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Grace Relly dans UNE FILLE DE LA PROVINGE (Gounrry Gine), de George Seaton, film
présenté au Festival de Cannes. Pour le rdle qu'elle y tient auprés de Bing Grosby et de
William Holden, Grace Kelly a obtenu 'Oscar de la meilleure interprélation féminine

. pour 1955, {(Paramount.)




NOTRE COUVERTURE

Gluletta, Masina et Anthony

Quinn dans Lg¢ Strada de
Federlco Fellini. Le grand suc-
£és & Parls de ce film admi-
rable confirme, s'l1 en é&talt
hesoin, que Le Stradae est le
grand &vénement cinémato-
graphigque de l'année 1955,
Nous publierons prochaine-
ment une étude d’André Mar-
tin sur l'ceuvre de TFederico
Fellini, {Lao Sirada produit
par Dino de Laurentls et
Carlo Ponti est distribué en
France par Les Films du
Centaure)

DERNIERE MINUTE

Bel- Ami de Louis Daguin
serait définitivement interdit
par le ministre tuteur du
cinéma, Nous reviendrons sur
cette scandaleuse décision.

Deux d'entre nous ont eu le
privilége de voir French-Can-
‘can de Jean Renoir et veulent
dire tout de suite ici leur
admlration pour cette ceuvre
parfaite digne sulte au Fleuve
et aw Carosse d'or,

2

- Cahiers du Cinéma

AVRIL 1955 TOME VIII — No 4¢
SOMMAIRE
Claude Chabrol et ]
Francois Truffaut Entretien avec Jules Dassin (I) .......... :
Jaegues Rivette ......: Letire sur Reossellini ................... .. 14
Jacques Audiberti ..., Billet VII ... .tiieiiinininiinncianarsanaai &
Georges Sadoul ,....,: Le cinéma chinois (I) ............coviunes 3
Les Films
RDbel.'t Lachenay ...... - Eadmirable certitude (Johny Guitar) .... 3
Claude Chabrol ...... Les cheses séricuses (Rear Window) ..:... &
Jaeques Doniol - Val- ‘
CIDZE ..ovvvnronnraras Une vie de chien (Du rififi chez les hom-
MES) ieeiiinneaee raeeeabr s 4

Philippe Demonsablon . Vacances mongoles (Destination Gobi} .... 4

*

Marie-Claire Selleville . Le Retour @'Egypte . ... .......-cc.cioane 4
0. Belino, C. Chabrol,

R. Lachenay, A. Mar- .

tin ot F. Truffaut .. Petit Journal intime du Cinéma .......... 5.
Barthélemy Amengual . Des conditions de 1¥rotisme au cinéma ... 3
Films sortis 4 Paris du 9 mars au 29 mars 1955 .................. 6

*

CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle du Cinéma et du Télé-cineme
146, Champs-Elysées, PARIS (8e) - Elysées 05-38 - Rédacteurs en chef
André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze et Lo Duca.
Directeur-gérant : L. Keigel,

Tous droits réservés — Copyright by les Editions de PEtoile.



ENTRETIEN
AVEC JULES DASSIN

Q)

par Frangoié Truffaut
et Claude Chabrol

Jules Dassin

Nous w'aqvons jamais ex occasion de parler de Jules Dassin dans Les Cahiers
du Cinéma. L’entreticn gque suil wvise & combler — particllement — cette lacune.
Jules Dessin — dout wous publievons, au terme de cef entrelicn, une biographic-
filmographic — est venw fravailler en France, Hollywood Dayant riduil an chémage
pour des raisons politiques dont chacun se sonvient. fules Dassin est wn homme sinple
et crltivé, extragrdinmrement chalewreux. Il nous a parlé de lui, de ses films et de
ses mésaventures sans colére, swr wn fon d'une grande deucewr. On ne s élouncra
pas de treuver ici ou It dans ce texte Uemplol & un vocabulaire allusif of reviennent
sounent les mols : crise, histoire, liste noire, majorité, minorité, masse, probléme,
misere, ciseaux, eic. an lectenr de savoir lre enfre Ies lignes. Que fules Dassin
lronwe ici Dexpression de nolre grafitude pour Iextréme gemtillesse gu’il nous a
témoignée.

— Je suis venu au cinéma par la mise en scine théftrale. Aprés aveir monté
une pigce 3 New-York, j'ai été engagé par R.K.O. pour étudier la technique ciné-
matographique pendant six mois. J’al accepté car cela m’intéressait. J’étais une
sorte de stagiaire, Je suis donc allé & Hollywood en 1940 et j’ai assisté au tournage
d’un film d’Hitcheock : Wonsieur et Madame Swith. Hitchcock a été trés gentil,
vraiment comme un Maitre. On a déjeuné ensemble presque tous les jours pendant
le tournage de ce film, et dans tous les restaurants il falsait des dessins sur la
nappe. Il est capable de parler pendant des heures dobJectlf d’angle de prise
de vue, de montage. Sa « techmque cindma » est I'une des meilleures du monde ;
sa fagon de préparer un film n’est pas trés orthodoxe. Il commence toujours par
trouver ce qu’il appelle une « scéne-clé » et il construit fout le scénario autour.
Avant Monsieur et Madame Swmith, il avalt tourné un film d’espionnage Corres-
pondant 17 ; tout le scénario était partl de cette idée qu’il avait eue : si les ailes
d’un moulin, tout 3 coup, se mettaient A tourner dans ’autre sens 7

Je crois que la réalité ne lmteresse pas beaucoup. Il est plutot une sorte de
Sheherazade du 20" sidcle. Ce qui m'a frappé en Hitchcock & cette époque en tout
cas, c'est qu'il sous-estimalt par trop son travail de direction d’acteur ; je trouve
que tous les acteurs sont extraordinaires dans tous les films d’Hitcheock et lui-
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méme est ’acteur par exeellénce. Je regrette qu’il n’ait jamais tourné une « farce ».
Il y avait-es choses trés didles dans Monsiewr ef Madame Swmith. Je n'al pas vu
les derniers Hitchcock, ils sont bien ?

— El dien...

—- Comment est le dernier, Dial M.for Murder ? J’irai le voir quand je
pourrai me lever (1) ; ‘

waer serr ba 4 sare man e P Ak famaE S tie edte HEte¥ mEmaE sEaa

Donc au bout de six mois, R.KO. a dit : « Ca suffit », et on m’a mis & la
porte.
— N’aveg-vous pas &té qussi Uassistant de Garson Kanin !

. — Oui, c’était avant .Hitchcock, pour un film ol jouait également Carol
Lombard ; c’était : They knew whal they wanted, d’aprés une pidce de Sidney
Howard., -

o Aprés ce stage de six mois, vous éties en mesure de devenir..,

= Rien. Rien du ‘tout. Jlavais un °*peu appris la technique cinématogra-
phique ; R.K.O. a dit : « Non, non, ¢a suffit ! » ; ¢’étnit terminé. Hiichcock a
parlé aux chefs du studio : « On devrait garder ce jeune homme » Ils ont dit :
« D’accord, on va le garder ». Ils m’ont gardé encore un mois, et puis aprés... apres
ce fut assez difficile... Puis la M.G.M. m’a proposé de me faire faire un court
métrage : s'il #ait bon, on m’établirait un contrat. J'ai donc tourné un petit film
d'aprés Poe : Le carur révélafenr, qui fut trés mal vu par le studio, par moi aussi.
C’était trés voulu, trés recherché, trds « avant-garde » et surtouf trés mauvais.

— & Pagris, il est sorti, doudié, avec le film de Hustor @ Red Badge of
Courage.

— Ah ! oui, mais & Paris c’était pire, car tout étant basé sur les effets de
son, le doublage aggravait encore.., C’était épouvantable ! Le court-métrage étant
terminé, je dus attendre quatre mois avant que les chefs du studio le regardent
pour dire oui ou non ; c'était la saison des courses et ils étaient trés occupés. Je
n’ai pas trop mangé pendant cg temps-1a. Puis enfin ils le virent, et demandirent :
e Qui a fait ¢¢ ? » Et de nouveau, je me refrouvai i la porte. Clest complitement
par hasard que le court métrage est sorti ; « on » avait dit : « Non, ce n’est pas

- possible de sortir ¢a. » Il y avait une petite salle des environs qui avait perdu ses
actualités ; ils avaient besoin de quelque chose ; ils ont téléphoné & la M.G.DM.
et par erreur un gardien leur a envoyé Ze cawr révélatenr qui a obtenu un succds
énorme ! Jamais je n’al compris pourquoi, mais j’ai gagné quarante prix dans
tous les Etats-Unis pour ce film, et ainsi j’al en dé nouveau du travail.

L
-

. Mon premier long me’mtrage‘ P Nasi Agent, avec Conrad Veidt dans un double
role : le bon Alemand et le méchant nazi. Je n'en étais pas trés satisfait.

- Atiez-pons collaboré amn scénarip !

— Non, pas du tout. J’al tourné ensuite, toujours pour la M.G.M. : Affairs
of Marthe, que Jje considére toujours comme mon meilleur film. Cétait une
- comédie, tournée en vingt jours. Il n'y avait pas de grande vedette : Marsha Hunt
et des actedrs B. Mais je crols que j'avais trouvé un style. Cette fois, j'avais col-
Yaboré au scénario mais pas... officiellement. C'était un film trds bon marché :
il avait colitd moins de 20.000 dollars ce qui, pour Hollywood, est fort peu.

{1) 'Juies Dassin, lors d'une de nos visites, étalt cloué au 1t par un lumbago. Le micro
était sur l'oreiller (N, d. R.),
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— Pourquot est-ce velre film préféré !

— C’est le seul sujet que j’aimais & Hollywood, et j'étais assez content de
mon travail. Pour le court métrage et le premier film, j’avais nagé complétement,
mais 13, j'avais trouvé une certaine confiance et un certain style. J’avais été trés
influencé par Lubitsch ; mais c’était du Lubitsch dans l'idiome américain. Aprés
celui-1a, ce fut de nouveau un désastre : un film avec Joan Crawford : Réunion
i France. Cétait une apologie des collaborateurs en France ! J'exagére un peu
mais cela revenait an méme. C’était basé sur un fait divers qui s'était passé pen-
dant occupation allemande en France : un industriel trés important que tout le
monde prenait pour un collaborateur — en fait il était collaborateur avail en
cachette aidé considérablement la résistance. C’éiait trds mauvais, mais ¢a rapporta
beaucoup d’argent, ‘

— Bt Affairs of Marthe ?

-— Cela n’avait pas mal marché. La presse avait &té bonne. J’avais trouvé
une technique, c'était trés jeune, pas développé, mais il y avait un esprit que
j'aimais. Mon troisitme film fot une comédie qui s’appelait Time Fortuize, avec
Lucile Ball. Encore un film trés vite fait, vingt-huit jours. Une histoire assez
idiote mals il y avait une irés bonne séquence : le Mardi-Gras a la Nouvelle-
Orléans. Clest la premidre fois que je travaillais avec une grosse figuration. Puis
Clest Te Fawtéme de Canterville qui est pour moi une histoire assez iriste. On
m’avait proposé le film, mais je n’aimais pas le scénario et j’al dit : « Je suis

~

Burt Lancaster et Jules Dassin pendant le tournage de Brute Force,



trés intéressé A condition de refaire le scénario de telle et telle fagon. » On m’a
répondu : ¢« Non merci ». Et on a commencé le film avec un autre meiteur en
scéne, ‘un ami qui a tourné pendant vingt-six jours. Le résultat était trés mau-
vais. Mon ami avait une certaine crise, toute une histoire ...Enfin, on m’a demandé
de reprendre le film, surtout mon ami ; j’ai dit : « Bon, je le reprends si je peux
revoir le scénario & ma guise et jaccepte i rondition qu’on me laisse tout refaire
depuis le début. » On a répondu : « Oui, d’accord, parole d’honneur ». J’ai donc
terminé le film et j’ai dit : « Maintenant je vais refaire tout le reste, » — « Nom,
merci, ¢a suffit ». Alors je n’ftais pas trés content. Aprés cela, j’ai fait une
espece de gréve personnelle pour gue {’on brise mon contrat et je suis resté sans
tourner pendant deux ans, mais j'étais toujours sous contrat. J’ai proposé : « Annulez
mon contrat, je retournerai & New-York et je ne ferai plus d’autres films, mais
faissez-moi libre ». On a dit : « Non » ; alors, pendant quaterze mois, je suis parti
sur une petite plage et j'al lu tous les classiques que je ne connalssais pas, et j'ai
écrit des pitces de thétre, et {outes les semaines je recevais un chéque. Au bout de
quatorze mois, je suis revenu 3 Mollywood, prét i faire n'importe quoi, Bt j'ai
tourné en trés pew de temps une petite comédie qui me plaisait = A Zetfer jor Ivy.
Ce qui était intéressant dans ce film, c'est que j’avais pris comme jeune premier
vn homme au physique ingrat, ce qui était une révolution i Hellywood: Hume Cro
nyn. Cela ressemblait & I’histoire du petit canard qui est noir et repoussé par sa mé-
re. Aprds ce film, j’ai réussi & rompre avec M.G. M. :

— Cest & ce moment qJHE Vons ques comiuiencé wolre collaboration avec Mark
Hellinger 7 ' :

.~ Oui, le premier film que j’ai fait pour lui.a été Brute Fforce. Mon aventure
avec M.G.M. m’avait servi de lecon et dés lors, J’ai toujours signé des contrats pour
un seul film. Avec Hellinger, nous avons créé une société, Comme distributeur, nous
avions Selznick. Nous avions les droits de toute l'cenvre de Hemingway. Le premier
Film tourné devait étre Zes neiges du Kiltmanjaro, Hellinger est mort trop tdt.

¥

~— Etiez-vons satisfait par Brute Force ?

. — TPas tout & fait. Il y a des choses que je trouve bien dedans, mais il y eut des
histoires avec les censeurs. On a coupé le quart du film, sa raison d’#tre. Pour moi,
c'est un squelette. Il ne reste plus que la violence, sans les motifs de cette violence...

— Il y a cependant des clioses irés extraordiimaires : le personwage fowé par
Hume Cronyn par exemple...

— Mais 14 justement, j’ai beaucoup souffert de la censure, car le personnage de
Ce gardien était dessiné d’aprés un gardien existant que j’ai connu. Pendant la pré-
paration du film, je me suis fait enfermer pour dix jours en Californie, dans une
prison terrible, pire qu’Alcatraz, et j’y ai rencontré ce gardien. C’était un homme
d'un charme extréme et d'une grande cruauté, un homme trés cultivé, qui aimait vrai-
ment Wagner, un pédéraste. Alors je I'ai recréé, mais les ciseaux : pftt..., pftt...
Il y avait une scdne, lorsqu’il corrige terriblement un prisonnier, que j’ai tournée
comme une scéne d’amour ; pour moi, c¢’était une scéne d’amour étrange, terrihle,
érotique. Ils ont coupé lessentiel.

— Quand méme, le moment od il S’ approche lentement du type...
—— Qui, ceite approche est restée intacte.

= En cé gui concerne La cité sans voiles, on sent davantage le scénario firaillé
de tous les cbtés ; Uintrigue policiére n'est pas trés bomse. .. ‘

— Epouvantable J’avais accepté La cité sans voiles en dépit du scénario, car
j'espérais enfin tourner un film comme je 1’avais tonjours r&vé. J’ai dit : '« Oui, si
on me laisse tourner dans les rues de New York, dans des intérieurs réels, avec des
inconnus ». On a accepté, mais 3 cette épogue, toutes les grandes perturbations 3
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Panique 3 Hollywood ! Un film se tourne en extérieurs et intérieurs
réels. (Scéne de travail de Nacked City)

Flollywood ont commencé. L’un des scénaristes était Albert Malrz. I1 fut emprisonné.
La période de peur commengait. Son nom était sur le scénario. Alors, on 2, je ne
dis pas pratiqué des coupures, mais arraché le ceeur du film, car le montage de
Za cité sans woiles est une chose épouvantable. J’ai travaillé moi-méme sur le mon-
tage pendant dix semaines, jour et nuit, parce que c’'était trés difficile, mais ensuite
on a tout arraché. Quand j’ai vu Lz ¢ité sans woiles pour la premitre fois, jen aurais
pleuré de dégoiit... Je n’oublierai jamais cela... Vous comprenez, i Hollywood, le
metteur en scéne n’a pas le droit de monter son film. Il peut faire le premier mon-
tage, mais aprés cela les chefs de studio sont les maitres. Je faisais partie du comité
de mon syndicat et j’avais proposé d’instaurer dans les contrats une condition selon
taquelle les metteurs en scéne d’aujourd’hui auraient le droit de monter leurs films.
Les chefs de studio m’ont dit : « Ecoutez, nous sommes préts i dépenser dix mil-
lions, vingt millions de dollars pour lutter contre cela: & vous de voir si vous avez Jes
reins assez solides ». Aprés cette triste expérience de La cité sanis voiles, jen’al pas tourné
pendant assez longtemps. J’ai dit : c’est fini. Je retourne a New York. Commercia-
lement Za cité saws voiles étalt un succeés énorme.

— A Paris aussi. On q parlé de néo-riéalisme amévicain, dinfluence italicnne.
On w'avait guéve vu & Paris que des films d'Hathaway qui imitaient le document
mais qui Glalent sans doute towrnés em studio : 13, rue Madeleine, par exemple, on
The House in the gath street.

— Non, non, Hathaway avait déja tourné en intérieurs réels. 11 a réellement
fait les premiers pas dans cette direction. Par exemple avec The House in the gzih
street.
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<~ Mais pouvez-vous nous dire les grandes différehices gu'il j apait entre La cité
sans voiles guand wous I'avez fourné et tel gue nous Uavons v,

— Oui. Ce qui frappe dans New York, ce sont les contrastes ; il ¥ a une ri-
chesse incalculable et une misére... J’ai donc construit un film sur ces conirastes. Par
exemple il.y a dans le Bowery — c’est vraiment le quattier des bas-fonds, des clo-
chards — exactement au centre de ce quartier, un échange de diamants, le plus
grand du monde; c’est un magasin dont 1’énorme vitrine est pleine de diamants d’un
prix considérable, et affiche dit : « The greatest diamond exchange in the world ».
Alors il y avait dans mon cadre le magasin d’échange avec tous les diamants et en
premier plan, il y avait deux clochards qui faisajent 1’échange : U'un troquait une
chatssure contre le chapeau de 'autre. On a coupé cela. 11 y avait aussi dans un
quartier misérable, un hétel ; on voyait passer des gens riches puis la caméra cadrait
I'affiche qui dit : Hotel, 25 Cents, avec eau, 335 Cents. Il y avait un escalier énorme
avec cinquante marches et sur chaque marche, il y avait une plaque émaillée avec
le nom de I’bétel qui était : Hotel Progrés. La caméra descendait les marches et sui-
vait : Hotel Progrés, Hatel Progrés, Hotel Progrés, jusqu’a la rue ot un homme dor-
mait sur le pavé. Il y avait une sctne que j’ai mis trois jours 3 tourner parce que je
voulais avoir le coucher de soleil synchrone avec le dialogue. J’ai tourné cela vers le
Pont de Brooklyn avec, en arriére-plan, les gratte-ciei, et le personnage de Fitzgerald
parle de la ‘vie & New York.

— Cetie sctne a été conservée ; o'est bien celle avec les parents de la jeune fille?

— Ouii, mais elle a &6 trés écourtée. Dans e langage d'un coucher de soleil,
il parlait de la vie dans une grande ville, des conditions sociales, pfit... pftt... disparu
tout cela... - ‘

— Aprés Cité sans yoiles, j'étais bien décidé 2 ne plus tourner ; mais deux ans et
demi ou trois ans apres, j'ai accepté de faire Les bas-fords de Frisco, Clest un cas
d’urgence. J'al préparé le scénario en deux semaines.

— Clest wm frds bon scénario of wn trés bown film.

— Il y a quand méme des choses que je n'aimais pas ; j’aurais voulu faire le
film plus documentaire, mais il y a des choses réussies.

- B revoyant le film il y a quelgues jours, nouns nous sommes apercus que vons
¥ uvies wpe petile silbounelic. .,

— Ah, vous avez remarqué ? Oui, c’est vrai. L’acteur avait disparu, juste avant
le tournage, alors je 1’ai remplacé. Apres Les bas-fonds de Frisco, il v a encore eu un
scandale. La liste noire était & présent bien établie, mais il y avait un chef de studio
qui avait eu le courage d’acheter pour moi les droits d'un roman d’Albert Maltz : The
Journey of Simon Mac Iver. Il ne se doutait pas du scandale que cela créerait... Les
eniis ont commencd.., J’ai parlé i la radic.. J’ai lutté... Clest une histoire compli-
quée et triste. Alors le chef du studie m’a dit : « Fous-moi le camp, va & Londres et
vite ; il y 2 un film & tourner 13-bas. » C’est ainsi que j’ai fait Zes Forbans de la nuit.

— Vous avies collaboré an scéngrio des Forbans ?
— Qui,
— Parce gue c’est certainement le scénario le plus solide que wons ayes tourné...

—- Il y a cependant des faiblesses. Evidemment, il y a aussi dans ce film le
meilleur de ce que jale jamais tourné. Je crois surtout que Widmark était étonnant.

— Ak oui ! son personnage aussi lait iris bow, Irés uowvegs, ris riche.
-~ Oui, de cela aussi je suis content. Mais le jeu de Widmark dans ce film n’a
pas 6té apprécié comme je ’espérais. C'était d’une qualité énorme. :
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— Clest le film de wous gue nous pré-
férons, et cependant il semble ' avoir pas
plu énormément. En France, on en @ peu
parlé, el en Awngleterre...

-— En Angleterre, ce fut un scandale!
Oh! I’Angleterre, Oh [3 12! quelle hor-
reur ! Ils £taient tout & fait conire! L’am-
biance, Phistoire et tout! Pourtant, c’est
cela Londres, je vous le jure, j’étais trés
content aussi du vieillard qui est cham-
pion de catch. C’était effectivement un
ancien champion de catch. Il s’appelait
Zbysko. Si vous avez le temps, je vais
vous raconter une anecdote intéressante.
Quand je préparais le film, le probleme
était : ou bien de choisir un acteur et lui
apprendre le catch, ou bien de choisir un
catcheur et de Inl apprendre & jouer;
et j'ai dit : « O est Stanislas Zbysko?
Je vois Stanislas Zbysko dans ce rdle. »
Je ne D’avais jamais vu de ma vie, ni
photos, ni rien. Oa me dit : « Il est .
mort. » J’étais 4 Londres, loin du stu-  Seanislas Zbyske dans le v6le du Grand
dio, et trois fois j’al refusé des acteurs Grégovius, (les Forbans de la Nuit.)
qu’Hollvwood m’envoyait par avion et je
disais : « Non, non, je veux Stanislas Zbysko. » C’était tellement étranpa ! A la fin,
j’ai téléphoné i un ami journaliste 3 New-York : « Savez-vous ol est Stanislas Zbysko.
~— 11 est mort. — Vous 8tes certain ? — Ben, je crois bien... — Trouvez-le. » Un
jour, il me téléphone : « Je l'al trouvé, je vais le voir. » J'ai dit : « Bon. Envoyez-
moi un petit cliché comme il est maintenant. » J’al vu la photo : c’était absclument
conforme i I’image que je m’étais faite. A Hollywood, ils ont fait un bout d’essai
parce qu'enfin, i} avait soixante-dix ans. 11 s'embrouillait dans son texte, mais sans
jamais se départir de sa dignité, Enfin, il est venu 2 Londres. TI n’avait’ jamais v
une caméra et moi je trouve soa jeu extraordinaire. C’est un homme trés intéressant,
il parlait quinze langues. Lorsque j’allais voir les représentations d’amateurs de théi-
tre élisabethain, il venait toujours avec moi ; c’est un homme gque j'adore. 11 était
complétement fauché et aver son salaire il a acheté un petit élevage de poules. I est
retourné aux Etats-Unis, il m’écrit de temps en temps. Il était vraiment extraordi-
naire.

— Qui, il faisail tris vieux patriarche, vieux sage oriental; il ressemblait & André
Gide. Cest extraordingive que pous connaissies o1 nowi.

— Stanislas Zbysko était champion du monde de greco-romaine quand j’avais
cing ans, et le nom m’était resté. Stanislas Zbysko, le son était comme ’image.

— Ie personnage de sor fils élait également trés digne et fris oriental.

—— C’est Herbert Lom ; ne frouvez-vous pas qu’il ressemble assez & Charles
Boyer on encore & Raymond Pellegrin ?
Cest vrai : le persounage joué par Gene Tierney élait aussi asses uonveas
et trés intéressant. .

— Oui, c’est un rdle assez court et il n’était pas nécessaire de mobiliser Gene
Tiermey, mais le studio voulait absolument une vedette féminine au générique.

— Méme le personnage du voisin, Uartiste... amourcux de Gene Tieriey ~— guit
biait pewt-ttre 1o pour ménager le « happy end » ou du moins adoucir la tristesse
de la fin — éfait excellent. :
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Richard Widmark vient de trouver un « tuyad increvable » dans Les Forbans de la Nuit.

— En effet, Hugh Marlowe était 12 pour la fin |

= Cependant la scéne on il se débat avec une casserole de spaghells est trés
bonue.

— Qui, en effet ; c’est vrai.

— Celle de la fin, par contre, est un pen choguante, lorsqu’il arrive & poimt
pour consoler Gene Tierney.

— Ah ! trés choquante ; c’est aussi mon avis,

— Mats Uidée finale, la machination de Widmark pour faire bénéficier Gene
Lierney de la prime prowsise & qui le dénoncera est adwiirable.

— Oui, trés jolie, et bien dans le personnage de Widmark.

— Lorsqu'il attend la mort, dans la pémiche, et que Vo woit le pont au loin,
la Tamise pendant une minnte, ¢ est vraiment d'usne trés grande poésic.

— Toute cette scéne a été tournde a4 P'aube. On a la lumidre pendant moins
d’one demi-heure. J'ai tourné vingt-deux plans en dix-huit minutes & 1’aide de six
caméras. Widmark sortait du champ d’une caméra pour entrer dans celui d’une autre.
On avait répété pendant "plusieurs journées. Widmark a joué cela magnifiquement.
C’est_1n acteur qui sera perdu si on continue & Jui faire jouer toujours le méme per-
sonnage. fe choque tout le monde quand je dis : « Si je tournais Hamiet, je confierais
le role & Widmark. » Pensez-vous, quel choc ! ’

| — I parait qi'il va devenir son propre producienr, si co west déia fait.
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— Je Pespére pour lui. Et que ce n'est pas trop tard. Dans le travail, il est
tellement stirnulant. Richard Widmark était professeur dans une petite école quelque
part. It est d’une grande modestie. Trés timide, Il est. toujours chioqué quand on lul
demande un autographe. Il est le contraire de son personnage habituel. Il est pour
moi un ami. . , : : :

— Nous croyous savoir, puisque nous en sommes & Uamitié, que vous $Le€s trés
lié avec Nicholas Ray dent, en France, on sait bien pen de chose.

— Nick Ray est un homme trds, trés intéressant.” Nous étions tous de la méme
génération, toute la bande... Nick Ray a commencé avant nous tous, au thédtre. I1
a disparu pendant un certain temps et it a fait des voyages dans tous les coins
d’Amérique, des endroits inconnus des Américains, et il §'intéressait a Jeur folklore.
11 a ramassé des montagnes de matériel, de chanscns, des danses, des meeurs régio-
nales, et il était trés content. Trds content aussi qu'on l'ait oublié. On parlait de
Nick Ray comme d’un grand talent mais nous pensions tous qu’il avait renoncé
4 une vie de théftre, une vie formelle, et au cinéma. Tout & coup il est apparu 2
Hollywood. Il avait &6 un trés bon metteur en scéne de théitre, Je 1'avais rencontré
pour la premitre fols, lorsque j’avais vingt-cing ans’et il était déji metteur en scéne
de théitre ; il avait commencé & vingt-deux ans, je crois. Je l'aime beaucoup, il
est tres intéressant, mais il y a des choses... personnelles... que je ne puis vous
raconter... - -

— DPapris ses films el ce que 'on sait de luf, d’apris les potins de magasines,
il apparait comine un personnage bizarre.. ) :

¢« Harry Fabum-sera-bien-tot-

le - promoteur-ex-clu-sif -de-la-

lutte-gréco - ro-maine - - Lon-
dres. Bing! »




— Clest viai, mais trés intéressant et énormément intelligent... et trés américain
dans le sens qu'on ne comprend pas trds bien en Europe, en France, américain
dans le sens Faulknérien, intéressé dans les racines. Malheureusement, il n’a jamais
pu faire les films dont il réve. ' .

-~ 1L doit Etre hypersensible, non I
~— Absolument.
— T7és semsible ef... violent ¥

— Oui, c’est vrai. Mais,.. trds intéressant. Dans un meilleur systtme de pro-
duction il serait un metteur en scéne trés, trés tmportant.

— Il @ quend méme ew la chance de travailler avec Houseman.
~— Qui, mais Houseman était toujours 1ié au studio.

— Ne vous semble-t-il pas gque Nicholas Ray n'awrait pu fourner Ta Maison
dans Vombire, They live by night, autrement g1’ avec Housemarn ?

— Oul, “certainement. Je crois que ¢’est Fouseman qui avait été son premier
producteur de théitre 4 New-York. Nick Ray, pour moi, 4 réussi & imposer sa per-
sonnalité, il a donné sa voix mais il n’a jamais pu dhanter.

— Ses films donnent Uimpression @'une tris grande sincérité et semblent
presque... autobiographigues... :

" — Oh ! sans aticun doute. Il est aussi un trds grand directeur d’acteurs.

— 1l doit étre lrés obsédé par la jeunesse, par sa jeunesse, par la jeunesse
en géiéral... !

— Stirement. Je ne puis tout vous dire... Vous m’excuserez... il y a tellement
d’histoires compliquées... j'aime énormément Nicholas Ray.

~ Estil trop 13t pour vous demander de nous parler dn Rififi chez les hommes?

—- Oui, mais je puis vous dire que ¢’est b cause d’Ennemi public que le Rififi
ches les hommes est important pour mol. Aprés V'histoite de I Enmemi public, les
producteurs frangais me prenaient pour un type dangereux ; si 'on me confiait un
film, Paris sgrait peut-ttre bombardé, pedt-8tre méme portais-je des bombes dans
la poche ? En tout cas, quelque chose est évité & présent. Je suis trds reconnaissant
a Monsieur Bérard, mon producteur pour le Rififi qui a osé me confier un film.
J’ai tourné le Rififi et rien ne s’est passé. Nous sommes trés « amis » avec ’Américue
et la I'rance. Vous savez c’est le premier film que je fais en cing ans. Rester cing
ans sans faire un film, c'est terrible mes amis, cest terrible. Je n’ai jamais eu
autant le trac qu’au premier jour de tournage du Rififi. 11 me fallait communiquer
avec les acteurs en frangais. Je w’étais pas certain d'y arriver et surtout, aprds
cing ans, la caméra était comme un monstre... la technique... Cette premidre journée
fut terrible. Je regrelte de ne pas avoir fait Z'Ewmemi pubdlic. 1'idée, I'idée de
tenir un homme qui n'est pas conformiste dans une inaction forcée est atroce. Oui,
je puis dire quelque chose sur L'Emremi public. 11 y a, en Amérique, un grand
mécontentement & 1’égard de 1’idée de Liste Noire. C’est un bluff total. Une miro-
rité absurde — mais qui fait beaucoup de bruit — a réussi & imposer cette Liste
Noire. Mais dans le peuple on est contre. Mais dans l'atmosphére que ces petits
groupes ont créée il est trés difficile de lutter. Cependant, chaque fois que V'on s'est
opposé A la Liste Noire, il a é¢ démontré que ce n’était qu’un bluff. Par exemple,
une comédie de Cukor : Borm YVesterday. les organisations de cette minorité ont
imposé des « piquets », des gars qui marchent avec des placards qui disent : « Non,
tout le monde dans ce film est bolcheyik et subversif ». Le public... bref le film
a fait quatre millions de dollars, rien gu’en Amérique ! Avant d'dtre invitd ici
en France, pour tourner L’ Emnem:i public, on m’avait demandé — en Amérique —
de mettre en scéne une pitce avec Bette Davis, Bette Davis était 1'une des seules
-qui n'avaient pas peur des menaces. On lui avait dit : « I ne faut pas travailler

12



avec Dassin » et elle avait répondu : « Moi, je travaille avec qui jé veux. » Je
détestais 1a pidce, je la trouvais absurde. Je ’al dit au producteur : « Ecoutez, ce
n'est pas possible, mais je 1’accepte volontairement. Ne parlons pas d’argent, cela
m'est égal. Je n’impose qu’une chose : nous faisons une tournée beaucoup plus
longue qu’a Phabitude et dans chaque grande ville, on met sur 1'affiche en lampes
€lectriques « mise en scéne par Jules Dassin », parce que je veux prouver gue rien ne
va s passer. » On a accepté. On a joué partout et mon nom s'étalait ; rien, riep
n'est arrivé., Alors il est triste quon ait réussi & effrayer des gens d’ici, de bonne

foi d’ailleurs..,
— De notre point de vnme, le plus trisie dans cetle affaire est gu'il se soil!
lrouvé guelg’un pour accepter de wous remplacer.., | -
— Oui, bien siir... enfin,., .
(Propos recueillis par Frangois Truffaut et Claude Chabrol),

(A suivre)

Dans notre prochain numéro :

Entretien avec Jules Dasfin (II) : Mes amis Joseph Losey et John Berry
Rifift —— Le cinéma est un art de la masse.:

Le

Jules Dassin pendant le tournage de La Cité sans voiles ?
Non, dans le réle de Perla Vista. (Du Rififi chez les
hontimes.)
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LETTRE

SUR ROSSELLINI

par Jacques Rivette

Tngrid Bergman et George Sanders dans Voyage
et Jtalie, de Roberto Rossellini.

¢ L’ordonnance couvre. L'ordre régne, »

Vous n'estimlez guére Rossellini; vous n’aimez pas, me dit-on, Voydge en
Itglie ; tout semble en ordre. Mais non ; votre refus n'est pas si assuré que vous
ne cherchiez l'avis des rosselliniens; ceux-cl vous agacent, vous inquietent,
comrélc(le sl vous m'aviez pas si bonne conscience de votre golf. Quel étrange
procédé !

Mais laissons ce ton badin. Oui, j'admire tout spécialement le dernier film
de Rossellini (le dernier du moins que nous ayons vu). Pour guels motifs 7 Ah,
volly qui devient aussitot plus difficile ; je ne peux invoguer devant vous le
transport, Pémotion, la jole : c’est un langage que vous n’admettez guére en
preuve ; le comprenez-vous du moins, je Vespere, (Bt sinon, Dieu vous ¥ maette.)

Encore un coup, changeons de ton pour vous complaire. La maitrise, Ia
Jiberté, voici des mots gue vous pouvez entendre ; car nous avons bien la le film
ol Rossellini affirme le mieux sa maltrise, et comme en tout art, par le plus
libre exerciee de ses moyens; i'y reviendrai. J'al mieux & dire auparavant, et
qui doit vous toucher davantage : g’il est un cinéma moderne, le voila, Mais
il vous faut encore des preuves.

X

1. — 8i je tiens Rossellini pour le cinéaste le plus moderne, ce nest pas sans
ralsons ; ce m'est pas non plus par ralson. Il me semble impossible de voir
Voyage en Itolie sans éprouver de plein fouet I'évidence gue ce fIlm ouvre une
bréche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine de mort. (Oui, qu’il
n’y a désormais d’autre chance de salut pour notre misérable e¢inéma Irancgais
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qu'une bonne transfusion de ce jeune sang). Ce n'est, on le voit, qu'un sentiment
personnel. Et je voudrais prévenir aussitdt un malentendu : car 1l est d’autres
ceuvres, d'aufres auteurs qui ne sont sans doute pas moins grands que eelui-ei ;
mais, comment dirai-je, moins erempiaires : Pentends gwarrivés 2 ce point de
leur carriére, leur création semble se fermer sur elle-méme, ce qu'ils font vaut
pour elle et dans ses perspectives, Voild certainement l’sboutissement de l'art,
qui ne doit plus de comptes qua lui-méme et, passés les tatonnements et les
recherches, décourage les disciples en isolant les maitres : leur domaine meurt
avec eux, comme les lois, les méthodes qui y avaient cours. Vous recorinaisser
13 Renolr, Hawks, Lang et, d'une certaine facon, Hitchcock ; Le Carrosse d'0Or
pourra provoguer des copies confuses, il ne peut susciter d’écolé ; les premiéres
ne sont possibles que par la présomption et lignorance, eb les vrais secrets sont
sl bien cachés sous le jen des boites successives, qu’il y faudrait sans doute pour
les déméler autant d’années gu'en compte malntenant la carriére de Renoir :
ils se confondent avee les avatars ef les progrés depuis trente ans dune intel-
ligence créafrice exeeptionnellement curieuse ot exigeante, L'ceuvre de jeunesse,
ou de la premiére maturité, garde en son élan, ses bondissements, 'image des
mouvements de la vie journalidre ; traversée d’'un autre courant, elle est liée au
temps et s'en détache mal. Mais le secret du Carrosse est celui de la création,
et des problémes, des €preuves, des gageures qu'elle g'tmpose pour parfaire un
ohjet et lui donner I'autonomie et le raffinement d'un monde encore inabordé.
Quel exemple, sinon celui dun travail obstiné et diseret, qui efface enfin toute
trace de son passage ? mais que pourront jamais retenir peintres ou musiciens
des derniéres ceuvres de Poussin ou Pleasso, Mozart ou Strawinsky, — sinon un
désespoir salutaire. ’

4 ce point pur, il est permis de penser gue Rossellini aussi sanra monter
(et §'y accoutumer) dans un lustre ou deux; il n'y est pas encore, osons dire
heureusement ; il est temps encore de le suivre, avant qu'en lui-méme 3 son
tour I'éternité ; tandis que 'homme d’action vit encore dans l’artiste.

2. — Moderne, affirmais-je; c'est ainsi que deés les premiéres minutes de
projection de Voyage en Italie, un nom qui, semble-t-il, n’avait rien 3 faire ici,
ne cessa de me tracasser Pesprit : Matisse, Chaque image, chague mouvement
confirmait en moi la secréte parenteé du peintre et du cinéaste. Cest ce qu’il est
plus simple d’énoncer gue de démontrer ; je veux m’y risquer cependant, mais
je crains que mes premiéres raisons ne vous paraissent bien frivoles, et les
suivantes ohscures ou spéeieuses.

II suffit d’abord de voir : tout au long de la premieére partie, constatez ce
golit des larges surfaces blanches, juste rehaussées d'un fralt net, d'un deétail
presque décoratif ; si la maison est neuve et d'aspect toul moderne, c’est bien
slir que Rossellinl s’attache d’abord aux choses contemporaines, & la forme la
plus récente de notre cadre et de nos meeurs ; c¢’est aussi par simple délectation
viguelle. Cela peut surprendre de la part d'un réalisie (et méme néo-réaliste) ;
pourguoel, grand Dieu ? Réaliste, Matisse l'est aussi, gue je sache : l’économie
d'une matiére agile, I'attrall de la page blanche et chargée d'un seul signe,
de 1a plage vierge ouverte 4 l'invention du trait juste, tout cela me semble d'un
réalisme de meilleur aloi que les surcharges, les grimaces, le pompiérisme pseudo-
russe de Miracle & Milan ; tout cela, loin de desservir le propos du cinéaste, lui
donne un accent neuf, actuel, qui nous atteint dans notre sensibilité la plus
récente ef la plus vive ; tout cels touche en nous homme moderne, et témoigne
déja sur l'époque aussi précisément gue le récit ; tout cela traite déja de I'hon-
néte homme de 1953 ou 4 : ¢’est déja le sujet.

3. — Bur la toile, une courbe volontaire cerne sans la figer la couleur la
plus vive ; une ligne rompue, unigue cependant, encercle une matitre mira-
culeusement vivante, comme prise intacte 4 son origine. Sur l'écran, une longue
parabole, souple et précise, guide et retient chagque séguence, puls se referme
sur elle avec exactitude. Pensez 4 n’importe quel film de Rossellini : chague
scéne, chaque épisode vous reviendront a la mémoire non comme une succession
de plans et 'dé cadrages, une suite plus ou moing harmonieuse d'images plus ou
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moins éclatantes, mais comme une large phrase mélodique, une arabesque conti-
nue, un seul trait implacable qui conduit stirement les &tres vers ce qu'ils ignorent
encore et enclot dans sa trajectoire un univers frémissant et définitif ; que ce
soient un fragment de Paisg, un fioretti de Frangols d'Assise, nne «<stations
d'Europe 51, ou lIe tout méme de ces films, 1a, symphonie en trois mouvements
d’AIIemagne année zéro, la ligne ascendante obstinée du Miracle ou de Stromboli,
(les métaphores musicales viennent aussi spontanément que les picturales) — ‘$ou-
Jours le regard inlassable de la camera joue le réle du crayon, un dessin temporel
Se poursuit sous nos yeux (et rassurons-nous, sans ralenti qui préltende & nous
_mstruire en décomposant tout exprés pour nous lUinspiration du Maitre) ; nous
vivons suivant son progrés jusgu's lestompage final, jusqu’a ce gu'il se perde
dans la durée comme il avait surgi de la blancheur de la toile. Car il ¥ a les
films qui commencent et gui fAnissent, qul ont un commencement et une fin,
qui meénent un récit depuis son premler terme jusqu'a ce que tout soit rentré
dans lordre &t lapaisement, qu’il y ait des morts, un mariage ou une verité :
il ¥ a Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray, Griffith. Et 11 yales films qui n'ont r1en
de cela, et refournent au temps comme les fleuves 4 la mer ; et qui ne nous
proposent 4 la fin gue les images les plus banales : des fleuves qui coulent, des
foules, des armées, des ombres qui passent, des rideaux qui tombent a Iinfini,
une fille qui danse jusqu'a la fin des temps ; il ¥ a Renoir et Rossellini. A nous
de prolonger cnsuite en silence ce mouvement redevenu secrct, cette courbe
dissimulée, rentrée sous terre : nous n'en avons pas fini avec elle.

. (Bien stir, tout cela est arbiftraire, et vous avez raison : les premilers se
prolengent aussi, mais pas tout 4 fait de la méme facon, me semble-t-il; ils
satisfont 'esprit, leurs remous nous allégent, au lieu que les autres nous chargent
¢t nous alourdissent. Voila ce que je voulais dire.)

Et il ¥ a les films qui rejoignent le temps dans une immobilité douloureu-
sement maintenue ; qui s’épuisent sans faillir dans la station périlleuse 4 une
eime comme irrespirable ; cela, c’est le Miracle, c'est Enrope 51.

4, — Est-il trop tot poutr de tels élans ? Un peu £0t, j'en ai peur ; revenons
done sur terre, et puisque vous le désirez, parlons cadrages : mals ce déséquilibre,
cet écart des centres de gravité coutumiers, cette apparente incertitude gui vous
chogquent si fort secrétement, permettez-moi &’y retrouver encore la méme
emupreinte, l'asymétrisme de Matjsse la <« fausseté » magistrale de la compo-
sition, calmement décentrée, qui chogue aussi le premier coup d’eeil et ne révéle
gu'ensuite son équilibre secret, oll les valeurs jouent autant gue Ies lignes, et qui
donne 3 chaque toile ce mouvement diseret, comme ici 4 chagque moment ce
dynamisme retenu, la penté profonde de tous les élements, toutes les courbes
et les volumes de Tinstant, vers le nouvel équilibre, le nouvean déséquilibre de
la. seconde prdchaine vers la suivante ; et nous pourrions doctement nommer
cela un art du successif dans la composﬂ;mn (ou bien, de la compositmn suc-
cessive), qul, - au contraire de toutes les recherches statiques qui étouffent le
cinéma depuis plus de trente ans, me semble avec bon sens la seule invention
plasthue permise au cinéaste,

5, — Je n’insiste plus : tout paralléle est vite fastidieux, je craing que celui-ci
alt deéja trop duré; puis gui peut-il convaincre gue qui le vérifie Iui-méme
aussitét que formulé ? permettez-moi juste une dernigre remarque — sur le
Trait ; la grace et la gaucherie indissolublement liées, Saluez ici et 14 une grice
jeune, brusgue et raidie, maladroite et dont I'aisance pourtant déconcerte, celle
méme 3 mes yeux de l'adolescence, de I'age ingrat, ol les gestes les plus boule-
versants, les plus réussis jaillissent ainsi par surprise d'un corps guindé par une
géne algué. Matisse et Rossellini affirmnent la liberté de 1’artiste, mais vous ne
vous y.trompez pas : une liberté surveillée, construite, oi 1'architecture premiére
se dissipe enfin dans 1’esquisse,

Car i1 faut ajouter ce trait, qui résumera tous les autres : le sens commun de
I’ébauche. L'esquisse plus vraile, plus deétaillée que le détail et la copie la plus
minutieuse, la mise en place plus vraie que Ia composition, voila de ces miracles
ou éclate la vérité souveraine de linvention, de lidée mére qui n'a qu’a paraitre
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¥ O pourrair illusirer ma leltre sur R.R. par quelgques photos de Voyage en Italie et une
de P'Envie — ce film gental, non pas meéconnil, mais ignoré — celle, si possible, oir le
peintre est face & sq ioile, »

pour régner, sommairement tracée a grands traits essentiels, maladroits et hatifs,
malis qui résument vingt études poussées. Car c’est bien dans ces fillms rapides,
Improvisés avec des moyens de forfune et tournés dans la bousculade gque
Pimage laisse souvent deviner, gue se trouve la seule peinture réelle de notre
temps ; et ce temps aussi est une ébauche ; comment ne pas reconnaitre soudain
Vapparence fondamentalement esquissée, mal composee, inachevée de notre exis-
tence quotidienne ; ceg groupes arbitraires, ces réunions tout théorigques d’étres
rongés par l'ennui et la lassitude, comme nous les reconnaissons, comme ils sont
Timage irréfutahble, accusatrice, de nos sociéteés hétéroclites, sans harmonie, désac-
cordees. Europe 51, Allemagne annéde zéro, et ce film qui pourrait s'intituler
Italie 53 comme Paisa était déja Italie 44, voila notre miroir, gui ne nous flatte
gueére ; espErons encore gue ce temps, fiddle a son tour & I'image de ces films
fraternels, s'oriente en secret vers un ordre profond, vers une vérite qui Jui
donnera sens et justifiera @ Ja fin tant de désordre et de hite confuse.

6. — Ah, voila qui commence 4 inquiéter : Yauteur montre le hout de T'greillg;
entends murmurer déja : esprit de chapelle, fanatisme, intolérance. Mais cetfe
liberté fameuse, et tant clamée, liberté d’expression, mais d’abord liberté de tout
exprimer de soi, qui la meéne plus loin ? — Jusgu'a Iimpudeur, s’exclame-t-on
alors ; car Ie plus étrange est que Y'on se plaint encore, et cenx-1a précisément
qui la revendiquent le plus haut (pour quelles fins ? libération de Phomme ? je
veux blen, mais de quelles chaines ? Que TPhomme est libre, c'est ce gue Yon
apprend au catéchisme, c’est ce que maontre tout simplement Rossellini ; et son
cynisme est celul du grand art). Notre ami M. dit joliment : « Voyage en Italie,
c’est les Essais de Montaignes : il parait que ce n'est pas un compliment ; per-
mettez-moi den juger autrement, et de m'étonner enfin que notre siécle, que
rien ne saurait plus choquer, feigne de se scandaliser de ce qu’un cinéaste ose
parler de sol sans contrainte ; il est vrai que les films de Rossellini sont de plus
en plus uniment des films d’amateur; des films familiaux ; Jeanne ay bicher
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n’est pas une transposition einématographique du eé¢lébre oratorio, mais le simple
film-souvenir d’une représentation de celui-ci par sa femme, comme la Voix
humaine était d'abord lenregistrement d'une performance d’Anna Magnani ;
(e plus étrange est que Jeanne au biicher, comme la Voiz humaine, est pourtant
un prai film, ot Vémotion n’a rien de théatral ; mais ceci nous entrainerait loin),
Ainsi ’épisode de Siamo donne n'est que le récit d'une journée de la méme Ingrid
Bergman ; ainsi Voyage en Italie offre une fable transparente, et George Sanders
un visage qui ne’tissimule guére celuli méme du cinéaste (un peu terni sans
doute, mais c’'est humilité), — Voila qu'il ne filme plus ses idées senlement, comme
dans Stromboli ou Europe 51, mais sa vie la plus guotidienne; mais cette vie est
« exémplaire », dans I'acception la plus goethéemme : gue tout ¥ solt enseignement,
et tont aussi bien 'erreur: et la relation dhin aprés-midi mouvementé de Madame
Rossellini n’est pas plus frivole dans cet ensemble que le Iong récit que nous faif
Eckermann de cette belle journée du 1* mai 1825 ou Geethe et lui-méme s’exer-
cdrent au tir 4 larc. — Et vplei 14 son pays, sa ville ; mais un pays privilegie,
une ville exceptionnelie, gardant intactes l'innoeence et la foi, vivant de piein-
pied dans I'éternel ; une ville providenticlle; et voicl du meéme coup le secref
de Rossellini, qui est de se mouvoir avec une liberté continue et d'un seul et
simple mouvemnient, dans ’éternel visible : 1le monde de Uincarnation ; mais que
le génie de Rossellini ne soit possible que dans le christianisme, c’est un point
sur lequel je n’insisterai pas, puisgue Maurice Schérer, mieux gue je he saurals
ga' faire, 1'a développé déja dans une revue, 5]l m'en souvient, les Cohiers du
inema, Lo

7. — Unme telle liberté, pléniére, extravagante, -oll lextréme licence n’est
jamais aux dépens de Ia rigueur intérieure, est une liberté conguise ; je diral
 mieux, méritée. Cette idée de mérite est bien neuve, je le crains, et surprenante

‘pour étre claire ; ef ensuite, méritée ecomment ? — A force de méditation, d’ap-
profondissement d'une pensée ou d'un accord central ; a force d’enracinement
de ce germe prédestiné dans la terre concréte qui est aussi la terre intellectuelle,
(¢ qui egt la méme que la terre spirituelle») ; A force d’obstination, qui autorise
ensuite tout abandon aux hasards de la eréation, et ¥ pousse méme noire mal-
heureux auteur : une fois encore, I'idée s’est faite chair, I'euvre, la vérité a venir
se sont faites la vie méme de I'artiste, qul ne peut plus désormais rien faire gud
s'évade de ee péle, de ce point magnétique. — Et nous aussi désormals, j'ent ai
peur, nous ne pourrons plus guére sortlr de ce cercle central, de c¢e refrain
fondamental repris en cheeur : que le corps est ame, lautre moi-méme, 'objet
vérité et message ; nous voicl pris aussi 4 ce lieu ol le passage d'un plan & lautre
est perpétuel et infiniment réciproque ; oit les arabesques de Matisse ne sont pas
geulement invisiblement liées & leur foyer, ne le figurent pas seulement, mais
sont ce feu méme,

8. — Cette position a d’étranges récompenses ; mais permettez-moi un détour
encore, qui comme tous les détours aura Tavantage de nous mener plus vite
ol je vous veux conduire. (Et puis il devient évident que je ne cherche pas 2
tenir un raisonnement sulvi, mais que je m’obstine plutot & répéter la méme
chose de différentes facons ; & l'affirmer sur différents claviers). J'al parlé déja
tout a Theure du regard de Rossellini; je I'al méme, je crois, comparé un peu
vite ay erayon obsting de Matisse ; il n'importe, on ne peut trop insister sur
Peell du ecinéaste (et qui doute que 13 d'abord ne réside son génie ?), et surtout
gur sa singularité ; ah il ne s'agit guére de Ciné-ceil, d'objectivité documentaire
et autres balivernes; je voudrais vous falre toucher (du doigt) les véritables
pouvoirs de ce regard : qui n’est peut-étre pasg le plus subtil, ¢’est Renoir, ni ie
plus aigu, Hitchcock, mals le plus actif ; et ce n’est pas non plus qu’il s'attache
3 quelque transfiguration des apparences, comme Welles, ni & leur condensation,
comme Murnau, mais & leur capture : une chasse de chaque instant, & chaque
instant périlleuse, une quéte corporelle (et done spirituelle ; une quéte de Iesprit
par le corps), un mouvement tneessant de prise et de poursuite qui confére a
Fimage je ne sais quoi de victorieux et d'inquiet tout a la fols : I'accent méme
de la conquéte. — (Mais sentéz, je vous prie, ce qu'il ¥y a en celle-cl de différent;
ce n’est pas guelgue conguéte paienne, les exploits de guelque général mécreant ;



Ingrid Bergman et George Sanders visitent Pompél dans Veyage
. en Ifalie.

sentez-vous ce qu'll ¥y a de fraternel en ce mot, et de guelle eonquéte il s’agit ?
ce quil y entre d’humilité, de charité ?)

9. — Car « j’ai fait une découvertes : il y a une esthétique de la télévision ;
ne riez pas, ce n'est pas 1a, bien sr, ma déeouverte ; et ce qu'est cette esthétique,
(ce guwelle commence 4 étre), je Vapprenais encore récemment dang un article
d’André Bazin que vous avez lu comme moi dans le numéro colorié des Cahiers
du Cinéma (excellente revue, décidément) ; mals voila ce que j’di vu : e’est que
les films de Rossellini, quolque pelliculaires, sont eux aussi soumis 3 cetie esthé-
tique du direct, avec ce que cela comporte de gageure, de tension, de hasard et
de providence ; (et ¢’est déja une premidre explication du mystére de Jeanne an
bacher, ol chague changement de plan semble prendre les mémes risques, et
provogue la méme angoisse que chague changement de camera). Bt nous voils,
par le film cefte fols, tapis dans 'ombre, retenant notre souffle, le regard sus-
pendu a l'écran qui nous aecorde enfin de tels priviléges ; épier notre prochain
avec l'indiscrétion la plus choguante, violer impunément I'intimité physique des
étres, soumis sans le savoir & notre guet passionné ; et du méme coup, le viol
immédiat de Pdme. Mais il faut, juste chatiment, subir aussitét langolisse de
Pattente, V'idée fixe de ce qui doit venir aprés,; quel poids de temps soudain
donné 4 chague geste ; on ne sait ce qui va étre, quand, comment ; on pressent
Iévénement, mals sans le voir progresser ; tout y est accldent, aussltét inévi-
table ; Ie sentiment méme de Vavenir, dans la trame Impassible de ce gui dure.
Voild, dites-vous, des fllms de voyeur ? — ou de voyant.

10. — Que voici un mot dangereux, auquel on g fait dire bien des soitises,
et qui ne me plait guére a écrire ; il vous faut encore une définitlon, Mais com-
ment nommer autrement cette faculté de voir A travers les étres et les choses
lame ou lidée qu'elles portent, ce privilége d'atteindre par les apparences le
double gui les suscite ? (Rossellini serait-il platonicien ¢ — Pourquoi non, il
pensait bien filmer Socrate.) .

Car la projection suivant son cours, ce n'est plus au bout d'une heure &
Matisse que je pensals, mais, excusez-mol, 4 Gathe : Yart de lier d’abord en
pensée l'idée 4 la matiére, de la confondre avee son objet par les vertus de la
méditation ; mais qui le déerit a voix haute nomme aussitot l'idée & travers lui.
— I1 y faut bien sOr plusieurs conditions : et non seulement cette concentration
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premiére, cette intime macération du réel qui sont le secret de l'artiste et aux-
quelles nous navons pas acceés; et d’ailleurs cela ne nous regarde pas. Puis la
netteté dans la présentation de cet objet, secrétement engrossé; la lucidité et
la. franchise ; (la fameuse < description objective » de Geethe). Cecl ne suffit pas
encore ; c'est iet quentre en jeu l'ordonnance, non, 'ordre méme, cceur de la
création, dessin du créateur ; ce que l'on appelle modestement en termes de
métier la construction (et qui n'a rien A voir avec l'assemblage en vogue, et obéit
a.d’autres lois) ; Pordre enfin, qul, donnant rang selon ses mérites & chague
apparence, dans l'illusion de Ieur simple successlon, oblige 1’esprit & concevolr une
autre loi que le hasard & leur sage apparition. .

Cela, le récit, film ou roman, dés qu’il est grand, le sait déja ; les romanciers,
les cinéastes, de longue date, Stendhal et Renoir, Hawks ct Balzae, savent faire
de la construction la part secréte de leur ceuvre. Le cinéma pourtant boudailt
Tessal (je reprends le mot d’A. M.) et reniait ses francs-tireurs malheureux,
Intolérance, la Régle du Jeu, Ciltizen Hane. Il y avait Le Fleuve, premier pogme
didactique ; il ¥ a malntenant Veoyage en Italie, gul, avec une netieté parfaite,
offre enfin au cinéma, jusqu’alors obligé au récit, la possibilité de l'essal.

11, — L'essal, depuis plus de cinquante ans, est la langue méme de Yart
moderne ; il est la liberté, l'inquiétude, la recherche, la spontanéité ; il a peun
4 peu, Gide, Proust, Valéry, Chardonne, Audibertl, tué sous jui le roman ; depuis
Manet et Degas il régne sur la peinture, et Ini donne sa démarche passionnée,
Jallure de 1a poursuite et de l'approche. — Malis vous souvenez-vous e ce groupe
fort sympathique qui, il y a guelques années, s'était donné je ne sais plus quel
nombre pour objectif, et ne cessait de réclamer la «libération» du - cinéms ;
rassurez-vous, il ne s'agissait pas pour une fois du progrés de Phomme ; simple-
ment on souhaitait au septidme art un peu de cet alr plus léger ol florissent
ses ainés; tout venait d’un bon sentiment. Il parait cependant que certains
parmi les survivants n’apprécient pas du tout Voyage en [Italie; cela semble
ingroyable. Car voild un film qui est 4 la fois presque tout ce gu’ils appelaient
de leurs veeux : essal métaphysique, confession, carnet de route, journal intime,
— et ils ne Yont pas reconnu. C'est une histoire morale que je tenais &4 vous
conter tout au long, ‘ :

12. — Je ne vois 4 cela quun motif ; je cralns bien d'étre méchani, (mais
1a. méchanceté, semble-t-il, est au goit du jour) : c’est la peur maladive du génie
qul r2gne en cette saison. La mode est 4 la subtilité, aux raffinements, aux
jeux de princes de l'esprit ; Rossellini n’est pas subtil, mails prodigieusement
simple. Elle est encore a la littérature : qui saift pasticher Moravia a du génie ;
et chacun s'extasie sur les brouillons d'un Soldati, d'un Wheeler, d'un Fellini
(nous parlerons une antre fois du sieur Zavattinl) ; le rabachage, Vennui passent
sous le compte d’épaisseur romanesque, ou de sens de la durée ; linaction, 1a veu-
lerie somt le fin de 1a subtilité psychologique, — Rossellini tombe dans ce marécage
comme le pavé de l'ours; on se détourne”avec des moues réprobatrices de ce
paysan du Danube. Rien en effet de moins littéraire ou romanesque ; Rossellini
naime guére raconter, encore moins démontrer ; qwa-t-il 4 faire des malhonné-
tetés de I'argumentation : le dialectique est une fille qui couche avec le tout-
venant de la pensée, et s'offre & tous les sophismes ; et les dialecticlens sont des
canailies, — Ses héros ne prouvent rlen, ils agissent ; pour Francols d'Assise, la
sainteté n’est pas une belle pensée, 8711 arrive 4 Rossellini de vouloir défendre une
idée, il n’a d'autre moyen pour nous convaincre qu'agir également, créer, filmer ;
la thése d’Europe 51, absurde & chaque nouvel épisode, nous bouleverse eing
minutes aprés, et chague séquence est avant tout le Mystére de l'incarnation de
cette pensée ; nous nous refusons au déroulement thématique de Vinfrigue, nons
capitulons devant les larmes de Bergman, devant 'évidence de ses actes ef de sa
souffrance ; a chaque scéne le cinéaste accomplit le théoricien en le multipliant
par la plus grande inconnue. Mais ici, plus la moindre entrave: Rossellifii ne
démontre pas, il montre. .

£t nous avons vu . que tout en Italie porte sens, que I'Italie tout entiére est
lecon et participe 4 un dogmatisme profond, que l'on sy trouve soudain au
domaine de lesprit et de 1'ame, volla qui n’est peut-&tre pas du régne des
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George Sanders et Ingrid Bergman dans Voyage en ltalie,

vérités pures, mais qui est bien par le film de celui des vérités sensibles, qui
sont encore plus vrales. II ne s'agit plus de symboles, et nous sommes déji en
route vers la grande allégorie chrétienne. Tout ce que rencontre maintenant le
regard de cette femme égarée, perdue au royaume de la griee, ces statues, ces-
amants, ces femmes grosses gui lui font partout un obsédant cortége, puis ces
gisants, ces cranes, ces bannléres enfin, cette procession dun culte presque
barbare, tout rayonne a présent d’'ine autre lumiére, tout s'affirme autre chose ;
voila visiblement sous nos regards la heauté, I'amour, la maternité, la mort, Dieu.

13. — Toutes notions bien démodées ; mais les voila pourtant visibles; il
n'y a plus qu’a se voiler 1a face, ou s’agenocuiller.

. 11 est un instant chez Mozart ol 1la musique semhle ne plus se nourrir que
d'elle-méme, de lobsession dun aceord pur, tout le reste n’étant qu’approches,
approfondissements suceessifs, et retours de ce lien supréme on le temps est
aboli. Tout art n’atteint peut-étre son accomplissement gue dans 1a destruction
passagére de ses moyens, et le cinéma n’est jamais plus grand que dans certains
instants qui dépassent et suppriment brusquement le drame : je pense aux tour-
noiements fiévreux de Lillian Gish, & I'immobilité prodigieuse de Jannings, aux
admirables repos du Fleuve, & la scéne nocturne, évells et sommells, de Tabou ;
4 tous ces plans que les plus grands savent ménager au centre d'un western,
d'un policier, dune comédie, oll le bref regard sur soi-méme du héros abolit
soudain le genre (et surtout &2 ces deux confessions de Bergman et Anne Baxter,
ces deux longs retours sur soi des héroines qui sont le centre exact et le noyau
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A’Under Capricorn et I Confess). O veux-je enh Venir ? & ceci: rien ne margue
mieux chez Rossellini le grand cinéaste que ces larges accords que sont an milien
de ses films tous les plans de regards ; que ce soient ceux du jeune garcon sur les
ruines de Berlin, ceux de Magnani sur la montagne du Miracle, ceux de Bergman
sur la banlieue romaine, sur l'ile de Stromboli, sur toute I'Italie enfin | (et chaque
fois les deux plans, celui de la femme dui regarde, puis son regard ; et parfois,
les deux confondus) ; une note haute est brusquement atteinte, qu'il n’est plus
que de tenir par d’infimes modulations et de perpétuels retours a la dominante ;
(connaissez-vous la Cantaie 1952 de Strawinsky ?) ; ainsi les strophes successives
. des Fioretli s’enchainent sur la basse (déchiffrable) de la charité. — Ou c'est au
coeur du film ce moment oh les personnages vivent sur leur fond, et se cherchent
sans succeés visible ; ce vertige de sol qui les saisit, comme au centre de la sym-
phonie la propre délectation par soi-mémie de la note fondamentale ; doit vient
la grandeur de Rome wville ouverte, de Paisq, sinon de ce brusque repos des &tres,
de ces essais immobiles face 4 face de I'impossible fraternité ; de cette lassitude
soudajne qui les paralyse une seconde au sein méme de Vaction. La solitude de
Bergman est au centre de Stromboli comme d’Europe 51 : elle tourne valnement,
sang progrés apparent ; elle avance cependant sans le savoir, par Pusure méme
de 'ennui et du temps, qui ne pourront résister & un effort si prolongs, un refour
sl obstiné sur sa déchéance, une lassitude si peu lasse, si active, si impatiente,
et qui finira bien par vainere ce mur d’inertie et d’abandon, cet exil du vrai
royaume, : .

14, — T’ceuvre de Rossellini ¢« n’est pas gale» ; elle est méme profondément
seriense et se refuse fotalement a la comédie; et j'imagine gue Rossellini
condamnerait le rire avee 1la méme catholique virulence que Baudelaire ; (et le
catholicisme non plus n’est pas gai, malgré les bons apdtres. — Dov'e Ia liberta
doif, étre, de ce point de vue, bien curieux & voir). Que dit-ii inlassablement ?
que les étres gont seuls, et d'une solitude irréductible ; que nous n’avons d’autrui
gu'une ignorance totale, sauf miracle ou sainteté ; que seule la vie en Dieu, en
son amour et en ses sacrements, seule la communion des saints peuvent nous
permetire de renconirer, de connaitre, de posséder un autre étre que sol seul ;
et que l'on ne se connait et posséde sol-méme qu'en Dieu. A travers tous ces
films, les destiniées humaines tracent des courbes séparées, qui ne se croisent
que par accident; face 34 face hommes et femmes s’enferment en eux-mémes
et poursuivent leur monologue obsessionnel ; relation de «1'univers concentra-
tionnaire » des hommeg sans Dieu.

Mals Rossellini n’est pas seulement chrétien, mais catholigue ; c¢'est-a-dire
charnel jusqu’au scandale ; on se souvient de celul du Miracle; mais le catho-
licisme est par voeation une religion scandaleuse | gque notre corps aussi participe
au mystére divin, & l'image de celui du Christ, voila qui n’est pas du golt de
tout le monde, et il ¥ a décidément dans ce culte, gui fait de la présence char-
nelle Yun de ses dogmes, un sens concret, pesant, quasl sensuel, de la matidre
et de la chair, qui répugne fort aux purs esprits : leur < évolution intellectuelle s
ne leur permet plus de participer & d’aussl grossiers mystéres. Et puis le protes-
tantisme est davantage a4 Ia mode, particulidrement chez les sceptiques et les
libertins ; voila une religion plus intellectuelle, un peu abstraite, gui vous pose
aussitot son homme ; les ascendances huguenotes dorent un blason 4 coup sir.
-—— Je ne suis pas prés d'oublier avec quelies mines dégofitées certains parlaient
il 'y a pas si longtemps des pleurs et des reniflements de Bergman dans
Stromboli, Et il faut le reconnaifre, cela va (Rossellini va souvent) jusqu’aux
limites de ce que l'on peuf soutenir, de ce qui est décemment admissible, jusqu’an
bord de Pimpudeur. La direction de Bergman y est toute conjugale, et se fonde
sur la connaissance intime de Pactrice moins que de la femme ; disons aussi que
notre petit monde du cinéma admet mal une telle idée de I'amour, qui n’a rien
1a de fou ni de joyeux, une conception si sérieuse et véritablement charnelie
(ne craignons pas de répéter ce mot) d’un sentiment que se disputent plutot
aujourd’hui Vangélisme et 1’érotisme, quand ils ne font pas meénage ensemble ;
et nos Dolmancé de soffusquer de sa représentation (ou méme seulement de
son image en filigrane, a travers le visage de 'épouse soumise), comme de

-quegque gbscénité tout élrangére a leurs plaisantes, légéres — et si modernes
— foucades. )
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George Sanders et Ingrid Bergman dans Iz scéne finale
de Voyage en Ilalie.

15. — Brisons 13 ; mais comprenez-vous maintenani ce gu’est cette liberté :
celle de l'ame fervente, au sein de la providence et de la gréce, qui jamalis
ne Tabandonnent dans ses tribulations, 1la sauvent des perils et des erreurs et
font tourner toute épreuve 4 sa gloire. Rossellini a I'eeil d’'un moderne, maig
aussi Pesprit ; il est le plus moderne de nous tous ; ¢’est toujours le catholicisme
qui est ce qu'il y & de plus moderne,

Vous étes las de me lire : je commence & ’étre de vous écrire, ma main du
moins se lasse ; car j‘aurais voulu vous dire bien des choses encore. Une suffira :
la nouveauté saisissante du jeu, qui est ici comme éteint, tué au fur et & mesure
par une exigence plus haute ; tous les gestes, les élans, tous les flambolements
doivent céder i cette contrainte intime qui les oblige & s'effacer et s’écouler dans
la méme humilité hative, comme pressée d'alley au terme et d’en finir, Cetie fagon
de vider les acteurs doit les révolter souvent, mais il est un temps pour les écouter,
et un autre pour les faire taire. Si vous veulez mon opinion, je crois que tel est
le vrai jeu du cinéma de demain. Comme nous avons aimé pourtant la comédie
américaine, et tant de petits films dont le charme était presque tout dans
Yinvention jaillissante des mouvements et des attitudes, les trouvailles spon-
tandes d’un acteur, les moues gentilles, les plissements de paupiére d'une actrice
preste et plaisante ; qu'une des fing du cinéma soit cefte recherche délicieuse du
geste, cela qui étalt vral hier, qui Pétait encore il ¥ a deux minutes, ne lest
peut-&tre plus depuis ce film ; i1 ¥ a 134 une absence de recherche supéricure 3
toute réussite, il ¥ a un abandon plus beau gue tout élan, un dénuement inspiré
plus haut que la plus éblouissante performance de toute diva. Cette allure lasse,
cette habitude si profonde de tous les gestes que le corns ne les eXalte plus, mais
les retient et les garde en soi, volld Ie seul jeu que nous pourrons golter de long-
temps ; apres cette dcre saveur, toute gentillesse n'est plus que fade et sans
memoire.

16. — Par VI'apparition de Voyage en Italie, tous les films ont soudain vieilli
de dix ans; rien de plus impitoyable gue la jeunesse, gue cette intrusion caté-
gorique du cinéma moderne, oul nous pouvons enfin reconnaitre ce que nous
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attendions coniusément., N'en déplaise aux esprits chagrins, c'est cele qui les
choque ou les importune, qui a raison aujourd’hui, ¢’est cela gui est vrai en 1955.
Voild notre cinéma, & nous qui nous apprétons & notre tour & faire des films
(vous l'ai~je dit, c’est pour bientdt peut-dtre) ; ¥y al fait déja pour débuter une
allusion qui vous a intrigué : y aurait-il une école Rossellini ? et guels seralent
ses dogmes ? — Je ne sais si école il y a, mais je sais ce quil y faut : il s'agit
d’ahord de s’entendre sur le sens du mot réalisme, qui n’est pas une technique de
scénario, un peu simple, ni un style de mise en scene, mads un état d’esprit ; que
la ligne droite est le plus court chemin d'un voing & un qutre ; (jugez & cette aune
vos de Sica, Lattuada, Visconti). Deuxiéme point : foin des sceptiques, des lucides,
des circonspects ; I'ironie et le sarcasme ont fait leur temps ; 1l g’agit enfin
d’almer assez fort le cinéma pour ne pas gofiter beaucoup ce qu'on appelle aujour-
d’hui de ce nom, et pour en vouloir donner une idée un peu plus exigante, Vous
le voyez, cela ne fait pas un brogramme, mais peut suffire & vous donner le ceeur
d’agir,

Voila une bienh longue lettre. I1 faut excuser les solitaires ; ce qu'ils écrivent
ressemble aux lettres d’amour gui se sont trompées d’adresse. Et puis je erois
qu’il n'est pas aujourd’hui de sujet plus pressant.

Un mot encore : jal commencé avee une phrase de Péguy; en voici une
autre que je vous offre pour conclure : « Le kuantisme o les mains pures (Kant
et Luther, et tol aussi, Jansen, donnez-vous la main}, mais # #'a pas de mains. »

Croyez que je suis toujours votre dévous
‘ Jacques RIVETTE.

Roberto Rossellini dirige Tngrid Bergman
dans Vovage en Italie.
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JACQUES AUDIBERTI

BILLET VII

Greta

Les sillons du viscige ruissellent de vide. Les deux verres fumés reflétent
le néant des voyages sans buf. Au bras pend une gibeciére pleine dun
debarras sougrenu. Le manteau de voyage est une robe de chambre &
ceinturon, le chapeau de feutre un éieignoir sombre et mou. La statue cor-
porelle tout entiére sert de piédestal & ce chapeau.

Cette grisGire merveille de la psychonalyse absolue, ceite héroine
condamnée ¢ se briser elle-méme sans amour en méme temps que la pous-
siere des années, c'est I'ancienne reine du cinéma telle que nous la montre
une récente photographie.

L'abdication eut lieu en 1654, Toute la cour pleurait. Lewis Stone trem-
blait dans sa barbe blanche postiche. La souverdine se démettait du sceptre
et du globe. Ses longues mains de fée, de neige, de lumiére et de tout ce
qu'on voudra sur cet airld se poriaient & sa téte, enlevaient la couronne.
Vainement retenue et caressée, aqu passage, par ses sujets, l'ancienne gom-
mise rayon drapeaux des gromds magsins Bergsiroen, de Stockholm, alla
retrouver John Gilbert. Il l'attendait couché sur le pont d'un navire & voiles.
Touché a mort par I'épée du comte Magnus il agonisait de profil, le sourire
intact sur des denis & la Douglas Fairboanks. Nous ne devions plus jomais
le revoir. Elle, allégorie d'un mystére cantonné sans issue dons le visage
d'une femme supposée impénétrable, elle se posait & la proue du navire.

A travers l'infini musical ou finissent les {ilms elle commencait ce tou-
risme hagard et disparate o, réellement, Christine de Suede, trente-cing cns
durant, sous des chapeoux masculins de plus en plus affreux, errante de
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Greta Garbo dans La Reine Christine,

conirée en conirée et d'une religion & l'cuire, poursuivit le mirage d'un
accomplissement total.

Aprés ceite Heine Christine, de Rouben Mamoulian (1933} que, ces
jours-ci, nous avons revue, Greta Gorbo tourna de nouveau. Elle n'avait que
vingt-sept ans, & peu prés I'dge de Christine quand celleci, de son propre
mouvement, deserta le pouvoir uu profit du cousin Gustave-Adolphe, éberlué.

Il nous fallait noter la curievse similitude de ces deux c¢élébres trajec
toires {éminines scandinaves confondues dans le filln de Mamoulian. Simili-
tude de surface, en tout cas. Pour le fond, nous en savons davantage sur loa
souveraine que sur l'actrice. Le tempérament dévorait Christine de Sudde,
qui s'en est ouverte dams ses mémoires, car elle écrivait. D'esprit, d'ailleurs,
elle était forcenée. Elle drainait vers elle, & Stockholm, cu palais, tous les
gronds hommes qu'elle pouvait. Descartes, qu'elle souhaitait debout chagque
matin & six heures, en mourut, en février, mois fatal.

Sagace, efficace, régnont sur un grand pays, elle n'a de cesse qu'elle
git fajt la révolution, Sans doute admet-elle o royouté comme formule mais
non comie besogne quand c'est elle le roi. Elle n'a qu'une idée fixe, la
liberte, 1o sienne, quitte, une fois Iibre, libre comme l'air, & longuir en secret
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vers le tréne perdu. La seconde partie de sa vie, la plus longue, se passe
& fournir & la premiére une contradiction laborieuse, dramatique parifois.

Comme la plupart des films historiques américains de cette époque, le
film de Mamoulion frappe par un mélange de précision archéclogique minu-
tieuse et de pusillanimité devant le trait vraiment vivant. Drdle, pourtant, la
courte scéne ot John Gilbert partage, & 'auberge, le lit d'un jeune voyageur
dont il ne sait pas encore qu'il est une femme travestie, se déshabille un peu
Ieveur et colle, au hasard, dans la chambre, typique désordre latin! ses
éperons, sa flamberge et, pour un peu, ses moustaches d'ambassadeur
espagnol.

Le film g l'air d'un film muet que l'on se sercit crrangé pour faire

parler,

Joan-

Joan Crawford a deux ans de moins que Greta Garbo. Donc quarante-
huit ans. Ses prunelles énormes et ses lévres carrées rappellent les glaces

Joan Crawflord dans Johny Guitare,
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& facettes et les trappes des boutiques cynégétiques. Que de fois, que de
fols nous les avons vues fonclionner, déja du temps du muet, et puis iout
au long de ce grand Gge classique du cinéma, dont nous sommes peut—etre
sur le point de sortir.

Elle m'amuse un peu, et m'attriste, la houteur degoutee de certains
critiques, probublement dans leur fleur, & l'encontre de Joan Crawford, &
propos de son dernier film Johny Guitar. Ils lcxppellent « cette dame », afie
de marquer leur réprobation devant le mauvais goilit de qui s’encombre
d'un nombre d'ans excessif. Il est si simple de n'en avoir que vingt, ou
trente, ¢ la rigueur. Mais gquorante-huit !

Je me garderai bien de rappeler ces titres, Pluie, L'Ensorceleuse, L'In-
connue du palace, tant d'autres, qu'elle illusitrait en 1mpermeable, ou la
cuisse un rien nue, ou dans le velours des robes du soir. Leur forte résonance
oubliée prouve que la quarante-huitarde n'est pas née de ce matin.

Mais, dans Johny Guitar, je ne vois pas ce qu'on peut lui reprocher.
Qu'elle centre tout sur Vinfatigable bouche coarrée, qu'elle mette trop de zéle
& faire voloir la minceur de sa taille gréice & des ceinturons ajustés o
l'extréme, qu'elle se tienne aussi droite que Paul Reynaud, ceite tension
conservairice peut aussi bien étre 1mputee au personnage interprété, lo
tenanciére de la maison de jeux, qu'd linterpréte elle-méme en sa réalité
personnelle.

Ce film de 1'Quest, parodique et de plain-pied, ou celle qui brilla dans
Mildred Pierce et dans La Fin de Madame Cheyney a pour partenaire non
plus Clark Gable ou Franchot Tene, mais le gigantesque Sterling Hayden,
dont nous commencons ¢ bien connaitre la peau roussdire, nous promens,
pour notre agrément, boulevard du Crépuscule, dons la partie ol les plaques
indicatrices ne sont pas encore posees.

Deux gags sont bons. Primo, quemd Sterling Hayden, pour se retenir
de tirer sans toutefois se dessaisir de son revolver, se le renvoie d'une main
dans Yauire, comme on fait d'un marron irop choud. Ensuite, quand Joan
Crawford, & cheval, avec, toujours, sa bouche carrée, va éire pendue aux
traverses d'un pont et que Sterling Hayden, l&-hcut, coupe la corde, si bien
que « cette dame » poursuivie par le galop des justiciers, démarre dans les
pétarades, vers de nouveoux exploiis,

Audrey

Troisiéme femme.
Audrey Hepburn.
A ne pas confondre avec Katarine Hepburn.

Son charment mufle celtique, & la fois rond et carré, ornait, avec la plus
savoureuse perltinence, la couverture de nofre numéro sur I'amour. Est-on
toujours devant 'humaonité ? Qu en présence de quelque espéce étrangére,
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jeunesse, algue, fourmi, chevelure pareille & une pelote de cils, qu'il foudrait
étre milliardaire pour apprivoiser, si I'on était quinquagénaire d'autre part.

T'avoue mon regret que, dans Sobring, ce 16le d'Arnolphe boursier échiit
a Humphrey Bogart, Sa composition passive et résignée me géte un peu, dans
le souvenir, la sale gueule enrouée du mauvais coucheur du Trésor de la
Sierra Madre. En outre, le film de Billy Wilder ne se situe avec précision |
ni dans le figuratif plausible ni dems le surréalisme léger de l'opéretie
mondaine. Le tendre rampement animal d'Audrey Hepburn ne suifit pos
& créer le sortilége cinématographique.

Avoueraije que, comme inguiet, je me suis précipité, pour le retrouver,
dans le premier cinéma venu, boulevard des Italiens. On donndit Je dois tuer
{(Frank Sinatra et Sterling Hayden, qui surgit de tous les cbtés). Encore un
coup, l'écran m'a eu, mais & la limite de la foi perdue.

Jacques AUDIBERTL

Audrey Hepburn dans Sabrina,
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Filles de Chine,

LE CINEMA CHINOIS

~ par Georges Sadoul

Pour un profane qui fréquente en amateur, mais sons réelles connaissances, quelques
expositions orientales, et les salles du Musée Guimet, l'art chinols frappe pur sa cohérence,
sa pérennité dons la mulliplicité et la diversité. Elles restent hypothétiques, les premidres
peointures, ccuvres de Cheo Hang, au XXVIIE siécle avant notre’ ére. contempordines des
premigres dynasties égyptiennes, des stafues de Goudéa, et des menhirs bretons, Mais cefle
urne friple, pareille auz momelles d'une chévre, adorablement modelse avent la fendation
de Rome et de Carthage, cm temps de la guerre de Troie, est unie & fravers trois miliénaires
sans cucune solution de confinuité, cux estampes contemporainés montremt la dépossession
des fecdoux, et surtout qux flms chinois qui, depuis 1950, décrivent les lultes conire les
cccupants japonais.
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Le studio Misr peut s'élever aux pieds des Pyramides, il ¥ a peu de rapporis entre
Amenophis IV et le chanteur de charme Badr El Lama. Ne nous moguons pas frop de Fabiola
ou de Ia future nouvelle Cabiric. Nous aurions bonne mine & mettre en scéne, pour le cinémae,
Vercingétorix ou Clovis. En Egyple ou en Gréce, en Italie ou en France il v « entre la nouvelle
culture et I'ancienne un point de rupture. Apparemment (pour un « barbare blanc:) ce point
de rupture n'existe pos en Chine, ol chague photographie perpétue dans chague film la
tradition des plus anclennes peintures sur soie, et des feuilles de popier estampées sur les
basreliefs des ontiques pierfes tombales.

Mais si Yon veut parler du cinéma chineis, il fout qussi parler de la base matérielle sur -
laquells reposa, trente ans durant, son industrie du film. En 1946, il v avait dans iout Fancien
Empire du Milieu 300 cinémas (au plus) pour 5 & 600 millions d’hommes. Chiffres pratiquement
égaux & ceux de 1925, ol pourtant les appareils et les salles de projection étaient en meilleur
état qu'oprés une guerre de huil ans contre les Japoneis (1937-1945),

300 cinémas celo revient o dire moins de salles que n'en coniient lg seule ville de
Paris (370), alers que la population chincise est quinze fois supérienre & celle de la France; elle
possédait Ja plus vieille culture du monde, mais elle était en 1945 illettrée & plus de 90 %.
Si dans ces 300 cinémas chaque Chincis aveit pris sa ploce & son tour, il i curait folln
atiendre toute une vie, toule une moyenne de vie asialique, vingi-cing ou trente cms, pour
pouvoir accéder & ce guon appelle dons tout IExtréme-Orient, des ombres électriques... Cette
trés fcible base économique du cinéma élait en 1945 une rdgle, bien plus qu'une exception
dans les mondes joune, noir ou rouge. Malgré cela un grond cinéma chinois avait déjd pu
commencer ¢ naitre

Qui fouille dans son passé n'arrive gudre & rumener dons ses filels que bribes, ou
anecdotes. Un historien madriléne glorifie un Espagnol, nommé Ramos, qui fut le premier,
vers 1902, & monirer des films & Shanghai, Cet ancien combattomt de la querre des Philippines
s'enrichit dans son commerce, et filma, dés 1904, une pantomime chincise, La légende de San Ha,
En 1908, on filma l'enterzement de l'impératrice douairidre — qui devait marquer la fin d'un
régime féodal trois fois millénaire. Mais Is premier ministre du dernier empereur fit interdire
la projection en Chine de ce spectacle diabelique... Tusqu'a la révelution e & Sun Yat Sen, le
cinéma ne put donc sortir des concessions internationales...

Puis, entre 1912 et 1930, les solles se développézent tant bien que mdl, tandis que des
petits studios s'cuvraient & Pékin, Shoanghai et Hong-Kong. A la fin du muet, on présentait

La victoive du peuple chinois. (Coproduction UR.8,S.-Chine populaire.)
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& Paris Lo Rose de Pu Chui, mis en scéne por Y.5. Lee, qui fut cccueilli avec une attention
polie, comme une bizasre curiosité exotique. Il fallut atiendre dix ans encare et le déclanchement
de la guerre en Chine pour voir, "& la Mutualitd, au cours d'une soirde que présidaient le
professeur Lungmrm et Yambossadeur Wellingion Koo, Lo grande muraille. dont le titre chinois
étoit Lutfons jusqu'c lo mort.

- Cny voya:t une puisible famllle vivre dans lot bcmheue de Shanghoi. Brusquement, un
jour de V'éte 1937, les Japonais citaquaient la ville, Le pére pariait rejoindre son poste de
combet {on il se faisqit iner), les lroupes nippenes assassinaient enfants et vieillards et
violentaient les femmes, avant de les égorger. Le film élait coupé de vues prises dans les
actualités des bombardements avec cadavres, ef méres chincises pleurant leurs enfants morts.
Réalités épouvantables, avec lesguellss alterncient de irop 1éelles datrocités reconstiiuées en
studio : mourrissons embrochds & la boionnette, femmes enterrées vives, le visage piétiné par
les talong des cfficiers nippons... Le film était maladroit, presque naif, mais empreint d'une
grandeur squvage. Il était un cri de révolte et d'horreur contre les malheurs qui commengaient
alors & s'abatire sur la Chine, et gui &lctient contés dans un style véhément, avec une étremge
cadence dans le montage, proche de la sinquliére musique chinoise...

Au moment ol ze déchainait I'agression joponaise décrite por Lo grande muraille, la Chine
possédait ume production relativement importante, et plusieurs studios & Pékin, Shanghci,
Nankin, Canton ‘et dans la colonie anglaise de Hong-Kong. Le parlant avail facilité l'essor de
la production dans un pdys qui parle pourlant 400 langoges ou diclectes. On ne comprendait
pas toujours & Hankéou les films réalisés & Conton, en langue canionaise, ni & Pékin les films
de Shanghoi, Le développement du cinéma restmit limité cux grondes villes ol 1'exploitation
était dominée par les circuils Lokan ef Loh Ming Ju. Le rchissime Lokon possédoit 40 salles
¢ Shanghai et dans la Chine centrale. Loh Ming Ju, frére d'un ministre des Affaires étrangéres
du Kuo Min Tang, trustail toutes les salles de Pékin et de Tien-Tsin dans sa North China
Anusement Co. Ces gros circuits élaient devenus producieurs.

Aprés 1936, et pendant dix ans, la Chine dallait se trouver coupée en diverses régioms,
possédant des régimes antagonistes. Dés 1931, les Japonais avaien! occupé la Mandchourie,
et proclamé leur colemie «Etat indépendant s, gouverné par un empereur fantoche. Pour
exploiter les immenses richesses nailirelles du pays, les Zaibatsus nippons{l) y cvaient édifié
une puissante indusizie lourde, et fondé & Tchang-Toung, prés de Moukden, de puissants
-studios, congus comme une base confinentale destinée & aider un jour le gouvernement de tout
I'Extréme-Orient asiatique. La production s'intensific bientdt & Tchang.-Toung, ot 1'on sembla
surtout réaliser des films dons un style trds commercial, équivalent pour 1'Orient aux productions
de série d'Hollywood ou de Berlin, Tels furent par exemple vers 1940 L'express de la lune
de mjiel on La chanson de Vorchidée blanche.

En 1938, quand ils eurent occupéd la cdte Pacifique et presque toutes les grandes villes
chinoises, les Japonais, reprenant leurs méthodes mandchouriennes, installérent & Nonkin une
« république » que présida Wang Tching Wei, ancien leader du Kuo Min Tang. Scus I' « quiorité »
de ce fantoche toutes les salles existont en Chine occupée furent constituées en un seul circuit,
qui devint le fief des Zaiboisus nippons., En méme temps les studics de Nankin, Shanghdi,
Pékin, devencient des filigles de Tokip ou des studios joponais de Tchang-Toung. Mais, duront
les huit années qu'ils occupérent une partie de la Chine, les militaristes nippons se souciérent
trés peu de développer le cinéma dans un pays qu'ils trofiaient en colonie bonne & rangonner.
Aprés le départ des occupants, les Chinois trouvérent la plupart de leurs studios et de leurs
salles pillés, privés de tout équipement, ou en ruines. La Chine de 1945 possédait ainsi moins
de salles gu'en 1925, et dans les cinémas qui pouvaient encore fonctionner, les projecteurs
el les appareillages sonores étaient & bout de souffle,

Devan! l'invasion nippone un grand nombre de cinéasies et d'acteurs avaient fui Shanghdi,
Pékin ou Nonkin pour se réfugier soit dans les capitales successives du Kuo Min Tong, seit
dans les régions du Nord, contrélées par la VIII® armée de Mao Tsé Toung, et dont la capitale
était Yen-Nan. A la veille de l'agression japonaise, un peacte d'unité doction était intervenu
entre Tchang Kai Chek et les communistes chinois, qui devalt durer jusqu'en 1840,

Au début des hostilités le Euo Min Tang, qui avait créé vers 1935 & Nankin Ies studios
du Lgc du Lotus, évacua lewrs installations et leur personnel & Heomkéou, ol -se groupérent
auss] des réfugiés de Canton’ et Shanghai. La grande muraille fut ainsi réalisée & Hankéou,

B 2

(1) Zaibatsy désigne en jopcnais les cortels et monopoles qui dominent {'économie nippone. Les
Zaibatsus Mitsui et Mitsubishi contrn!ent au Tapen, en le sait, plus de 50 93 des banques, indus-
tries lourdes, journaux, etc.
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ainsi que plusieurs cuires mises en scéne, telles que Défendez notre pays, dirigé par Tun
Goh Sin (1}, Mais Hankéou fui bientt menacé, et les services cinématographiques du Kuo Min
Tang repliés dans le Sud-Ouest du pays, & Tchoung King, qui devait étre sept ans durant lg
capitale de Tchang Kai Chek,

Ce Iut en coopération avec le gouvernement de Tchoung King que furent réalisés en
1338-193% deux grands documentaires consccrés & la résistance contre les agresseurs mippons :
Chine, du fameux opérateur documeniariste soviétique Karmen, st 400 millions, de Jors Ivens.
Ce demier film fut au début de 1939 terminé et monté & Hollyweod, pour Atre ensuite présentéd
(notamment) & Paris, en juillet 1939, dans une version purlant améreain, ol acteur Frédéric
March lisait un commentaive du sScénoriste Budley Nichols. John Ferno avait été Yopérateur
d'Ivens.

Le film commengait par un dromalique montage d'octuctités, montrant le bombardement
des grandes villes chinoises par les avions japonais. Puis un hommage était rendu & la Chine
pacifigue, mére de la cullure. Dans des paysoges aussi profondément civilisés que la Toscane
ou la Bourgogne. se dressaient des statues de pierre, proches parentes des sculptures gu'on
voit & Delphes, ou & Chanres. Dans les rizifres que dominent des pyramides aussi vieilles
qu'en Egypte ou ou Mexique, les paysans travaillaient sous leur large chapeaun de paille.

Aprés ces vues de guerre et de puoix, Joris Ivens posscit cux centres de la résistance :
les mosses entouraient Moo Tsé Toung, la VIII® armée, ce noyau d'acier, Mme Tchang Kai Chek
domnant ume conférence de presse autour dume tasse de thé. Le film se terminait par un
importemt reportage filmé aqu cowrs de boiailles livides contre les troupes japonoises.

i Ngus devens ces renscignements et plusieurs autres & un arficle de Jean Keim '(Ecrcn Fran-
cais, 24 décembre 1046,
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Cependant 1o production s'organisait & Tchouny King. Le Kuo Min Tang y awvait crééd deux
grands monopoles d'Etat. La Chine Motion Picture Corporation contrdlait toute l'exploitation, soit
Jes 112 sclles qui se trouvaient dons les régions non occupées. La Centrel Film Studio
monepolisait la preduction des mises en scéne et des documentaires. Tchoung King n'étoit plus
relié cu reste du monde {voie aérienne mise & parl) que par la route de Birmanie. Il porvint
par ce chemin une aide américaine officieuse mais substanlielle en pellicule vierge, caméras,
techniciens. otc. Des studios avaient 8té improvisés dans une ville surpeuplée, sans equ et scms
boauceup d'électricité, perchée au sommet d'une faluise escarpée. Enlre 1338 et 1942 on devait
v melize en scéne notamment Lo lumidre de I'Asie Orientale, de Fei Kue Kong, interprété par
des prisonniers japonais et stigmalisant le militarisme nippor. Fils de Chine, Des ailes pour
la Chine, L'appel de la patrie (réalisé por Wei Min Szto). Les bons maris (par Tung Shan
Shih). etc. Ces films exaltérent les combats des armées régulidres, ou des guérillas. Le paradis
du diahble [réalisation Chu Sheng Tsul) mdntra la lute clandestine de la résistance chincise
dans Shanghai oceupde, Une grande expédition fut envoyés en Mongolie intérieure, ot Yu Wei
Yun dirigea Par-dessus les frontidres, avec la vedette Lily Lee comme principale interpréte,
un film dont le sujet fut I'union des peuples Mongol et Chinois conire les envahisseurs jopondis.

Aprés Pear] Harbour, Yoide cinématographique accordée par les Etats-Unis & Tchong
Kai Chek devint d'officieuse, officielle, Mais duns le courant de 1942 les Japonais, poarvencnt
en Birmomie, coupaient la toute de Mandalay, et toutes les relations de Tchoung Xing, par
voie de terre, aveo le reste du monde. Privée de pellicule vierge, la production du Kuo Min
Tang tomba presque & néont vers 1944 el se réduisit aprés 1942 & quelques documentaires.

Le journgliste américain Horrison Foreman oui réussit en 1944 & visiter Tchoung King,
notcit alorg (1) : « Célait une bien curieuse anomalie. La Chine se batiait pour vivre conire le
blocus japonais. Cependant un demi-million d‘hommes, les meilleures troupes de I Chine,
étaient emplayés & bloguer leurs compatriotes, les Chinois communistes du Nord...

& la fin de 1939 (1), en effet, Tchang Kai Chek. rompant son unité d'action avec Mao Tsé
Toung, avail entrepris une longue série de campagnes militeires contre les régions de Yen-Nem,
oli se trouvmient les armées populaires, tandis que le Kuo Min Tang copéroit une purge anti-
rouge dens les régions quil conirdlait, Beoucoup de cinéastes chinois, qui se savaient suspectés,
réussirent alors a rejeindre Yen-Nem.

i La capitale de Moo Tsé Toung était encore plus primitive que Tehoung King. La ville avait

&t rasée par les bombardsments japonais. Le gouvernement, la popilaiion, les industries
vivaient dons des .cavernes profondément creusées donms les Iulaises, ou dams des cabanes
proches des refuges. Ce fut dems une de ces cchutes que Mae Tszé Teuny recut Harrison
Foreman, qui nota alors:

« Sa jolie jeune femme l'accompagnait. Elle n'est qutre que Lun Ping, une artiste de cinéma
bien connue & Shonghai.. En 1937 elle se rendit & Yen-Nan, pour y travailler & I'Académie
d'Ant Lu-Hsun. L'intérét que Moo porte au thédtre le rapprocha d'elle. Ils se mariérent sans
bruit au début de 1939.»

Par deld Fanccdote, ce fait avait une signification plus générale. Mao Tse Toung. passionné
de toutes les formes d'art, avait organisé dés 1930 des groupes culturels auprés des unités
de la VIII' armée, qui upprirent aux paysans chinois & lire ou & écrire, éditérent des journcux,
des contes, des romans, des estampes, formérent des troupes thédtrales. organisérent des
exposilions de peinture et de sculpture, eic.

B parfir de 1938, ces groupes culturels fondérent des unités cinémotegraphiques. Ces
unités furent équipées en caméras et en pellicule grice ou matériel pris aux troupes juponaises,
apporté par les cinéastes réfugiés on parvenant de Shanghal ou Moukden par les voles souter-
raines de lu résislance. Un laboraioire de firage et de montoge fut organisé dems les caves de
YenNon. Il devail #tre bien rudimentcire. Ces régions étaient cu début de la guerre & peine
plus &voluées que la France mérovingienne. Pour fabriquer de l'électricité, quand 1'essence

(1)- Harrison Foremon : Ce que j'at vu en Chine rouge Traduction Sabine Bernard Derosne,
Paris 1946. i

(I} Exoctement & la méme époque & Hollywood, les cuteurs et :fnéaéfes qui avaient facilité la
réalisation du film 400 Millions se trouvaient mis en cause par la Commission des Activités non
Américaines (alors appelée Comité PIES). :

34



La Fille aux cheveux blancs.

manquait pour alimenter quelgues motewrs récupérés sur des camions hors @usage, il follait
recourly @ une roue de bois que faisait tourner une cascade. Ailleurs, pour produire une
force motrice, des buffles iournaient en rond...

Ainsi, doms des conditions bien plus difficiles que celles des maquis frangois, noguit en
193¢ le cinéma de la Chine populaire qui devait, & partir de 1950, apporier brusquement une
série d'extraordindires révélations {1).

A Corlsbad (depuis 1918 Karlovy Vory), la grande salle blanc et or de I'ex-hétel Pupp
est un si parfait spécimen du style Frangois-Joseph, quon dirait un décor destiné & Siroheim
pour une nouvelle version de Symphonie nuptiale. Le cuivre des lustres se déroule en voluies
rococe, Une fresque monumentale montre le génie des equx accueillant souvergins st duchesses
en manches & gigot. Dans des niches de marbre des barbus sont statufiés, en bustes trois fois
grandeur nature, montés sur piédouche.

Doms cette salle de créme fouettée, un soir de juillet 1950, six Chinois en vareuse grise
montérent sur la scéne pour nous parler longuement une langue qutturaie et nasillarde. Nous
avons applaudi poliment ce discours, dont le sens ne nous échappail pas meins que sa traduction
en langue tchégue. Puig, les six Chinois, souriant avec une courtoisie modeste, recurent de
pleines brassées de fleurs, offertes par des pionniers en cravate rouge. Ils quittérent ensuite
ia scéne, et la représentation commenca,

+

(1} I va de soi que durant la période ol le Yen Nan é&tait ottaqué & la fois par le gros des
forces nippones et les meilleures armées de Tchang Kai Chek, lao production se borna @ quelques
octualités, et trés courts documentaires, Le premies film fut : Yen Man et la VHI* Armée (1939).
¥inrent ensuite (1940-1945) : Les premiers congrés des Consells révelutionnaires, Un glorieux anni-
vorsaire, L'expositien industrielle des régions frontalidres, ete.
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Chou Chuan et Shu Shih dans Ville Interdite.

Quatre films chinois mis én scéne — et plusietrs documentaires de long métrage — furent
Présentés cette annéeldr au Festival de Karlovy Vary. Nous avions commencé & les regarder
avec 'olention polie qu'il fcut réserver & des hdtes venus de trés loin pour vous renconirer.
Mais bientd! celte atlention devini enthousiasme. Le demi-sidcle & sa charniére nous apportait
une révélation qux conséquences incalculables. L'Extréme-Orient, jusque 1& pour 1'Europe,
nébuleux cinématographique confus et incompréhensible, s'affirmait avec une puisscnee qui
égalait la Chine aqux pays révélés depuis la querre : I'Tialie néo-réaliste ou le Mexique, lors de la
découverte & Cannes de Maria Candelaric. Mais 'apport mexicain, nous en mesurions depuis
longtemps les limites. Nous commengons & peine, en 1954, & discerner les contours de l'immense
acquis du cinéma chinois, qui se caractérise par une extraordincire variété de tempéraments
et de styles.

Cette producnon d'exceptionnelle ¢ualité est totalement inconnue en Frcmce La Chine
n'a pus participé aqux Festivals de Connes et de Venise parce que, pour les diplomates, ce
pays de 450 millions d'habitants était, jusqu'en 1954, rayé de la carte du monde, au profit
de I'lle de Tai Won ou Formose, moins peuplee que la Belgique. Formese possdde pourtemt
185 cinémas, qui vendrcaient chagque année 10 millions de billets. Mais 70 % de leurs programmes
proviennent d'Hollywood, le reste étant surtout fourni par l'Allemagne occidentals, I'ltalie, la
Grande-Bretagne et la France {1). L'étranger ‘monopolisant ainsi les progrommes. la production
de Formose s'est bornée, depuis cing ans gqu'y est installé le Maréchal Tchang Kai Chek et
les débris de ses armées, & quelques mises en scéne. La production chinocise de San Francisco
est certainement plus active, puisque les studios de « China Town » mettent en scéne, chague
onnée, une dizaine de grands films en couleurs et parlanis, qui sont tous réalisés en 16 mil-
limétres & l'intention des colonies thincises des Etats-Unis et de divers pays d'Extréme-Orient,

il existe qussi une forte productien chincise & Hong Kong, puisqu'en 1950 les studios de
cette colonie anglaise ont mis en scéne 70 grands films, cinsi que des dessins animés et des
films de marionnattes. Cette production est exportée pringipalement en Malaisie, & Formose,

+ |1} Renseignements foumis par les rapperts de I'U.N.ES.C.O., Presse, Film, Radio (Tome V,,
1951, p. 34Q). Le Film Francais (Jonvner 1954) g donné [a liste des fllms frangais récemment achetés
.en Fronce par Fermose, peur un prix trés modique : Adorables créofures, Les amants de Toldéde, Belles

. de nuit, Les campagnes de 16 nuit, La danseuse nhue, L'ennemi public n° T, Femmes de Poris, Lucréce
Borgia, Ploisits de Poris, Rires de Paris, Une fifle dans le soleil. Le dénominateur commun entre ces
films de qualité trés diverse est qu’on y voit une femme nue,
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au Thailend, qu Viet Nom, qux Etats-Unis, en Amérique du Sud et méme en France. puisgue
les deux seuls films chinols que nous ayons pu voir depuis la guerre, Le mari enfant et La ville
interdite provencient de Hong Kong. Le principal marché pour les huit studios et les deux
ou irois douzaines de preducteurs exislant dans cette colonie anglaise, est constitué par leg
circuits de salles possédés en Extréme-Orient par de riches commercants chinois. En Maldisie,
en Birmanie, en Indochine, et surtowt en Indonésie, le cindma est powr une large part uoe
industrie chincise. .

Depuis 1950, il semble que les praducteurs de Hong Kong constofont qu'une partie seu-
lement de leurs films avoient accés dams la Chine proprement dite, aient fortement diminué
le nombre de leurs mises en scéne. Et certains d'entre eux ont méme quitté la ville pour
aller s'établir & Singupour, cefte anire colonie britannique se trouvant situge au centre de leur
véritable marché, Hong Kong ne reprendra donc jumais, vrcisemblablement, la place éminente
quelle occupa, oprés 1345, dans la production en langue chinoise, ot qu'elle conserve tant
que le Kuo Min Tong gouverna la majeure partie de la Chine...

De 1945 & 1949, deux cinémas chincis connurent en effet des foriunes diverses, dans les
régions alots contrdlées par Tchang Kai Chek ou par Mao Tsé Toung. :

Aprég 1945, et 'effondrement du Japon, le Kuo Min Tang avait repris en main la quasi-
totalité des salles et des studios chincis, les cing studios de Moukden lui eyemt été remis
comme foules les industries de Mandchourie, aprés lo libération du pays par les crmées
soviétiques. Les principaux studios, la principale agence de distribution, la quasidotalité des
salles, 'exportimport des films étaient entre les mains du Kuo Min Tang, qui tolérait pourtcmt
une petite industrie privée (preduction, exploitation et distribution) spécialement & Shanghai,

(4 suivre)

Georges SADOUL. ¢

Le Mari enfant, de Yuen Tsing,
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Joan Crawiord et Sterling Havden dans Jehny Guitare, de Nicholas Ray.

L’ADMIRABLE CERTITUDE

JOHNY GUITARE, film américain en Trucolor de Niconas Rav. Seénario :

Fhilip Yordan, d'aprés le roman de Roy
Musigue : Victor Young., Décors : James

Chanslor. I'mages : Harry Stradling.
Sullivan. Inferpréfation : Joamn Craw-

ford, Sterling Hayden, Scott Brady, ‘Mercedes McCambridge, Ben Cooper. Pro-

duction : Republic Pictures, 1953.

Nous découvrimes Nicholas Ray avec
Les Ruelles du malheur il ¥ 4 gept ans
de cela ou huit. Puis, au <« Rendez-
vous de Biarritz », ce fut 'éblpuissante
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confirmation avec Les Amants de lag
nruit qui demeure sans donte son film
le meilleur. Ensuite & Paris, pagsérent
inapercus hormis des attentifs, je ecite



en vrac, Le Violent, Lo Mauaison dans
Pombre, Les Indompiables et enfin
Johny Guitare (1).

Jeune cinéaste américain — de la
génération des Wise, Dassin, Losey —
Nicholas Raymond Kienzle est un peun,
beancoup, en fait : passionnément, la
découverte des <« jeunes critigques ».
Nick Ray est un auteur au sens que
nous aimons donner a4 ce mot, Tous
ses films racontent la meéme histoire,
celle d'un violent qui voudrait ne plus
Tetre, ses rapports avec une femme
moralement plus forte que Iui car le
frappeur, néros de Ray toujours, est
un faible, un homme-enfant lorsgu’il
n’est pas simplement un enfant. Tou-
jours la solitude morale, toujours les
tragueurs, quelguefols lyncheurs (2).
Ceux qui ont vu les films que je viens
de citer sauralent d’eux-mémes multi-
plier et enrichir les rapprochements;
aue les autres me fassent confiance, ce
sera leur petite punition.

Johny Guitare est loin d8tre le meil-
leur film de son auteur. Habituelle-

A

ment, les films de Ray ennulent le pu-
blie qu'irritent souvent Jleur lenteur,
leur sérieux, voire leur réalisme (38).
Celui-1& chogue par son extravagance.
Johny Guitare est un faux western
mais non un « western intellectuel ».
C’est un western révé, féerigue, irréel
an possible, délirant. Du réve an fren-
disme i1 n’y avait qu'un pas, gu'ont
franchi nos confréres anglo-saXons en
parlant de « western psychanalytigue »,
Mais les gualités de ce film, celles de
Ray sont autres, rigoureusement invi-
sibles pour gui n’a jamais risgué un
regard dans Veeillefon d'une caméra,
Nous nous flattons, et ¢’est par 14 que
nous nous opposons i une aufre forme
de critique, de saveir remonter aux
sources de-la création cinématographi-
gue, Contrairement 4 André Bazin, je
erois gwil importe qu’'un mettenr en.
gcéne se reconndisse dans le portrais
que nous tragons de ui et de ses flms,
Sinon nous avons échoué, La marque
du trés grand talent de Ray réside
dans sa sincérité absolue, sa sensibilité
4 fleur de peau {4). Il n’est pas un

(1) Foublie & dessein Les digbles de Guadelcanael, Women Secref et Born f0 be bad qul

sont ce qu'il est convenu d'appeler
en France).

: des fillms de producteurs.

(Seul le premier est sorti

[ 4

(2) Dans Johny Guifure comme dans La Matson dans Pombre les lyncheuts sont conduits

par Ward Bond ;

« Johny — Il se pounmt que la patrouille fasse 1r:uption chez tol avant ce soir. Ce
seralt les mémes que ceux qui tont rendu visite hier. Mals ce n'est qu'en apparence quwils
serorrt les mémes, Une patroullle n'a rien d’humalin. Bien souvent je me suis battu avec eux
ou contre eux, Une patrouille est un animal ¢ui pense en animal et agit en animal.

Vienna, —— Des brutes armées jusgu'aux dents, une corde de chanvre accrochée i leur
selle, et cherchant guelquun & lyncher, Et aprés avoir chevauché guelgues heures préts &
pendre n'importe quil. Tu ne m’as rien appris. Je savais déja tout cela, .

Johny, — Je n'avais pas terminé.
Vienna. -—— Je t'écoute, mais sois bref,
Johny., — Une patrouille se croit forte parce quwelle est nombreuse. Ils font seulement

une bhelle cible. II suffit de tourner autour et d’en abhatire plusieurs, Le reste prend peur

et faft demi-tour, immeédiatement.
ET PLUS TARD :

Mae Tvers. — Ils ne sont pas des tueurs & gages, Et avant de pendre ou de lyncher

quelgu'un, il leur faut d'abord s'échauffer,

Emma. — Bt combien de temps cela leur demandera-t-il ?
Mae Ivers. — L v a des mois que vous aceumuley la rancune. Lalssez-leur un délal de

quelgues heures, »

(3) Le réalismne de Ray est un réalisme de mots et de trouvailles poétigues « 4 la Coc-
tean », One enfilade de préciosité plus vrales que vraies. ‘Tous les cow-boys de Jollny Guitare

glinjurient en s’appellant : monsieur,

« Le Kid. — Vous ne m’étes plus du tout sympathicue, monsieur Guitare.
Johny, — Je sens gque je vais mourir de chagrin. J'ai horreur de perdre un aml.

Le Kid. — C'est la vie, que voulez-vous, Les amiilés vont et viennent, Vous allez bien
nous jouer quelque chose, monsiewr Guitare ? »

Bt plus loim :
guitare, » Ef enfin

% Le Hid. — Qu'est-ce que tu aimes ?

« 81 je tire face, je vous tite monsieur, et pile, vous lui fouez un air de

Bart, — Moi. J'aime moi et je prends le plus grand soin de #oi. »
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trés grand technicien., Dans tous ses
‘films les faux raccords abondent mals
il est évident gue Ray vise moins la
réussite traditionnelle et globale d'un
film, qu'a donner A chacun des plans
une certaine gualité d’émotion. Jokny
Guitare est « falt » assez hitivement
de plans trés longs coupés en gquatre,
le montage est déplorable. Mais l'inté-
rét est ailleurs : par exemple dans la
trés belle mise en place des gens &
Yinteérieur du eadre. J.es gens de la
patrouille lorsquwils sont chez Vienna
se disposent et évoluent en V comme
les oiseaux migrateurs),

. Nicholas Ray est un peu le Rossellini
hollywoodien (5); au royvaume de la
mécanique, amoureusement, il fabri-
que, en artisan, de jolis petits objefs
en hols de houx. Haro sur Famafeur !
Tl n'est pas de films de Ray sans Ia
tomhbée du jour. C'est le podte de la
nult qui tombe ef tout est permis a
Hollywood hormis la poésie. Hawks,
par exemple, la tient & lécart et
Hitcheock s’y risque prudemment par
quatre ou cing plans a4 chaque fois, &

[¢) Powur ceux guil ont bescin d'autres preuves que celles offertes per I'écran;

petites doses, Alors qua Hollywood un
Hawks s’installe — en fait i1 demeure
en Suisse a longueur d’année! — et
prend ses alses, flirte avee la tradition
pour la mieux bafouer et triomphe
toujours, Ray, lui, incapable de « com-
poser » avec le diable ef, pactisant,
d’en tirer profit, ¥ est brimé et perd la
lutte avant méme gque de combattre.

Hawks et Ray s’opposent un peu a
la maniére de Castellani et Rossellini.
Avec Hawks, nous assistons au triom-
phe de l'esprit, avec Nick Ray 4 celui
du ceenur,  On peut réfuter Hawks au
nom de Ray (on inversement), réfuter
encore Big Sky au nom e Johny Gui-
tegre (ou inversement) ou les admettre
tous deux, mais a qui les refuse l'un
el Yautre, j’ose intimer : n’allez plus au
cinéma, ne ovoyez plus de films, car
DOUs ne saurez jamais ce que sont I'ins-
piration, un viseur, Pintuition poétiqie,
un cadre, un Plan, une idée, un bon
film, le cinéma. Prélention insupporta-
ble ? Non : admirable certitude !

Robert LACHENAY.

il n'est

pas dans nos habitudes aux Cahiers de tenir compte des ragots qui suintent tout an long
des paplers des « comméres » hollywoodiennes mais il est important de rappeler — Bagzin
m’y encourage — comblen la vie de Ray ressemble & ses films; d'abord une longue idyile
avec Joan Crawford qu'l retrouve quelques années plus tard pour tourner Johny Guitgre
qul est l'histolre d'un couple gui se retrouve [ Nicholas Ray fut I’époux de Gloria Grahame;
aprés de nombreuses disputes et réconcillations, ils ont divorcé, Gloria accusalt son époux
d’étre violent et brutal, Le Vioclent dont G. Grahame est I’héroine raconte I'istoire dun
scénarlste dégonté d’Hollywood qui — épris d'une jeune femme — consent & v travaiiler de
nouvesu, Il bat les gens qui le coniredisent, se broullle avec ses amis, senivre, TUn s0ir, 11
mangue d’étrangler 53 maitresge. Elle le quitte, Tout cela s'achéve fort mai ¢e gul ne laisse
pas de swrprendre pour un petlt Glm qul se présente comme une productlon de sérle. On
peut imaginer que nos amants se retrouvent six ans plus tard, Lui est devenu guitariste,
elle dirlge_un fripot dans I'Ouest st l'on enchaine parfaitement la fin du Violent sur Ie
débuf de JoENY GUITARE, Crawiord s'étant substitnée 3 Gloria :

g — Jokny, — Comblen d’hommes as-tu oubliés ¥

Vienna., — Et tol, de combien d’hommes te souviens-tu ?
Johny. — Non, ne pars pas,

Vienna, — Mals, Je n’ai pas bougé,

Johny, — Dis-mol quelgue chose de gentll.

Vienna. — Mals que veux-tu que je te dise.
1.;l'ohxn,:z,r. — Dis-moi un menscnge. Dis-mol gue toutes ces années tu m'as attendu. Dis-le

mel,

Viennd. — Toutes eess années je t'al attendu.

Johny, — 8i je n’étals jamals revenu tu serais morte,
Vienna. — Si tu n'étais jamais revenu, je serais morte,
Johny, — Pas une seconde tu n’as cessé de m’aimer,
Vienna. — Pas une seconde je n’al cessé de t'almer,
Johny., — Je te remercie. »

{5} Comme Rossellini, Ray sait la bassesse de dire. TI n’explique jamails, ne souiigne
jamals, Plutdt que des films, il tourne des schémas de films (cf. l'article de Rivette sur
R, R.). Un antre polnt commun : Ray est scandalisé par la. mort des enfents {(Les amants de
la nuit; Les Ruelles du malheur; La Maison dans Pombre; Johny Guitare, Raporocher,
comme on l'a falt, Le Train sifflera trois -fois de Johny Guitare c'est comparer une sardine
# Jonas, 011, pour &tre plus précis, Poujade &4 Bonaparte, Par ailleurs, le remarque que la
cinéma ameéricain est plue gidien que le noétre, pour ce gue la litote est sa figure de siyle
favorite, Exemples : Sem n’étail Dos un maupaeis bougre ou : Jeff, fai connu des officlers
gni étaient pires que vous ou bien : C’est une Poupde qui est loin d’élre vilaine,
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LES CHOSES SERIEUSES

REAR WINDOW (FENETRE SUR COUR), film américain en Technicolor
d’'AvFrEp HIiTcHCOCK. Scénario : John Michael Hayes, d'aprés une nouvelle de Cor~

nel Woobrich., Images

. Robert Burks, Cosiumes :

Edith Head. Décors @ Sam

Comer et Ray Moger. Musigue : Franz Waseman. Interprétation : James Stewart,
Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Retter, Raymond Bui. Production : A, Hitch-

cock pour Paramount, 1954,

1Y Quol guwil en soit, la sortie de
Rear Window est susceptible, je pense,
d’unifier le front de la critigue cinéma-
tographique. Les critiques anglo-saxons
eux-mémes, gui boudaient depuis un
certain temps les films d’Hitcheock,
considérent Redar Window avec sérieux
et sympathie. En veérité, Rear Window
présente, dés la premiére vision, un
centre d’intérét immeédiat, disons : plus
élevé que 1a plupart des ceuvres préceé-
dentes, en lui-méme suffisant pour le
faire entrer dans la catégorie des ou-
vrages sérieux, au dela du simple di-
. vertissement policier.

Aussi bien ne voudrais-je pas souli-
gner ici ce gui est déja si apparent :
la mauvaise conscience du personnage
prinecipal, voyeur au sens le moing re-
luisant du mot; mais plutdt m’attacher
& dégager certains éléments moins évi-
dents, mais pins intéressants encore,
gui enrichissent l'ceuvre de résonan-
eces trés particulieres et permettent
d’¢carter les obiections et les eritiques
gu’a entrainées, &4 la derniére Blennale
de Venise, une vision superficielle de
Rear Window.

Rear Window nous présente, dés ses
premieres minutes, un assemblage de
cages 4 lapins pariaitement isolées,
elles-mémes observées d'une cage &
lapin close et incommunicable. De 1a
a4 déduire que le comportement des la-
pins en est ou en devrait étre le centre
d’intérét, il n’y a évidemment guun
npas, vite franchi, puisgwaussi bien
rien ne s'oppose & cette interprétation
des éléments présentes. I1 suffit sim-
plement d'admettre gue 'élude de ce
comportement est effectuée par un la-
pin essentiellement semblable. Ce qui
entraine 4 concevoir un décalage per-
petuel enfre le comportement réel des
laping et Vinterpréfation que le lapin

ohservateur en donne, laguelle nous
est seule communiguée, en définitive,
puisque, dans la continuité de ce com-
portement, eontinuité multipliée par le
nombre de cages observées, toule rup-
ture, tout choix nous sont Iimposés.
8i le lapin gbservatenr lui-méme est

observé avec une objectivité totale;—

celle d'une caméra par exemple &in-
terdisant de sortir de la cage de cet

. ohservateur, force nous est faite d’ad-

mettre que toutes les autres cages et
tous les laping gu’etles contiennent ge
résument en une déformation multiple
de la cage ef du lapin objectivement,
s0it directement, présenté.

Ainsi, dans Regr Window, lautre
cOté de 1a cour doit-il éftre considéré
comme une projection multiple de la
préoccupation amoureuse de James
Stewart. .

Les éléments constitutifs de cette
projection multiple sont en effef au-
tant de rapporis émotifs possibles en-
tre des individus de sexe opposé, jus-
ques et ¥ compris 'absence de rapports
émotifs, traduite par la solitude res-
pective de deux étres voisins, jusques
et y compris la haine finalement meur-
triere, en passant par la fringale
sexuelle des premiers jours.

Ceci posé, 11 convient d’ajouter & ces
éléments un autre, capital, qui est ce
que 'on pourrait appeler le parii pris
de T'auteur, lequel parti pris, se combi-
nant avec les donnéeg artistiques que
le propos impose, se développe dans les

. personnages directement présentés, et

se déclare ouvertement, par la fol de
Pévidence et le témoignage de trois
citations é&vangéliques, chrétien.

Ces prémisses diment é&tablis, je
laisse au lecteur la conclusion de ce

{1} Nul n'ignore que les Cahiers du Cinéma se penchent avec régularité sur le « cas »
Hitcheock, et les spreasmes de nos collégies 4 ce sujet. De Georges Sadoul & Denis Mariom,
de Jean Queéval i Georges (harenspl, les ironies me npus ont point &té épargnées. On est

aiié chercher chicane sur les terrains les plus glissants
j'avais un jour traduit ¢ larger than life » par :

conneissent me savent ineapable.

: jusquwd vouloir faire eroire que
métaphysique, ce dont tous ceux qul me
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syllogisme qui situe une fois pour tou-
tes le climat moral de Yceuvre, pour
p?sser 2 sa signification proprement
dite. : .

La fenétre qui donne sur la cour se
compose, le générigue le soullene, de
trois volets. Glignons eetie  trinité.
L’ouvrage se compose, en effef, de trois
éléments, trois thémes, si 'on veuni,
concomitants et finalement unifiés.

Le premier est une intrigue senti-
mentale opposant et réunissant toura
tour- James Stewart et Grace Kelly.
Ces denx sont & la recherche dun
terrain - d’entente, car, épris lTun de
T'autre, leurs moi respectifs, un tanti-
net divergents, leur sont un obstacle.

Le second théme est d'ordre policier,
situg, Iui, de l'autre coté de la cour,
et par conséguent d'un caractére semi-
ohsessionpnel assez complexe, Il se com-
bine d’ailleurs fort habilement avec un
théme de Pindiserétion, qui parcourt
toute I'ceuvre et lui confére une partie
de son unité, Cet éiément policier pré-
sente-par ailleurs tous les caractéres
habituels des ceuvres antérleures
d’Hitehcock, poussés jusqu’a leurs plus
extrémes limites, puisgue lon en ar-
rive 4 ne plus savoir si le crime ne se
trouve pas coneréfisé par la seule vo-
lonté de Stewart, :

Le dernier thame enfin est plus com-
plexe 3 définir d’un mot : il se présente
comme utie sorte de peinture réaliste
de la cour, encore gue réaliste soil un
terme particulierement mal choisi en
Poccurrence, puisque cette peinture
g'attache & des étres qui sont & priori
des entités, des projections mentales,
Le but, icl, est d'éclairer, de Justifier ef

- @'affirmer la conception fondamentale
de Yceuvre, son postulat : la structure
egocentriste du monde existant, struc-
ture dont le rapport des thémes entre
eux cherche 4 donner une image fidéle.
Ainsi lindividu est l'atome hautement
différencié, le couple la molécule,
Timmeuble le corps composé d'un
nombre X de molécules et lui-méme
hautement différencié dun reste dn
monde. Les deux personnages exté-
rieurs ont le double role de confidents
intelligents, l'un totalement lueide,
Pautre totalement mécanisé, et de té-
moins eux-mémes compromis, généra~
lisant 1'exposé.

8i Pon veut risquer une comparaison
musicale pour éclairer le rapport des
thémes, on peut dire gu’ils sont tous
les trois composés des mémes notes,
mais exposées dans un ordre différent,
et dans des tonalités différentes, cha-
cun servant, & lenvi, de contrepoint
aux autres. Une telle comparaison n'a
rien, d'ailleurs, d’outrecuidante, puis-
qu'il serait facile de déterminer, dans
le rythme de louvrage, quatre tempi
différents, voire quatre formes consii-
tuantes définissables en jargon musi-
cal.

Comme il convient &4 une Ceuvre
aussi élahorée que celle-ci, ii se trouve
dans EReqr Window un moment de
cristallisation des thémes en une legon
unique, un gigantesgue accord parfait:
c’est la morb du petit chien. Cette sé-
quence, la, seule qui soit traltée en
marge du parti pris de narration
énoncé plus hant (la seule pour la-
quelle 1a caméra descend dans Ia cour
alors gue le héros ne §'y trouve pas)
est, & partir d'un élément relativement
peu dramatigue en lui-méme, d’une
intensité tragique, bouleversante, J'en-
tends bien guune telle véhémence, un
tel sérieux puissenf paraiire un peu
déplacés dans Ia circonstance : un
chien n'est guw'uht chien, et Ia mort
d'un chien peut paraitre un £&véne-
ment dont le tragique est sans rap-
port avec les paroles prononcées par la
propriééaire de la béte, et ces parples
elles-mémes : « Ne pouvons-nous &ire
plus prés les uns des autres, entre voi-
sins ? », qui résument le sens moral
du film, sembler bien maladroites et
surtout naives pour justifier un style
aussi solennel, Mais Ie décalage se dé-
truit de lui-méme, car le ton ne laisse
subsister aucun doute, et donne aux
choses et aux sentiments leur intensité
réelle : il s'agit 13 dun massacre d’in-
nocent et d'une meére gui pleure son
enfant (1), et invective.

Dés lors, les implications de cette
scéne sont vertigineuses, on les res-
ponsabilités se poursuivent Yune lau-
tre sur tous les plans imaginables et
condamnent un monde monstrueunse-
ment égocentrique, dont tous les é&lé-
ments, 4 toutes les échelles, se clagque-
murent dans une solitude impie,

Tandis que sur Ile plan dramatique,

(1) Le couple au chien représente par ailleurs le ménage stérile, dans Vesprit de Stewart;
ce_gqui expligue que le chien ne scit pas en fait un enfant, Depuls Saboiage, Hitcheock se
méfie terriblement des morts d’enfants, qune sensibilité normale a quelgue difficulté &

supporter.
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Rear Window, d'Alired Hitcheock : I'assassin,

elle présente le double intérét dun
rebondissement policier, en exaspérant
le soupgon, et de Pillustration d'un
théme cher 4 son auteur : la matéria-
lisation d'un acte criminel indirecte-
ment voulu (dans ce cas précis : cette
mort confirme les espoirs de Stewart).

De ce point de vue, la scéne de con-
frontation entre le meurtrier et le
& yoyeur s présente un grand intérét :
Ia communieation recherchée par le
premier « Qu'attendez-vous de moi ? »,
- quwelle soit chantage ou confession,
engage le second gqui la refuse dans la
reconnaissance de son abjection et au-
thentifie, en quelgue sorte, sa respon-
sabilité. Le refus de Stewart éclaire
ainsi la raison profonde de la solitude
du monde, laguelle s'avére blen étre
Yabsence de commuhion entre les
étres, en un mot, U'absence d’amour.’

D’autres ceuvres d’Hitcheock, telles
Rebecea, Under Canricorn ou Noto-
rious ont montré Vaspect inverse du
probléme, a savoir ce que peut étre la
puissance de lamour; et cet aspect
nest d'ailleurs pas absent de Rear
Window dont le personnage incarné
par Grace Kelly puise sa preécieuse

ambiguité dans l'opposition entre son
g possible » et son « &fre ». Le & pos-
sible » étant justement Iirradiation
saisissable de sa beauté et de son-
charme, suffisamment puissante pour
transformer la cafardeuse atmosphére
solitaire de la chamhbre du malade en
un jardin de fleurs ou la téie de James
Stewart repose eh un plan inoublia-
ble : Yintroduction, en méme temps
que de lg donzelle, de cette poésie
ineffable guwest 'amour de deux étres,
justifiée de surcroit, cette poésie, par
une coguetterie de l'auteur intelligent,
dans le dessin de 'ceuvre, donne, dans
I'atmosphére étouifante de Rear
Window, qui est latmosphére meme
de nofre cloaque, une fugitive vision de
notre paradis terrestre et perdu (2).

Ne voulant Dpas ressasser l'évidence,
je laisse au seul spectateur le soin
d’apprécier, de ce film, la perfection
technigue et l'extraordinaire qualité de
la couleur,

Rear Window me procure la satis-
faction d’accueillir le piteux aveungle-
ment des sceptiques avec une douce et
miséricordieuse hilarité.

Claude CHABROL.

(1) La derniére séguence de Reer Window est caractéristigue du maquillage d'une scéne

en son contraire, o1 Hitchcock est passé maitre. Les choses rentrent dans l'ordre, et deux
notasions amusantes en font un happy-end; en fait, il s'agit purement et simplement d'un
terrible constat : les choses ef les gens sont lestés les mémes, aveuglément.
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UNE VIE DE CHIEN

DU RIFIFI CHEZ LES HOMMRES, film francais de Junes DassiN. Scénrario -
Jules Dassin, René Wheeler et Auguste Le Breton, d’aprés le roman d’Auguste Le
Breton. Dialogues : Auguste Le Breton. Images : Philippe Agostini. Musique :
Geurges Aurie. Décors : Auguste Capellier. Interprétation : Jean Servais, Carl
Mohner, Robert Manuel, Marie Sabouret, Marcel Yupoviei, Janine Darcey, Pierre
Grasset, Robert Hossein, Magali No#l, Claude Sylvain, Dominigque Maurin et Perla
Vista (Jules Dassin) dansg le role de César. Production : Indus-Film-Prima-Films.

S.N. Pathé-Cinéma, 1954.

y « Un certgin domaine profond tend & affleurer i la surface, Le
cingma, mieur gu'sucun aulre arf, est capable de traduire les représen-
tations de ce domaine puisque lordre stupide et la carté ecoutumidre

sont ses ennemis »,

Puisque aussi bien nous commencons
dans ce fascicule des Cahiers la publi-
cation de notre « Entretien avee Jules
Dassin » &t que nos lecteurs y trouve-
ront, ie pense, tous les renseignements
désirables sur la carridre, les buts et
les opinions de ce dinéaste d’exception,
il ne me parait pas nécessaire de rap-
peler ici qui est exactement Dassin, ni
de replacer Du Rififi ches les hommes
dans le contexte de son ceuvre cinéma-
tographique. Je me contenterai donc
de parler du film,

Et pour ce faire je ne rentrerai pas
non plus dans le détail. Pourguoi a-t-il
choisi eette histoire plutét qu'une au-
tre ? Dans quelles conditions exactes
I'a-t-11 réalisée ? Toui cela est finale-
ment de pen de poids. Le plus gu’on
en peut dire c’est que Ihistoire en
question n'est pas d’un frés grand in-
térét, qu’'elle donna leu 3 un remar-
duable découpage (que j’eus loccaslon
de lire par les hasards de la triste
bré-censure), que ce découpage he me
semble pas avoir été exactement suivi
par Dassin (ce gui n’a aucune impor-
fance), et que, lorsgu’on voit ce film,
on g limpression que tout s'est passé
comme 5i Dassin, voyant qu’il n’avait
ni le femps, ni les moyens financiers
de traiter tout son film dans la méme
hauteur et ambition de ton, avait déli-
bérément sacrifié (sacrifié ? je m'en-
tends... le moins bon ferait honneur &
cent autres!) toute une partie du récit
4 Pélaboration et 4 la réussite d’un cer-
tain nombre de séquences privilégiées
at nombre desquelles il faut inserire

d’abord le long morcean — pratigue-
ment muet — du cambriolage et le
final,

Je dis bien « on a limpression que
tout c’est passé comme si.. ». A la vé-
rité, je n’en sals rien, mais 1a gqualité
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de certains passages est telle qu'on a
peine & croire que si dautres leur sont
inférieurs ce n’est pas parce que Das-
sin ¥y a até limité par quelques enéraves
matérielles oun inhérentes aux condi-
tions de base gul ont permis la misge
en chantier du film. .

Des faiblesses ? Non, pas vraiment...
mais en un sens si, par rapport au
reste. D’abord l'histoire (ie ne dis pas
le scénario, qui est habile, intellizent),
ensuite la majorité des scénes gui se
déroulent dans Pappartement de Jo le
Suédois, puis le doublage de Carl
Mohner qui est trés médioere {(ce qui
est d’autant plus dommage gue Mohner
a le gabarit du réle), puis encore cer-
taitis acteurs qui sont assez flottants.
Ce qui ne veut pas dire que Jean Ser-
vals, par exemple, soit mauvais, Tout
le monde sait qu’il est un comédien de
talent.. mails toutes ses traditions de
jen, son expérience et sa formation,
ont si peu & voir avec le style et la so-
briété — sinon naturelles, du moins
acquises ou Imposées — des acteurs
américains que Dassin dirigea jusqu’iei
{je pense & un Burt Lancaster, un Ri-
chard Conte, un Hume 'Cronyn, un
Richard Widmark), que TI'on imagine
que le metieur en scéne I's pris comme
il était, comptant sur le style global du
film pour I'insérer dans Vensemble et
sang chercher 3 le fagonner spécinle-
ment pour ledit film, En tant quac-
teur, Dassin, volontairement ou non,
s’est talllé Ia part du lion, Il est le

- meilleur et presque trop ouvertement.

Il a méme une scéne en trop, celle de
sa mort, atfaché comme wun Indien
Pled Noir au poteau de tortures.. et je
serais tenté de dire qu’il se I'est offerte
en plus comme une sucrerie, un rat-

-loucowm, si l'on ne m'assurait qu'elle

est dans le livre de Le Breton.. lequel



Rabert Hossein et Marcel Lupovici dans Du Rififi chez les hommes,

de Jules Dassin.

je n’ai point I, ayant par nature,
sainte horreur de ce genre de littéra-
ture.

Mais fout cela est de peu d’impor-
tance. Quand on réfléchit 3 Du rififi
chez les hommes, on sapercoit que,
dans Ia balance, ses qualités sont si
vives, si aigués, que ses défauts en dis-
Dbaraissent complétement dans la nuit
du souvenir, Il m'est pas jusqu’a .Iun
de ses plus mauvais éléments — la
chanson gue chante Magali No#l — qul
ne finisse par ¢ concerter s dans cette
symphonie crispée, comme une note
exaspérée et volontalrement exaspé-
rante,

“Un jour — un de ses bons jours, pas
de ceux oll il se paie la téte de son
propre moyen d’expression — Qrson
Welles disait : « Il reste encore au eci-
néma une conguéte a faire, celle de
T'expression poétigue. » Il s’est chargé
lui-méme (Macheth, Othello) de répon.
dre & cette exigence, mais 4 sa facon
Dassin y répond aussi, Je dirai méme
quil y répond doublement dans 1
realisme et dans le lyrisme.

Dans le réalisme : la séquence du
cambriolage dune minutie et dune
précision inimaginables finit par tou-

cher &4 l'abstraction et cette abstrac-
tion, & sa pointe (jeu de courbes et de
lignes, d’ombres et de lumisres, équa-
tion de gestes et de regards dans le si-
lence ouaté de Vangoisse} débouche sur
la poésie commme une page de fausse
histoire naturelle de Michaub, comme
une gffiche industrielle d’Hans Brni.

Dans le lyrisme : la séquence de la
fin — le retour en voiture de Tony le
Stéphanois blessé 3 mort, avec le

gosse — esft mieux guun grand mor-
ceau de bravoure final. Ceux qu’il bou-
leverse — j'en suis — savent que ee

n’est pas thématiquement quil touche
mais au deld de Phistoire. C'est en
somme le développement des cavaliers
de I'Apocalypse de Murnau. Et puis sa
beauté c’est sa simplicité, Ia facon
dont Dassin, bouclant ls boucle, ¥ re-
jolnt le réalisme. Quand le petit Tonio
appuye son revolver-jouet sur Ia
tempe du moribond c'est sans néces-
sité temporelle préeise.. 1l aurait pu le
faire deux minutes avant ou aprés. Le
pathétique nait iei du hasard e, tel,
nous €mpoigne par son jaillissement.
Quand soudain on voit, en l'air, le tun-
nel fuyant des arbres sans feuilles,
sorte de grillage & Pencre de Chine
dont Ies maillons se disloguent avee le
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mouvement, ce n’est pas comme un
symbole jeté 13 avec la naive délibéra-
tion de ¢ Yavant-garde » (historigue)
mais avec lalibi du contingent : c’est
le gosse gui regarde en l'air en disant
¢ les arbres, oh les arbres! »; et c'est
nous qui métamorphosons : « Il ago-
nise, l'univers se brouille, aun-degsus
de cette volonté tendue pour un der-
nier acte il ny a plus que cette résille
cruelle qui va céder la place au brouil-
lard, au blanc »..

Faut-il ajouter que Du rififi chez les
hommes est le film le plus moral de

VACANCES MONGOLES

lannée ? Bt dire que la censure I'a in-
terdit gu moins de seize ans. Quelle
bonne legcon ¢’eut été pourtant pour
ceux qui révent de jouer aux truands!
1 démontre par A plus B gue cest le
dernier des métiers : dangereux, fati-
gant, usant les nerfs, incertain et fina-
lement décevant, ne rapporiant rien
que les ennuls des longues détentions
ou humiliation de ces morts malpro-
pres, la trippe &4 lalr, sous Yeeil pa-
terne et malveillant des rivaux ou des
flies,

Jacques DONIOL-VALCROZE.

DESTINATION GOBI, film américain en tethnicolor de RoBert WiISE. Scérnda-
rio ; Bverett Freeman, d’aprés une histoire d’Edmund G. Love. Imdges ! Charles
G. Clarke, Musique : Sol Kaplan, Interpréfation : Richard Widmark, Don Taylor,
Casey Adams, Murvyn Vye, Darryl Hickman, Martin Milner, Ross Bagdasarian,
Judy Dan, Rodolfo Acosta, Russell Collins. Production : Stanley Rubin, 20 th.

Cenftury Fox, 1953,

_ Le vrai peut aquelquefois n'étre pas
vraisemblable, La démarche Iinverse
me Séduit fort, qui veut retenir Vin-
vraisemblable pour mieux accréditer le
vral, et tout d’abord cetie vérité que
constitne authenticité des falts rap-
portés. Fapprécle le soln que Yon a
pris, avant toute chese, de m’en aver-
tir solennellement : mon plaisir efit été
moindre autrement, mais rien n'y
change si j’apprends par surcroit gue
les extérieurs furent tournés dani le
Nevada, on si je ne peux me dissimu-
ler que la plupart des Mongols suppo-
s6s mont des acteurs américains —
mensonges dont ie suis prét 3 soutenir
la nécessité, car c’est justice si le vrai
rend & linvraisemblable sa courtoisie,
et volel gque tout naturellement ressur-
gissent & point nommé Kengtu et sa
tribu, gue prés des sources ameéres on
rencontre’ un Chinois a4 barbe bleue
philosophant en langue ahglaise. « Tout
peut arriver ici, & tout moment », di-
sait Poppy Smith dans lantre fabu-
leux de Shangai Gesture. Mals ab-
surde gefface avec le gratult, et Desti-
nation Gobi ne cherche pas le barogue
dans laccumulation ; c’est 1'allége-
ment qu’il y frouve, tout comme les

personnages se défont de leurs acces-
soires absurdes avant d’entreprendre
laventure. .

Vole singulidre que la recherche de
1a surprise, sans cesse menacée de s'af-
fadir si elle ne manie convenablement
la surenchére : mais icl la multiplica-
tion des péripéties, 'accumulation de
Yexeceptionnel provoguent une rtéduc-
tion a Pessentiel. Le tragigue ne pro-
céde pas autrement, et sans doute
s'avisera-t-on gue la surprise, cons-
tamment rencontrée, est pour bien
peu celle des événements, et pour beau-
coup celle de Yhomme qui se retrouve
enfin. L’exotisme a peu de prix dans

- ces dunes de Gobi (si semblables & cel-

les de San Francisco, n'est-ce Dpas,
Born to kill? 2 celles de Tobrouk,
n’est-ce pas, Desert Rais ?). Ailleurs
est le dépaysement, ailleurs I'aventure.
Pourguoi aller aux Indes réaliser Roméo
et Jeanneite, ou situer aun cceur de
TAmazonie un conflit purement DPsy-
chologigque (1), sinon pour affirmer la
prééminence des personnages sur le
cadre de leurs acies, envahissant et in-
différent tout a la fois, et les mieux
jsoler dans les exigences d'un drame
aussi hautain guuniversel ? Plus sub-

(1) The Eabed Jungle (Quand o Margbunia gronde) de Byron Haskin, dont ¢on n'a. npas

asvez dit Voriginallté,

46



tils sont, dans Destination Gobi, les
rapports entre les personnages et la
guite de leurs actes; linsolite ici est
rigoureusement absireif, et si Vaven-
ture est liée aux péripélies, je crois
qu'elle est avant tout pour lesprit:
elle suppose un pouvoir de récentivité
préexistant asux péripéties, une sensi-
bilité apte & y déceler les mouvements
du Tout. Lorsque les Mongols appa-
raissent 4 lentrée de la tente, et que
passent dans la nuit leurs bétes et
leurs chariots, le choc est moins d’une
surprise gue d'une révélation, d'une
conseience qui ne demandait qu'ad
trouver un sujet 4 ses virtualités, et
gui surprend enfin 4 leur naissance les
inflexions subites de I'Aventure. Voila
bien une cuvre conradienne, pour
marquer aussi péremptoirement 'as-
cendant d'un &at d'esprit sur les éve-
nements qui expriment en le réfrac-
tant mais n’ont certes pas l'avantage
de le provoguer,

Tel, le propos apparait identigue a
celui gue manifeste Les Rats du Dé-
sert; seuls différent les moyens dé-
ployés pour le réaliser, et Destination

Gobi, immédiatement antérieur 4 I'au-
tre, falt fieure d'une esguisse, d'une
premiére mise en ccuvre ol la stylisa-
tion saffirme moins, et davantage la
spontanéité du croquis. Pour obtenir la
beauté altiere des Rais du Désert, ceu-
vre abstraife qui découvre Fhomme en
refusant la notion de personndge, 1l
faudra se résoudre 3 sacrifler bien des
nofations ~— la main alerte gui pétrit
T'argile devient sévére pour polir 'ai-
rain. Sa verve rend plus aimable, et
moing émouvant, Destination Gobi;
ses personnages ont plus de temps
aussi pour mener une vie capricieuse,
développer entre eux des rapports sou-
vent complexes ot l'amitié domine, et
le respect d’autrui, et cette Iloyauté
que la pudeur seule retient de paraitre,
Car cette ceuvre qui ne craint pas de
plaire participe & des beautés plus
vraies que celle de l'agrément, cette
ocuvre qul ne eraint pas de satisfaire
notre besoin de mergveillenx nous rend
sensibles & la noblesse des sentiments,
et vollad enfin la vérité a4 quol ses de-
tours nous conduisent.

PraIripPE DEMONSABLON,

Richard Widmark dans Destination Gobi, de Robert Wise.

471



LE RETOUR D’EGYPTE

par Marie-Claire Solleville

Auteur et héroine de cette aventure picaresque, voici Marie-Claire
sur son chameau, tournant le des au Sphynx,

Dans l’avion du retour, ils étaient quaire survivants : le chef opérateur, le
cadrenr, la script et 'assistant. Tis revenaient du Caire ol ils étaient allés tourner un
film, uvne co-production italo-égyptienne.

Par un hasard ficheux mais traditionnel, les fonds avaient manqué au moment
de commencer le tournage. Le producteur italien désirait faire son film avec Uargent
du procucteur égyptien, le producteur égyptien entendait tourner avec ’argent italien,
d’apres le systéme bien connu des co-productions. Mais l'enphorie avait été trop
grande de part et d’autre car P’argent n’existait nulle part.

*

Te début avait été superbe. L’hotel au pied des pyramides, avec piscine dans
le parc, terrain de golf et dancing sous les palmiers offrait tout le luxe qu’exige le
vral cindaste, du machiniste au producteur. Car si méme le cinéaste vit dans un appar-
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tement de deux pitces avec sa femme et sa belle-mére, il refusera avec le plus
grand dédain de s’installer ailleurs que dans le meilléur palace de ’endroit od on le
transplante. Et comme il a raison !

Le metteur en scine arriva quelques jours aprés I’équipe. II trouva le chef opé-
ratear buvant un café twic sous les eucalyptus, le cadreur & la table de ping-pong
an bord de la piscine, le maquilleur au marché arabe discutant le prix des babouches,
’assistant galopant dans le désert suivi de la script & dos de chameau.

I1 fit courtoisement observer que rien n’étajt prét pour commencer le tournage.
« Evidemment, dit I’assistant, je n’ai rien pu obtenir, il n’y a pas d’argent... »

Paroles assez courantes dans ce métier mais qui furent cependant répétées avec
une réelle insistance par tous les autres techniciens,

On appela le producteur italien. C’était un optimiste qui avait comme devise :
tout va bien. Il promit monts et merveilles pour le lendemain et renouvela chaque
jour son sermeat avee une confiance qu'il était seul 3 posséder. :

Cependant la petite excitation qu’avait produit Parrivée du metteur en scine
se dissipa rapidement. Chacun reprit son mode de vie habituel, puisque la facilité
d’adaptation est la vertu du cinéaste dés qu’il se trouve dans un hotel de premitre
classe. :

Le cadreur poussa méme ’enthousiasme jusqu’a faire une visite de la Citadelle
et des mosquées epvironnantes. I1 en revint hilare,

« On m’'a fait enfiler des trucs de toile aux pieds... J’avais air d’un canard,
je vous dis... Ces Epyptiens sont de sacrés farceurs ! »

La script, aprés avoir essayé en vain d’entrainer le maguilleur 3 'assaut d’une
pyremide, s’élanca un aprés-midi sur les énormes blocs, suivie d’un jeune arabe. Ils
firent halte sur une petite plate-forme & mi-hauteur. « Napoléon... » dit le garcon
avec un grand sourire. La script se demande encore si oui ou non 1’Empereur sest -
offert 1a grimpette et s'il est arrivé au sommet.

Le chef opérateur se contentait chaque matin de demander sa caméra. Elle &tait
introuvable. I1 y en avait deux dans toute I’Egypte, 4 en croire les productenrs du
lieu. Les Américains en avalent pris une, il fallait dénicher I’autre. Le technicien
s’en alla faire des photographies au bord du Nil pour calmer la rage qui s’insinuait
dans son coeur. i

L’assistant continuait ses galopades autour du Sphynx. Tl achets méme un tur-
ban qui seyait, croyait-il, & son genre de beauté,

Entin, on trouva la caméra mais il manquait le quart des objectifs.

« Essayez de tourner quand méme, n’y mettez pas de mauvaise volonté.... »

dirent les producteurs en joignant les mains : « Nous devons toucher Pargent de
la banque au premier tour de manivelle. »

L’équipe italienne se réunit pour-discuter la situation et décida de faire les

N

bouts d’essal sur le plateau mis 4 disposition de la société.

A Ventrée du studio, trols hommes étaient agenouillés face contre terre sur une
minuscule pelouse. - . - '

« Qui est-ce ? Que font-ils » demanda le cadreur.

« Ce sont des machinistes qui font leurs pritres », expliqua le producteur.
Gigetto fut secoué d'un rire homérique. « Si on woyait ¢i & Cinecitta... Sacrés far.
ceurs ! » L'Egypte lul apparaissait sous un aspect irrésistiblement humearistique.

Mais quand la petite troupe se trouva sur le plateau mal entretenu et comme
laissé & ’abandon, et que les machinistes vinrent s’asseoir ¢d et 13 sur les ctibes :
« ‘Tous pareils, ces ouvriers, ils valent bien les ndtres... » bougonna Gigetto.

;
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On demanda un électricien qui fit une apparition trés appréciée dans la cour

du studio, en arrivant sur tm petit 4ne. .

Le magquilleur Peppino frongait le nez en dévisageant Ia danseuse qui devait
faire un bout d’essai. C’était une belle bédouine 3 la peau brune qui sortit des mains
de Peppino plus blanche qu'une Norvégienne. Elle était ravie, mais un concert d’im-
précations accueillit le malheureux maquilleur. « On ne te demande pas de blan-
chir les négresses... Bougre d’idiot ! » lui dit le metteur en scéne.

La situation était tendue.

-« Les décors ne sont pas construits. Ofi est donc larchitecte ? » Il n’y en
avait pas. ’ '

Le metteur en scéne proféra pour la premitre fois des menaces de départ.

« Partir comment ? Puisque nous n’avons pas le billet de retour », dit en riant
jaune notre maquilleur, « Mais nous l'avons | » répliquérent en cheeur ses collégues.

Peppino vacilla. Par quel hasard le pauvre garcon avait-il bénéficié de ce trai-
tement de faveur ? Le mystére reste encore entier aunjourd’hui. Une future Histoire
du Cinéma nous &clairera peut-8ire... Mais aventure déchaina un feu d’artifices
de railleries. Le cadreur offrit un chameau jusqu’a Alexandrie, un retour en cale

de rafiot...

e

Les soirées étaient merveilleuses. Le metteur en scéne faisait le tour des boites
de nuit 2 la recherche de danseuses orientales. L’assistant et.la script fumalent le
haschisch dans des bargués qui remontaient le Nil & la clarté de la lune. Le chef
opérateur, le-cadreur et le maquilleur pestaicnt contre la nourriture et faisalent cuire
des spaghettis, des vrais, chez un ingénieur du son égyptien. Ils allaient ensuite fire
un tour au Luna-Park bordé d’arbres aux fleurs rouges olt la muit vont dormir
les ihbis.

Un soir, un pacha du lien offrit une féte dans le désert pour faire" de la publi-
cité & un film qui n’en avalt vraiment pas besoin...

Quinze voitiires partirent & la queue leu leu sur un sentier de cailloux. II faisait
nuit noire et le premier conducteur se servit de I'ombre des pyramides comme d'une
étoile polaire. Une grande tente avait été dressée sur le sable. Des tapis, des
coussins bariolés accueillaient les invités ainsi qu’une longue table chargée de vian-
des grillées et de boissons.

Tout antour, des chameaux attendaient que les amoureux alent envie de faire:

une promenade mocturne. Gigetto et Peppino partirent odte 2 clte en se laissant
balancer par ces nobles animaux,

 On vit ce soir-1a des chevaux dressés qui danstrent des pavanes sur le sable, des
luttes de vieillards aux visages peints en blancs et aux longs bras ob tournoyaient
des bitons, une dansense déchainde dont Vanimalité coupa le seuffle déja court du
metteur en scéne. '

X

Les journées, par conire, se passaient maintenant dans le bureau de la produc-
tion olt on discutait ferme.

. Pourtant, un beau matin, tout le monde partit pour une traversée dans le désert
d’une centaine de kilomdtres. Une voiture contenait le metteur en scéne, la script,
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|'assistant et deux acteurs. Elle arriva la premigre sur le Heu choisi pour le tournage,
un carrefour dans une nature de plerre et de sable. Ils ne trouvdrent que le vent
qui soufflait sur les dunes...

Le camion du matérie]l arriva avec trois heures de retard. Une panne, expliqua le
chef éleciricien, un soudanais du plus beau noir. C’etait un homme extrémement
sympathique qui prit sur lui la responsabilité de dire; 2 la tombée de la nuit, que
les machinistes ne travailleraient plus le lendemain si la productmn les lalssalt sans
manger et sans boire dans le désert. Mais ce n’était qu’un détail..

Les figurants étaient arrivés Dieu sait d’ol, & dos d'4ne et de chameau, Une
petite bicogue de terre séchée abritait une chévre et le cadreur, avec le matériel photo-
graphbique. On vit sortir celui-ci, les bras au clel, trds pile.

« Un serpent me regarde par un trou... » criatil. « Ei cette fichug chévre ne
béle méme pas... »

Personne ne s’occupa de lui sauf le propriétaire de la bicoque, accroupi sur le
seuil, qui gloussait d’un nre édenté i chacun de ses passages.

L’assistant avait rencncé au turban sous le conseil impérienx du metteur en
scéne, mais il pensait déja i Ie remplacer par une chéchia...

Le producteur égyptien arriva dans une somptueuse voiture, accompagné de sa
petite amie du jour, et se mit & hurler en arabé contre ses techniciens. Le soleil
fapait fort sur les téfes, le vent poussait du sable dans les bouches et cetie pefite tour
de Babel eut Iz iriste fin de la grande.

Ce premier jour, on tourna un plan : une belle route interminable...
Les producteurs étaient ravis.

« Clest tout de méme peu, dit le metteur en scéne, nous aurions dd... » mais en
ne ’écouta pas.

11 fallait féter ce bon début. L’ équipe'noire et blanche s’entendait 2 merveille.
On décida de dormir non loin de 13, prés d’un lac salé, dans un hétel de luxe, évi-
demment.

Les prbducteurs se conduisirent rovalement et de fagon imprudente en offrant
du whisky & volonté. Autour du bar, tous les hommes se mirent & boire et & fumer
des cigarettes drogudes.

11 parait que Ia Joi égyptlenne punit de vingt ans de prison les fumeurs de has-
chisch et de dix ang l'assassinat d’un policier.

« 8i un flic arrive, il vaut mieux le descendre, quoi... » commenta Gigetto, prét
a tout.

Les hurlements et les rires remphrent le hall de I’hétel qui, fort heureusement
pour les propriétaires, était vide & cette épogue de 'annce.

La script, partmuherement excitée, dansa au son du tam-fam avec V’accessoi-
riste noir, sous l'ceil vaguement inquiet du metteur en scéne. Un“machiniste santa sur
le comptoir et se langa dans une danse du ventre, irés applaudi par le producteur
égyptien ivre mort,

L'eeil de la vertu contemplalt cette scine primitive. Aprés avoir envoyé la jeune
actrice at dodo, sa mére s’offrait une soirde dansante. Elle tricotait paisiblement,
assise dans un fauteuil, sans se rendre compte du péril que courait sa fille si ces
miles déchainés avaient vouln faire une plaisanterie de mauvais goiit. Les lunettes
accrochées au bout du nez, elle se contentait de faire de temps en temps une moue
désapprobatrice pour -signifier son blime.
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Cela dura tard dans la nuit et scella définitivement 'amitié italo-égyptienne.
Le maquilleur bafouilla, en zigzagant vers sa chambre, que « le pays était accueil-

lant ».
-k

Le lendemain, on tourna trois plans. Tout le monde avait la bouche curicuse-
ment péiteuse et 1'eeil terne.

Le producteur égyptien passa la journée A courir derritre les figuranis pour
leur faire enfiler des chaussures, Car la censure égyptienne est impitoyable, parait-il,
3 ce stjet. Tout nus si 'on veut, mais les souliers aux pieds...

Partout, des Arabes se promenaient de long en large en portant de gros fusils
sur le dos. Que surveillajent-ils ?

[y

Le maquilleur expliqua & P'un de ces farouches gardiens qu'il ajmerait lni
emprunter sa carabine. Il partit sur ses petites jambes courtes, en faisant rouler son
ventre rebondi de méridional. L’assistant le signala & l'attention générale quand il
mit en joue une nuée de petits oiseaux perchés sur des fils électriques. Deux! détona-
tions suivirent.

¢ Et voilt pour la sauce de mes spaghettis de ce soir... » cria-t-il en brandissant
quelques volatiles. . N

I fallut penser au départ. Tristement, les ouvriers grimpérent dans leur camion
et les autres dans les voitures. Un vent de mélancolie alcoolisée souffla sur le sable...

La projection, peu de jours apres, fut superbe. Nos deux acteurs galopaient
le long du lac, & droite, & gauche, dans le lointain et en gros plan, galopaient pen-
dant des mitres et des métres de pellicule. Le cadreur avait déployé toute son ima-
gination car il fallait tourner muet puisque le scénariste n’était pas encore arrivé
&’Ttalie pour arranger les dialogues... .

La grandeur de cette coproduction s’écroula comme un chiteau de cartes, 3 la
premitre note d’hdtsl. On avait tourné environ six jours mais 1'équipe festoyait
depuis plus d'un mois. Des télégrammes familiaux jetdrent la panique : pas un

SO n’avgit é1é versé i Rome, et les enfants de ces courageux cinéasies se mouraient
de faim.., -

Le metteur en scéne, exaspéré, prit l'avion pour Rome le jour ol un mandat
d’arrét pour chique sans provision fut lancé contre les producteurs égyptiens.

Le chef opérateur, berger autour duquel se groupérent le cadreur, Ia script et
V’assistant, posa ses valises dans le hall et réclama un taxi pour le conduire a
Pagrodrome. La direction de U'hétel intervint et pria courtoisement de régler
" les notes.

D’un commun-accord, on laissa le magquilleur en otage. Il y en a toujours
un dans ces cas-li. Le producteur italien jura qu’il déciderait sa bellemére i lui
donner I’argent de la rangon. Clest grice A cette femme inconnue que six personnes
ont pu connaltre 'Egypte... A quoi tiennent les voyages !

Quand 1’avion survola Le Caire, quatre tétes se penchérent vers les hublots
en adressant une derniére pensée an maquilleur, coupable d’avoir quitté les bords
fangeux du Tibre sans un billet de retour, symhbole de la prudence cinématogra-
_phique. .

Marie-Claire SOLLEVILLE.
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA

par Offset Belino, Claude Chabrol, Robert Lachenay,

André Martin et Frangois Truffaut

Jeudi 10 mars

Les helles réclames : Clichés-Presse :
Encore plus Don Juan que sa mére : Le fils
de Caroline chérie, Et plus putain que son
pére, avec ¢a Dix mafiresses, un seul
amaur. Clest du giteaun. On en redemande,
il faut bien en redonner. Dis-moi ce qu'on e
demande, je te dirai ce que tu es, — B.

Jeudi 17 mars
ORVET, MCON AMQUR.,,

En bon cinémane, je ne condescends d met-
tre les pieds dans un théitre que deur ou
trols foiz I'an. Dois-je préciser que j'en sors
toujours stupéfait par la [facilité, Vindigence,
la puérilité de ce que 'y vois ¥ Ou la pidee
est déroutante de facilité, et c'est tant pis,
ou elle est belle et massacrée par une mise
en scéne grimagante, soulignante qui déforme
4 force de gprossir et de simplifier. Et que
penser de l'affreux critére de IF; « bonne soi-
rée », que penser des entractes, des applau-
dissements & chague sortie ou & chaque tirade
dépassant cent vingt mots, gque penser de
cette discrimination des actes, de ces clins
d'yeux de lauteur au public, des acteurs au
public, du public au plﬁ)]ic‘. par-dessus 1"épau-
le du voisin ? Tout cela ne semble guére
sérieux comparé & 1'dnergie physigue et men-
tale déployée dans 1a fabrication d'un petit
western, Demeure un théitre dcrif {les clas-
siques-Girandouz-Cocteau-Clandel) gqu'il vaut
mieux lire et relire chez soi.

En voyant Orvef, j'ai eu pour la premitre
cis la révélation de Y'existence d'une « spé-
cificité » thédtrale et que Ia seine n'était
S]us un avatar du plateau, Le seul défaut

‘Orvel, par quoi cette ceuvie déborde du
cadre d"un spectacle de théhtre, est qu'il faut
comme il en va d'un film, comme il en va
du Carrosse d'Or, larevoir Yluaieurs fois pour

en pénétrer toutes les subtilités, Orvel a été

&erit pour Leslie Caron dans le sens le plus
physique de Uidée : pour ses_seins, ses han-
ches, ses cuisses et, nous dit ['auteur, sa
voix, Orvef n’a gue irés peu de rapports
avec le cinéma ou les films de Jean Renoir
{on retrouve _seulement la |, complexitd, de

construction du_Carrosse et aussi  quelques
&mes) c'est bien de théftre gu'il s'agit
dans les idées de mise en scéne, le frai-

tement du sujet, le jeu. {e crols quil y a
une espice de sagesse & la Valéry dans le
fait, tout bien pesé, de ne pas considérer
Yeeuvie en elle-m@me sans sattacher aqussi
4 I'homme, A cet égard, le petit livre sur
Degas est un modéle du genre ot Ery
nous raconte les heaux emportements du
peintre contre les sous-fifres qui bétifialent
A ses cbités., Ce qui rend difficile tout com-
merce avec Jean Renolr, c'est qu'on ne peut
¥ avoir que des rapports de voleur & vol&, le
volé étant toujours }l{}enoir. Il est trop fort, il
est le plus fort, Jean Renoir continue dans
la vie son travail de direction d'acteura. Sl
vous questionne, vos réponses lui Importent
moins Gue <o gu'elles lui révilent de vous.
Psychanaliste zans le savoir, il vous oblige
toujours & vous trahir, Toute la snblimité de
a vie et de l'ccuvre de Renoir Hent dans
I'accomplissement de [a mission du mettear
en scéne telle qu'il le définissait 'an dernier
aux éléves 3&1'[.D.H.E.C 1 ¢ réoéler les
acteurs & eux-mémes », :

Dans Oroet, une réplique ridiculise une bi-
g{:te, les anticléricaux sont aux anges (sijose
ire). Un peu plus tard, Jean Renoir, par la
bouche du permsonnage qui le représente
(Paul Meurisse), affirme sa croyance en l'im-
mortalitd de 1'me. C'est gqu’avec Renoir
s’écroulent tous les systiémes et tous les pré.
ugés, I faut détruire le mythe de sa bon-
wmmie : Renoir est extraordinairement lu-
cide, Il est un homme sans illusion et qui .
sait, & l'occasion, mépriser, La fréquentation
de Remoir est extrémement profitable & qui
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sait se départir en face de lui des tics et .ma-
nies qui nous encombrent, gon contact,
on peut acquérir une hygiene das sens, une
hygiéne de la vie susceptible de bouleverser
toute une existence. Encore faut-il mériter
cela. Jacques Becker, par exemple, le sait.

Qlui a eu la chance et Vhonneur de tra-
vailler avec Ih]‘ean Renocir et mn'en sort pas
grandi, enrichi, me semble
!cinéx_na,-perdu aussi, et ¢'est plus grave, pour
a vie, —

Vendredi 18 mars

Dans le Figaro d’aujourd’hui, sous la signa-
ture de Louis Chauvet : « Avec Marianne de
ma jeunesse nous avons un film frangais
aujourd hui que Von pent confronter & la pod-
sie ilalienne de La Strada, Fellini n'est plus
seul & fuir le confori commercial. » Nous, an
veut bien, mais quand méme

— Fric Rohmer prépare un filim composé
de deux moyens métrages ;: Une Fermme Dou-
. e d'aprés Dostoiewsky et Bérénice d'apris

Edgard Poe. Avec Yvan Desny et Annik TDVIO-

rice,

Samedi 19 mars

Signal, Rencontre avee Guy Coté, du Na:
tional Film Board de Lendon, qui' me donne
des nouvelles de la maison-mére d'Ottawa.
Colin Low et Georges Dunning réalisent tou-
jours, Mac Laren a été malade aux Indes.
Il a réalisé en 1954 : Un Dewux Trois, Rith-
matic et enfin Blinkity Blank que nous ver-
rona au Festival de Cannes, Cet essai d°

ani-
mation spasmodigue (to  blink = cli%noter]
Joue avet Ja persistance rétinienne, en faisant

éclater des images seules perdues parmi de
nombreuses autres noires, Cela pour montrer

& ceux gui ne veulent pas le croire, qu'une
IMAGE de cinéma se voit, — A, M. .

Dimanche 20 mars

Les helles réclames (suite). Napoléon vient
de sortir, éhouriffant les magazines en cou-
leurs. Cliché-Presse : Napoléon en Espagne :
Le fils de Caroline chérie. Rien ne se perd,
tien ne se crée, L'air wvicié est & tout le
monde, Quand tous les Co® auront des clo-
chettes 2 Le Cinéma, dortoir peu aéré, ol
tout le monde couche dans les mémes Lits. —
A, M, {par intérim).

Lundi 21 mars

¢ Du journal intime de Robert Lachenay,
3 la-date du 29 septembre 1954 (n° 41 des
Cahiers] : « Elément pour un Diclonnaire
des Idées Cinémalographiques recues
5i ce film n'était pas signé d'Untel, personne
ne crierait au chef-d'ceuvre ».
" Retournant la proposition,
laia, voiei quelques mois, disait & la Tél2.
vigion : « Si Bonnes & tuer éfait signé Hitch-
cock, fout le monde criergif au chef-d'envre »;

4

Frapgois C}-;a-

etdu pout le -

" film de William Shakespeare, Pillustre drama-

Tions =

et récemment Georges Charensol écrivait dans
« Les Nouvelles Littéraires » : « 5i Les Chif-
niers d’Emmails &tait signé Rossellini, « les
« Cahiers du Cinéme » lui consacreraient un
Numéro Spéeial ».

Bien d’accord. Ainsi :

— 8i le Chevaliet de la Nuit avait £té si-
gné Clouzot,. Georges Charerisol !au;rmt con-
sidéré comme le meilleur film de Lannée.

— 8i Dortoir des Grandes avait &té signé

Alfred Hitchcock, Frangois Chalais aurait

-été oblizé d'en écrire Vadaptation en anglals.

— 5i Des quinfuplés au Pensionnat  &tait
I'ozuvre de Jean Borotra, ce film aurait sans
doute gagné la Coupe Davis,

— 8i Sérig Noire était signé Jean Racine
les ¢ Cahiers du Cinéma » auraient dit
« Tiens, il se met au Cinéma ».

— 8i [’y suis, i’y reate avait &té fait par
Pierre Mend2s-France, son ministére ne serait
pas tombé, .

Si Le Fils de Caroline chérie é&tait un
turge se serait montré pour cette fois infé-
rieur & lui-méme,

Pour conclure, dix francs contre un soun
que st Du Rififi chez les Hommes était signé
Henri Decoin, Georges Charensol et Frangois
Chalnis diraient que ¢'il étair signé Alfred
Hitcheock ou Roberto Rossellini, les « Ca- -
hiers du Cinéma » consacreraient un numéro
spécial et criernient au chef-d'ceuvre. — C.C.

Mardi 22 Mars

Le jury chargd dattribuer les primes aux
court-métrages frangais de 1952 et 1933, a
enfin pu terminer ses travaux, Voici les heu-
reux gagnants, Ont obtenu un prix de 7 mil-
tideau cramoisi, Crin blanc, Métier
de danseur ; de cing millions : Lafrmcfe
case, La montegne ost verte, Vézelay : de trois
millions : Avec André Gide, Breughel ' An-
cien, Carnet de plongées, Ces gens du Nord,
Cité du Midi, Colette, Des hommes et des
montagnes, Hotel des Invalides, Images pour
Débussy, Le fugue de Mahmoud, nuit de

dques, Le cubisme, Le Grand Mélids, Léo-
nard de Vinci, Les désastres de le guerre,
Les forcenrs de banquise, Les hommes de la
nuit, Ma jeannetie ef mes copains, Malgorert,

ing da Vanghel, Nouveaux horizons, Terre
Adéliz, Un monde iroublani ; de un mil-
lion cipg cent mille : A joi de faire Archi-
bald, Bernard de Clairvaux, Conquéfe du
froid, Du eharbon ef des hommes, Echos des
plateaux, En batenn, En passant par la Lor-
raine, Hensi IV [e Béarnais, Il faut gu’une
porte soif ouverte_ou fermée, Jules Verne, La
langwe bien pendue, La lgende cruslle, La
promenade de Versailles, La trace de 'hom-

me, Le cwar damour épris du Roi René,
Le gouffre de le Pierrg Saint.Mariin, Le
lycée sur la colline, Lo pefit monde des

étangs, Lea alpages, Les dessing s'animent,
Les hommes de fer, Le sport frangais a cent
ens, Le Vire Cailloux, Le visage de Marie,



Le uayc;g

Moise, Parures sccrétes du Moghreb, Sarre
pleins feux, Ténébres ; de un millien : Ab-
sence, Alchimie, A nous deux Paris, Art
Rhénan, Bataillons de choc, C'est un_ vrai
paradis, Chevalier de Ménilmontant, Djerba
des juifs, Ecoliers d'hier et d'aujourd’hui,
Fauconniers du Cap Bon, Glaces éternelles,
La ballade des réverbéres, La i’tjeerre en den-
telles, Les géants sont morls, Les grenadiers
de Lessach, Monsiear Robida, Paris s'éveille,
Paysages insolites, Piloles de porie-avions,
Renconire de Saul, Rencontre sur le Rhin,
Un an dang U Antarctique.

Mercredi 23 mars

Les Egards, — La belle revue suisse dite
« Revwe de Belles Leftres » publie un numé-
ro spécial sur le cinéma, A cbié de textes de
Yoite Eisner, Amonio Ayora, Fred Buache,

ean Coa, Robert Hari, Ado Kyrou, Michel

icod on peut lire une extraordinaire « Lettre
& Robert Bresson » dont voici quelques
extraits : : .

¢« Mon cher Bresson,

Tu es un cas... Si 7 étais producteur, je
#imposerais les conditions suivenies : quinze
jours de préparation avec Uéquipe ef vingt-
cing jours de tournage. Car fu es igpique-
ment aulopuniiif.,. En France, tu as d autres
ressources @ les actualités ou le format_ré-
duit. Pourquoi pas. Avee une caméra Pail-
lard 16 mm. un cinaste de gualité doit sur-
passer Jean Vigo, Ef tu es un cinéaste authen.
tigue.,. Aussi, mon cher Bresson ne dois-fu
pas &ire surpris davoir estime de_ tous les
jeunes impuissants cultivés_qui préférent Bé.
rénice au Blé en Herbe.., Sur un théme assez
voisin, au fond, Manege de Yves Allégret
tiendra le coup beaucoup mieux que ies
Dames... Naimerais-fy pas avoir signé les
Enfants d'Hiroshima 2 Ff que penses-tu_du
Sel de la Terre ... Il ne tieny qu'a foi den
finir avec cette recherche déraisonnée d'une
pureté imaginaire, celle du sigle. Surmonte
tes angoisses, ef cesse dopposer au monde
réel ure vision qui risque jort de devenir
mystique. Bien amicalement tout de méme.

RAYMOND BORDE, »

Si i*étais Robert Bresson, je prendrais ma
plus i:;elle plume et voussoyant mon ¢orres-
pondant, j'écrirais : « Mon cher Borde, vous
dtes un cas, 1] me semble que nous n'avons
pas gardé les cinfastes ensemble. cuillez
vots en souvenir, Blen emicalement foud de
méme, Robert Bresson. »
R. L.

x*

e d Abdallah, Loguivy de Iz mer,

Samedi 26 mars

Journées du cinéma de Sems. Rencontré &
Sens un ophtalmologiste réputé trés content
e nous. Le Festival International de dessin
animé, et plus spécialement Caprice en cou-
leurs de Is'orman Mac Laren, ont provogué
trois conjonctivites, avec pleurs, brilures et
photophobie,

Que va-t-il alors se passer & Cannes, avec
Blinkity-blank, le dernier Mac Laren qui se
propose dexciter l'eeil, non seulement par
une snimation intermitfente, mais aussi par
des émissions de couleurs complémentaires
que la persistance rétinienne devra combiner.
Voila bien un cinéma des limites pour ceil
passionné ot athlélique. Mais, alors que les
danseurs vont jusqu'd la_courbature et les
gastronomes jusqu'a l'indigestion, les ama-
teurs de cinéma ﬁéfétem; un art douviller et

_impotent, —

Meércredi 30 mars

Au cours de son vinglseptitme gela an-
nuel, I' ¢ Academy Award of Motion Picture
Arts and Sciences » a décerné ses Oscars
annuels. Comme prévu, On the Waler front
se taille la part du lion : meilleur film, meil-
leur acteuwr {Marlon Brando), meilleure ac-
trice de second plan (Eva Marie Saint), meil-
lewre photo {Boris Kaufmen), meilleur réali-
sateur (Elia Kazan), etc... Aulres QOscars :
meilleure actrice : Grace Kelly pour Couniry

Girl; meilleur actenr de secon plan : Ed-
mund Q'Brien pour La Comiesse aux pieds
nus: meilleur film  diranger : La porie de

VEnjer; meilleure photographic en couleur :
La Fonfaine des amours; meillewrs effets
spéciaux : 20.000 licues sous les mers, etc...

ais le plus étonnant et le plus sympathique
est I'Oscar décerné, avec pas mal d'années
de retard, & Greta Garbo « pour services
rendus 2 la cinématographie » !

Séance agifée 3 la Commission de sélection
des films frangais pour Cannes. La Commis-
sion n'a pu se départager entre Le Dossier
noir d'André Cavatte et Du rififi cher les
hommes de Jules Dassin, Le ministre en choi-
sita un.., e sans doute ¢ inviteza » l'autre,
A moins que French Cancan...

Pour les courts métrages sont sélectionnés
La grande Péche de Fa%iani et Images pré-_
historiques  d’Arcadys, Propesés & [l'invita-
tion : L-Homme dans le Jumigre de R. Ly-
cot et De sable et de fer de Jabelly,
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DES CONDITIONS DE L’EROTISME .
AU THEATRE ET AU CINEMA

par Barthélémy Amenguai

Une réflexion sur I'érotisme au thédtre et au cinéma, outre qu'elle
comporte, croyons-1ous, son agrément propre, peut permetire une distine-
tion assez exacte de ce qui constitue pour chacun de ces deux arts, son
essence singuliére, Et tant pis 8'il en est qui jugent le détour scabreux.
Pour une fois que le plaisant a l'utile se joint...

Qu’on nous accorde done, pour commencer, que le Iangage cinémato-
graphique est, de tous les langages artistiques, le plus propre 3 accomplir,
4 satisfaire 1a vocation méme de I’érotisme, Thierry Maulnter éerit : « Tout
se passe comme 5i Pappétit sexuel ne trouvait pas de meilleure matidre a
excitation qu'un objet qui lui est en méme temps présenté et dérobé, offert
et interdit. » Aucun art ne saurait s'acquitter mieux, plus & fond, gue le
septieme, de cette double fonection, — Offrir. Le réalisme du cinéma non
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seulement présente, mais nous rend présentes ses réalités, nous les jette
entre les bras, contre le visage, nous les fait toucher du doigt. La danse et
la peinture sembleralent, sur ce point, susceptibles de rivaliser avec lui
Malis 1a danse tient trop loin de nous — et & distance immusble, ses appé-
tissantes danseuses. Quant & I'art du peintre, quoi guw'il fasse, il idealise
ses nus. Serajent-ils éminemment réalistes, plus prés de la pornographie
gue de Yart, 'immobilité qui les dénature les arrache 2 notre présence tout
autant gue leur extréme mobhilité nous vole les ballerines.

— Dérober ce qu’'on nous offre. Le Iangage seul, celui de tous les jours
comme celui de la littérature, dispose d’'autant de ressources dans l’esca-
motage, 'ellipse, I'allusion. Mais ses allusions s’étendent 4 1a présence méme,
Il n’évoque pas & plein pour ensuite cacher & demi. C’est en n’évoguant
qu’a demi qu’il masque aussi & demi. Le comble de 1a présence dans le com-~
ble de I'absence, Vexfréme plein rongé par le plus grand vide, demeurent
TI'apanage du cinéma.

Mais encore pourguoi la femme fatale nait-elle 3 I'écran et non 3 la
scéne, comme la star et la pin-up ? Pourquoi le mythe de la vedette appar-
tient-il au cinéma exclusivement ?

Il ne suffit pas d’évoguer l'ombre propice aux cristallisations et a la
libération des tendances secrétes, ni d’arguer de la réalité concréte du
theédtre et de l'irréalité des images du cinéma, dopposer <« choses » et
« signes », ainsi que le fait Claunde Elsen en son « Homo Eroticus ». Car,
paradoxalement, les signes du cinéma se trouvent finalement étre plus
concrets que les choses du théatre. Cependant, avant d’entrer dans le
détail du phénomeéne, on peut en dire au moins ceei qui le résume : le
théatre est un spectacle, le film, une confidence et presgue une expérien-
ce. Aun theéatre, lirréalité est sur la scéne, la réalité dans la salie ; au
cinéma, 'irréalité est dans la salle, 1a réalité sur I’écran,

Précisons. Dans un théatre, la réalité de la salle se poursuit, se pro-
longe sur la scéne. La scéne n'est jamais gu'un fragment de Pespace
de la salle; le temps, sur le plateau, est le temps concret de la salle; les
acteurs sont soumis aux mémes lois que les spectateurs. Viendrait le
prouver, sl c’était neécessaire, le fait que le spectateur n’oublie point que
cet Othello est M. X. et cette Desdémone, Mlle Y. et quil les
récompense et  encourage de ecris, de rires, d’applaudissements.
Le fait aussi que, en certaines mises en scéne les acteurs eux-mémes
tiennent 4 rappeler leuir commune appartenance a la réalité, en entrant
en scéne par la salle, ou en venant au cours du jeu, occuper guelques
fauteunils & Porchestre. Le fait encore que 1a scéne n’est pas nécessaire
et qu'au centre, ou non, d'un cercle guelconque de spectateurs, la con-
vention suffit, avec I'art de 'acteur et celul du dramafurge, & faire jaillir
un lien, un temps eb des vies imaginaires.

Au cinéma, la salle ne communique pas avec 'univers filmigue. Der-
rigre la toile de Yécran commence un espace réel, habité d'étres si para-
doxalement concrets quw’ils condamnent la salle et les spectateurs 4 une
quasi-irréalite; le temps du film est un temps musical, une durée étran-
geére & la temporalité de la salle, des ouvreuses et du projectionniste.
Curieusement, guand la salle s'éteint et que le film comimence, cette
rupture guw’installait ld surface de I’écran s'abolit. La salle débouche,
comme par unée immense fenétre, sur un espace réel, de la méme qualité
que celui dans lequel je suis assis, et gui bientdt englontit ce dernier, avee
moi. Juste au confraire, quand le rideau se ldve sur les trois coups,
ou £'il n'y a point de scéne, sitét que la magie du verbe a commencé de -
fonctionner, 'unité physigue et réaliste qui caractérisait le théatre se
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- brise, et une rampe, fut-elle virtuelle, apparalt entre acteurs et spectateurs.

Retournons 3 l'érotisme.

Une femme nue sur une scéne, derriére la rampe, n'est déja pas une

femme nue mals presque un simulacre. Elle appartient & l'univers irréel
du théatre. C'est une présence chimérique, comme celle de Chimeéne ou
Célimene. Drailleurs, les feux et la distance infranchissable, invariable
de mon fauteuil a la rampe, contribuent & Tirréaliser dans la proportion
oil ils me la dérobent. Elle baigne dans cet aquarium, elle est prise dans
ce prisme de glace qu'est le parallgiépipéde de scéne. Elle existe, certes.
mais comme les dieux et les morts. Bb si je songe & D'atieindre, ce ne
pourra étre que dans les coulisses, dans sa loge, a la sortie des artistes.
Alors elle ne sera plus 1a femme guie je cherchais,
" Une femme, nue 3 Vécran, est la réalité méme. Naturellement, la réalité
pue. Elle ne pose pas pour moi. Elle ne consent plus a me donner un aspect
tarifé d’elle-méme. Flle est 13, vivante, surprise par I'objectif gui la lvre,
entiere. Le découpage me jette dans son intimité. Je la vois, la sens ; je la
toucherais presque, Comment Pérotisme ne se nourrirait-il pas de cette vie,
tout autant que le drame, la tragédie ! )

Mais le principal n’est pas encore dit. Le théatre étant spectacle obéit
aux exigences de 1a réalité spectaculaire. Chose normale, puisqu’il est spec-
tacle téel ; des gens réels, dans un ceicle réel, regardent un ohjet réel.
Cela a plusieurs conséquences. D’abord, Vérotismie, pour ce gui regarde les
nudités, s'y réduit & une sorte de contrat tacite. Par’ convention, l'actrice
se dénude, exhibe une apparence, préte un moment de son corps. Pourquoi
une actrice nous montrerait-elle’ sed hras, ses gestes, ses yeux, ses larmes,
et non ses seins ? Ce n’est qu’affaire de degrés dans la convention. Comme
la mode qui, un peu de la méme maniére, et notamment sur les plages,

“dénude plus ou moins les corps, mais ne dénude gue le Corps, et pour fous.

Pour tous, done pour personne. Chague spectateur est réduit 4 la portion
congrue, mais égale, 4 'écorce, |

I1 s'en contenfe, sachant quiil est au spectacle et non au clague ni
dans sa ruelle ; qwil est venu pour voir ce gu'on voudra bien lui montrer,
Au dela de VI'scorce, Pactrice appartient — comme toute femme qui m’in-
téresse et que je croiserai dans la rue ou admireral 4 une terrasse — &
d'autres gue moi, mari, parents, fianeé, amis. D'une part, les conditions

.seénigues lirréalisent, d’aufre part ses rapports avec les spectateurs n

”,

v

guittent pas le plan de la réalité quotidienne existentielle. .

- Roger Vailland note bien ce halancement dans son « Experience du
Drame ». Quand la danseuse ou la chanteuse du « Cabaret espagnol » va
se joindre, son numére achevé, aux messieurs qui lui offrent & boire, < le
peuple, aprés avoir acclamé l'artiste qui le provoquait du haut du plateau,
insulte la putain assise dans la loge, et qui est la méme femme. I1 injurie
égalemeni ses protecieurs ». (Je souligne,) :

Au cinéma, le spectateur ne se voit pas de rival. Je 'ai dit, sur I’écran,
I’actrice ne livre pas qu'une apparence, un simulacre, mais se donne corps
et Ame. De ce fait elle ne reléve plus d'un univers privé dont les specta-
teurs sont exclus, Ellg est personnellement lide aux spectateurs. A chague
spectateur miraculeuserment isolé, esseulé. Que signifieralt au théatre l'in-
-dicationl ; les seins de I'héroine sont de trois-quarts gauche ? Rien abso-
lument, parce gquwen tout spectacle réel chacun voit de sa place. Mais &
‘T’écran, le sein de Marfine Carol pour les six cents spectateurs du iilm,
gera de frois-quarts gaucha. Dol it résulte que tous les spectateurs oceu-
pent, au méme instant, une unique place, la bonne, celle de Yobjectif. Et
c'est 12 que commence Virréalité. Ces individus gul se rencoiitrent dans
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une méme salle pour s’ignorer, pour s'éloigner-réciproquement les uns des
autres, guun méme présent ne réunit pas comme il unit tous les voya-
gewrs du méme autobus, ces individus qui sont chacun seul avec la star,
ne se trouvent plus dans les conditions normales de la réalité. Le cinéma
dénonce le principe d'identité qui voudrait que deux objets concrets cessent
d’étre distinets, s'ils occupent au méme moment la méme portion d’espace.
A tous, il donne, véritablement, cette présence, cette omniprésence, que
seul le roman leur apportait jusgue-la, fictivement. s révalent, ils imagi-
naient ; ils ne voyaient pas, ils ne subissaient pas. ) :

Aussi, cette femme qui m’accepte dans son univers, qui s’inclut dans
le mien, qui me coneerne personnellement, qui s’en prend  moi, ne serait-
ce que comme confident, qui se donne entiére, elle me rencontre pareille-
ment tout entier. Quelle belle proie, quel beau terrain pour Pérotisme !

Aingi purent naiire ces phantasmes, ces mythes, ces irréalités pour- '

tant réelles, qui nous proposent des femmes chimérigues et bien en chair,
qui seraient & chacun sans &fre & tous, ou si Yon veut, & tous sans tromper
personne. Telle la Vierge, épouse et meére de tout eroyant ; telle la meére
gue chante Hugo : < Chacun en a sa part et tous 'ont tout entier ». De Ia
aussi ces mirages de Vérotisme non polarisé par une star, mais diffusé &
travers les populations féminines des « iles ». Quwa donné Pexotisme au
théatre? Alors que quicongue a vu certains films, et méme cerlaines images
de films ou de studios (I'univers de la réalisation prolongeant, grace & la
publicité, univers cinématographique) aura révé, ne serait-ce gu'une fois,
due mettant les pieds & Tahiti ou & Honoluly, il cueillait aussitdt, sans
compleations ni souffrances, lamcour indifférenci¢ parmi les belles
<« natives » nues, dorées et fleuries, faltes pour laimer, 'attendre, et le
lalsser repartir, sans problémes. . ‘

A ce point de sa mythologie, le cinéma renverse le phénomeéne de Ia
vedette. Ce n’est plus une femine unigue gui aime chacun de ses admira-
teurs innombrables ; mais le spectateur unique gui, descendu dans lem-
pyrée du film exotigue, est aimé des milliers de déesses du cinéma.

Barthelémy AMENGUAL.
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FILMS SORTIS A PARIS DU 9 AU 29 MARS 1955

FILMS FRANGCAIS

Les Impures, film de Pierre Chevalier, avec Micheline Presle, Raymond Pellegrin, Dora
Doll, Jacques Duby, Bill Marshall, Daniel Cauchy, René Sarvil, Jacqueline Nodl, — La peur
de la censure a conduit & un scénatio tellement anodin que Pon ne comprend plus ni Ie tifre,
ni les ennuis qu'on a fait an film, ni ce que Micheline Presle a été faire dans cette galire,
Le travail de Chevalier est correct. -

Le Fils de Caroline chérie, flm en Technicolor de jean Devaivre, avee Jean-Claude Pascal,
Brigitte Bardot, Magali No#l, Sophie Desmarets, Jacques Dacqmine, Bernard Lajarrige, Georges
Descritres, Dinan, — Ce chenapan ne vaut guére misux que sa mére. 1l lui sera beaucoup
pardonné pour le plaisir de retrouver 'exquise Sophie Desmaret,

" Forlune carrée, film en CinémaScope et en Eastmancolor de Bernard Borderie, avec Pedro
Armendariz, Paul Meurisse, Folco Lulli, Fernand Ledoux, Anna-Maria Sandri. — Pour Je
premier CinédmaScope francais, c¢e n'est pas mal. Le scénario n'est pas & la hauteur de Ia
réalisation de Borderie,

Les Amants du Tage, film de Henri Verneuil, avec Daniel Gélin, Frangoise Arnoul,
Trevor Howard, Amalia Rodriguez, Jacques Moulitres, Beity Stockfeld, Albert Préjean,
Huguette Montréal, Dalio. — L'entreprise fut-eile ambiticuse ? On 'affirme, Hélas 1 le résultat
demeure au stade du feuillefon. Pour faire du Graham Greene il faut plus de rigueur,
plus d’ambiguité, Trevor Howard est excellent.

Marianne de ma jeunesse, film de Julien Duvivier, avec Marianne Hold, Isabelle Pia;
Pierre Vaneck, Gérard Fallec, Claude Aragon, Jean Yonnel, Jean Galland. — A remplacé
pour Julien Duvivier « le Grand Meaulnes » qui demeure intouchable, Ceci dit, Duvivier n'a
pas le tempérament qu'il fallait pour ce romaritisme allemand délirant, lci le délire est gra-
tuit, Des brumes, des biches et des chiteaux, un lac, ¢a ne suffit pas pour forcer les portes
de 'irréel,

La Tour de Nesle, film en Gevacolor d’Akel Gance, avec Pierre Brasseur, Silvana Pam-
panini, Paul Guers, Jacques Toja, Gabriello, Jacgues Meyran, Rellys. — Voir critique dans
notre prochain numéro.

Forét sacrée, film de Pierre-Dominique Gaisseaw, commentaire dit par Gérard Philipe,
En complément de programme : Mouramani de Mamadi Touré, — Expédition au cceur des
mystéres de la sorcellerie africaine, Trés intfressant.

Napoléon, film en Eastmancolor de Sacha Guitry, avec Frangoise Armoul, Jean-Pietre
Aumont, Pierre Brasseur, Danielle Darrieux, Jean Gabin, Danicl Gélin, Sacha Guitry, Jean
Marais, Lana Marconi, Luis Mariano, Michtle Morgan, Raymond Pellegrin, Micheline Presle,
Dany Robin, Henri Vidal, etc... — Sans commentaira,

FILMS ANGLAIS

Scarlet Spear {La Jungle est mon royaumne), film en Technicolor de George Breakston et
Ray Stahl, avec John Bentley, Martha Hyer. — Bien fait et peu original,

Turn the Key Sofily (Teurnez la clé doncemeni), flm de Jack Lee, aver Yvonne Mitchell,
Terence Morgan, Joan Collins, ~~ Un peu d‘humour et pas mal d’ennui,
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FILMS AMERICAINS

Laon Shark {Les Requina font [z Ioi), film de Seymour Friedman, avee George Raft, Doro-
thy Hart, Paul! Stewart, Helen Westcott, — Catte n*™® variation sur les gangsters et la corrup-
tion n'est guire convaincante, :

Riding Shotgun (Le Cavdlier tragué), film en couleurs de André de Toth, avec Randolph
Scott, Wayne Morris, Joan Weldon, Joe Sawyer, James Millican, Charles Buchinsky. — Bon
film d’aventure, ‘

Night People {Les Gens de Jz nuif), film en CinémaScope et en Technicolor de Munnally
Johnson, avec Gregory Peck, Broderick Crawford, Anita Bjork, Rita Gam, Walter- Abel,
Casey Adams, — Ambiticuse entreprise, D’excellents passages et puis de multiples faiblesses
malgré une certaine hobileté — et quelque hypocrisie ~— dans le scénario. Grégory Peck n'a
jamais &té meilleur,

The strangers wore a gun (Les Massacreurs du Kansas), film en Technicolor de André de
Toth, avec Randolph Scott, Claire Trevor, Joan Weldon, George Mac Ready, Alfonso Bedoya.
— Toujours 1a méme histoire, entrainante et puérile. Pour ceux qui aiment ¢a..,

Pony Express (Le Triomphe dz Buffalo Biﬁ},\ﬁlm en Technicolor de Jerry Hopper, avee
Charlton Heston, Rhonda Fleming, Forrest Tucker, — Buffalo est toujours cinématographique
¢t Rondha Fleming est fort belle mais Ia réalisation n'z pas le rythme désird,

Salt of the Earth (Le Sel dg la terre), flm de H.-J. Biberman et Micha&l Wilson, avec
Rosaura Revueltas, Juan Chacon, Will Geer, Mervin Williams, David Sarvis, — Voir la cri-
tique dans nofre prochain numéro.

Dawn Three Dark Streets {1 Assassin parmi eux), film de Arnold Laven, avec Broderick
Crawlord, Ruth Roman, Casey Adams, Mariha Hyer. — Honnéte policer de série.

. .

The far couniry (Je suis un aventurier}, flm en Technicolor de Anthony Mann, avee
James Stewart, Ruth Roman, Corinne Calvet., — Excellent 'western et, surprise, pour la pre-
miére fois Corinne Calvet est charmante. Voir critique dans notre prochain numiére,

' FILM ITALIEN

La Strads, flm de Federico Fellini, avec Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard
Basehart, Alde Silvani. — Voir {'article de André Martin dans noire numeéro 44,
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'NOS RELIURES

-

Nous avens fait étudier un nouveau systéme de reliure, plus souple, plus résistant
et d'nun maniement plus facile, que nous proposons a nos lecteurs au mémie tarif

que Yancien,

Cette reliure & couverture jaune ef noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA
en lettres or, prévie pour contenir 12 muméros, s'utilise avec la plus grande
facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureanx : 500 francs. Envoi recommandé ; 600 francs.
Les commandes sont recues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8 — C.C.P. 7890-76,
. PARIS.

TELE-CINE
La Revue des Cinéphiles ‘
Aﬁalyses fiImOgrapf_:iques — Essais critiques

10 numéros par an
Abonnements @ 6 n®" : 500 francs; 10 n®* : 800 francs
Etranger @ 10 n°* : 1.000 francs

" Rédaction-Administration : F.L.E.C.C., 155, boulevard Haussmann, Paris (8°)
ELY. 09-48 et 63-91 — C.C.P. : FL.E.CC. 6179.32
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." LA FOIRE DE LILLE .
CELEBRERA SON CENTENAIRE
DU 23 AVRIL AU § MAI

La Foire Commerciale et Internationale de Lille fétera cette année
le XXX° anniversaire de sa fondation. La reconstruction des bitiments,
qui avaient été détruits au cours de la seconde guerre mondiale, étant
achevée, elle occupera une superficie totale de 200.000 m2, dont 80.000
couverts de halls aux structures modernes et adaptées aux Sections qui
y sont abritées. Les 10,000 m2 du Grand Palais ne suffiront pas 3 accueillir
les Sections Automobile et Cycles, tandis que les Sections Mécanique,
Mati¢re plastique, Bureau moderne, etc.., recevront un nombre d’exposants
jamais atteint. 7

Tes 25 autres Sections de la Foire, qui occupent sept autres grands
batiments, sont pratiquement complétes 2 I'heure actuelle, et le Comité
de Direction concentre principalement ses efforts sur Porganisation d'une
propagande intense, en France et & l'étranger, dans le but d’attirer un
nombre record de visiteurs, Cette propagande soulignant la coincidence
de dates entre les Floralies Gantoises, la Foire Internationale de
Bruxelles et la Manifestation lilloise, deit provogquer le déplacement d'une
trés importante clientéle étrangére qui assurera aux trois Manifestations
un retentissement international sans précédent.

LES CAHIERS DU CINEMA
publieront dans leurs prochains numéros

Alexandre Astrue .......c.o00vuienn

Jacgues Audibexti ...........0..0.o ¥affaire Manet.

Jean Aurel . .....ioiiiiiiiaiainins X
Maurice-Robert Bataille ........ evena Le cinédma Egyptien, : :
Robert Bresson ef, Jean Cocfean ..... Les Dames du Bojs de Boulogne.
Lotte H, Bisner .........covvnneeiorns Notes sur Stroheim.

Abel Ganee ...........-00n e eaaraeas Mon ami Epstein.

Julien GEEEIL .......evevvuivrnanrenns - En travaillant avec Roberi Bresson.
Paul Guth ... ..o criiaananas Aprés « Les Dames »,

Fereydoun Hovieda Grandeur ef décadence du « Sérial ».

Rohert Lachenay ... Porirait @Humphrey Bogart,

Fritz Lang «occccinranarannannnnnsnenss Mon expéricnee americaine.

André Mardin ........... .00 Les Marx Brothers ont-ils une 4me ? (XL, IV}.
Alexeieff, ou le cinéma non-euclidien).
Un cinémz de la personne (Federico Fellini).

Pierre Michaut ... ....00 Neaegreaes Maéthode et illustration du film de schéma animé,
Jean ReENOIr ........c..ocoiiiuiiannais French Cancan (extraits),

Emmanuel Roblés ................... En travaillant avec Luis Bunuel.

Eric RoODIDEr oo ... .o inniinncnnnns Le marbre et la pellicule (IIL, IV, V).

Georges Sadoul ........... ...l Le cinéma chinois (II).

Alexandre Traumer :.................. En travaillant avee Howard Hawks.

Franceis Truffaut ................... La Politiqgue des Auteurs.

Fraungois Truffaut et Clande Chabrol Entretien avec Jules Dassin (II).
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Ne restez pas ce spectafeur averti mais passif
devenez un réalisateur actif

L’ECOLE DU 7° ART

vous fcit passer de Fautre « cdté de I'écran » en meltant & voire dlspos1t1on
ses techniciens qui vous czpprendront T'un des multiples métiers du cinéma :

Secrétaire de Production. - Assistant metteur en scéne.
. Caméraman, © Scriptgirl.
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, eic.

Cours d’lnterprétafion dirigé par BLAMCHETTE BRUNOY
Placement facilité par I'Ecole - Cours sur place et par correspondance

Sur simple demonde de votre part, L'ECOLE ‘DU 7° ART, 43, rue Laffitte, PARIS-9%, vous
enverra grdivitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentéra sur le Cindma
et sur ses cours, N'ometlez pas de Piéciser : <« Brochure Imterprétation » ou « Brochure
Technicien », (Joindre timbre.)

8i vous jugez votre cas spec:lal n'hésitez pas & éarire, & nous guestionner. Nokré service
d'crientation est gracieusement & valre disposition.

N PACILITES DE PAIEMENT

C’est un cbufs E.P.L.C., firme gui groupe trois Ecoles professionnelles
DESSIN — JOURNALISME — CINEMA
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Directeur-gérant : L, KEIGEL
.
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LES ENTRETIENS PUBLIES DANS
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC

Jacques Becker, jéan Renoir, Luis Bunuel
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock
et Jules Dassin

ONT ETE ENREGISTRES A L’AIDE DU
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “JEL”

Demander 3 D/ICTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS

Tél. OBE. 27-64 et 39-88 :
La documentation générale N° | se rapportant 3 ses

® MAGNETOPHONES A HAUTE FIDELITE MUSICALE

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

® MACHINES A DICTER

LOCATION
LOCATION - YENTE
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE — 9 ANS DE REFERENCES
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