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ENTRETIEN
AVEC LUIS BUNUEL

et Jacques Doniol-Valcroze.
par André Bazin

Luis Bunuel,

Nous avons fait connaissance de Luis Bunuel, avec qui nous étions en
correspondance depuis longtemps, au dernier Festival de Cannes. Durant
cefte manifestation quelques feuilles (momentanément) locales sobstinaient
quotidiennement & parler de son « masque cruel » et répélaient sans se lasser
que son mot favori était Padjectif « féroce ». Rien ne saurait étre plus loin de
Le vérité. Massif, légérement voiité, Bununel a quelque chose du taurean soudain
ébloui par les lumiéres de Uaréne. Sa légére surdité ajoute @ l'impression.de
solitude inquiéte que donne son personnage; mais légére est la barridre @
franchir pour trouver lhomme : doux, calme, tendre, réservé, incapable
constitutionnellement de la moindre concession, de la moindre hypocrisie.
Au demeurant Uentretien qui swit est son meillewr portrait. Deux choses le
définissent bien, autant que I'on puisse définir cet Espagnol secret, farouche et
pudique : son regard lumineux d'entomologiste et le formule qu’il @ gquelque

part dans cet eniretien 4 propos de Robinson et de Vendredi : « Ils se retrouvent
fiers comme des hommes ».

André Bazin. — Cher Luis Bunuel, les lectenrs frangais qni vous avaient
perdu de vue aprés L’Age d’Or et Terre sans poin et ont été étonnés de vous
retrouver en 1951 dans wn film mexicain, seraient heureux si vous vouliez bien
leur conter briévement votre vie professionnelle depuis les années 30.

Luis Bunuel. — En 1930, aprés I’Age d’or, je suis parti pour Hollywood.
Javais 8té engagé par la Metro Goldwyn Mayer.

A, B, — A cause de 'dge &'Or ?

L. B. — Oui, & cause de I'4dge d'Or, La Metro avait vu le film i Paris et tout
de suite engagé Dartiste féminine du film Lia Lys. Puis elle ma proposé
d’aller & Hollywood avee un contrat. Mais jai refusé. Au fond, ¢a ne m’intéres-
sait pas de faire des films dans ces conditions-la. A Paris, j’6tais libre pour faire



le cinéma que je voulais avee des amis qui me donnaient de Pargent. Alors, ils
m’ont engagé comme « ohservateur » pour aller pendant six mois « observer »
comment on faisait des films la-bas, du seénario au moniage.

Fy ai retrouvé Claude Auntant-Lara... Je peux dire tout ce que je pense ?
A. B. — Bien siir, nous sommes 1a pour cela: :

L. B. — Cest I'écriture automatique ! (1)... Alors done j'ai retrouvé Autani-
Lara qui avait éié engagé pour les versions franeaises. Le premier jour, le
superviseur a regardé mon conirat en me disant : « 1] est trés curieux ce contrat,
mais enfin.., par quoi voulez-vous commencer : le studio, le scénario, le mon-
tage ! » J'ai choisi le siudio. Alors il m'a dit « au Stage 24 il y a Greta Garbo
qui travaille, voulez-vous y aller comme observateur pendant un mois... »
Py suis allé et en entrant j’ai vu Greta Garbo qu’on maquillait. Elle m’a
regardé du coin de l'eil, se demandant qui était cet étranger puis elle a
dit quelque chose dans une langue incompréhensible {(c*étail Panglais) —
4 P’époque je savais tout juste dire : good morning — et elle a [ait un geste
4 un type qui m’a mis 4 la porte. A partir de ce jour je suis seulement
allé me faire payer tous les samedis & midi et on ne s%est plus occupé de
moj. Au bout de irois mois de ce régime, j’ai retrouvé le superviseur qui tout
de méme m’a demandé d’aller voir un bout d’essai de Lili Damita — vous vous
rappelez Lili Damita ? — Il m"a dit : « Vous &tes Espagnol ? » Jai dit : « Oui,
mais je suis jei comme Frangais puisqu’on m’a engagé A Paris ». De toute facon,
répondit le superviseur, Mr Thalberg demande que vous alliez voir un film
espagnol de Lili Damita ». J'ai répondu « Dites & Mr Thalberg (c’était le patron
de la Metro)... je peux dire le mot que je lui ai dit ? -

J. D. V. — Naturellement.

L. B. — Je lui ai dit que je n’avais pas de temps a perdre pour aller entendre
des putains. Alors ¢a é16 fini. Un mois plus tard, j"ai rendu mon contrat — il me
restait encore deux mois a faire. Je suis rentré en France, on m’a payé le voyage
de retour et un mois au lieu de deux. C’est tout ce que jai fait & Hollywood.

A. B. — Vous étiez donc en France au début de 31 ? ’

L. B. — Oui, exactement en avril 31. Au moment de Iavénement de la
République Espagnole. Je suis resté i Paris deux jours puis jai emprunté de
Pargent pour aller en taxi de Paris & Madrid. J'ai pris un taxi a Paris, et
un autre & Irun jusqu’a Madrid.. Aprée je suis revenu i Paris. Javais lu
quelque chose de Maurice Legendre, qui est devenu directeur de I'Insiitut
Frangais & Madrid, sur la vie de certains groupes humains arriérés. Cétait
une .thése de doclorat de 1.200 pages, une étude trés compléte et minutieuse
de ce genre de vie.. Ce livie m’a bouleversé et jai pensé 4 un film.
Favais un ami ouvrier espagnol, nommé Acin, qui m’avait dit: « Si un
jour je gagne & la loterie, je te paierai ton film ». Trois mois aprés, il
gagnait & la loterie. Mais il était anarchiste et ses camarades anarchistes préten-
daient qu’il aurait dii répartir I'argent. Fnfin il a tenu hon et m’a donnd
20.000 pesetas. Ce n'était pas le Pérou mais ¢a nous payait le voyage & Plerre
Unick, Elie Lotar et moi. Pierre Unick d'ailleurs était payé par la revue
VoGuE ot il publia par la suite un trés intéressant reportage paru sur trois
numéros.

(1) Cet cntretien a été réplisé pendant le Festival de Cannes aves un magnétophone.



A. B. — Je ne sais ol j’ai entendu dire que primitivement Los Hurdes était
un film commandé par le gouvernement espagnol & des fins sociales et éducatives.

L. B, — Pas du tout. Au contraire. Tl a é1é interdit par la République
Espagnole comme déslionorant ’Espagne et dénigrant les Espagnols. Les officiels
étaient furieux et ’'on avait demandé aux Ambassades que le film ne fut méme
pas moentré 3 Pétranger, parce qu'injurieux pour I'Espagne. Ainsi, il n’a été
projeté en France qu’en 1937, en pleine guerre d’Espagne.

A. B. — De qut est le commentaire ?

L. B. — De Pierre Unick. Nous I'avons fait ensemble.

A. B. — Qui a eu I'idée de la musique ?

L. B. — Clest moi, javais des idées spéciales sur la musique au cinéma.
I ¥V, — Gremillon n’y est-il pas pour quelque chose ?
L. B. — Non, Je n’ai connu Gremillon que quatre ans plus tard, en Espagne,

ol je I'avais fait venir comme metteur en scéne. J’étais alors producteur. Il est
venu pour presque rien, parce que I’'Espagne lui plaisait.

A. B. — Certaines scénes ont été coupées par la censure. Dans le jeu des
coqs en particulier.

L. B. — Oui. Quand le film &tait sorti en France, en 37 je crois, il y avait
en de grandes protestations dans les journaux de Savoie, disant que le tourisme
grenoblois élait menacé parce que le commentaire indiquait au début du film
qu’il y avait certains endroits, en Europe, en Tchécoslovaquie, en Savoie fran-
caise et en Espagne, ot des groupes humains étaient restés en arriére de la civili-
sation... Alors la Savoie a protesté énergiquement... Cest Mme Picabia qui m’avait
raconté qu'en Savoie il y a un village comme Los Burdes, enterré dans la neige
pendant six mois, ol le pain est presque inconnu et la consanguinuité presque
totale. :

A. B. — Quel est le rapport selon vous d’un film comme Los Hurdes avec
votre ceuvre antérieure. Comment voyez-vous le rapport entre le surréalisme et le
constat du documentaire ?

L. B. — Je vois une grande relation. J'ai fait Los Hurdes parce que j'avais
une vision surréaliste, et parce que je m’intéressais an probléme de 'homme.
Je voyais la réalité d’une autre fagon que je Paurais vue avant le surréalisme.
Jétais sir de cela et Pierre Unick amssi.

A. B. — Vous disiez tout a I'heure que vous aviez été producteur en Espagne
en 1934, Ftes-vous resté en Espagne aprés Los Hurdes pour travailler dans le
einéma ? .

L. B. — Aprés Los Hurdes, j’ai travaillé i Paris. Je ne voulais plus faire de
films. J’avais les moyens matériels de vivre grice & ma famille, mais j’avais un
peu honte de ne rien faire. Alors jai travaillé 3 Paramount & Paris pendant
deux ans, au doublage, puis j'ai é1& envoyé en Espacrne par la Warner Brog pour
v diriger leurs coproducuons La-bas d’allleurs, j'ai encore fait du doublage.
Puis j’al trouvé un ami, Urgom, avec qui j’ai commencé i falre des films
comme producteur. J'en ai fait quatre sans intérét et domt j'ai oublié les
titres. Puis ce fit la guerre d'Espagne. Je crus que le monde était fini,
quﬂ fallait penser 4 autre chose de mieux que de faire des films;
je me suis mis au service du Gouvernement Républicain & Paris qui m’a
envoyé en 38 a Hollywood en « mission diplomatique » pour superviser, comme
« technical adviser », deux films qu’on devait faire surla République Espagnole.



Au dernier festival de Cannes, Luis Bunuel fait face & ses « admiratrices ».

La j’al été surpris par la fin de la guerre et je me suis retrouvé en Ameérique
complétement abandonné et sans travail. Grice & Miss Iris Barry j"ai oblenu un
emploi au Museum of modern Art. Je pensais qu’on allait faire de grandes choses
mais finalement c¢’était un travail de bureaucrate. J'avais quinze ou vingt
employés, Je m'cceupais des verstons Amérique Latine. I’y suis resté quatre ans,
En 1942, j’ai é1é obligé de donmer ma démission parce que j’étais 'auteur de
L’Age d’Or. Miss Iris Barry a accepté ma démission, les larmes aux yeux. C'était
le jour de Mers el Kebir; T'atmosphére était dramatique. Des journalistes
sonl venus me voir, mais j'ai refusé toute interview, je irouvais qu'a ce
moment-la ce n’était pas important que M. Bumuel soit en dedans ou
en dehors du Musée. J’étais 1rés iriste, sans économies et j’al passé comme j'ai
pu les jours suivants, plutdt mal que bien. Puis le Génie américain m'a engagé
comme speacker pour les films de Parmée américaine. J’ai parlé avec « ma
belle voix » pour quinze ou vingt films sur la soudure untel, des explosifs, des
piéces d’avion, bref pour les films techniques que l'on faisait 3 ce moment-la.

A. B. — Vous parliez si bien Panglais ?

L. B, — Non, non, ¢’était loujours pour des versions espagnoles.

D.V. — Votre départ du Musée a-t-il un rapport direct avec le livre de
Dali 7 Est-ce par lui qw'en a appris que vous aviez fait I’ Age d'0Or ?

L. B. — Oui.

A. B. — Vous avez donc ensuite travaillé pour le Génie américain ?

L. B. — Oui, & New York; puis jai été embauché 3 Hollywood par la
Warner Bross qui avait prévu une production de versions espagnoles. 11 faut
vous dire que je suis paresseux mais que quand je travaille, je travaille bien.
Ils m’ont done engagé comme p}'oducer et j’étais bien payé. Mais cette production
de versions espagnoles ne commenca jamais et je fus une fois de plus employé
comme spécialiste du doublage, .



D. ¥ —A uélle année en sommes-nous ? ‘

L. B. — J’ai passé deux ans & Hollywood, de 44 3 46 et comme j'étais relati-
vement bien payé, jai pu épargner assez pour réaliser pendant un an
mon idéal : ne rien faire. Malgré tout je n’avais plus d’argent en 1947 quand
Denise Tual m’a fait venir & Mexico. Elle voulait me faire faire un film en
France. J’étais enchanté, j’ai eru voir le ciel s'ouvrir. Il s'agissait de La Maison
de Bernarda, mais cela n’a pu se faire parce que la famille de Garcia Lorca
avait déja vendu les droits. Cependant i Mexico j’avais rencontré Oscar Dancigers
qui me proposa de faire un film. Je le fis et depuis je suis resté a Mexico.

A. B. — Quel était ce film ? o ) '

L. B. — Un film & chansons. On y chantait des tangos et je me sais plus
trop quoi... mais beaucoup en tout cas. Ca s’appelait Gran Casino. C’était une
histoire qui se passait & Tampico a Pépoque pétrolifére. Le seénario n’était pas
mauvais mais il y avait les denx plus grands chanteurs mexicains et argentins,
Georges Negrete et Libertad Lamareque. Alors je les ai fait chanter tout. le temps.

(Pétait uhe eompétition, un championnat. Le film n’a pas eu beaucoup de succés
et je suis resté deux ans sans rien faire. :

D. ¥V, — Oscar Dancigers a-t-il toujours été yotre producteur la-bas ?

L. B. — Oui. C’est un homme 3 qui je dois Beaticoup. Grace i Tui j’ai pu
rester au Mexique et faire des films. . . o

4. B. — On a couvent dit que vous avez travaillé an Mexique dans des

conditions trés « commerciales ». La production est-¢lle faite de telle manidre
qu’on est obligé de faire des mélodrames ou des films trés faciles ?
L. B. — Oui et je m’y suis toujours soumis.

A. B, — Mais Los Qluidados ?

L. B. — Pour Los Olvidados ce fit différent. Aprés Péchee de Gran Casino
et deux ans d’imaction Dancigers me demanda tout de méme de lui proposer
un sujet de film pour enfants. Je lui proposai timidement le scénario de Los
Olvidados que j’avais fait avec mon ami Luis Alcoriza, 1 Ia aimé et m’a dit
d’y travailler. Entre temps s'est présenié l'occasion de faire une comédie
commerciale et Daneigers m’a proposé de faire cela d’abord, en échange
de quoi il m’assurerait ume certaine liberté pour Los Olvidados. Jai
done fait en seize jours Gran Calavers (Le grand noceur) ' qui a e
un succeés formidable et jai pu me mettre 3 Los Olvidados. Evidemment
Dancigers m’a demandé d’enlever beatcoup de choses que je voulais mettre dans
le film, mais il m’a laissé une certaine liherté, '

A. B. — Quel genre de choses ?

L. B. — Tout ce que j’ai enlevé avait un intérét uniquement symbolique.
Je voulais dans les scénes les plus réalistes introduire des éléments fous, comple-
tement disparates, Par exemple quand le Jaibo va se baitre et tuer Iaitre gargon,
dans le mouvement de la caméra on voit au loin la carcasse d’'un grand immeuble
de onze étages en construction et j'anrai voulu ¥ mettre un orchestre de cent
musiciens, On Paurait va juste en passant, confusément. Je voulais mettre beau-
coup d’éléments de ce genre-li, mais on me 1’a défendu absolument.

A. B. — Ce que vous nous révélez 1a est trés important surtout dans la
mesure olt Los Qlvidados a pu passer pour un film a tendance 3 la fois sociale
et pédagogique s'inscrivant dans la tradition du Chemin de la Vie, de Des

ommes sont nés ou de Prison sans barreaux. Ce que vous venez de nous dire
pourrait sembler aller i U'encontre du réalisme social que Pon s'est plu par



Los Hurdes de Luis Bunuel,

ailleurs A souligner dans le film. Il importerait que vous précisiez dans quelle
mesure ce réalisme est un réquisitoire ou s’il m’est pas 12 au contraire pour
donner en quelque sorte le change sur le véritable message poétique du film.

L. B. — Pour moi Los Olvidados est effectivement un film de lutte sociale.
Parce que je me crois simplement honnéte avec moi-méme, je devais faire une
auvre de type social. Je sais que je vails dans cetie direciion. A part cela je
n’ai absolument pas voulu faire un film a thése. J’ai observé des choses qui
m’oni ému et j’ai voulu les transposer & I’écran mais toujours avee cet espéce
d’amour que j’ai pour linstictif et Pirrationnel qui peuvent apparaftre dans
tout. J’ai toujours été attiré par le c6té inconnu ou étrange qui me fascine sans
que je sache pourguoi.

D. V. — Vous aviez Figueroa comme opérateur mais vous I'avez utilisé tout
i fait en dehors de son style habituel. En somme vous P'avez empéché de faire de
belles images ?

L. B. — Naturellement, car le film ne s’y prétait pas.

D. V. — 11 devait étre trés malheureux ?

L. B. — Trés maltheureux. Jai ln dans Les CAHIERS Thisteire que vous
avez racontée...

D.V, — ..celle du petit nuage ? Est-elle bien vraie ¥ .

f. B. — Elle est vraie. (Pesi-a-dire que je n’ai pas agi avee lui comme un

dictateur qui accorde une faveur du genre : « Allez-y, mon ami, puisque vous
en avez tellement envie », mais Pessentiel est vrai. Au bout de onze jours de tour-
nage Figueroa a demandé a Dancigers pourquoi on Iavait choisi pour faire
un film que wimporte quel opérateur d’actualité aurait pu faire aussi
bien. On lui a répondu : « Parce que vous étes un opérateur trés rapide, trés
commercial ». Clest vrai, Figueroa est extraordinaivement rapide et irés bon.



Loz Ovidades de Luls Bunuel,

Ga T'a rassuré. Au début il était trds étonné de travailler avec wmoi, nous
n’étions guére d’accord, mais je crois qu'il a beaucoup évolué et nous sommes
devenus trés amis. .

4. B. — Et El ? Que représente El dans votre travail au Mexique ? Est-ce
que vous y avez introduit sciemment ee que certains de nous veulent ¥ voir,
¢est-d-dire une sorte d’dge d’Or en filigrane dans un scénario volontairement
pompier.

L. B. — Vraiment je n’ai pas voulu consciemment imiter ou suivre L'Age
d’Or. Le héros de El est un type qui m’intéresse comme un scarabé ou un
anophile... je me suis tojours passionné pour les insectes... j’ai un cbté entomo-
logiste. L’examen de la réalité m’intéresse beaucoup. Pour El j'ai fait comme
toujours i Mexico : on me propose un film et au lien d’accepter tel quel jessaye
de faire une contre-proposition qui, malgré qu'elle soit encore commerciale, me
semble plus propice pour exprimer quelques-unes des choses qui m'intéressent.

Ce fut le cas pour El Je n’avais pas songé a L'Age d’or. Consciemment jai
voulu faire le film de "Amour et de la Jalousie. Mais je reconnais que "on est
toujours attiré par les mémes inspirations, par les mémes réves et que j’ai pu
y faire des choses qui ressemblent a L’ Age d’or.

D.V. — Et la scéne assez terrible ot le mari veut coudre sa femme; est-ce
-que les. producteurs ont compris ? ] _‘
L. B. — Je ue sais pas. Dans le choix des éléments il n’y a pas eu d’intention

précise d'imiter Sade, mais il est possible que j'y sois arrivé sans le savoir. IT est
naturel que j’ai plus tendance & voir et penser une situation selon un point de
vue Sadique ou Sadiste que, disons néo-réaliste ou mystique. Je me disais :
quest-ce que le personnage doit prendre : un revolver ? Un couteau ? Une
chaise ? J’ai fini par choisir des objets plus inquiétants. Cest tout.



- D.V.—Et, ala fin, quand le héros devenu moine sen va en zigzagant sur
un chemin, a quoi cela correspond-il pour vous ?

L. B. — A rien. Ca me fait heaucoup rire de le voir ainsi s’en aller en
zigzagant. Ca ne ressemble A rien, mais ¢a me fait plaisir. :

A. B. — 8i Los Olvidados a été un film relativement libre, EI est done un
film de commande dans lequel vous avez introduit — consciemment ou non —
pas mal de choses & vous. Mais estimez-vous aussi que Suzanna, par exemple,’
ou Subida al Cielo sont des petits films commerciaux dans lesquels vous étes
parvenu a introduire de temps en temps quelgue chose de personnel. Pour nous
ils ont plus d’importance que vous ne semblez leur en accorder et nous y décou-
vrons aussi des richesses appréciables ? Sontdls pour vous exclusivement un
travail commercial ? ‘ ' '

L. B. — Non. Je les mesure au plaisir que j’éprouve i les faire. Suzanna
aurait été plus intéressant si j"avais pu faire une auire fin. Clest un film que j'ai
fait en vingt jours... mais le temps ne compte pas... cing mois ou deux jours, peu
importe, ce qui compte c’est le contenu, ’expression. Subida al Ciclo, je I'ai
beaucoup aimé. J'aime les moments ot il ne se passe rien, homme qui dit
« Donne-moi une allumette ». Ce genre de chose m'intéresse beaucoup. « Donne-
moi une allumetie » m’intéresse énormément... on « Voulez-vous manger » ou
« Quelle heure est-il ? ». J’ai fait Subida al Cielo un peu dans ce sens.

Los Olvidados de Luis Buimel, C’est dans la charpente métallique que Pon voit & 1’arriére-plan
a droite que Bunuel voulait inettré un grand orchestre (voir page 6).



- D, V. — Quel est Pordre chronologique de vos films aprés Lus Olvidados ?

L. B. — Aprés Los Olvidados jai fait Suzannae, puis un autre film qui ne
viendra jamais ici et dont je ne me rappelle méme pas le titre. Vous savez, ces
films que j’ai fait au Mexique on vous les envoie sans me demander mon avis.
C’est le gouvernement qui en décide on un arrangement entre les producteurs.
Moi je n’ai jamais voulu envoyer mes films dans les Festivals ou ailleurs. Aprés
jai fait Subida al Cielo et puis El Bruto, film lui aussi trés rapide : dix-huit
jours. Et Bruto aurait pu étre bien, le scénario d’Alcoriza et de moi était assez
intéressant, mais on me I’a tout fait changer, du haut en bas. Maintenant c’est un
film queleoncue, pas extraordinaire. .

D. V. — Ensuite vous avez tourné Robinson Crusoé ?

L. B. — Aprés El Bruto j’ai fait quatre films.

A.B.etD.¥V.— Ah ]

L. B. — Robinson Crusoé, Les Hauts de Hurlevent, Le Tramway... une
histoire de vol de tramway par deux ouvriers... ils partent d’un café et sillon-
nent la ville avec le tramway volé.. il y a une bobine assez intéressante,
enfin le quatrigme film s’appelle Le Fleuve de la Mort : c'est sur la
mort & la Mexicaine, cette « mort facile ».. vous savez quand un homme
meurt, les gens sont 1i qui fument et boivent des pelils verres d’aleools... la vie
est trés peu de chose, la mort ne compte pas. Dans le film il y a sept morts,
quatre enterrements et je ne sais plus combien de veillées fungbres.

A. B. — Robinson Crusoé est-il pour vous un film important ?

: L. B. — Robinson, comme les auires, m’a été proposé. Je n’aimais pas le
roman, mais j’ai aimé le personnage et j'ai accepté parce qu'il y a en lui quelque
chose de pur. D’abord c’est I’homme en face de Ia nature, pas de romance, de
scénes d’amour faciles, de feuilleton ni d’intrigue compligquée. Clest simplement
un type qui arrive, se trouve en face de la nature et doit se nourrir. Alors'le
sjet m’a plu, j'ai accepté et j'ai essayé de faire des choses qui auraient pu étre
intéressantes. Je crois qu'il en reste encore car on a coupé des passages
soi-disant surréalistes et paraitil incompréhensibles. Le film commence
par le débarquement de Robinson : les flots jettent un homme dans 1'Tle; ¢’ast
Ia premiére image. Pendant sept hobines il reste dans la solitude la plus grande,
avec uniquement son chien. Ensuiite il rencontre Vendredi, mais ¢’est un can-
nibale et il ne peut parler avec lui. Ils passent encore trois bobines i essayer
de se comprendre.. et pour finir les pirates emménent Robinson. Jai
fait le film comme j'ai pu, voulant surtout montrer la solitude de
Yhomme, langoisse de I’homme sans la société humaine, J’ai voulu aussi
traiter le sujet de I’Amour.. je veux dire du manque d’amour ou d’amitié :
I'bomme sans la société de homme on de la femme. Tout de méme je crois
que malgré les coupures les relations de Robinson et de Vendrédi demeurent
assez claires : celles de la race .« supérieure » anglo-saxonne avee la race ¢ infé-
rieure » négre. Cest-d-dire qu’au début Robinson se méfie, imbu de sa supé-
riorité, mais a la fin ils en arrivent 3 la grande fraternitd humaine.., ils se
retrouvent fiers comme des hommes ! Jespére que cetie intention sera sensible.

A, B. — Et Les Houts de Hurlevent ?

- L. B. — Ca, c’est trés curieux. Cest un film que j’avais voulu tourner i
Pépoque de L’Age d’or. Pour les surréalistes ‘c’é¢tait un livre formidable.
Je crois que c’est Georges Sadoul qqui I'a traduit. Ils y aimaient le cété
amonr fou, amour par dessus tout et naturellement comme je faisais partie du
groupe javais les mémes idées sur I'amour et je trouvais le roman formidable.
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Mais on n’a pas trouvé de commandi-
taire, le film est resté dans mes
papiers et 3 Hollywood on en a fait
un huit ou neuf ans plus tard. Je n’y
pensais plus quand Dancigers qui
avait sous contrat Mistral, acteur
trés connu en KEspagne, et une autre
vedette hispanique, Irasema Diliam,
m’a demandé de faire un film dont Ie
scénario ne m’a pas plu. Alors il m’a
rappelé que jadis je lui avais parlé
de mon adaptation des Hauts de Hur-
levent et je la lui ai montrée. Il I'a
acceptée. En réalité cela ne m’inté-
ressait. plus de faire ce film et je n’al
pas cherché i innover. Cest donc le
film comme je Pavais pensé en 1930,
¢’est-d-dire un film vieux de vingt-
quaire ans, mais je crois qu’il est
fidéle & T'esprit d’Emily Bronté. Cest
un film trés dur, sans concession et
qui respeclte le sens de Pamour du
roman.

A. B. — FEtant donné les condi-
tions de production au Mexique, vous
&tes obligé de faire vos films trés vite,
n’est-ce pas ?

" L. B. — Trés vite, Excepté Ro-
binson. Tous les autres je les ai fait
én vingt-cing jours de tournage. Pour
le Mexique ce n’est pas un temps
exceptionnel. 1l ¥ en a qui mettent
moins encore. Il est trés rare &
Mexico qu’un film aiteigne cing se-
Mmaines el neus sommes quare A
pouvoir nous accorder vingt-quatre
ou vingt-cing jours.

D. ¥.— Méme Fernandez ? : .

L. B. — Non. Lui ¢’est un cas exceptionnel. On lui permet beaucoup plus
de choses. ) o . : '

- A. B. — D’aprés ce que vous nous avez dit je vois que vous avez gardé des
liens avec Ie surréalisme, sinon de maniére officielle et orthodoxe, du moins pour
Pinspiration. Vous ne reniez pas du tout volre formation surréaliste mais en
gardez au contraire un souvenir vivant et tounjours efficace ?

- L. B. — Je ne la renie pas du tout. C'est le surréalisme qui m’a révélé
que, dans la vie, il ¥ a un sens moral que I’homme ne peut pas se dispenser de
prendre. Par lui j"ai découvert pour la premiére fois que I’homme n’était pas
libre. Je croyais & la liberté totale de I'homme mais j’2i vu dans le surréa-
lisme une discipline 4 suivre. Cela a été une grande lecon dans ma vie et aussi

Subida al Cielo de Luis Bunuel.
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un grand pas merveillenx et poétique. Je ne fais plus partie du groupe depuis
longtemps. :

4. B. — Vous nous avez dit assez souvent que vous étiez paresseux d’une
‘part et, d’autre part, que vous avez failli & plusieurs reprises ne plus faire de
cinéma. Vous nous avez dit également dans d’autres conversations que vous
alliez trés peu au cinéma. Je crois que le Festival de Cannes aura été pour vous
une occasion exeeptionnelle de voir des films. Combien de fois allez-vous ad
cinéma par an 7 .

L. B. — Trés peu. Je ne voudrais pas exagérer, mettons quatre fois. Ca
peut étre six, ¢a peut étre deux, mais en moyenne quatre fois.

A. B. — Dans ces conditions, il faui bien qu’il y ait en dépit de tout quel-
que chose d’assez profond qui vous retienne au cinéma malgré votre paresse, les
difficaltés que vous avez a faire des films et le peu de goiit que vous y prenez.
Qv’est-ce done qui vous raméne au cinéma plutét qu’a un autre travail ou a
d’antres formes d’expression comme le roman ou la peinture.

L. B. — Je n’aime pas aller au cinéma mais jaime le cinéma comme moyen
de s’exprimer. Je trouve qu’il n’y en a pas de meilleur pour nous montrer une
réalité que nous ne touchons pas du doigt tous les jours. Clest-d-dire que par les
livres, par les journaux, par notre expérience, nous connaissons une réalité exté-
rieure et ohjective. Le cinéma par son mécanisme méme nous ouvre une petiie
fenétre sur la prolongation de cette réalité. Mon aspiration comme spectateur
de cinéma, c’est que le film me découvre quelque chose et cela m’arrive trés
rarement. Le reste ne m’amuse pas, je suis déja trop vieux. Je suis trés eontent
d’avoir eu l'occasion de voir tant de films & ce Festival. J’ai vu de grands films,
mais tout cela ne me dit pas grand’chose. Le cinéma me découvre bien rarement
ce que je cherche et c’est pour cela que je n’y vais presque jamais. Naturellement
j'ai des amis qui me signalent les films qui leur ont plu et m’obligent parfois a
aller les voir. Clest ainsi que j’ai vu Jeux Interdits, qui m’a ouvert une petite
fenétre: c’est un film admirable. J’ai vu aussi Portrait of Jenny que jaime beau-
coup et qui m’a ouvert une grande fenétre. Du point de vue professionnel, je suis
impardonnable, je devrais connaitre plus de films, aller tous les jours au cinéma...
je suis le premier i me blimer. A Mexico, quand on me demande comment on
pourrait faire une distribution, je ne sais jamais quoi répondre, faute de con-
naitre les acteurs, C’est trés mal, je le sais mais je préfére rester tranquillement
chez moi a boire une bouteille de whisky avec des amis plutét que d’aller voir
un film. :

A. B. — Vous m’avez cependant dit un jour que, grice a Denise Tual, vous
faviez pu voir les Anges du Péché de Robert Bresson et que votre souvenir
principal de ce film était celui d’une nonne dont on embrassait les pieds.

L. B. — Ah ! oui, une irés belle scéne et un trés beau film.

A. B. — J’avais été un peu surpris car ce n’est pas cette image qui me parait
la plus caractéristique des Anges du Péché ! _

L. B. — Je voia ce que vous voulez dire... Pratiquement, je ne suis pas du

tout sadique ni masochiste. Je ne le suis que théoriquement et je n’accepte ces
éléments que comme éléments de luite et de violence. Dans tout le film de Bres-
son, j’ai pressenti une chose qui s’annoncait, qui m’attirait beaucoup et dont Ia
scéne de la fin a sans doute été comme I’éclosion troublante. Clest pourquoi je me
rappelle seulement qu'on embrasse les pieds d’une nonne morte. Mais cect dit,
je n’aime pas embrasser les pieds des nonnes mortes, ni les pieds des vaches
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vertes, ni aucun pied du tout... Mais 13, ¢’était comme lafﬂeurement de certams
senliments oceultes tout au long du film, . . .

4. B. — Nous voulions encore vous demander des précisions quant a vos
idées sur la musique de film et plus precu,ement i propos de celle des Hurdes.
L. B. — J’ai 4té une fois & New York & un congrés de P'4dssociazion of

producers of documcnwry fitms et il y avait 12 les plus fameux des jeunes compo-

siteurs de films amérieains. On a preqente les' Hurdes et I'un -d’eux, enthou-}

siasmé, est venu me demander comment favais eu Pidée merveilleuse de metire

une mus1que de Brahms. Pourtant je n’avais rien invénté et javais-trouvé sim- .
plement qu’a Fesprit général du film correapondalt -la musique de- Brahms, Jai
mis la Quatriéme Symphonie... je me souviens, ¢’était quatre dlsques Branswick.
Tout le monde a été épaté d’une chose aussi simiple; presque’idioté, parce
qu on recherche tou]ours les effets et les comphcatlons Personnellement
je n'aime pas la musique dans les films, je trouve que c’est un élément liche,
une sorte de truquage, sauf dans certains cas naturellement, Pai été trés étonné
de voir dans ce festival des grands films sans musu]ue Je pourrais vous en eiter
trois ou quatre oil il v avait des fragments de Vlllf't minutes et plus sans aucune
musique, par exemple La Grande Aventure... mamteuant comme je suis sourd,
‘peut-étre que je n’ai pas entendu et qu’ ’il ¥ avait tout le temps un grand orchesne
de quatre-vingt musiciens, mais ¢a m’est égal et cela me prouve gque de toute
fagon le silence aurait &1 préférable.

. V. — En effet, dans La Grande Aventure, il n’y a prathuement pas de
mumque.

Arture de¢ Cordova ef Delin Garces dans El de Luis Bunuel.



L. B. — Dans le film japonais, Le Porte de PEnfer, la musique est également
trés spéciale. Je vois done reflétée dans la production mondiale la possibilité de
supprimer irés souvent la musique. Ah ! le silence ! C'est cela qui est impression-
nant ! Je n’ai rien découvert sur la musique mais instinclivement je la
considére comme un élément parasite ¢mi sert surtout i mettre en valear des
scénes qui n’ont par ailleurs aucun intérét cinématographique. Pour Les Hauis
de Hurlevent, je me suis remis dans mon état d’esprit de 1930 et comme 3
cette époque j*étais un wagnerien éperdu, j’ai mis cinquante minutes de Wagner.

A4. B. — Et maintenant, avez-vous I’espoir ot le projet de quelque chose qui
soit issn de votre propre volonté, je veux dire d’un film qui ne vous soit pas
_ imposé ? ) ) i ’

L. B. — J'ai une idée d’un film de deux bobines que je ferai avec une équipe
d’amis, techniciens’a Mexico. Quelque chose d’assez bien je crois, mais de pas
commercial du tout et qui ne pourra &tre projeté nulle part ailleurs que dans les
cinémathéques ou les ciné-clubs, mais je ne peux pas encore parler du sujet...

Propos recueillis par A. B. et J. D.-V.

Luis Bunuel.. avee son premlier smoking
inauguré lors du dernier festival de Cannes,



VIVE ANIMATION DANS LE CINEMA D'ANIMATION

par André Martin.

Taot, Whistle, Plunk and Boom (Zim, Zim, Bowm, Boum) de Walt Disaey.

TRENTE-SIX PAYS IMAGE PAR IMAGE,

Chaque année, les pays invités au Festival de Cannes choisissent leurs
films guidés par des préoccupations bien différentes. Une attitude cependant
les rapproche : une commune ignorance des passionnantes et concrétes possi-
bilités du cinéma d’animation.

Certaines nations ne manquent pas de bonne volonté. Mais, soit par manque
d’information ou d’artistes valables, ce qu'ils apportent ne vaut pas grand’chose.
Ainsi des quelques réalisations polonaises connues en France, rien n’a été jus-
qu’i présent prometteur. Et ceite année cncore, Le Chevrean Tétu de Lechoslaw
Marzalek, fable morale et pédagogigue du type « rideau de fer », malgré une
bonne qualil¢ moyenne ei des fonds appliques, mangne de relief,

Quelques rares exceplions ne permettent pas daffirmer que les réalisafeurs
soviétiques cesseront un jour de massacrer leurs plus sympathiques efforts par
des couplets pédagogiques et de soudains et impardonnables bariolages. II ne
faut en tout cas pas atiendre un renouveau des sceurs V. et Zénaide Brumberg,
muses plus que banales du dessin animé russe. Ln Ronle poar la Lune, gue nous
avons vu celte année, est réalisé avec Pingénuité de leurs filmsg précédents :
Les Contes du Tsar Saltan, Lo Fleur a sept conleurs. Les dialogues et les chan-
gements de décor de ce science-ficon languide s’éternisent comme dans une
piéce de patronage mal montée, Les météores et les astéroides ont, seuls, béné-
ficié des pouvoirs de 'image par hmage, mais pas plus que dans une anticipation
Paramount de Georges Pal.

Avec The Owl! and Pussy Gat (Monsieur Hibou et Dame Minetie), les réali-
sateurs britanniques John Halas et Brian Borthwick ont illusiré les « nonsense »
d’une poésiec de Edward Lear, Mais, privée de nerf, la réalisation ne parvient
pas & entrainer un style graphique plutét laid,

11 a fallu, cette année, que les arsenaux fatigués de Walt Disney fournissent
avec Toof Whistle Plunk and Boom (Zim.. Zim.. Boum.. Boum..) le premier
frisson important du Festival.
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NEW LOOK CHEZ WALT DISNEY.

Ce fut une forte surprise de voir Walt Dispey s'aveniurer sur un terrain
d’innovation graphique qu’il n’avait jamais seulement approclié et que, par
contre, Stephen Bosustov et les réalisateurs de I'U.P.A. s'élaient presque adjugé
par priorité, On alla méme jusqu’a parler de plagiat, de vol de documents et de
collaborateurs. En fait, rien ne pouvait étre volé dans la mesure oft Bosustoy n’a
rien invente, .

Vingt années de publicité, d’édition, d’illustration, de progrés multiples,
des techniques de reproduction et d'impression ont renouvelé et multiplié les
possibilités plastiques, De nombreux artistes : Paul Ludell, -John_ Ristone, Bill
Sokoll, Paul Rand, en France Gouju ct Almaric, des cartoonists comme Virgil
Parch, ont simplifié et affirmé le” dessin jusquian raidissement. De son coi8,
Pécriture des lignes sous la poussée de nombreux eréateurs : Leonard P, Kessler,
Kurt Weilhs, David Stone Martin et surtout Sajil Steinberg et méme notre
André Francois deuxiéme maniére, trés connu en Amérique, se déformait et se
décomposait. Les progrés de I'impression enrichissait le coloriage de réserves
non colorées, de décalages par rapport au dessin. Fa counleur, elle-méme, deve-
nait tachée et martelée par des frollis et des pochages, dans les ceuvres de
Gustav Teenggren, Lewit et Him. :

Le monde graphique du dessin animé n’a pas refusé sans raison @
ces nouveantés, Les exigences d’un rendement et d’une qu
imposé & Disney et aux autres réalisateurs une normalisation dn dessin. Depuis
Pavénement du Technicolor se sont affermis unec série de canons el de conven-
tions impératifs. Ceite technique généralisée définissait si étroitement les possi-
bilités du trait, des formes et de la couleur que le dessin animé américain dut
ignorer limportante aveniure graphique qui bhouleversait conlinuellement Ies
couvertures ¢t ’'les illustrations des magazines Vogue, New Yorker, Harper's
Bazaar, Foriunes, Houses and Gardens, les livres et les_puhlication_s_pour enfants,
La grande révolution de I'U.P.A. a été justement d’abandonner les regles établies
du dessin animable, ¢t de renoner avec les nouvelles formes graphiques. Cela
si directement que leurs premiers succés seront Yanimation presgue littérale des
illustrations des bestsellers du livre pour enfant.- . ’

Il fallait s’attendre, tét ou tard, an réassortiment des &t
Disney, Sa puissance productrice est telle quil Ini était n
de dépasser, voire annihiler par tous les moyens, (ua
cieuse et courageuse insurrection, des artistes de 'U.P
ment donner les raisons d’un si étonnant volte-face,
préféré 4 Téjection politique et au mac-carthysme utilitaire une plus loyale
émulation, décidant de batfre Bosustov sur son propre terrain 7 Les dessinateurs
de Disney, ne faisant.pas assez confiance aux fumisteries des techniques nou-
velles, ont dit décider d’ajouter & ce qunn brospectus appelle « le premier
dessin animé de court-métrage en Ginémascope, Son Stéréophonique et Techni-

intégrer
alité industrielle ont

alages de la Maison
aturellement possible
nd elle le voudrait, I"astu-
A. On ne peut pas exacte-
Les usines Disncy ont-elles

fd
color » le pinient rassurant ¢’un peuw d’art modernisé ?

i
Disney ne s’était, jusqu’a présent, attaqué qu'une fois 4 un style étr

au sien, pour la représentation abstraite de la Toccafa et Fugue de Jeéan S. Bach
dans Fanrfasia. Depuis, neuf spectateurs sur dix ne peuvent voir un film  de
Marc Laren, Len Lye, Ted Nemeth, voire méme Fishinger, sans faire la remarque
que Walt Disney avait fait tout cela avant eux., Alors qwen dehors de toute querelle
de priorité, les ceuvres de ces pionniers originaux possédeni nme authenticité
que n’a pas la Totcale. Pour la réaliser, le metieur en scéne Sammel Armsirong
el quelques spéeialistes d'un cinéma dessiné musical ont di lagier des ceuvres
de Fishinger dont Ia profonde raison d’étre.lear échappait. ]E]e résultat singeait
uie aventure esthétique qgue pérsonne n’avait ressentioc parmi les réalisateurs.
La remarquable machine 3 réaliser de Walt Disney s’¢tait brillamment adaptée,
mais le projet -ne lui convenant pas; le film obtenu était stérile, limité ecomme
tontes les imitations, .o : ]
", Au contraire, la soudaine adaptation des dessinateurs de
refits couranis. graphigues modernes est valable ‘par
ce révolutionnaire Zim.. Zim... Boum.. Bomm..

anger

ADiAsncyr aux diffé-
ce que possible. Pour réaliser
les studios de Burbank n’ont
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as eu besoin.de Tapport de Beogustov ; les nouveautés plastiques ne leur éiaient
pas complétement éirangéres. On n’a pas assez dit que Walt Disney n’aime pas
Walt Disney, ef qu’avani de livrer de superbes et dégradants chromes trompe-
VYeeil, pourris a4 I'aérographe, les dessinateurs de Cendrillon ou de Peler Pan
créent de vigourcuses et excitantes pochades. Il faut que linertie ou la pro-
dence du sysitme de production soit considérable pour que rien ne passe des
gouaches intéressantes du ¢ story board » dans le produit manufacturé, inactua-
lis¢, que consomment les innombrables spectateurs-gogos de la terre. Cendrillon
et Peter Pan portajent clairement les stigmates du travail et de la qualité
accomplic dans. un parfait dégofit polytechnigue, et ne possédaient plus la vita-
lité de Blanche-Neige et de Pinnochio.

&
b

Un responsable de I'UP.A. déclara un jour sublimement 4 Chris Marker :
« Nous sommes maintenant capables d’animer n’importe quoi. » Ceries, Papport
majeur de Stephen Bosustov est d’avoir, pour la premiére fois, cessé d’animer
du Disney ou assimilé. Instrument courageux de rencuvellement, cette équipe
a ouvert la porte a tous les styles, toutes les écritures ; ce qui leur donne une
place historique dans lévolution du dessin animé en Amérique. Mais Iimpor-
tance de I'U.P.A, ne peut éfre soutenue par cette aptitude 4 « animer n’importe
quoi ». Elle doit étre artistique, et correspondre 4 des valeurs de dessin, d’ani-
mation, ou n’éire qu'une imposture momentanée que Penthousiasme des specta-
tenrs ahandonnera vite. :

On est obligé de remarduer qu’il est pas dans les usages des artistes de
PU.P.A, de se référer aux plus grands représentants des nouveaux graphismes,
A Walt Disney, qui bouleversa les « comics »-en son temps, ce n’est pas telle-
ment Steinberg qu’ils substituent, mais bien le deuxi¢me choix courant de la
publicité, des annonces illustrées on des livres pour enfanis. Ludwig Benelmans,
dont Robert Cannon a animé les illustrations pour Madeline, au point que l'on
. a limpression de voir se tourner les pages de la brochure, est beaucoup plus

adroit et célébre qu’original, Zim... Zim... Bonm... Boum..,, au coni{raire, renone
avec les plus grands, Quand, profitant du cadre allongé du Cinémascope, :e
film enireprend, de nous expliquer comment Ion passa des trompettes modéle
Aida (quatre metrés de long) aux trompettes modernes (en rouleau), cofre dans
le champ un sombre altelage digne de Steinberg. Les animateurs de Disney
sont aussi capables d’animer n’importe quoi, Le seénariste de Zim... Zim... Boum...
Boum..., Dick Huemer, lc directeur artistique : Kendall ¢’Connor, Ward Kimball
(qui a signé la mise en scéne 4 c6té d’August Nichols) ont fous travaillé a
Blanche-Neige. Cela ne les rajeunit pas, majs prouve qu’ils peuvent aussi bien
donner le mouvement & du Rackman gqu’a du Steinberg ou du Bill Skol.

D’aunire part, la qualité du dessin n'est pas seule en cause, mais entraine
celle de Panimation ¢t du cinéma qui Pentoure. 11 ne fant surtout pas laisser
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eroire qu’il est plus facile d’animer du Disney que du Steinberg. Les valeurs
de Vanimafion se trouvent toutes dans les rapporits de singularités du dessin
et de celles de Tanimation, K

Se vanter d’animer Madeline est une mauvaise plaisanterie, méme*si ’osten-
sible économie des mouvements a pu paraitre 4 certains comme le comble du
style, aprés les passionnants essais de non-animation de Norman Mac Laren dans
La Ponlette grise; d’Eduard Hofman dans Lenore, ou de David Hand dans
Fantasy on Londor's Life. L’immobilité voulue et la faiblesse créatrice ne se
ressemblent pas. ‘Aprés avoir mieux animé du Rackam, les dessinateurs‘de Disney
ont mieux animé du Steinherg. Sous un exaspérant anonymat, 'équipe Disney
cache une importante collection d’authentiques cinéastes et dessinateurs dont
nous ne poltvons vraiment connaitre que cenx qui s’en évadent, comme Dick
Lundy, David Hand, James Culhane et John Hubley, ex-vice président de
1'U.P.A. et maintenant chémeur politique. C’es{ justement, par le luxe peut-
étre, mais aussi par Uesprit et le sens de ’animation, que Zim... Zim... Boum...
Boum est dix fois supérieur & Gerald Mac Boing Boing. :

Quand le trompette égyptien, raide sur son char, sort dn champ, on
Yentend une seconde aprés se fracasser ; panoramique sur la colonne qui vient
de l'abimer. La trompette enroulée cst inventée par accideni. Il ne faut pas
oublier que ce film « technique » a entrepris de nous expliquer Pévolution des
instruments 4 vent (Toot et Whistle), 4 corde (Plunk) ¢t 4 percussion (Boom).
Il est donc plus prudent qu'une ellipse simplelte et clownesque fasse rire, de
temps en temps. Car les usines Disney ne font tout de méme pas encore confiance
aux spectateurs, et comme dans n'importe quel bon Donald, le public a son
rire de gré ou de force toutes les trois secondes. Cependant, en filigrane, et
nonobstant les explosions d’hilarité trop anthologiques, on peut apprécier la
grande ingéniosité des détails. Les roucs de ce char égyptien qui fait tant rire
quand il a disparu, tournent Ientement 4 Penvers selon un effet cher a la prise de
vue réelle. 11 avance en soulevant une remarquable petite poussiére abstraite, hié-
ratique comme le conducteur, faite de spirales, de pointillés en carré, de triangles
d’étoiles. T1 faut voir comment Ia trompette devient cornet, puis trombonne, 1’ani-
mation des instruments et des mains des musiciens, 'accablement et les barbes
animées poil par poil des instrumentistes préhistoriques, Car de temps €n temps,
pour contrarier cette féte synchrone, survient le théme lourd et rebroussé-poil du
retour 4 zéro avec un quator préhistorique, dont la désolante monodie coupe le
rythme et I'élan avee une maladresse d’une remarquable opportunité, Mais un style
au microscope ne donne rien. Il faut tout voir pour le croire, Co

Tom Oreb, le dessinateur des personnages, a mieux réussi ses hommes de
Cro-Magnon que les danseuses de Mambo, le professeur Hibou et lés petits
oiseatx chanteurs qui appartienncnt au domaine public du cartoon. Si la qua-
lité du dessin est inégale, e’est qu'il est difficile de maintenir homogéne un style
de dessin qui échappe au calibrage. L'UP.A. n’a pas encore reporndu i ce
probléme nouveau dont elle a, jusqu’a présent, esquivé les difficultés. Car il
fandra que ce nouvean style moderne se stabilise s’il vent soutenir une qualité
semblable a4 celle de Walt Disney sans tomber dans le Boing Boing Boing,
pendant 30 ans, 23 longs métrages et plus de 350 courls-métrages (Sans metire
moins de 20 ans a nous fatiguer). ) i

Toot Whistle Plunk and Boom a obtenu deux prix. Gelui du Film de diver-
tissement (avec mention spéciale pour la nouveauté de I'expression), le second
un Prix technique de la Commission Supérieure du Cinéma Francgais pour Vin-
térét de Vutilisation d’une technigue nouvelle de reproduction sonore,,

ENVOIS DE BOHEME.

Le Petit Coq et la Petite Poule est le premier d’une série de films 4 ani-
mation frés simple que le réalisateur et dessinateur Zdenek Miler destine aux
enfants de moins de sept ans. Le second de la série, La Tarle aux Pavols, est
uniquement constitué par un enchainement judicieux d’images statiques. On ne
devrait pas présenter des films pour enfants de moins de sept ans a un publie
de Festival sans le prévenir. Car celui-ci prit 4 contre-pied la simplicité et la
douceur du récit qu'aggravait le zéle d'un commentaire francais. Du point de
vue graphique, les fonds irés soignés ne rappelaient que de trés loin le remar-
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Melody de Walt Disney, premier film d’une série de courts-métrages en 3-D.

quable dessinateur que Miler a été dans le Millionnaire qui vola le Sofeil et
surtout Lenora.

Mais, jusqu’a preuve du coniraire, la Tchécoslovaquie demenure la patrie
d’élection du cinéma d’animation. Ur Verre de plus de Bretislav Pojar apparut
a Cannes comme un événement. Pojar, premier assistant de Trnka, a déji per-
sonnellement animé le personnage du prince dans le célébre Prince Bajaja, et
également réalisé un premier court-métrage : La Chaumiére en pain d'épice.
La musique est de Jean Rychlik, qui écrivit entre autres les pariitions de
L’Amour et le Dirigeable, Le Petit Tramway et Le Chant de la Prairie.

Le film est avant tout une bande de prévention routiére qui conséille la
sobriété aux molocyclistes. Depuis' huit ans, Trnka et ses collaborateurs ont su
donner i FPintensité d’expression cinématographique une nouvelle direction,
en apportant 4 la proposition spectaculaire des vertus de recueillement et de
respect du spectateur, auxquelles le cinéma de Griffith, Chaplin et Duvivier
ne nous a pas habitué. Et c’est en ces termes polis que Pojar va s’adresser aux
amateurs de cinéma ¢t aux motocyelistes. Le voyage solitaire de Vimprudent
glisse sur la note tenue J’un ronron de moteur. Une méme réserve caractéris-
tique atténuait les images, les bruits de foules et les applaudissements de Bajaja,
ou enfourait de sons éfeints le voyage de la diligence du Chant de la Prairie. Chez
Trnka, le son ne cherche pas a éfre autre chose qu'un léger chant qui renforce
le silence et Pattention a I'image.

Par ailleurs, les réalisations de ce collectif praguois ont pour habitude de
s’¢loigner non seulementi de Vartillerie expressive aujourd’hui courante, mais
aussi des genres usités, ce qui ne favorise pas l'approche de ses films, Il faut
reconnatire que si nous connaissons encore la définition de Popéra ou de la
chanson de geste, nous en avons quelqune peu perdu le besoin profond, ce dont
il est difficile de se féliciter., Un Verre de plus fait exception. A Vinverse des
grandioses propos des Vieilles Légendes Tchéques et du Prince Boejaja, cette
aventuré bamale d’un motocyeliste imprudent appartient au domaine public.
Aussi, cette fois, Vintense et hautaine cxpression des réalisateurs tchéques touche.
le spectateur, et Voriginalité apparait. Dans la salle du Festival, le public spécialisé
a eu limpression de découvrir du neuf, et le Jury a décerné au film un Prix du
film de Marionneties. '

Cela n’était d’aillenrs pas entiérement di aux qualités de ce film. Dans-
le succés d'une ceuvre entrent beaucoup plus d'idées préconcues. Tandis que les
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premiéres projections du Diable ¢ Ressort, de Manleau de UAnge, de Spalicek
et de Bajoja se perdent dans la nuit des temps, quelques programmations judi-
cieuses ont, la saison précédente, préparé laccueil des wuvres tchéques. 11 n’est
as indiff'érent que gquelques-unes des meilleures réalisations de ce pays aient
eté accouplées avec de charmants succés du jour au « Broadway », et que
« tout Paris » ait vu cet hiver Le Cirque avec Lg Lune étail Bleue, et Le Chant
de la Prairie avec Le Pefit Fugifif, Les bonnes programmalions peovent faire
plus que des années d’enthousiasme eritique, Il s¢ pourrait que ce Verre de plus
fasse enfin déborder T'intérét pour les réalisateurs tchéques, et qu'enfin leur
régne arrive.

LE CINEMA A UNE TMAGE PRES.

En littérature, Pactivité fluviale du roman ne concurience en rien la bijou-
terie des Hai-Kai. L’industrie textile, en produisant ses énormes roulcaux de
tissus, ne cherche pas 4 étouffer les travaux de précision de Ia tapisserie. De
méme, des kilométres de film en prise de vue réelle ne remplacent pas l'exis-
tence d’un cinéma d’animation, pas forcément dessiné ou livréd aux marionnettes,
mais toujours précicusement travaillé image par image. Dans un no man’s land
mal connu, quelques partisans acharnés de ce cinéma travaillent.

(Pest en grand secret (la plupart des trente personnes présentes se trouvaient
la par pure prémonifion) que fut présenté Two Bagalelles, un essai d’une
cinquantaine de méires en 16 m/m Kodachrome, réalisé par Norman Mac Laren
en 1952, Ce film a été tourné image par image, comme un dessin animé, mais
cette fois en prise de vue direcie en plein air. Ce sont donc les acteurs vivants
qui, aprés chaque image prise, changent légérement de position. .

Entre autres possibilités extraordinaires et irréalistes, ce procédé de tour-
nage permel de réunir par la grace de linstanifané an 30° de seconde les
posifions exirémes de cerlains mouvements complexes. Un instantané peut figer
un sauteur dans la position la plus haute et la plus instable du saut. Si d'un
personnage effectuant une série de de sauts exéculés i une légére distance les
uns des autres, la camera n’enregistre gue Ies positions les plus élevées, la
projection réunira dans une méme frajectoire tous les instantanés, créant une
course aéricnne d’une fantastique allégresse ot le personnage vole, les jambes
repli¢es sous lui. La premiére partic : On ihe Lawn, consacréc aux évolutions
dansées d’un personnage sur une petite valse en musique synthétique, prépare
Pexplosion de jole des deux voisins de Neighbours que Marc Laren tournait
Lannée suivante, Dans la deuxiéme partie : In the Backyard, le réalisateur se
livre 4 son goiit de la métamorphose. Sur uflte marche rapide jonée a 'orgne
limonaire, un personnage se livee a4 des acrobaties forcenées sur une échelle,
ponctuant ses équilibres par des changements instantanés de vétements et de
positions. .
. L1

Autre incursion, moins 1égitime de Pimage par image : Désert Vivant, le der-

nier numeéro de la célébre séric de Walt Disney C’esf la Vie. Il est paradoxal
de découvrir au service de « la Nature ce conteur de vérité.. » des spécialistes
du trucage. Car Ben Sharpstein fut d’abord Pun des six metteurs en scéne
de Blanche-Neige avant de devenir I'un des bras droits de Disney, puis le pro-
ducteur de la ¢ True Life Adventure Serie ». Le réalisateur, James Algar, dirigea
notamment UApprenti Sorcier de Faniasia. On trouve chez les animateurs, a
cOlé de Art Riley, John Hench qui fut d’abord dessinaieur de fonds, Joseph
Meador animateur d’effets spéciaux, et Ub Iwerk, pére de Flip the frog et
pionnier du dessin animé musical. )
. Danscette bande sensiblement frop longue, la réanimation par multipli-
cation de certaines images des prises documentaires n'a pas Phumour des
Oisequx Aguatiques. Les bulles mystérienses ont heaun éclater sur les accords
d'une cadence rossinienné, les scorpions danser un guadrille sans conviction,
Pintention de distraire en nous instruisant devient une curieuse prétention, et
le mot trucage synonyme de mensonge, Comme toujours dans Punivers moral
de Disney, les rats, kangourous, mettent en fuite les” vipéres cornues, les ger-
boises et les mille pattes échappent 4 des morts hideuses. Seuls périssent la
grande méchante tarentule et quelques quenes de lézards. ;
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Ce sera tout pour un semestre de cinéma du Monde. Quelques substitutions
par arrét de camera dans un ou detx couris-métrages soignés, une maligne
animation de trois positions d'un lapin pris dans la tapisserie de La Dame 4
Ia Licorne qu’a remarquablement analysé Jean-Claude Sée, permettent de cons-
tater que quelques réalisateurs savent encore travailler leur film par images
séparées. Avec un luxe dz nouveau riche subventionné, G. Rappoport ajoute au
mauvajs golit des décors et an désordre de la chorégraphie d’Efoile du Ballet
Sovidtique quelques trucages classiques, ainsi que des volatiles en dessin animé
qui se combinent avec les danseurs..

Le film d’art Hokusai de Teshigawara Hiroshi peut aussi &tre considérd
comme un film d’animation dans la mesure oill les « Mangwa » d’Hokusai, ces
cahiers de dessins spontanés, groupds a4 profusion, nexalient pas sculement
Pextraordinaire liberté du dessin, mais participe d’un besoin de saisir le mon-
vement auquel répond l'art de 'animation. Les eroquis de Hokusai sont d’admi-
rables excmples de ces exfrémes qui guident toute animation dessinée. Qu’il
s’agisse des innombrables estampes de Mont Fuji, des croquis d’urn cuisinier
préparant ung anguille, de Pentrainement d’un samourai, le mouvement que le
réalisateur fait naitre de la succession des différents croquis demeure absolument
légitime, soulignant un dynamisme essentiel atx ceuvres d’Holkusai.

Cet art laisse pressentir ce que serait un cinéma d’animation qui, n’étant
plus exclusivement servi par des caricaturistes adroits, ne se contenterait éga-
lement pas d’accorder aux carnels de croquis des grands artistes Thommage
d’une animation posthume ; un Cinéma de I'Image par Image qui trouverait ses
Michel Ange, ses Hokusai, ou plus prés de nous les Alexeiefl et Hans Herni qu'un
tel cinéma passionne, mais qu'aucune voie normale n’iniroduit dans le eircuit
usuel d’apparition des films,

AKDRE MARTIN

Un verre de plus de Bretislav Pojar,
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LA CYBERNETIQUE
D’ANDRE CAYATTE

‘par- André Bazin

Si les CamiErs pyu CINEMA ont tant tardé 4 rendre compte du dernier film
d’André Cayatte, c’est par scrupule et perplexité. Scrupule parce qu’André Cayatte
a apporté quelques modilications de détails 4 la premiére version, et qu'il a sou-
tenu qu’elles devaient changer de facon décisive I'éclairage du film, Nous avons
done voulu attendre d’en pouvoir juger au Festical de Cannes, mais nous avions
déja un mois de retard qu’il faut bien mettre sur le compte d’une antre raison : le
peu de goiit 4 faire des réserves séricuses sur une ceuvre, par bien des cdtés esti-
mable, et, par contre-coup, sur un réalisateur sympathique, intelligent et coura-
geux. Le véritable mérite d'une critique indépendante n’est pas selon les clichés
d’usage, dans le refus des compromissions avantageuscs : il ¥ a belle luretie qu’on
ne glisse plus d’enveloppes sous les servieties et le plus favorable des articles ne
s’échangerait méme pas contre la vertu d’une starlet. Non, en vérité, le crilique
n’a que bien pen d’efforts i faire pour étre honnéte, La tentation est ailleurs :
juger les czuvres sur le mérite de leurs intentions, la noblesse de leur ambition ou
la bétise de leurs détracteurs alors qu’il faul bien en derniére analyse les rapporter
aux seuls prineipes esthélignes qu’elles mettent en cause.

-k

André Cayatte a introduit dans Ie cinéma francais un nouveaun type de film
social qui s’est imposé avec une telle vigueur qu’il a suscité sous des formes plus
ou moins atténuées on adroites de multiples imitations. Il n’est pas douleux que
Justice est faite et Nous sommes ious des assassins ont infléchi le cours de la
Iiroduction frangaise et qu'on en trouve les échos par exemple dans L'Esclave,

e guérisseur ou La Rage au corps, pour ne prendre que les plus honorables des
films influencés. Dans le méme temps se développait Ia tendance que nous pour-
rions appeler « Adorables ¢réatures » et qui ne sera pas moins caractéristique des
trois derniéres années. , :

Je vois bien que Ie paradoxe serait facile qui meltrait dans le méme sac le
¢ courage social » d’André Cayatte et aimable cynisme de Christian Jaque et
consorts, Charles Spaak nous fournissant la ficelle. Nous ne nous y refusons pas
sculement pour des raisons morales et parce que Pexpérience a suffisamment
prouvé de quels ebtés étaient les risques, mais aussi trés réellement, dans 1'intérét
du cinéma. Il y a beancoup & dire contre le principe des filins de Cayatte et nous
ne nous en priverons pas tout 4 I'heure, mais seulement aprés leur avoir reconnu
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André Cayatte pendani le tournage de Nowus sommes tous des assasins,

| . - o .
des qualités qu’il est trop facile d’ignorer en donnani ¢ priori une définition
restrictive de la misé en scéne. Le fond ef la forme, la morale e{ I'art ne sont
pas anssi dissociables ici que le genre du film incite 4 le croire. Si Avant le déluge
a soulevé tant de haines, provoqué de telles indignatiouns, s’il entretient encore de
si sourncises manceuvres de la part des pharisiens, on aurait tort de eroire qu’il
ne le doit qu’a ses incidences sociales, morales on politiques, en tant que telles.
Celles-ci ne soulévent tant d’objections qu’en raison de Iefficacité exceptionnelle
de la mise en scéne. Ce fillm bouleverse, il secoue le spectateur, le plonge dans un
malaise violent et insolite. L’indifférence est impossible, Que Bunuel ait aimé
Avant le déluge alors gu’apparemment rien dans le film ne préte aux chemine-
ments scerets du réve, n'est point si étonnant. Je doute de me faire I'interpréie de
la critique surréaliste en défendant Cayatte de ce point de vue, il me semble pour-
tant que c’est son pius solide alibi : je veux dire que je distingne dans Avant le
déluge comme dans Nous somimes fous des assassins je ne sais quelle atrocité
logique, quelle ernauté par Pabstraction, quel terrorisme dans Penchainement et
Tévidence intellectuelle des faits qui conférent 4 Peosuvre si peu qu'on cligne des
yeux pour en estomper les détails, les propriéids traumaiisantes du cauchemar.
Cayatte a fransposé en images et sous caution de réalisme la rhétorique juridique.
Mais, nous le verrons, les faits, les hommes ct les événements ne sont pas des idées.
En les articulant comme telles, Cayatte décale le réel, lui substitne un univers
exclusivement logique peuplé d’éires 4 notre image mais aussi radicalernent autres
car sans ambiguité; un univers cependant irréfutable dont I’évidence physique
enrobe une organisation logique ot Pesprit du spectateur se pread au piége sans
rémission, De ce point de vue Avanf le déluge est supérieur a Nous sommes tous
des assassins, Ce dernier était convaincant; on en sortait horrifié et persuadé de
Tabsurde monstruosité de la peine de mort. En cette certitude, la conscience
secouée du spectateur treouvait enfin une maniére de repos. Mais Avant le déluge
ne nous offre méme pas cet ultime refuge. Sa logique cst ouverfe comme le pas
d’une vis sans fin. Ces adolescents sont innocents, c’est donc que ces parents sont
coupables, mais chacun d’eux incarnant un mode différent d’éducation et le
maximum de bonne velonté paternelle on maternelle, représentant du reste une
variété sociale différente, il s’ensuit que leurs culpabilités sont non senlement
inconscientes mais confradictoires et que de quelques fagon qu’on s’y prenne, on
est coupable d’étre parent. La force de. ce film organisé pour prouver est de ne
rien prouver du fout, de nous abandonner en fin de compte dans I'enfer de sa
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Nous sommes lous des assassins d’André Cayatte.

logique, terrifiés par les cercles qu’il nous laisse encore entrevoir. Il y a peut-étre
du paradoxe dans mon argunmentation, admets que je la pousse un peu trop loin.
Avant le déluge n’est point un monument de délire logique, mais je tiens que je
suis dans le vrai en cherchant ses véritables qualités cinématographiques dans une
certaine incarnation de la rhétorique juridique. Incarnation contre nature et rfdont
Iincontestable efficacité provient du malaise ol nous plonge la contradiction
interne entre la logique dua discours et I'illégitimité de sa réalisation concréte.

*

Je suppose bien qu'André Cayatte n'a que faire d’étre ainsi défendu. Je
voudrais cependant ¢u’il ne croie pas que je me moque ni que j'apporte de I'eau
au moulin des adversaires de son film (j'entends de ceux qui invoquent les rai-
sons morales) d’abord parce que les députés M R.P. ou les secrétaires de mairie
ne comprendront rien 4 mes raisons, mais surtout parce que méme aprés ce que
i'ai dit, je crois 4 l'utilité de ses films. Leur argumentation, comme toute argumen-
tation n’est pas indiscutable, mais leur solidité purement intellectuelle importe
..moins en Poceurence que Vefflcacité de la forme qui leur est donnée. Cayatte pro-

voque dans la masse enphorique du public imbibé de cinéma un ébranlement dont la
nouveauté seule mériterait déja considération. Entre le film-histoire (purement
dramatique ou romanesque) et le film propagande (entendu dans le bon sens :
disons du style Polemkine) fondés en deéfinitive tous deux sur lidentification du
spectateur avec le héros (dans Ies deux acceptions du mot) c’est-d-dire encore sur
-la passivité intellectuelle du speciatenr, Cayatte introduit un phénoméne assez
neuf : il justific son film par la mise en mouvement chez le spectateur des méca-
nismes du raisonnement. Ce ne sont pas seulement des films & idée, ou a thése, la
chose ne serait pas nmouvelle mais une assez paradoxale entreprise ol les méca-
nismes psychologiques habituels au cinéma sont en quelque sorte retournés contre
eux-mémes, reflucnt vers Ie spectateur pour mettre peu 4 peu en branle ses facultés
de raisonnement en synchronisme avec le scénario et la mise en scéne. Eisenstein
se servait de I'image et du montage pour provoquer le sentiment et du sentiment
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pour faire admettre l'idée. De ee type de films on pent sortir enthousiaste et
convaincu c’est--dire dans un état tout contraire 4 'inquiétude intellectuelle ot
nous laisse Cayatte. A la fin d’un film traditionnel nous nous senfons pendant un
temps plus ou moins long vaguement habités par les personnages : Punivers du
film est en nous on nous sommes ¢n lui; c’est un état 4 Ia fois passif et passionnel,
En quittant Avant le déluge le plus béte des spectateurs est devenu, de force, sinon
plus intelligent, du moins plus cartésien. Le film ayant lancé en chacun le volant
du raisonnement, le mouvemen{ de sa masse intellectuelle progressivement amorti,
continue guelque temps encore sur sa lancée 4 moudre le grain de la réalité.

Je ne vois pas pourquoi ce résuliat ne serait pas tenu pour un. effet de
Part. Certes la mise en scéne de Cayatte nc présente que peu-des qualités que nous
apprécions en général : elle manque de sensibilité (et pour cause), parfois de
gofif, les acteurs y sont rarcment bien dirigés — mais il faut bien ¢u’elle en ait
d’autres — parmi lesquelles je distingue au moins la force et la nettefé — car
sinon o1 le film prendrait cette efficacité ? On peut le déduire aussi du fait que les
imitateurs de M. Cayatte pour étre parfois plus adroifs sont toujours bien moins
convaincants. '

Lt pourtant ? Et pourtant il faunt bien d’ume certaine fagon dénoncer ce
cinéma-I1 (en méme temps que le défendre conire le gros de ses ennemis) pour le
malentendu qu’il introduit dans le spectacle cinématographique. Cayatte a inventé
un genre, mais c’est un genre faux ou plus exactement équivoque et qui trahit
4 la fois le réalisme du cinéma et ses pouveirs d’abstraction, dialectiquement soli-
daires. ; :

Jentends bien sa, défense ¢t ne reste pas insensible 4 I'étonnement peiné
@’André Cayafte de ne point nous voir totalement de son cété. Je m’en suis é¢tonné
moi-méme Jusqu’a confondre un moment la chaleur de mon indignation contre la
sottise ou I’hypocrisic de ses ennemis, avec une adhésion esthétique. Le recul
et la réflexion, une segonde vision du film aussi, ne me le permettent plus. Et il
me faut bien avouer 4 Cayatte que ses arguments me confirment plutét dans ma
réserve.

Scene de tournage de Nous semmes fous des assassins.



Bernard Biler et Marina Viady dans Avanl le délage d’Andrs Cayatte.

J*écarte d’abord le plus immédiat. A Cannes, Cayatte et Spaak se sont employés
é'{ réfuter une critique stéréotypée selon laquelle Avant le déluge serait un < film

4 thése » et « Peeuvre d’un avocat ». < Bien st dit-il J'ai plaidé, mais Pai surtout
été journaliste et j'ai méme conduit des locomotives, pourquoi ne ferai-je pas
aussl bien des films de chauffeur de locomofives ? Mais parce que Justice est faite
représentait un procés on a découvert une fois pour toutes que je faisais des films
d’avocat construits en plaidoirie et démontrant une thése ». 3i 'on doutait qu’An-
dré Cayatte fut demenré avoeat, il pourrait suffire de Penténdie défendre ses films,
Mais sa plaidoirie a le' méme point faible que son ceuvre; P'argumentation en est
trop convaincante pour éire juste. « Je vois, dit-il, oh est mon errear, j"ai eu le
tort pour raconter une histoire de prendre I'alibi d’un procés. C’était un moyen de
récit commode évitant les redites, Obnubilée par nos antécédeénts la critique n'a
voule y voir une fois de plus gu'une machination d’avocat, elle a cru que mon
propos était d’acquitter les enfants pour livrer les parénts au public-jury. Mais
V'ai enlevé le commentaire-off qui préludait aux flashback et pouvait laisser croire
4 un esprit prévenu cue je jugeais quelqu’un. Maintenant il n’y a plus qu'une
histoire, rien qu’une histoire qu’on ne saurait identifier au procés qui lui sert de
truchement sans faire preuve de mauvaise foi. » Je ne suis pas le seul 4 avoir
reve le film dans la nouvelle version sans é&tre sensible a4 limportance de ces
suppressions, Mais .c’est que Cayatte croit, ou feint de croire, que son film n’est
processif qu'd cause du procés. Qu’il mette ou non les parents explicitement en
acecusation n’est pas le fond de I'affaire car c¢’est la structure intime de son scénario
A tous les moments de 'action qui est en canse. Ce qui caractérise Avant le déluge
aussi bien que les deux films antérienrs en dépit des distinctions que Cayatte veut
opérer ¢’est que les personnages et leurs actes y sont exhaunstivement determinés

ar des mobiles clairs et disiincts quant 4 la forme et sociaux quant au contenu.
Les tiers ¢t leur comportement sont la résultante d’un quadrilatére des forces dont
la branche longue serait I'époque, la société, le milien, la conjoncture historique,
ct la branche courte le mode d’éducation familial. Mais les parents enx-mémes qui
sont la seule incarnation personnelle de cetie éducation, que pourraient-ils étre
d’autre que Ia résultante de I'époque, de lenr milieu et de leur propre éducation ?
et ainsi de suite A Pinfini comme sur, les étiquettes de camembert oll 'on voit une
autre sorte de fromage avec une étiquette scmblable qui elle-méme... on songe
aussi 4 ces pendules modernes i cadran et boitier de verre out la lecture de
I'’heure importe moins que le spectacle du mouvement d’horlogeric. En dépit des
subtiles distinctions de Cayatte, je ne vois de différence entre un < film & thése »
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comme Justice est faite, une ¢ these filmée » telle’ que Nous sommes fous des
assussing €t une ¢ hisioire » comme Apvant le déluge que le fait gu'on ait cnleve
les aiguilles de la derniére pendule. Mais qu'elle w’indique plus I'heure ne change
rien an mécanisme : il s’agit tonjours de rumener l¢ réel 4 une organisation intel-
ligible et sans mystére, animée par le ressort de la logique et régularisée par le
balancier du pour et du confre. : :

I’argument qui m’'a le plus froublé dans la défense de Cayatte (cncore qu’il
le néglige aujourd’hui pour Awvant le déluge), c’est qne Nous sommes fous des
ussassins Gtant une ¢ thése filmée », une critique revendigquant pour le einéma
la nouveauté et la liberté formelle d’expression devrait étre pour cel élargissement
des modes de récit traditionnels. Il est vrai que nous fimes néire jadis le mot de
Feyder sur la possibilité de metire en film le ¢ Discours de la Méthode » et que
les films de Cayatte sont éminemment cartésiens. Mais de quoi s’agit-il ? De
raisonner c¢n cinéma ? D’enchainer les idées abstraites non plus 4 partir des mots
mais de cette réplique irréfutable du réel que sont les images animeées ? Nous
savons que ce propos est légitime ef réalisable, il est en principé celui de nombreux
films de montage. La querelle que nous faisons a4 André Cayatte ne porte pas sur
ses buts mais sur ses moyens. En constroisant un film comme une histoire, il
s'engage implicitement envers le speciateur 4 respecter les lois de la réalité
romanesque, Ces personnages existent, nous devons y croire comme a autrui. Or,
ce qui distingue le réel de I'sbstraction, I'événement de I'idée, le personnage vrai-
semblable d’une simple équation psychologique, c’est la frange du mystére ef
d’ambiguite qui résiste & toute analyse. Il n’est pas de héros de roman digne de ce
nom qui ne soit d'une certaine maniére plus que ce quil est. Mais étant donné le
propos de Cayatte et Spaak, il leur faut au contraire une réalité sans restes,
exactement divisible par les idées premiéres dont elle n'est que I’alibi. Encore une
fois, il est légitime et méme recommandé & I'écran d’utiliser le réalisme au bénéfice
de lidée pure, mais 4 condition de briser préalablement la réalité et d’en sélec-
tionner les fragments. Ainsi par exemple des fameux montages « Pourgunoi nons
combatfons ». Un plan d’acfualités représentant des élémenis de troupes alliées
progressant de gauche 4 droite, associé a un texte approprié signifiaif un assaut
triomphant quelles qu’aient été les circonstarnces réelles de la prise de vue, Cest
que Pabstraction résidait en I'occurence dans le montage et le rapport de I'image
au texte. En d'autres termes, Pabstraction n’est légitime au cinéma que dans les
modes de récits qui la désignent comme teile. En revendiquant lUinnocence de
' « histoire » Cavatte se condamne lui-méme a une contradiction interne qui
est aussi, je le reconnais, a la base de l'efficacité de ses films et dans une grande
mesure de leur charme paradoxal. A une époque ot la critique se plait a faire de
la deseription phénoménologique un critere de la qualité cinématographique,
André Cayatie nous propose un univers juridique et mécaniste peuplé d’aufomales.
Nous attendons la révolte des robots,

AxpRE Bazix
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« POOL » DU CINEMA EUROPEEN,
CO-PRODUCTION ET MANCEUVRES...

par

Le Duca.

Le moment est aux bilans, aux déclarations et aux coups bas. Les Italiens
sont bien placés pour les bilans et nous allons avoir bientét en langue francaise
Pouvrage paru en décembre, Cinema europeo (1), de Enrico Giannelli. Les
idées défendues dans ce livre prennent un poids supplémentaire du fait que
Giannelli dirige le bureau des Etudes Economigues et Statistiques de TANICA
(Cest-d-dire UAssociation groupant toute industrie cinématographique italienne,
depuis les fabricants de pellicule jusqu'aux exploitants de salles). Clest donc
@ coup stir ur reflet de ln pensée des responsables du cinéma italien actuel,
étant admis que des responsables aient des pensées quelconques.

La thése de Giannelli peut se résumer en deux lignes, qu'il démontre
en 100 pages : les cinémas de UEurope ne peuvent se seuver que dans un
&« pool », Cest-g-dire en abattent les barriéres nationales er en concentrant
les forces productrices en un seul cinéma européen.

' Une des expériences qui autorisent Uauteur G croire dans ce futur « pool »
est celle des coproductions et précisément des coproductions franco-italiennes.
L’interprétation que Giennelli en donne me place dans une situation paradoxale:

(1} Edizioni dell’Afeneo, Centre d’action pour 1’Europe, Rome.
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je ne partage pas son point de vue, car je défends la coproduction sur un
autre plen, et je ne partage pas non plus Uinterprétation que mes confréres
francais viennent de donner publiguement (1) de la coproduction; mes confré-
res, épaulés en cela par les Auteurs, Metteurs en scéne, Compositeurs du cinéma
et de la télévision ont signé une protestation, mais je les accuse d’avoir sciem-
ment faussé les données fondamentales de leffoire dés qu'elles devenaient
génantes. Mon désaccord trouve un seul point de conciliation : le cinéma, Je
me moque des intéréts des industriels romains, autant que des combines dialec-
tiques de mes confréres parisiens. Pour moi, Uessentiel est que le cinéma vive,
dussent périr Pouvrier « protégé » de Joinville, ou louvrier « franc-tireur »
de Cinecitid, le producteur-uvec-I'argent-des-autres des Champs Elysées ou le
producteur-avec-l'ergent-des-traitres de via Veneto. ‘

Les exemples que Giannelli nous signale pour prouver Pexcellence possible
des coproductions sont en grande partie mauvais. Sans le vouloir, il apporte
de Peau au moulin de ceux de mes confréres qui ont accepté la déclaration
précitée. Car il cite, sauf Les Belles-de-Nuit, des films que nous — moi et mes
confréres — jugeons détestables. Or, c’est notre jugement qui comple ef non pas
celut qui émane des productenrs. _

Je ne comprends pas pourquoi on sobstine & réclamer des « mélunges »
ou des « dosages » artistiques, quand le mélange industriel et financier suffirait
amplement. Ainsi, Rome ville ouverte pourrait étre congu comme une coproduc-’
tion (et je crois me rappeler que des capitaux étrangers aidérent Rossellini), de
méme que Le Diable au corps (qui d’ailleurs l'a été : franco-américaine),

Avant de parler des rapports franco-italiens, je me bornerai @ signaler mon
désaccord avee Giannelli sur deux points. Le premier concerne la notion méme
de Pauteur, identifié contre toute vraisemblance an producteur. Clest i une
position insoutenable, méme quand il sagit du producer; peut-étre les respon-
sabilités du producteur de films sont-elles supérieures d celles de Uéditeur de
livres, meis on voit mal oit son choix (2) est de nature différente de celui de son
confrére en littérature.

Le second point concerne un silenee assez étrange, en matidre d'un « pool »
encore idéal, sur la possibilité de coproduction evec les pays dau-deld du
Rideau de Fer (blanc). L’Italic elleeméme a donné pouriani Pexemple des pre-
miers échanges cinématogrephiques organisés. Quoi qu'il en soit, Pabsolu de lu
position prise dans ce pool & venir ne se jusiifie pas,

Nous puiserons dans le reste du livre des arguments d'une merveilleuse
clarté, Le cinéma européen peut éire un fait réel, sans que Part du film (cest-a-
dire 1 9% de la production) en souffre.

Entrainé par la force intérieure du néo-réalisme — en quelque sorte la
force de la vérité — le cinéma italien a conquis la majorité des spectateurs du
monde. Le public v e trouvé les caractéristiques profondes du cinéma européen
et en particulier tous les éléments d’authenticité qui le différencient du cinéma
standard « made in Colifornia ». Cet art populaire, issu de Rome ville cuverte,
Paisd, Voleur de bicyelettes, Deux sous d'espoir, Les « Vitellont » a tmposé un
dynamisme qui, entrainant toute Uindustrie italienne du cinéma, lui a valu la
premiére place en Europe.

11) Déclaration du 4 février 1854 (diffusée fin mars, lors du Festival de Cannes).
(2} Si choix il ¥ a...
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Pour justifier la carence, sur le plan financier, industriel et commercial de
nombreux autres cinémas européens, on a prété au cinéma italien une légen-
daire « aide de I'Etat », IEtat étant lu mamelle de tous ceux qui remplacent
Paudace et Uinitiative par la combine et le protectionnisme.

Que chacun en juge. L'aide officielle du gouvernement pour les films
italiens (ou juridiquemnent équivalents, c’est-a-dire les coproductions) est ainst
agencée :

a) crédit allant jusqu’a 60 % du coiit du film;

b) 10 % allant jusqu’a 18 %, pendant 5 années, sur la receite des salles.
La prochaine loi voudrait réserver ce 18 % aux films véritablement de qualité;

¢) un bon de doublage pour un film étranger, c’est-d-dire un privildge qu’on
chiffre & 2,5 millions de lire;

d) quota: projection obligatoire deés films italiens pendant 60 jours. La
prochaine loi s'efforce d'améliorer ce quota.

Cest tout. La réussite du cinéma italien n’a pas d’autre ¢ secret »; ce n’est
que par ignorance qu’on peut I'itnvoquer comme prétexte d’un succés sans pré-
cédent en Europe. Le cinéma italien a des accords de coproduction avec la
France, U Allemagne, UEspagne, I’ Argentine, le Mexique; on ne voit pus comment
son régime intérieur aurait influencé ses partenaires, au point qu'ils Iui aban-
donnent des priviléges nationaux (le détracteur des coproductions dixit).

Dans le domaine italo-franceis, Ia coproduction peut se vanter d'ceuvres
que nos confréres hostiles au principe négligent avec une étrange désinvolture :
Le salaire de la peur aurait eu le destin de Air pur de René Clair ou de La
Fleur de I'age de Marcel Cuarné, sans ces méchantes coproductions. Thérése
Raquin en est une, ainsi que La beauté du diable, Occupe-toi d’Amélie, Fanfan
la tulipe, Le carrosse d’or, Nous sommes tous des assassins, Belles-de-Nuit, Avant
le déluge, Touchez pas au grishi, Mam’zelle Nitouche, L’amour d’une Femme
{justement sorti au Cinéma d’Essai de ' Association Frangaise de la Critique, st
virulente en paroles), ete.. Cela sur 83 films de coproduction, il est vrai, pour
lesquels on a investi 20 milliards de lires. Mais la proportion & lintérieur d’un
pays enire bons films et films tout court n'est guére différentes, au contraire, il
me semble qu’il y a la un appel & la qualité, Jai évité d’ajouter i cette liste le
plus grand succés commercial du cinéma italien et du cinéma francais, & savoir
Don Camillo, en hommage a Uopinion de la majorité de mes illustres confréres,
Mais je ne puis pousser cet hommage jusquw’a les suivre dans une position
qui fait absiraction de toute réalité, qui honore les tabous et qui péche dinjus-
tice grave, ainsi que le prouvent amplement les titres que jai cités, car il est
difficile d’admettre qu’ils « ne satisfont personne » et quiils « ne sont guére .
encourageants », Il me semble que René Clair, Jean Renoir, H. G. Clouszot,
Marcel Carné, Cl. Autant-Lara, Jean Grémillon, André Cayatte, Jean Delannoy,
Yves Allégret, Jacques Becker, d'un cété, et de Pautre Alessandro Blasetti,
Roberio Rossellini, Alberto Lattuada, Augusto Genina, Luigi Zampa, Fellini on
Antonioni, savent mieux que nous & quoi s'en tenir la-dessus.

*

-On a oublié aussi, dans Popinion « fort sévére » exprimée contre le systéme
actuel, que les accords de coproduction étaient & Uorigine pour des films jumelés
et que le « 50-50 » n’érait que TPexception. Clest ici que je surprends mes
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confréres hypnotisés par un tabou : est-il possible qu’ils n’aient pos songé q se
demander pourquoi on a glissé des films jumelés au film unique ? Jentends
bien qu'on ne touche pas @ une politique syndicale, mais quand elle se révéle
néfaste je crois que Pintérét méme des travailleurs exige qu'on le dise. Par une
déformation courante de notre temps, on en est venu 4 eroire que les travail-
leurs sont faits pour les syndicats et non pas les syndicats pour les travailleurs:
ce tabou n'a pas d’auire explication.

Le film du couple jumelé a réaliser en France tardait donc & naitre. Pour-
quoi ? Parce que les producteurs hésitaient & produire un film qui coiiterait
100, quand son frére a conditions égales n’avait coiité que 50, Les spécialistes
discuteront en détails ces problémes épineux qui vont de la productivité aux
équipes minima, en passant par les avaniages d'un outillage moderne. s discu-
teront cncore sur les équipes minima an moment de le misc en service des
prochaines caméras électroniques... Bornons-nous @ signaler le fait. Ce n’est pas
nous qui en avons inventé les conséquences. Les positions d'hostilité qu'on a
pu prendre — faussées & la base pour avoir laissé gober la légende d'une aide
extravagante de PEtat au cinéma italien, tout en n’osant pas regarder en face la
seule cause de Pabandon du « jumelage > — perdent vite, je ne dis pas leur
mordant, mais leur sérieux.

La seule position défendable et, @ mon point de vue, justifiée au-deld de
toute limite, met en cause les hybrides du cinéma, hybrides juridiquement en
régle, mais véritables apatrides du cinéma. En effet, par une fiction légale, un
film de coproduction franco-italiennie, par exemple, ne peur étre présenté en
France que parlant frangeis, méme si le film est italien. C’est-d-dire qu’on
impose le film doublé,

Lé aussi, la position adoptée est partisane, dans le sens qu'on ne s'est jamais
demandé comment dans les films de Hollywood, depuis vingt-cing ans, les
acteurs suédois, mexicains, espagnols, francais, allemands, italiens, voire anglais,
parlaient tous un américain sans accent... Passons. On invoque méme une réci-
procité qui n’existe que dans Uesprit de mes confréres (et je suis le premier &
le regretter); car lorsquon dit que « M. Vitorio de Sica, acteur, nous donne
beaucoup de joie quand il sexprime dans se langue et les spectateurs italiens
éprouvent le méme plaisir & entendre M. Pierre Fresnay en frangais », on lance
une idée sans contact avec la réalité. Hélas ! les spectateurs italiens — sauf
300 personnes — n’ont jamais entendu Pierre Fresnay, car le public italien ne
voit les films que doublés, comme 97 % des spectateurs francais, 99,8 % des
spectateurs américains et pas mal de ciné-clubs de province. Toute réciprocité,
comme base de discussion, est donc un leurre.

Cest contre le principe di doublage qu’il faut s’élever, sans compromis et
sans nuances. Mais il v o li un autre tabou : en donnant un brevet de goiits
raffinés & Pélite des « versions originales », on se garde bien de critiquer la
paresse et Pabrutissement des masses qui demeurent férocement contre la v. o...
C’est ld que notre role devrait jouer et non pas dans des motions qui se démo-
lissent elles-mémes par une négligence presque ostentatrice des faits.

Peut-on ignorer les films que jai cités plus haut ? Peut-on éve plus...
royalistes que les metieurs en scéne intéressés ? Peut-on honnétement ne pas
toucher & un tabou qui explique bien des choses ? Peut-on invoguer une réci-
procité sans objet ? Peut-on se référer & des avantages que le moindre annuaire
dément ?

Quoi qu'il en soit, le seul point valable, et donc recevable, de toute la
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polémique touche justement ce déshonorant procédé qui oblige un film francais
@ devenir italien (mal dont les Italiens ne souffrent pas), mais qui exige une
contre-partie redoutable : le film italien devenant « parlant frangais » par le
mécanisme juridique des coproductions. R .

Il faut préciser qu’on n’attendait pas cette levée de mentons pour y songer,
Et pour ces discussions on s'est servi dautre chose que d’arguments sans base,
voire plus ou moins sciemment contraires aux faits. Pai sous les yeux une lettre
(datée du 20 janvier 1953, dont je cite la substance, mais non la source, person-
nelle et confidentielle. Tout le probléme y est énoncé : « ... le nombre des
speciateurs de version originale susceptibles de voir le film dans sa version
authentique représente un pourceniage infime de la fréquentation possible des
cinémas projetant les versions doublées et que, por contre, ceite représentarion
en v. o. permetirait & éviter Peffondrement du film aux yeux d’un public &élite,
et aux yeux de la critique. Le probléme que vous soulevez dans votre lettre
m’est familier. Il fut notamment évoqué & occasion de la présentation & Paris
du film Onze heures sonnaient, sur les Champs-Elysées. » B ‘

Rappelons aussi, en passant, Peffondrement de Prima comunione, excellent
en version ialienne, ridicule en version francaise (S. M. M. Dupont) (1). Les
partenaires italiens n'ont pas ew & coeur de discuter la question n’étant pas
touchés directement par Pinconvénient du film doublé; mais ils s'apercoivent
que la chute d’un film en France les touche indirectement. Je ne désespére pas
de voir cela mis' a Pordre du jour d'une prochaine réunion franco-italienne,
La solution est simple. Les accords de coproduction du 19 octobre 1949 ne sont
pas tabou. La reconnaissance de ce droit & Pauthenticité aura une importance
décisive : pour la premiére fois, officiellement et internationalement, non pas
avec des paroles, on reconnaitra au cinéma le droit d’étre considéré comme un
art, ' :

*

Ces questions nous raménent i une réalité : le cinéma italien va vers les
200 films annuels, ce qui représenterait un danger grave s’il r’y avait que les
“ressources du marché intérieur, . )

Jadis je n’avais pas voulu sortir du dilemne : c’est une puissante industrie
qui permet un grand art, ou Cest le grand art qui engendre une puissante
industrie ?

L’art, sans nul doute, car & Uépogque de Rome ville ouverte il n’y avait pas |
en Italie wn seul équipement sonore en ordre de marche. Mais jajoute que
jamais comme cette année il R’y o eu telle abondance d’eeuvres de qualité.
Sortons donc du dilemme et disons quune puissanie industrie est indispensable
pour entretenir un grand art.

Lo Duca

P. S, — Le mot « sciemment » revient souvent dans ce papier, a propos des
décisions votées par mes confréres. Sciemment, « connaissance de ce guon Jait »
dit le Larousse. C'est exactement ce que je veuxr dire. Fai fait savoir que les
données dont disposaient les « rapporteurs » étaient fausses. On’ est passé outre,
sciemment. ’

i

(1) Je me rappelle la confession de Fabrizzi disant < je suls un pore » devenir dans Ia version
francaise : ¢« je suis un moisire » | .

d *
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DE LA PIECE ET DU FILM AU... BALLET D'QPERA
(@ propos de L’Opéra de Quat’Sous)

par Ln'H"_e' H. Eisner,

L'Opéra de (QuaPSons de . W, Pabst. (La scéne du bordel dans la version
allemande., On reconnait Lotte Lenja, femme de Kurt Weill, dans le role de
Jenny et qui tent el la main de Mackie.)

Quelque temps avant Uavénement d’Hiiler — en 1931, pour étre précis —
Berlin connut son plus retentissant procés cinématographico-littéraire. Pendant
deux ou tfrois jours, du matinz au soir, 4 I’ « Amtsgericht », sombre édifice
rébarbatif et froid, la créme des journalistes de Pépoque n’en manqua pas une
audience. Nous suivimes avec passion’ces débats ot se jouait la liberté de V’art
et sa lutte contre la commercialisation. Bert Brecht et Kurt Weill avaient assigné
en justice le producteur Seymour Nebenzahl (que nous allions, hélas ! retrouver
plus tard 4 Paris et qui est responsable aux U.S.A. d’un fort médiocre remake
de M, sans Fritz Lang) pour détérioration du contenu idéologique et esthétique
de leur ceuvre violente et osée, la Dreigroschenoper (L’Opéra de Quaf’Sous). -

Est-ce & 'aube pointante du maccarthysme allemand que Brecht et Weill
durent d’étre déboutés ? Le juge berlincis — car ¢ il'y avait encore des juges
4 Berlin » — était de bonne foi, mais que pouvait-il comprendre & la portée
sociale de la tragicomédie de Bert Brecht ? (1) Tous les intellectuels d’alors

(1)7 Le jugement invoguait le fait qu’avant vendu tous les droits cinématographiques, Brecht
et Weill n’avaient plas aucun droit d’intervention,
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étaient du cdété de Brecht et Weill, non pas pour des raisons politiques, mais
pour des considérations exclusivement artistiques. Pabst me le reprochait encore
en 1946, lorsque je le rencontrai A Vienne : « Je sais bien, me disait-il, que
vous avez toujours préféré la pidce.. » -~

Et pourtant anjourd’hui, en revoyant le film — & travers lequel on aime
4 se resouvenir de cc que fiit la piéce — il faut bien avouer gu’avec les années
et surtonf Vavalanche des filins allemands exécrables depuis Ia fatidique année
1933, on se sent bien plus indulgent pour Peeuvre de Pabst, si discutée jadis.

D’ailleurs, tout est relalif en’ ce bas monde : comparé i I'ahurissant et
piétre travestissement de la Dreisgrosclenoper qu'a présenté récemment &
Paris le thédtre de IEmpire, le fllm de Pabst prend hpgure de chef-d’ceuvre,
Qu’est-ce done, maintenant, qui nous plait tellement dans le film ?.C’est qu’il
est le « flim d’atmosphére » 'par excellence. Pour s’en persuader il n'y a qu'a
le comparer avec La Rue Sans Joie, qui a beaucoup vieilli et ou Vouirance des
contrastes ombres-lumiéres ndus parait terriblement artificiel (en dépit des belles
maqueltes de Pexcellent déconateur Otto Erdman) et nous fait mienx comprendre
une certaine évolution stylistique chez Pabst.

Le Londres tout en < sfutnato » de Lowlon, créé par Andrei Andreiev, véri-
table magicien du décor, d sérvi d’esquisse préliminaire au Londres de L'Opéra
de Qual'Sous, également imaginé par Andreiev. Pabst et luj ont su faire flotter
partout un clair-obscur harmonieux et une bhrume, qui renent 4 la fois fantas-
tiques et réels les murs de briques des docks de la Tamise et des taudis de
Soho. I1 m'est pas jusqu’aux intérieurs qui em soient envahis : des nappes de
poussidre et de fumée montent lentemient dans la demeure du roi des men-
diants et s’accrochent aux parois nues oda les mannequins de la misére prennent
figures de faches ornementales, Elles planent a Iravers le hangar nuptial des
docks, estompant doucement la splendeur de tables débordantes de fruits et
d’argenteries rebondies ol les bougies se reflétent tendrement, créant cette atmo-
sphére de <« nature morte » succulente que on reirouve dans L'Auberge Rouge
de Jean Epstein. Heureux surtout est ce mélange dc Uimpressionisme renaissant
avec tout Pacquit de Pexpressionisme expirant (cela est déja notable dans les
‘scénes de revue de Louleu) et qui se manifeste pour notre plus grand plaisir
dans les plans bigarrés et colorés du bordel au Taux luxe vietorien, avec son
aspect de vase clos, sa peluche, ses lambrequins, sa statue de négre du genre
baroque et ol Yhypocrisie bourgeoise semble éire étouffée entre des coussing

' trop brodés et des rideaux trop opa-
ques. Dans ce film en noir et blanc, les
déshahillés provocants, avec corsets
fin de siécle, gants clairs & nervures
noires style Caligari et bottines 4
guéires, rchaussent encore I'impres-
sion de multicolore,

Car si la reine Victoria fut cou-
ronnée en 1837, Brecht, qui avait déja
transplanté le Beggar's Opera du Xvir
dans une époque plus proche, avait
également préféré pour sa mise en
scéne de Berlin les robles & haleines,
les chapeaux emplumés et les habits
raides & col empesés de la fin du régne
victorien, parce qu’ils accentnaient
Taspect faussement petit-bourgeois des
W’ssieurs-Dames du « milieu ».

Pabst et son excellent opérateur,
Fritz Arno Wagner, ont usé avec gofit
¢t un plaisir évident d’angles de prises
de vues raffinés : quand ils le peuvent,
ils braquent leur caméra &4 travers une
iurface lvitrée on les lattes d'un esca-
. . L ier a claire-voie, procédés qui confé-
Popmopsaie sortége dos WSgDIeS ploms  rent au film une impression de vie

Casparius, Londres, Dépdt Areh. G. F.) . . mouvementée, de flux et de reflux de
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la foule et qui renforcent les modula-
tions du clair-obscur et les wvaleurs
éblouissantes d'une palette infiniment
variée. Pourtant, le décor de I'authen-
tique Opéra de Quat’'Sous, tel qu’il it
présenté 4 Berlin, était plus original
ct plus frappant.

Etail-ce ce contrepoint edire la
bigarure du milicu et des costumes et
les tendances cérébrales du décor ma-
thématiquement calculé, procédant des
conceptions de Stanislavski et de Tai-
roff, qui conférait 4 la pidce de Brecht
ce reliefl et cette efficacité ? Projetés
sur des sortes de paravents les décors
de Caspar Neher, aux coniours nets
et précis, a 1a fois dépounillés et com-
plexes n’avaient rien de commun avec
ce que lon appelait « la nouvelle
objectivité », voie facile 4 laquelle
aspiraient beaucoup des Allemands de
Iépoque. Des édcriteaux, 4 la maniére
des sous-titres de cinéma donnaient

Paccent de "immeédiat (1). Ces décors, L'atmosphére d’une ruglI(,: de L03u1'(;as,c011g:1&e
sur lesquels on lisait parfois en ma- par Andréiey pour L'Opéra de Quat’Sous de
3 ; 1 W (o aspar dres, Dépat
tidgre de commentaire quelque maxime G. W. Pabst. {Photo Casparius, Lendres, Dépd

ironigque et violente de Brecht, ne

créalent aucunement une atmosphére troublante comme devaient le faire les
maquettes d’Andreiv. Ils servaieni plutét & heurter le spectateur par une sorfe
d’'uppercut, en le forgant 4 « participer » et 4 prendre parti. Bert (abréviation
de Bertolt) Brecht lui-méme, curieux personnage, intransigeant, au nom court,
fait de syllabes dures qui frappent Poreille, poéte au visage et au corps anguleux,
4 Dlesprit tout en arétes vives, volontaire, souvent féroce, n’a jamais soubaité
envelopper et bercer son public par une atmosphére séduisante quelle que fut
son ambiguité. Sa dialectique était aussi acerbe que sa diction était aigué; sa
fagon vigoureuse de parler d’Augsbourgien gardait cette tension toujours a Paffit, -
adéquale & un langage imagé debordant de comparaisons drastigues, auxquelles
la couleur loeale servait de repoussoir,

I1 faut insister sur ’ampleur plastique de la langue de Brecht, de ses
expressions tranchantes comme de Pacier, formulées avec rigueur, car ce Prévert
allemand s’enfrainait opinidtrement a modeler 4 linfini la tournure de ses
phrases, & les dépouiller jusqu’a une exiréme sobriété, 4 en trouver les ressorts
secrets, 4 faire rebondir un mot comme avec une catapulfe, 4 lui donner tout
son mordant et tout I'élan de sa propre signification. I1 lisait ¢t relisait sans
se lasser les sentences martelées de la Bible de Luther, comme il ne cessait jamais
de jauger l'effet épique, la teneur en sagesse quotidienne et terre a terre des
proverbes populaires ; il notait soigneusement ce qui Iui piaisait, afin de s’en
servir & son gré i 1'oecasion et de le faire souverainement sien. Ce n’est pas un
hasard non plus si Brecht a passé par le style expressioniste et s’en soit nourri
et qu’il aft cet accent ardent et coloré qui fait penser aux phrases vives et aux
courtes exclamations de Georg Biichner. Et sait-on qu’il aimait lire et relirc
« Le Grand et Petit Testament » de Francois Villon, qu’il Pappréciait et en
copiait délibérément la verve verte gque ne trahissait pas trop la traduction alle-
mande dont il se servait ? (2)

{1} Les lettres de ces « sous-titres » verticaux élaient en noir sur fond hlanc. .

.. 2y Je comserve encore duns une de mes caisses de livres — bibliothéque & laquelle m’a
réduit la crise du logement — la traduction en question que je lui avais dprélée ct gu*il m'a
rendue criblée de notes, « crime » gque je lui avals reproché jadis et qui donment aujourd’hui
bien de l’intérét 4 ce petit volume.
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On comprendra maintenant que les chansons de Kurt Weill — dont Brecht
en sifflant quelques notes avait inspiré le rythme savoureux (1) -— étaient les
pivots mémes de la pidce s'entrelacant aux répligues ciselées dun dialogue
toujours au qui-vive, tandis que les mémes chansons ne font qu'agrémenter
plaisamment le film de Pabst. Alanguies par atmosphére, rendues visuelles mais
estompées, clles ont perdn beaucoup de leur relief premier. Toutefois, Ia version
allemande du film a’ su garder quelqué chose de la diction aigné de Brecht, de
son comportement sarcastique, et certains acteurs qui furent de la création de
1& piéce, tel Ernst Busch, extraordinaire interpréte de la complainte populaire
de Mackie Messer aux brillantes couleurs des images d’Epinal, telle Lotte Lenja,
femme (et aujourd’hui veuve) de Kurt Weill, qui incarnait Jenny, telle Carola
Neher (fusillée vers 1940), émouvante Polly, avaient appris de Brecht comment
il fallait chanter. Si, dans Ia version francaise, scule Margo Lion nous boule-
verse par sa présence {pourquoi le cinéma francais a-t-il oublié cette ¢tonnante
diseuse qui aurait dfi prendre la succession d’Yvette Guilbert ?), c’est qu'elle a
vécu assez longtemps 4 Berlin. Compagne d’un jeune compositeur de talent mort
prématurément, Marcellus Schiffer, elle avait appris 4 la « Kabarettbiihne » de
Nelson et de Friedrich Hollinder (ce dernier est aujourd’hui 4 Hollywood) b
chanter sur un rythme endiablé, de cette maniére précise et coupante qu'ignorent
les Allemmands de maintenant.

Brecht, metteur en scéne perspicace et tenace — le metieur en scéne en
titre, Erich Engel (2), a toujours su s’eflacer devant Pintransigeance de Pauteur —
dvait méme réussi le tour de force de transformer Harold Paulsen, acteur d’une
aimable insignifiance, spécialisé dans la comédie légére, en un Mackic Messer
aussi tranchant que la lame cachée'dans sa fameuse canne de dandy 1880-1900.
Si Pabst a presque réussi le méme tour de force avec Préjean, il ne faut pas
oublier que cet acteur, & lorigine asscz grossier, avait déja été formé par les
films de René Clair. Mackie de la version allemande, Forster, plus mou, ne
fait-il pas penser au Wohlbriick-Walbrook de Lo Ronde ?

*

En guise d’avertissement & L’Opéra de Qual'Sous, tel u’il fut présenté au
théatre de I’Empire, on aurait pu mettre Ia formule consacrée : « Toute ressem-
blance avec histoire et les personnages de Bert Brecht est involontaire et due
au seul hasard ! »

Rien, absclumeni rien ne demeure du texte original de Brecht; rien méme
de ce que lon trouvait encore dans Phomnéte traduction francaise présentée
jadis chez Baty. Dans ce pob-pourri effarant toutes les scémes sont inversées,
dégradées, dénaturées, privées de lenr signification. De surcroit on a < enjolivé »
et ¢ actualisé » ce cadavre, maquillée comme dans les funeral saloons, par des
petites allusions de fort mauvais golit et qui se veulent spirituelles, telles, par
exemple, celles au procés de Lord Montague. Quand le curé demande solennel-
lement & Polly Peachum si elle accepte de prendre Mackie pour époux, elle
répond par la chanson du gars ¢ dorit le col n’est pas propre, meéme le dimanche,
ef & qui Pon ne dit pas non » en faisant de Peeil au curé, avec qui — elle ne le
prétend qua PEmpire — elle a perdu son innocence. Pourquoi mne pas
introduire également quelque part Pépisode de Lucy Brown de Beggar's Opera,
puisque le film de Laurence Olivier .est encore présent dans les mémoires 7 Kt
Porgy and Bess, joué sur cefte méme scéne de PEmpire ? I1 mous fournirait
quelques gentils intermédes de ballets. Bt Le Médinm, quelque « aria » moderne..,
bref, on procéde comme ce cuisinier naif qui se disait : « Le chocolat est bon,
le poisson est bon, le fromage ecst bon. Ciel, que le fromage mélé an chocolat
et au poisson doit étre bon! » ’

(1Y On comprendra que cctte étroite collaboration fut trés profitable & Weill, qui, sans
Brecht, m’a jamais pu composer quelque chose de la valeur de L'Opéra de Quat’Sous. La
com%)osition musicale *il a tenté pour You and Me (Casier Judicitire), sorte d’ « Opéra de
Quat’Sous » moderna gg Fritz Lang, en est un exemple frappant,

(2) Erich Engel a tourné, aprés bien des films insigniflants, L’4ffafre Blum, ceuvre assez intéres-
sante. Ernst Busch, issu d’une famille de musiciens célébres, a tenu le rdle du jeune ouvrier
dans Kuhle Wampe, film de Slatan Dudow et Brecht.
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Et que penser de Papport musical d'un compositeur aussi doué que Maurice
Thiriet, dont nous avons toujours aimé I'euvre sensible et vivante ¥ Sa grande
classe est évidente, mais sa personnalité et ses dons musicaux ne correspondent
guére A la légéreté mélodieuse de Kurt Weill, qui cuf mieux convenu a Joseph
Kosma. Quand la musique de Weill se dégage de I'ensemble, elle tranche sur une
partition de style opéra boufle et, quand Thiriei tente de subtiles variations, le coté
¢ mélodie populaire » des chansons que Weill et Brecht voulaient proches des
airs d'orgue de barbarie perd le charme simple et direct de son rythme.

Comme Thiriet, Georges Wakhéviteh, ingénicux décorateur, n’est pas A sa
place sur cette scéne froide aux dimensions démesurées. Souvenons-nous de ses
admirables magquettes fin de sidcle pour L'digle 4 deux téles de Cocteau et
regreftons que le thédtre ail ravi an cinéna cet excellent décorateur. Il mérite
d’auires tiches que d’illustrer un dialogue plat, insipide et ennuyeux, avee des
images qui ont pourtani le charme des réelames 1830 de tabac ou d'ale des
« pubs » anglais. Et quel dommage de gacher aussi le talent d'une actrice de
Penvergure de Frangoise Rosay ! (1)

Passons I'éponge. Brecht est loin el Weill est mort (on dirait presque d’une
phrase du ¢ Chani des canons ») ¢t cette morne affaire ne méritaii pas un
mouvean proeés pour « falsification ». Toutefols, qu’attend-on pour inviter
Bert Brecht a venir remonter lui-méme sa Dreigroschenoper ?

Lorte H. EIsNER

(1) Qui me fait penser i la Wicgel, épouse de Bert Brecht et meilleure actrice de sa troupe,
et gui aurait pu élre une excellente Mére Courage.

l\[a_l-gol"'liion, inoubliable Jeénny de Ia ycfsioh francaise ae L’Opéra de Quat’Sous
. o ~de G, W. Pabst.
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LETTRE DE NEW YORK

par Herman G. Weinberg.

New York, juin 1954.

Puisque le Cinémascope, la Vista Vision et le 3-D représentent I'ultime déve-
loppement du einéma américain, regardons un peu ce qui s’est = développé »
de ce cHté depuis ma dermiére < Lettre » de février, D’abord nous avons en
Nigh People de Nunally Johnson (scénariste devenu réalisateur) avec Gregory
Peck et Rita Gam, film sur Poceupation américaine 4 Berlin, péle imitation de
The Lady Vanishes d’Hitchcock, avec les habituelles interférences politiques
(toutes anti-soviétiques bien entendu). Gregovy Peck est assez hon dans le rédle
d'un officier américain an cceur d'or sous un aspect bourru et Rita Gam, a Ia
renverse, montre ses cuisses jusqu’a la racine, dans la scéne consacrée de I'audace
sexuelle Hollywoodienne. Mais Anita Bjork, qui fat inoubliable dans Mademaiselle
Julie, est gichée dans un réle conventionnel d’espionne et Pattitude vis-a-vis
des Allemands est- ¢ protectrice », comme cela est de coutume chaque fois qu’Hol-
lywood fourne un film & étranger (celui-ld a été entidgrement tournéd % Berlin).
Quand on nous demande de croire qu'un pére sacrifierait son fils pour un couple
d’étranger pris dans les filets de Ia « barbaric soviétique », I’ensemble soudain
se met 4 sonner faux et qu'il soit projeté sur un grand écran {et en couleurs — car
pour de mystéricuses raisons le Cinémascope ne peut étre qu’en couleurs) ne le
rend en rien plus convaincant.

Voild pour le Cinémascope. Ce qui est supposé &tre un progrés sur le Cinéma-
scope, le nouveau procéde de la Paramount intitulé Vista Vision, avec ses propor-

Jane Russell ot Gilbert Roland dans The French Line, amusanie comédie -
dirigée par Lloyd Bacon mais qui est avant tout un film de Howard Hughes.
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Jane Russell et Gil.hcrt Roland dans The French Line.

tions 1,85/1, donne 4 Vimage une plus grande hauteur, ce qui, me semble-t-il, est en
sa faveur. Ces proportions se rapprochent plus de I'écran normal, quolqu’dl
Sagisse hien d’un écran large d’une surface beaucoup plus grande que Pécran
mormal. On proclame que ce procédé élime le ¢ grain » de I'image inhérent
aux films aggrandis, rendant ainsi cette image beancoup plus nette. A ce point
de vue la différence avec le Cinémascope ne m'a pas paru trés grande, cependant
les caméras de la Vista Vision semblent capables d’obienir la méme netteté pour
les arriéres-plans et les premiers plans, donnant ainsi une profondeur de champ
gui esi, peut-dire, unique. Comme pour le Cinémascope le son est « stéréopho-
niqgoe », avec trois haut-parleurs derriére 1'écran, un a droife, un au centre, un
4 gauche. Voila pour le ¢6ié technique. Du peint de vue esthétique, cela n’est ni
plis ni moins satisfaisant que le Cinémascope. Dans les deux cas, les écrans larges,
quelles que soienl leurs proportions; ne peuvent par eux-mémes compeuser le
vide de Pinspiration et c’est toujours le méme vieux probléme qui demeure,
celni du countenu des films. En attendant il est amusant d’entendre la fagon
méprisante dont les producteurs parlent du vieil éeran « timbre-posie » qui est
pourtant celui avec lequel ils ont tous fait leur fortune.

Hitchcock en 3-D. .

Dial M for Murder et The French Line sont également caractéristiques de
Yactuel développement du 3-D, Le premier, nouveau film d’Hitchcock, adaptation
Q’un succés théatral de Londres ef de New York, est une {rés britannique étude
(f"ai failli écriré « brulale » qui eut aussi été correct... mais comment allez-vous
traduire cela 2) (1) sur une lentative manquée de erime rajsonné. Tout ce que je
peux dire c’est que si ¢’est ainsi que travaillent les cerveaux anglais ils doivent
éire, comme Thomas Mann le suggéra un jour, plutdt « blets ». Le film ne gagne
rien 4 avoir 6té tourné en irois dimensions et en couleurs et il semble bien
que sl a été fait ainsi c’est parce que Iécran large, le 8-D et la couleur repre-
sentent anjourd’hui le dernier cri et sont supposés donner aux {Hms du style
et de actualité, Quoique la piéce soit anglaise, le filin est typiquement Hollywoo-
dien, c’est-d-dire bien fait, soigné et plutét ennuyeux, en dépit de ses macabres
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“. Gilbert Roland. Je ne vois rien de mal 4 cela mais 5 1
", destinées; aux hommes, les femmes attendent les scénes qui leur sont destinées et

attralts. Comparé aux anciens films anglais ‘d’Hitchcoek, comme Péblouissant Les
Trente-nepf marches et méme The Lady Vanishes, Dial M for Murder manque i
la fois d’esprit el de réussite cinématographique.

Cachez i:e nombril...

The French Line, pas trés spirituel non plus, est sauvé par le charme de
Jane Russell qui incarne une brilante héritiére du Texas, vognan! vers la France
sur le Liberfé. Cela aurait pu étre trés amusant si-le seénario avait été plus drdle,
dans le genre par exemple de Ruaggles of Red Gap, mais le dialogue est assez plat et
le film selmble avoir ¢té fait par Howard Hughes uniquement pour exciter le désir
des méles par le sex appeal de Jane Russell et celui des femelles par le sex appeal de
endant que passent les scénes

5 Tegip oqltement. Ceei dit vous avez certainement entendu parler des démélés de
~ce7film .ayee la censure, spécialement pour les quelques minutes ot Miss Russell
:~danse-en|chantant fne chanson intitulée « Je cherche la bagarre » (« I'm Looking
o L ST for Trouble »). Titre prémonitoire car

: : .The French Line a cn effe{ provoqué

aune grosse bagarre, Un évéque a infer-
dit 4 ses buailles de voir le film sous
-peine de commettre un péché mortel.
(La “chanson’ parle d’une fille qui est

folle 'des hommes ¢t qui cherche « un

amant qui nie fera passer un bon mo-

ment ».. véritable chanson de nym-

phomane) et la danse qui Taccom-

pagne ressort directement de cette

forme d’art indigdne américain connu

sous le nom de ¢ burlesque » et de

¢striptease », ol la danseuse commu-

nique des mouvements giratcires & son.

anatomie, principalement & la partie

médiane, le bassin, ce-qui est censé

rappeler un des mouvements expri-

mant Ia satisfaction dans Pacte sexuel,:

Miss Russell est trés photogénique en

Technicolor et en relief, et pour faire

- un film érotique le 3-D est manifeste-
ment-tout indiqué (¢f : les photos ¢ en’

relicf » -du magazine Panis-HoLLy-

woob qu'il faut regarder avec des

lunettes du méme genre que celles qui
sont néeessaires pour le 3-D). Quoique’

Iessenticl du « choc » vienie des

longues jambes et des seins volumi-

neux dc Miss Russell, la pruderie amé-

ricaine interdit tout de méme que l'on

montre son nombril dans la tenue

qu'elle a pour chanter ¢ je cherche la

‘hagarre » et ce costume est subtile-
ment dessiné pour montrer tout ce qui

peut étre montré et que Ia loi n’inter-

dit pas. Donc vous ne pouvez pas

7 ; : monfrer un nombril de femme dans,
- = . un film américain. Vous le pouviez
avant qu'Hollywood se soit donné son

Jane Russell dans le passage de The French

Line on elle chante « I’m looking for Trou-
ble », passage qui lui valut les Foudres de la
censure, On remargquera comment le costume
ui représente le maximum de ’audace légale
ans le cinéma américain masque soigncuse-
ment le nombril qu’il est interdlt de monftrer.
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propre Code de production vers le
milieu des années trente. Ge qui reste
de ce Code dans The French Line
m’échappe complétement, Ce film,
comme beaucoup d’autres, est en con-



tradiction tellement flagrante aveec le dit code, que toute défense de cet
archaique document par les producteurs d'Hollywood (récemment ils ont
ridiculement proclamé leur indignation 4 Iidée de le changer) est pure hypo-
crisie. La publicité des films est également une hypocrite réfutation du Code.
Je ne fais aucune objection a The French Line sur le plan moral ni méme sur
la facon dont est {aile sa publicité, je dis simplement : hypocrisie. GCe que l'on
peut avancer de mieux au sujet de The French Line et The Moon is Bine c’est
quils ont hardiment provoqué le « Production Code », qui a bien besoin d’étre
provoquée. Ce gue la Compagnie Générale Transatlantique peut penser de ce
genre de publicité (en argot américain « French Line » est & double sens), est une
autre question. Je ne pense pas que cela puisse les choquer. Quoique tout le dia-
logue soit praliquement en argol et parfailement incompréhensible pour les
Francais, je vous rccommande tout de méme ce film & cause des ceillades assas-
sines de Miss Russell trés photogénique (je I'ai déja dit) en relief coloré ef pour
deux numéros de danse et de chant, un au sujet des gloires du Texas, Fautre..
eh ! bien cectie fameuse danse lascive « je cherche la bagarre ».

En deux dimensions.

Du cété des films vieux jen en deux dimensions, Man With a Million, film
ameéricain fail en Angleterre avec Gregory Peck d’aprés une histoire de Mark:
Twain, part d’une idée amusante et contient quelques passages drdles mais aussi .
beaucoup d’autres longs et ennuyeux; Qut of this World est un documentaire en
coulenr filmé an Tibet, plutét du génre amateur (combien supérieur était La Croi=-
siére joune 1) mais intéressant parce gque cette région a rarement éte phetographiée;
Rob Roy nouvelle romance historique de Walt Disney en couleur, celle-la tournée
en Ecosse, ne prouve qu’une chose, ¢’est qu’il est aussi absurde de la part de Disney .-
de faire des films avec ¢ acteurs vivants », qu’il le serait de la parf de Duvivier,;
par exemple, de vouloir faire des dessins animés; Beat fhe Depil, amusant pastiche ,
de John Huston, donne Uimpression d’avoir été fait par Jui el quelques acteurs;:. -
sensationnels (Gina Lollobrigida, Robert Morley, Jennifer Jones, Peter Lorre) peén- "
dant qu’ils étalent tous en vacances en Italie, « enire deux films »>. enfin Jf Shonjd .,
Happen to Yon, que vous vepez de voir a Paris, nouvelle comédie avec Judy,
Holliday qui était si bonne dans Born Yesterday, et qui est presque aussi bonne icl.
Il ne me reste plus que Le Sel de la Terre, production indépendante de Paul Jar-
rico, Michael Wilsen ot Hebert Biberman, {rois anciens scénaristes J’Hollywood,
mis sur la liste noire pour aveir invoqué le Cinquiéme Amendement de la Consti-
tution Ameéricaine (droit pour un témoin de refuser de parler si ses réponses
peavent incliner 4 le fajre ineulper, droit basé sur la theéorie gue Yon ne peut.
obliger un témoin 4 témoigner contre lui-méme). Le Sel de la Terre raconte une
gréve de mineurs américano-mexicains, récit basé sur un fait récent. Aprés de
nombreuses tentatives pour empécher le film d*étre montré (de violents incidents
furent. méme fomentés par des intéréts réactionnaires pour stopper son tournage),
aprés' quil eut été boycotté dans la plupart des salles américaines (méme les
projectionnistes avaient regu de leur syndicat Pordre de ne pas projeter le film,
quoique paradoxalement celui-ld exalte 'idéal le plus cher de tous les syndicats),’
aprés tout cela, une gréve haulement publicitaire éclatait dans I'industrie du’
chapeau a4 Danbury (Conneciicut) pour dorner au Sel de lo Terre une derni¢re
touche de réalisme, d’actualité et d’urgence. Le film, bien entendu, a été qualifié
de « propagande communiste », éliquette facile pour masquer I'ignorance que
Pon a des problémes traités ici... vraiment trop facile !

Voild passée la revue — plulét conséquente cette fois-ci — qui va de The
French Line au Sel de la Terre. Le cinéma américain cst trés grand. Walt Whit-

. man disait un jour au sujet de la contradiction : « Est-ce que je me contredis ?
Oui 7 Eh bien | je me contredis. Je suis grand... je contiens toutes choses ». Le
cinéma américain est 4 cetie image : il contient de tout. '

HerMAR G. WEINBERG
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA

par Denis Marion,

23 avril.

Le 1 novembre 1928, Julien Green
note dans son Jonrnal : « Ma traductrice
allemande vient me voir; elle voudrait
proposer Adrienne Mesural & un met-
teur én scéne de cinéma, »

Vingt-six ans aprés, Marcel L'Herbier
n’a encore réussi 4 imposer son adapta-
tion qu’a la télévision.

24 avril,

- Histoire de fous,
Mamzelle Nifouche est une opédrette
ravissante.
Marcel Achard a beaucoup d’esprit.
Yves Allégret est un grand metieur
en _scéne, ‘
- Fernandel est notre meilleur comique.
Pier Angeli est mieux que jolie et a
plus que du talent,
Moralité : n’allez 4 aucun prix voir
le film.,

20 avril.

Premier bilan du cinémascope selon
Georges Sadoul dans les Letires fran-
caises : « L’insuccés parait maintenant
certain dans le monde des affaires. »

Variely a annoncé qu'aprds un an
seulement d’exploitation, la Tunigue
avail rapporté plus de 20 millions de
dollars comme recette au producteur
c’est-i-dire qune Ie record inégals de
26 millions de dollars pour Awuiant en
emporfe le veni, aprés 13 ans, risque
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fort d’8tre dépassé. Le méme organe
signale que, sur les dix films qui ont
réalisé aux Etats-Unis les plus fortes
recettes, huit sont projetés sur grand
écran.

Le marxisme consiste 3 interpréter
correctement les phénomeénes économi-
ques,

27 goril.

Giancarlo Vigorelli écrit dans Cinema
Nnovo :

« Ce n’est pas un mot, encore moinsg
une houtade. « Je ne siuis pas encore
suffisamment fatigué, Giancarlo : toi,
au meins, comprends-moi », Telle fut 1a
réponse que me it Rossellini, voici
quelques années, alors que nous étions
tous en place, préls a tourner, et que la
troupe atténdait depuis des heures...
C’est peut-étre la clé la plus seeréte de
Rossellini, 11 a besoin d’une lassitude
extréme et ancienne pour se retrouver
intact : son e¢mbrasement se fonde sur
une totale consompfion. »

28 avril.

Je revois avee ravissement au Cinéma
d’Essai  les Charmes de Uexistence.
Quand ce court métrage ful présenté
4 Knokke, un critique tint 2 féliciter
Jean Grémillon :

— Je savais déja, lui dit-il, que Ia

einfure francaise du sidcle dernier
était admirable, mais je n’aurais pas cru
qu’elle I'était & ce point !



Un antre critique se montra toute-
fois plus perspicace :

— M. Greémillon, écrivit-il, a cru se
montrer spirituel en se moquant de la
peinture de son propre pays. Qu'il
apprenne qi’h Pétranger, an moins, on
sait résister aux préjugés de la mode
et rendre aux grands peinires de la
{iI‘IB République 'hommage qui leur est

.

Quel dommage que Grémillon ne con-
sacre pas un film & la peinture sovié-
tique...

29 avril,

La princesse de Vocances romaines
devait avoir des fraits inceonnus au
public américain, pour la vraisem-
blance. Les « talenf-scouts » du monde
entier furent chargés de faire tourner
un bout d’essai avx candidates, Parmi
elles se {rouvait une figurante de Nons
irons & Monte-Carlo : Audrey Hepburn.
Elle fut engagée d’Hollywood par Wil-
liam Wyler qui n’avait pas trouvé son
interprétation particuliérement bonne.
Mais il avait donné aux opérateurs I’ins-
truction sceréte de continuer 2 tourner
aprés le rituel : « Coupez ! » Les réac-
tions de la jeune actrice aprés la scéne
Pavaient convaincu qu’elle était capable
de jouer le rile.

30 avril.

Francois Truffaut a bien raison de

préférer A la Régle du jen le Journal
d'une [emme de chambre. Certes, le
Journal d’une femme de chambre est un
mauvais film; mais, 4 lexception de
I'admirable séquence de la partie de
chasse, lo Régle du jen aussi, Aprés
avoir créé le mythe de 'importance de
cette bande {(une des plus faibles de
Jean Renoir et presque indigne de Pau-
teur du Crime de M. Lange et de lu
Grande illusion), les Cahiers peuvent
bien donner le signal de la démystifica-
tion, .

3 mai.

Fréquentation hebdomadaire des ci-
némas en Grande-Bretagne :
26,8 millions en 1950
26,3 — — 1951
25,2 — - 1952
L’office des statistiques attribue cette
chute pour les itrois quarts a la télévi-
sion : pendant la meéme période, les

récepleurs ont passé de 250.000 4 2 mil-
lions.

5 mai.

Attagque sur Malle est ce phénix : un
film de guerre sans haine, oit le seul
représentant du camp ennemi qui appa-
raisse soit peint sous des couleurs aussi
sympathiques que celles des protago-
nistes, Mals, comme disent les commer-
cants : « On ne veut plus des films de
guerre », La critique en a & peine parlé
¢t le public n’est pas venu.

f mai,

Information non signée que publie
Paris-presse :

¢ Pour Ia scconde fois, les Japonais
n’en reviennent pas. Déja Rashomon
avait cu peu de suceds ici, Mais ceite
fois-ci on est encore plus surpris, Les
Portes de Penfer n*avait méme pas tena
quelques semaines a travers tous lescing-
mas de Tokyo. Il n’est seulement jamais-
vena 2 personne lidée de le classer
parmi les dix premiers films, Les prin-
cipaux reproches fails par les critiques
japonais sont que c'est un film tire en
longueur, qui perd son intérét surtout
aun cours de la seconde parlie. Sa cou-
leur est, en fait, presque toujours tru-
quée., Tout ce qu’il peut se proposer
de faire est d’impressionner les étran-
gers par la richesse de ses costumes qui
cherchent 4 donner une idée du théilre
de kabouki. Le film, bourré d’exotisme,
parait wavoir été fait que pour parti-
ciper 4 des concours internationaux et
apporter la-bas quelque chose de diffé-
rent de ce que I'on ¥ voit d’ordinaire.
Le jury de Cannes, qui fot déja si mal-
mené lors de la distributien des prix,
ne semble pas: pouvoir sc relever de
cette mise au point japonaise. »

Passons sur la langue de cet échotier
—— charabia qui parait traduit, et mal
traduit, d’un aufre idiome, gqui n’est pas
nécessairement le japonais — et rete-
nons que pour lui, un bon film japonais
est un film que les Japonais trouvent
bon. Inutile de lui rappeler que les jurys
des Testivals ont fait découvrir les
mérites de Bréve renconfre aux Anglais,
du Velenr de bicyclefles aux Italiens.
de O Cangaceiro aux Brésiliens, de
Jeux inferdits aux Francais. L’étranger
jone parfois vraiment le rdle d’une pos-
térité rapprochée. Sans compter que les
critiques japonais peuvent avoir aussi
peu de gotif que leur conirére de Paris-
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Pour copie conforme... A gauche :
- “de Jacques Feyder (1034}, A droite

Marie Bell ot Pierre-Richard Wilm dans Le grand jen

: Gina Lollobrigida dans le ¢ remake »

de Robert Siodmak (1954)7

presse, ¢’est-i-dire beancoup moinsg que
les jurés de Canncs.

7 mai. . : ,

i-Je eroyais avoir tout entendu en fait
de commentaire, Celui de Casse-con, un
court mé{rage de la Warner, dépasse en
hétise agressive tout ce quon peut ima-
giner. Espérons que la Cinémathéque
en’,conservera -un exemplaire pour édi-
fier les générations futures.

§ maj.

« M, Rebatet a ¢été le meilleur critique
cinématographique », écrit dans Le
Monde M. Robert Coiplet. .En tant que
critique litléraire, celui-ci fait un joli
pendant 4 Francois Vinneuil, du point
de vue du parti-pris et da manque @in-
formation,

9 mai.

. Georges Sadoul a des ennuis avee la
justice pour un article sur le film du
corps ¢xpéditionnaire francais en Co-
rée. Un certain J. L. n'en awra aucun

_pour son compte rendu dans Dimanche-

matin sur la premiére des ballets sovié-
tiques, qui n'avait pas eu lieu. A tant

44

faire que de parler des speetacles qu’on
n’a pas vus, mieux vaiit en dire du bien
que du mal. *

10 mai.

Pour le renouvellement partiel du
bureau de I'Association francaise de la
critique de cinéma et de télévision, sept
candidatures étaient posées aux quatre
pldces vacantes': trois femmes et quatre
hommes. Plusieurs bulletins portaient
les’ noms des femmes (dont aneitne ne
fut éloe} biffés d’upe croix unigue. ]
. Misogynie “des ‘critiqiies de cinéma ¢
des ‘critiques ? des journalistes ? des’
liomines 7
- 'Ou bien misogynie fout court ? Aprés,
tout, les femmes votaient, = - R
PR . Aa L s - - P - 2 rha

11 mai. e

D’un article de Jean Duvignaud sar®
Le mythe Chaplin™(Critique, n° 84}, je
détache ceite réflexion, que’ jetrouve
formulée pour la ‘premitre fois et qui’
r&'Lériterait d’élre vérifiée et "approfon-

ie : : . :

« Nous eroyions autrefois ~—et c’était
le xi1x” siécle — que le livre pouvait
résumer le monde, que Pécriture cou-
vrait Funivers... Mais il est arrivé a la



littérature ce qui est arrivé a4 la phy-
sique ¢ elle s'est heurtée a4 la nature
résistanic de la vie moderne. Son lan-
gage s’est lrouvé dislogqué quand il a
rencontré I'existence collective  des
« villes énormes » })our lesquelles
Baudelaire, déja, cherchait un art gui
les servit. En tant qu'expression drama-
tique visuelle, le cinéma, plus encore
que le thédtre, représente conire la
littérature dans son cnsemble qui
domine la vie psychique des QOcciden-
taux depuis bientot mille ans, un retour
aux origines, sinon aux ¢léments archai-
ques. »

12 mai.

La supréme injure.

Alan Ladd incarnera le rile du géné-
ral de Castries dans le film qu’Holly-
wood consacrera 4 Dien Biem Phu
4 moins que ce ne soit Charles Boyer.
(France-Soir).

13 mai.

« Le Grand Jeu fut le meillenr film
de Feyder, le seul peut-étre de ce réali-
sateur {(assez démodé aujourd’hui) a
n’avoir point trop vieilli. L’histoire
imaginée en 1934 d&tait effectivement
trés nenve & cette épogue... Si ce film
est démodé aujourd’hui, c’est que ce
stvle de film est démodé, lui aussi. Le
romantisme de la Légion Etrangére
reste 1ié 4 ’avant-guerre, ete. » (Aris:
c’est moi qui souligne).

Ce compte rendu étant anonyme, il
est permis de se demander si le rédac-
tear de la page de modes n’a pas rem-
Macé an pied levé son colléegue du
cinéma,

15 mai.

Au cours d'un débat organisé par le
Centre des intellectuels catholiques, le
R.P. Menessier et 'abbé Aiffre ont ré-
cusé la validité de la comsécration du
champagne par le Défrogué. Seuls les
non-croyants ne I'ont pas mise en doute.
« Aprés tout, c’est peut-fire le vrai
Dieu », disait cet athée de Baudelaire en
ramassant avec déférence une idole
négre tombée par terre.

16 muai.
« Une tentative aussi naive gue celle

qui consisterait 4 braquer une lentille
t¢léobjective sur le ciel pour ¥y prendre

un instantané de Dieu le Pére » @ tel
est le jugement de Time sur le Journal
d’un cure de campagne de Robert Bres-
son qui vient d’étre présenté aux Etats-
Unis. Le critique déclare que le film ne
réussit pas 4 donner l'équivalent du

roman,.

Mais Jean' Lacroix, titulaire de la
rubrique de Philosophie au Monde, dans
un feuilleton ot il différencie le psy-
chisme empirique et la vie intérieure
et spirituelle, éerit

« IL’audace des expériences esthé-
tiques {de romanciers tels que Bernanos
et {Graham Grecne), c’est le mérite
encore d'un Breésson de Pavoir portée
dans 'art qui lui paraissait le plus con-
traire, le cinéma. La réussite étonnante
du Journal d'un curé de campagne est
de répondre parfaitement & I'ccuvre de
Bernanos, non par une servilité littérale,
mais par une recréation gui ¢élimine
rigourcusement le psychologique aussi
bien que le social pour tout cenirer sur
le drame spirituel... L’ar{ de Bresson —
art parfaitement conscient — est d’a-
voir fait le film nen de l'introspection,
mais de la réflexion. Ce caractére réflexe
du film lui est assuré, enire autres
moyens, par ce simple procédé qui
consiste a faire entendre les paroles
mémes du Journal pendant I'action. »

17 mai.

Depuais les films de Gustav Machaty,
je n’ai rien vi d’aussi érotique A Pécran
que Monika, qui utilise d’ailleurs aussi

adroitement qu’eux les deux mémes
facteurs : le silence et la lenteur. Un
troisiéme est original : 1a laideur d’Har-
riett Anderson ou, plus exactement, ses
vétements sans aucune célégance, ses
cheveux dépeignés, son absence de ma-
quillage la font échapper aux standards,
infiniment variés pourtant, adoptés par
les vedettes pour se faire trouver belles.
Done nous ne croyons pas que son parte-
naire peut éprouver pour elle de 1’ ¢ Hi-
mour ». Done¢ il ne ressent pour elle
quun désir physique et les images ne
laissent rien ignorer de sa vivacité., It
comme les spectateurs méles s’identi-
fient nécessairement i lui...

18 mai.

Tom Hopkinson, critique du Daily
Skefch, aprés avoir envoyé son compte
rendu de Fronf page story regut un
coup de téléphone du secrétaire de
rédaction Herbert Gunn.

45



-~ Est-ce que je puis supprimer cinq
lettres dans votre derniére phrase ?

— Lesquelles 7

— Vous dites: ¢« Ce pn’est pas un
grand film, » Pourrait-on supprimer e,
n,p,acts?

Hopkinson refusa. Sur quei la phrase
fut maintenue, mais Gunn y ajouta de
son propre chef quelques phrases, entre
aulres pour dire que Patmosphére était
d'une remarquable authenticité : Mme
Glunn avait été conseillére technique du
film.

Hopkinson envoya une protestation
qui ne fut pas publiée mais 4 laquelle
Gunn répondit par une lettre d’excuscs.
Hopkinson saisit alors le Conseil de
la Presse, qui groupe des journalistes
et des éditeurs et qui rendit un avis
appreuvant « le principe qu'un journa-
liste dont le nom figure au bas d’un
article a le droit d’exiger qu’aucune
altération ne soit apportée i son texte
sans son consentement, »

Le Daily Skefch publia cet avis,

19 mai.

Pierre Laroche travaille avec Luis
Bunuel 4 P'adaptation du roman d’Em-
manuel Roblés : Cela s’appelle laurore.
Une scéne ot le héros se trouve seul
dans une piéce leur donne du fil 2
retordre. Comment la meubler ?

— Il entend : « Miaou », suggére
Bunuel. 11 ouvre la porte. Entre un
boxer avee un cigare dans la gueule
anquel il reproche : « Je Pavais bien dit
de ne pas tant fumer : tu es enroud. »

20 mai.

Le maire de la commune @’El Ancore
(Oran) avait pris le 29 oétobre 1951 un
arrété limitant 4 une séance le jeudi
et 4 une séance tous les deux dimanches
le nombre des représentations données
par le cinéma sur son territoire. 11
invoquait :

1) les perturbations causées dans les
études et la fréquentation scolaire;

2) le caractére bruyani des rassem-
blements au moment des représenta-
tions;

3} le "« genre ’éducation néfaste »
que constituait le cinéma.
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Le Conseil d’Etat vient de décider
que cel arrété du maire était entaché
d’exceés de pouvoir et Pa annulé,

L’arrét se fonde toutefois sur le prin-
cipe de la liberté du commerce,

29 mai.

'« Tant qu'il y ourg des hommes —
From here to efernify : je ne comprends
le titre ni en anglais ni en francais »,
¢erit Jean-Jacques Gantier dans Réa-
lités. o

C’est toujours un plaisir d’enseigner
Ia jeunesse avide de s'instruire.

Tant qu'il y aura des hommes.., sous-
entendu : i1 y aura des soldats de
métier, des adjudants Flick et des colo-
nels Ramollot,

From here to eternity : littéralement,
d'ici & Péternité, c’est-i-dire pendant
notre vie terrestre, ou pour choisir une
expression dans le style de Panglais :
Dans celte vallée de larmes,

31 mai.

Mort d'Andrée Clément,
Le médecin Iégiste 1'attribuera sans

doute A la tuberculose. Ceux qui ont

connu cette femme intelligente et cette
comédienne pleine de {talent savent
qu’elle est morte de waveir pas trouvé
pendant des années un engagement 4 la
scéne oun a Pécran en dépit des dens
qu'elle avait manifestés et du suceés
(u’elle avait remporté aussi bien dans
Don Juan et Ardéle que dans La fille du
diable, La Symphonie pastorale ot Dien
& besoin des hommes.

1% juin,

Présentation privée de Robinson
Crusoé que Luis Bunuel tourna en 1952
et qui vient de sortir aux Etats-Unis.

N'attendons pas Dexclusivité pour
crier bien fort qu’il s’agit de son meil-
leur film depuis Los Olvidados et qu’il ¥
a retrouvé ce ton unique de simplicité
el de grandeur qui fait la jeunesse éter-
nelle du roman de Daniel Defoe. Ce qui
n'empéchera pas les esprits peu sublils
de ne voir dans I'un comme dans Pautre
quune histoire pour enfants.

Dexis MARION
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Gérard Philipe dans Mensfeur Ripois de René Clément.

LES PLAISIRS DE L’ARTILLERIE

MONSIEUR RIPOIS, film anglais de Reng CLEMENT. Scénario : René Clément

et Hugh Mills d’aprés le roman de Louis Hémon :

« Monsieur Ripois et La

Némésis ». Dialogues : Raymond Quencau et Hugh Mills, Images ; Oswald Morris.
Musique : Roman Vlad. inferpréiation : Gérard Philipe, Valerie Hobson, Joan
Greenwood, Margaret Johnson, Natasha Parry et Germaine Montero. Production :

Paul Graetz, 1954.

Un curieux phénoméne a suivi la sor-
tie 4 Paris de Monsieur Ripois : on
trouve au moins une référence a Laclos
par compte rendu paru dans les guoti-
diens, Or, si Laclos commence bien,
depuis quelques décades a sortir du
petit cerele des amateurs, il n'est encore,
dans aucun manuel de litiérature clas-

sique, ef on ne saurait dire qu’il soit
déja un grand auteur populaire; il a
donc falln des motifs sérieux pour que
des journalistes, tenus par définition
4 se mettre 4 la portée de leur public, &
« raconter Phistoire », & simplifier leur
jugement, se risquent & citer un nom qui
ne pouvait gu'irriter le lectenr moyen
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d’'un quotidien 4 fort trage, ou qu'il
ignore le nom de Laclos, ou qu’il soit
prévenu contre lui. ! oo

. 'Et, en effet, sortant de la projection,
on pense irrésistiblement aux Liaisons,
beaucoup plus qu’a I'un des Don Juan,
au Lovelace de Richardson, ou méme a
Dolmancé. Que se passe-t-il donc?
. Le roman de Louis Hémon, qui n’est
pas sans qualité, se dilue beaucoup
trop pour mon goit dans la doucedtre
convention de ee qu'on appelle « I’hu-
Inain » dans les séminaircs : Ripois-
Hémon est un veule petit salaud, mais
il souffre, mais il a du cotur; on voit
tout de suite ol faire passer les oreilles
de Graham Greene. I1 reste dans le
roman une beauté certaine, assez molle
et décevante — mais on rien, il faut le
dire, ne - ressemble aux muscles des
Liaisons. .

Le film de René Clément, qui est,
pour mon gofit encore, de loin son
cenvre la plus achevée, Ia plus formel-
lement parfaite, est bien un avatar de
Don Juan, Mais ce Ripois n’a ni Vintel-
ligence, ni Taudace, ni la eclasse de
Valmont, s’il en a bicen, vaguement, la
lucidité.

Ni dans le voman, ni dans le film, ni
dans leurs mécanismes propres, leurs
intrigues, ou leurs personnages, on ne
trouve quoi que ce $oit qui puisse étre
ramené i Laclos... sauf un certain ton,
une certaine attitude devant la vie sen-
timentale’ et sexuelle d'une société
donnce ~— et ce sont les clés évidentes
de cette comparaison généralisée, Ce
ton, cette attitude, absolument inhabi-
tuels dans le- cinéma francais, sont
assez proches du détachement de ce
qu'on nomme <« Lhumour anglais »
(mais & propos, disait Chalais, qu’est-ce
donc que I'humour ligure 7} et qui est
I'équivalent, pour le cinéma, du « regard
froid du vrai libertin ».

Ainsi arrive-t-on au cceur de la ques-
tion, Monsieur Ripois est-il le portrait
du libertin contemporain ¢

Vailland écrit : « Le libertinage, jeu
de société dramatique, pratiqué dans la
seconde moiti¢ du xvil® siécle, mime
théitralement le défi que ’héroique
libertin des xv1® et xvir siécles portait
4 Dieu, au tréne, et & autel... Le liber-
tin des temps héroiques s’affirmait et
se prouvait libre a4 VPégard de Dieu et
des autorités.. Le libertin de société
s'affirme et se prouve libre 4 Pégard de
Tamour, qui est la grande affaire de la
société de son temps... »

Je crois que le Ripois de René
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Clément est assez visiblement le por-
trait sans retouches dn libertin con-
temporain, ¢t par 14, que le film prend
tout son sens. Ripois, encore une foig
n’est ni Valmont, ni méme <« un Val-
mont »; il est au héros de Laclos ce
que la rouille est a Pacier.

£

Le film se présente comme une suite
d’aventures, d'excrcices, du héros prin-
cipal. Conformément & Ia régle dun jeu,
Ripois n’aime que la conquéte; il ne
posséde pas. En ceci se différencie-t-il
puissamment des grands dogues de la
Renaissance, 4 la Borgia, ou des athlétes
de Sade, dont Ia volonté de puissance
est tout, la stratégie, rien. Le choix de
Philipe pour le rdle se justific ainsi
parfaitement; Ripois n'a pas, comme
César Borgia sortant d’une orgie monu-
mentale, le besoin physique de violer
en supplément le suisse qui était de
garde & la porte. Ripois n'aime que la
manceuvre.

Ces exercices, considérés comme les
exemples du manuel de artilleur ‘en
campagne, épuisent toutes les éven-
tualités tactiques; on me sert pas des
cartes au 1/80.000° mais d’une version
moderne de la carte da Tendre. Con-
quéte sur Petits-Soins, méthode clas-
sique, avec Margaret Johnson; — sé-
duction par la salacité francaise, aves
la voisine de palier; — par la comédie
sociale, avec Joan Greenwood; — par
Uattendrissement, avec Montero; — par
le cynisme, avec Valerie Hobson; —-
par la -sinecérité enfin, avee Natacha
Parry.

L’agencement de cette snite d’épi-
sodes est d’une extréme habileté, Les
passages du présent 4 tous les stades
du passé, facilités bien sur, par un
reécit, sont d'une liberté et d’'une bruta-
litt qui les apparenie plus A la tech-
nique du roman qu’a celle du scénario-
classique. Aucune « scéne de liaison »
surajoutée, ancune précaution dérisoire.
On va ct on vient du passé an présent
comme on ne I’a encore jamais vo au
cinéma, sauf, peut-Gtre, timidement,
dans Il plent foujours Ile dimanche
de Robert Hamer, La scéne du « Man-
chester Pudding » est 4 cet égard, la
plus révélatrice, ’

Sur le plan du scénario lui-méme le
déséquilibre des exemples choisis est
le seul vrai reproche que I'on est en
droit de faire & 1a mécanique. L’exem-
ple Catherine est & mon sens, beaucoup



trop sacrifié,” el eelui de la putain,
tellement conventionnel dans son prin-
cipe, mais sauvé par l'admirable Mon-
tero, sans doute trop développé. Encore
ne s’enx rend-on réellement compie
quaprés plusieurs visions,

Denx élémerits, en elfet, s’interposent
complétement entre lé plaisir qu'on
prend au film, et la possibilité d’ana-
lyse qui vous reste.

Le premier est le dialogue exception-
nel de Raymond Queneaun. Je n’ai pas
vu lag version anglaise, et je ne peux
pas dire si impression demeure, Mais
dans la version francgaise Poreille esi
tellement sollicitée, ravie, par la ri-
chesse de ce qui se dif, qu’il reste bien
peu de possibilités d’atfention pour
surveiller la mécanique,” Le cynisme,
Phumour, Pacidité qu’on ne irouve pra-
tiquement plus dans la pate molle des
dialogues utilitaires ordinairement em-
ployés, montrent bien ce que le cinéma
a perdu en n’utilisant pas davantage les
dons verbaux de Quencau. La scéne
de la lecon de Frangais, les articula-
tions du commentaire, le « TFais-toi
bonne sceur » enfin qu’on ose a peine
citer dans une revue comme celle-ci
cncombrée du cliquetis deg chapelets,
¢t on il risque de provoquer cinguante
pages sur le golit du blasphéme consi-
déré comme une inquiétude cachée,
.superposée A une basse {lalterie 4 dou-
ble entente, sont les premiéres belles
‘scénes purement verbales quon entend
depuis les grands Prévert.

Le second est la rare maifrise de la
réalisation. La technique éblouissante
utilisée dans Ripois accuse encore la
tendance & Vefficacité, & I'économie qui
¢tait visible dans Jepx Interdits. Une
apparence beaucoup plus brillante, une
virtuosité beaucoup plus visible ne
peuvent dissimuler ee que Ie métier
de Clément 4 de particulier : sa ressem-~
blance avéc 'escrime, ot tous les coups
doivent porter, ou se combiner pour
aboutir 4 un coup qui portera. Seche-
resse, intellectualisme sont les moin-
dres des qualifications que donnent
a4 ceite méthode ceux qui ne Vaiment
pas. Je crois trop, de toute facon, que
le cinéma est un art imtcllectuel, un
art de la preuve, de la démonsiration,
pour ne pas tenir précisément Clément
pour l'un de ceux qui font le plus pour
cet art. Et pour ce qui est de la séche-
resse, ou de la froideur, je pense qu'on
induit d’une econfusion pure et simple
avec la rigueur.

Le meurtre du poste de radio, qui

est, si on wveut, un morcean de pure
virtuosité technique, dans les moyens
employés, en dit long sur cette éven-
tuelle ahsence de sensibilité. De méme
la guéte de Ripois, seul dans lLondres,
a la recherche d’ume proie, qui provo-
que une émotion si intense, par les
moyens qui paraissent aux antipodes
de I'émotivité.

A tont cecl s’ajoute une bande sonore
dont la richesse en utilisation drama-
tiqne des bruits est sans précédent. Le
téléphone, accessoire indispensable de
la vie amourcuse de noire temps, la
table roulante, les bruits de la rue, des
objets, sont mis en scéne i 'aide de
quelques seuls artifices sonores. On
eroit avoir' été sourd pendant des
années, et étre brutalementi guéri. Enfin,
la musique, traitée comme une matiére
brute, comme un auire bruit parmi
d’autres, ravira les amateurs de la
musique concréte.

Le paradoxe le plus étonnant du
film est, pour terminer, son unité de
style. On risque de se perdre 4 définir
le style. Monsieur Ripois parait a pre-
miére vue, le film qui courrait le plus de
risques d’étre hétéroclite, invertébré,
Les scénes dites réalistes, tournées
dans les rues de Londres, s’y mélent
aux scénes les plus fabriquées, les plus
interprétées, voire les plus abstraites,
comme celles qui se passent dans un
corridor gigantesque qui ressemble a
une épure. La multitude des procédés
employés se fond mysiériensement dans
une unité insoupgonnée, insoupgon-
nable. Au deld de chacun des exercices
de style, différents et contradictoires,
pour chaque exemple, existait une intel-
ligence irés consciente qui les surmon-
tait tous : ici, tirer avec le 75, ici avec
le mortier de 120, etc. Et c¢’est ainsi
que, encore, on revient au général de
Partillerie de la Républigue, Choderlos
de Laclos. - .

Inhumain, trop humain, apologie du
magquercau bourgeois, peinture du liber-
tin moderne, — il faut bien essayer
de savoir qui est ce Ripois.

Clément Ya dépeint avee une férocité
joyeuse. Tout, y compris ce que le
personnage romanticque de Gérard Phi-
lipe apportait de « visions sur Pime »,
coueolur{ a4 nous le faire viclemment
hair. Mais cette férocité cst impassible,
a-mordle. Ripois est inévitablement tel
qu’on nous le montre, On ne Iui cherche
ni excuses, ni prélextes — mais a
ancun moment on- ne nous invite a le
condamner au nom de noire morale,
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puisqu’il en est un pur produit, Mon-
sienr Ripois est la dégradation du
libertinage dans noire monde.

La séduction de Margaret Johnson,
chef de bureau de Ripois nous fournit
un ébauche de solution. Gest Valmont,
plus Rastignae. Eh! direz-vous, c’est
de Julier Sorel que vous parléz alors.
Mais Julien vit 4 une époque qui a
bonne conscience. La réussite, est un
mot qui a un sens pour lui. Ripois vit
dans un monde ou la réussite qu’il
poursuit de tontes ses forces (c’etait
done I tout ce que moi, Ripois, j"avais
pu trouver dans une ville comme Lon-
dres..) Ini échappe sans cessé, parce
(ue ce monde, sans qu’il le sache bien
stir, n’a plus d’avenir, en tout cas sous
cette forme.

Les deux grands films de 1’année,
le Grisbi et Monsieur Ripofs se ramé-
nent ainsi & la méme source. La lége-
reté et Ia fragilité du Grisbi dissimulent
une grande amertume. La Cadillac
blanche, la dame du monde, et le petit
bistro sont une fin postiche. Le sujet
profond reste sans doute P’échec, 1*ab-
surdité des entreprises de ce type. La
férocité et I'allégresse de Ripois mon-
trent ouvertement la méme amertume,
et jettent la méme douche glacée sur
les entreprises amoureuses et straté-
giques de la bourgeoisie pourrissante.

Ce n’est pas par hasard que les deux
films recherchent si clairement la per-
fection, manifestent 4 un degré diffé-
renf, mais de nature semblable, le
gofit du style, Il y a peut-&tre 14, pour
employer Paffrenx jargon qui est de
régle, nne chance, une veie nouvelles

LE SAC DE COUCHAGE

pour le cinéma francais: nous assis-
lons pent-étre A la naissance d’un néo-
formalisme francais, qui serait un einé-
ma de lintelligence, de Pamertume, et
de la violence contenue; il est signi-
ficatif que d’Antoine ef Anioineffe au
Grisbi, de la Bataille du Rail 3 Mon-
sienr Ripols, sc dessinent, bien que
situées 4 des niveaux différents, deux
évolutions paralléles.

Ainsi  l'arrivisme sentimental de
‘Ripois est-il clair. Ce n’est pas un tru-
gueur, ou, symétriquement, pas
davantage un Don Juan romantique
angoisse, écorché, cherchant & se prou-
ver sa puissance dans une série de
‘conquéles sans cesse renouvelées, Ainsi
s'expliquent la .bétise profonde de
Ripois, dont l'intelligence intellectuelle
est le contraire de la maitrise de Val-
mont. Ripois est & la dérive parce que
le monde dont il est issu est 4'la dérive.
Il se bat avec ses armes, dérisoires,
dans une lutte pour la vie condamnée
d’avance. Il est an carrefour de ’arri-
visme social et de I"érofisme, dans une
société ol Pun est ridicule, et I’autre,
tabou pour un certain femps encore.

Au fait, le seul reproche qu'on peut
faire au film, dans cette perspective,
n’est-il pas Ie plus étrange : il eut fallu
uné Madame Ripois, ol on aurait vu
les barreaux de T'échelle sociale grim-
pés par une Merteuil ou une Juliette,
— car si nofre société tolére ou encou-
rage le libertinage masculin, elle en est
encore au Moyen Age, en ce qui con-
cerne le libertinage féminin,

Pierne Kast

SOMMAREN MED MONIKA (MONIKA ET LE DESIR), film suédois d'INGMAR
BeneMan. Scénario : P. A. Fogelstr6m d’aprés le roman de P. A, Fogelstrim,
Images : Gunnar Fisher. Décors: P. A. Lundgren. Musique : Frik Nordgren.

Interpréfation : Harriet Anderson, Lars
Production : Swensk Filmindustri, 1953.

Dans les quartiers pauvres de Stock-
holm Monika vit comme dans les films
néo-réalistes italiens famille nom-
breuse, mente piaillante de chouchas
dans Ie Iocal unigue grand comme une
plate-forme d’autobnus, papa ivrogne
mais pas méchant, maman bien brave
mais plutof sale et pas du tout chogquée
par I'ébriété du dit papa; et la petite
travaille dans une poissonncrie dont
les employés ne songent qu’a lui pincer
Ia fesse ou le nichon. Et moi qui croyais
que la Suéde vivait dans le paradis de

50

Ekborg, Dagmar Ebbesen, Ake Fridell.

Thygiéne et du progrés social ! Comme
Ton peut se tromper. On m’avait méme
dit que les Suédois étaient tellement
heureux qu’ils se suicidaient parce
qu’ils n’avaient plus rien 4 désirer, d’olt
les statistiques indiguani qu’ils étaient
les champions du suicide, indice mani-
feste de la nation comblée, marchant
gaiement vers la félicité totale.
Revenons a4 Monika, Pas jolie, jolie,
mais pas moche non plus; assez bien
roulée autant que sa véture genre sac de
pommes de terre puisse en laisser ju-



ger; plutot mal lavée (dame duns ce tau-
dis 1), fumant comme un troupier, la
voix légérement éraillée et avec ca atti-
rant le méle a une verste de distance.
Des idées de fuite au grand air trotti-
nent dans sa petite téte de suédoise
brune qui a entendu parler d’une race
blonde courant dans le soleil. Elle va
se clhoisir un partenaire : Harry. Il tra-
vaille dans la porcelaine, c’est-a-dire
qu’il transporte des assiettes 4 vélo. Il a
son &ge (dix-huit ans), un peu moins
de crasse etf, d’aprés Pappariement pa-
ternel, une situation sociale un peu plus
relevée. Comme tous les jeunes gens de
tous les filins suédois il est affreux, bou-
tonneux, -Yair gourmé, avec un visage
“applati et stupide peua digne de ses
ancétres vickings aux tresses de chan-
vre, aux gondoles insumersibles et aux
épées musicales, Le papa d’Harry est
malade, mais il a un joli petit canot 4
mofenr aneré dans le port. Comme 1l
est malade il ne s’en sert pas; nos deux
fourtereaux donc aprés y avoir passé
une nuit dans un sac de couchage dans
lequel, je ne suis pas arrivé a com-
prendre §’ils avaient fait quelque chose
e, si oui, quol ? — mettent le moteur
en route et fuient la civilisation pour
quelques rivages passablement proches

mais suffisamment sauvages. Fin du pre-
mier épisode,

Deuxitme épisode. La vie au grand
air. Plus question de se laver du tout.
Sur les joues du vicking le poil pousse,
pousse, blondasse et finit par regarder
le sol. Monika étant partie en costume
de ville abandonne le port de la jupe
c’est-d-dire que pendant presqne tout
I’épisode elle va se promener en culotte
—- une de ces culottes petit bateau a
mailles qui plaisent tant aux deux éro-
tomanes parisiens bien connus Robert
Lachenay et Frang¢ois de Montferrand
— dite culotte qui va au fil des bo-
bines prendre un aspect de plus en
plus néo-réaliste qui Iui mériterait une
place parmi les reliques du cinédma
aun Centre Expérimental de Rome ou
4 la prochaine exposition de l'avenue
de Messine, Bref nous sommes en
pleine tranche de vie et du méme
coup dans la féerie car: 1°}) nous
ne saurons jamais combien de temps
dure exactement cette partie de cam-
pagne. Une semaine ? Un mois 7 2°} On
ne nous indigquera jamais que les pa-
rents a4 Stockholm se soient inquiétés
de quelque chose. Méme s’il ne s’agit
que d’'une semaine, des mineurs, cela
se fait rechercher... encore qu’en Suéde
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on est tellement heureux que 'on ne se
met peut-étre pas martel en téte pour si
peu; 3°) bien que le couple n’ait pas
un sou, i1 y aura toujours de Pessence
pour faire marcher le canot... etc. Pas-
sons, Sur cela et d’autres bizarveries :
Harry se battant comme un chien avec
un rival tomb¢ dQ’on ne sait ol et qui a
mis le feu ac canot lequel fume lon-
guement sans s'enflammer, Monika
comme une chienne mordant i pleines
dents dans un quarticr de viande crue
dérobé chiez des « bourgeois » habitant
par hasard sur cette lande déserte. Mo-
nika a couru nue, sur la lande (son
réve 1), Harry a regardé et cela lui a
donne des idées. Et voild qu’il ¥ a du
moutard dans Vair; il faut rentrer a
Stockholm, D’ailleurs le torchon com-
mence 4 briler entre nos deux Robin-
sons.. ou plutdt les torchons. Fin du
deuxiéme épisode.
© Troisiéme épisode ! amant alterna
camena. Monika n’est pas faite pour lIa
vie de famille, Harry, idiot, avait cru
4 un grand amour, elle ne songeait qu'a
carper le diem et entend continuer, Les
cris (’enfants Iénervent : elle n’aimait
le néo-réalisme qu'en plein air. Un jour
Harry trouvera le nid vide et restera
avec Yenfant sur les bras. Mais dulces
moriens reminiscitnr Argos, ce qui nous
vaut de revoir en entier la scéne estivale
gqui nous avait été montrée incompléte :
Monika se déshabille tranquillement
devant lui et, nue, court vers la mer,
(oté mise en scéne : le premier et le
troisidme épisodes sont mauvais, les
souvenirs de Vexpressionisme allemand
et les rappels du verisme italien s’y
mélangent sans bonheur. Le dsuxiéme
est meilleur. C’est en général celui-la —

été de la Saint-Jean, gsambades dans Ia
nature — gu’Ingmar Bergman réussit.
Dans Sommarfeck, encore inédit en
France quoique antérieur & Monika, le
dit épisode était remarquable, en grande
partic grice & WMaj-Britt Nilson, une
des meilleures comédiennes curopéen-
nes. Harriett Anderson qui joue Monika
est brune aussi, mais beaucoup moins
fine ef moins talentueuse; pas indiffé-
rente cependant ef ce portrait de Monika
par elle et Bergman est attachant indeé-
pendamment des faiblesses du récit.
Ce personnage irritant et savoureux eut
mérité un contexte romanesgue de meil-
leure ¢ualité,

Reste la question de I'érotisme. Denis
Marion it dans le présent numéro
(page 45) que l'on n’a rien vu d’aussi
¢rotique depuis Machaty. Robert Lache-
nay m'assure (u’il n’y a rien de moins
érotique, que le vrai érotisme est < pro-
gression et surprise », que c’est deux
millimeétres de pean entrevus entre 1'at-
tache du soutien-gorge et Ia bretelle
de Ia combinaison par l'entrebaillement
d’une blouse de percale. En sormme ¢’est
Extase contre le mollet de nés grand’
méres. Le juste milien serait Heddy
Lamarr courant nue, mais en bottines
dans les roseaux hongrois. Harriett
Anderson n’est rien de tout cela. Ele
me parait pourtant érotique : étant fort
ordinaire elle semble proche, proche
donc possible; par ailleurs prometieuse;
prometteuse et possible mais insaisis-
sable, A portée de main cette chute de
reins mais sans cesse reculante. Disons
si vous voulez qu'il s’agit d’un’ érotisme
Sysiphéen.

Jacgues DoxioL-VALCROZE

LES MARTIENS ONT DEBARQUEL

THE WILD ONE (EQUIPEE SAUVAGE), film américain de LazLo BENEDEK.
Scénario ; John Paxton. Images : Hal Mohr. Interprétation : Marlon Brando, Mary
Murphy. Production : Stanley Kramer pour Columbia.

Le cinéma ne se laisse pas facilement
enfermer dans les lacets de la méthode
Faguet-Lanson les 'motions de- ten-
dances, écoles, influences, filiations,
etc..., perdent pratiquement tout sens
quand on veut les appliquer 4 un film.
The Wild One, de Lazlo Bencdek est
particuliérement rebelle 4 toute clas-
sification. Une certaine dose dé mau-
vaise foi.permettait de se débarrasser
de Lu Mort du Commis Voyageur sim-
plement en se bouchant le nez ef en
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-fois d’une telle maniére gqu’il n'est

ronong¢ant le mot Zola. Je crois que
e propos de The Wild One ¢st de mon-
trer aussi une réalité absolument into-
lérable, mais Benedek s’y est pris cette
lus
possible de refuser le film en parlant
de ce vieux naturalisme...

The Wild One n’est pas un film qui
cherche 4 démontrer ; mais il ne cher-
che pas non plos & ¢ plaire » ; pas &
convaincre ; mais pas non plus a

_émouveir ; pas & décrire; mais pas



non plus 4 moquer ; pas de thése ; pas
de confession; pas de message. Le sujet
méme du fllm semble &tre la volonté
de créer un puissant ef intolérable
malaise physique et moral chez le spec-
tateur. Je ne crois pas avoir vu de film
plus déconcertant, plus génani, plus
inconfortable; on cn sort littéralement
tué, sans avoir cu le temps de repren-
dre sa respiration, le sens de la sym-
pathie et le gofit de l'indulgence hors
d'état de fonctionner pour un long
moment.

Une petite ville américaine, et les
éirangers ; et rien d'autre. Un club de
jeunes centaures motocyclistes donl on
ne sait rien, qu'un hasard fait s’arrdter
dans un endroit qu’ils traversent d’ha-
bitude. Ils pourraient aussi bien éire
Martiens ; la langue qw’ils parlent est
bien la méme, le vocabulaire, ou plutét
I'absence de vocabulaire, aussi; pour-
tant ils sortent d’un autre monde, qui
n'est que celui de leur génération, —
un monde ol la loi de la ville n’a pas
cours, Un simple artifice de récit, et
on s'apergoit avec stupeur qu’il n'y a
aucune communication possible entre
la petite ville et ceux qui tacifement
e reconnaissent aucune de ses valeurs.
FFascinés, stupéfaits, vaguement terro-
risés, les habitants du pays regardent
les jennes motocyclistes comme nhous
regarderions des Martiens, non eucli-
diens, non aristoféliciens et non carté-
siens sortir de soucoupes velantes qui
fonctionneraient tout de méme,

Puis la ville se reprend, et veut éli-
miner le corps élranger dont on nous
a montré i loisir la brutalité, la force
et 1a puissance. Et ¢’est 1la qu'intervient
I’habileté diabolique du scénario. Les
J3 tragiques de la motocyclette nous
ont génés, puis terrorisés, avec les habi-
iants, Mais les habitants, derriére leurs
facades morales, policiéres et commer-
ciales se vévélent sondain les sem-
blables des visiteurs, aussi brutaux et
aussi haissables ; comme eux, ils ne
reconnaissent que la force, une fois
tombés les décors de la loi et de Ia
morale. Le._ spectateur, qui allait leur
donner son approbation, édugqué par
des tonnes de mélodrames oft les bons,
soudain, ne devienneni pas les sem-
hlables des méchants, s’étale de tout
son long. Le relalivisme moral qui se
dissimulait, dans Asphalfe Jungle, dans
les replis d'une intrigue policiére, est
mis ici en lumiére avec une froide
résolution..

*

Le sujet, le scénario, qui dans sa
ligne générale refuse ainsi de prendre
parti, de décider enfre ceux qui
auraient raison et ceux qui auraient
tort de {aper sur les aulres, reirouve
cette optique méme dans chaque dé-
tail, Quand, dans un film, des enfants,
des adolescents, des délinquants juvé-
niles ou non, se constiluent en Dbande,
ils le font explicitemenf, ce qui est
peut-étre une convention dramatique,
mais une enforse flagrante &4 la réalité.
Les bandes rivales, les deux clubs de
The Wild One, différenciés cependant
par leurs uniformes, sont des associa-
tions taciles, instables, non formulées.
Quand. les deux chefs se battent, les.
bandes rivales n’en viennent pas aux
mains mais fraternisent dans la curio-
sit¢ et I'amusement, Au cinéma, d’ha-
bitude, quand des enfants jouent, ils
savent gquw'ils jouenf, mais naturelle-
ment pas dans la vie, Pour lenfant,
aucane frontiére entre le jeu et la vie.
L’infantilisme des protagonistes est ici
indiqué par une sorte de jeu purement
inconscient, dont les régles variables se
font et se défont sans cesse d’un bout
i Pautre du film. Et ainsi de suite.

On est donc tenté de dire que le
scénario, ou un dialogue étonnamment
ramassé, dense et efficace, est Vessen-
tiel de The Wild One. En une seule
scéne de deux minutes et dix répliques,
le dialoguniste trouve par exemple le
moyen de raconter la rencontre, la
séduction et l’abandon d'une fille de
Ia bande qui a ét¢ Ia maitresse de
Brando, plus complétement qu’a Paide
a’un flash back d’un quart d’heure. Les
cxemples de ce genre pourraient se
multiplier 4 Pinfini. Les personnages de
The Wild One ont une densite, une
profondeur et une surface absolument
incroyables. Chaque réplique du film
indique, explique et résmmne un passé
personnel ramifié et divers. Les rela-
tions de la fille du bar et de son pére,
policier local, Kiche et « respectueux »,
soni encore un modéle d’¢tude de per-
sonnages en profondeur en un temps
record. ”

On est si fasciné par la multiplica-
tion de détails indicatifs, par Pimpor-
tance @un dialogue ot Pen n’a pas le
droit de perdre un mot, si on veut pou-
voir suivre, qu'on sort de la salle sans
accorder un souvenir a la mise en scéne
elle-méme. Puis, on découvre qu’elle
vous a marqué, et que Poubli méme
qu’on en avait est sa plus grande réus-
sife. Comme Gide voulait éire banal,
Benedek a réalisé une mise en forme
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Mary Murphy et Marlon Brando dans The Wild One de Laslo Benedek,

parfaitement invisible, et il faut faire
effort, pour voir que c’est précisément
14 sa perfection. L'arrivée des Martiens,
la poursnite et le lynchage, le plan du
centaure blessé, battu, humilié, souf-
frant, qui retrouve d'un coup toute sa
force en tirant la fermeture-éclair de
son blouson et en mettant son moteur
en marche, sont parmi les plus belles
scénes (ue j'aie jamais vues — et pour-
tant, au passage, tant la tension et le
malaise physique oppressent, on ne les
4 pas regardées...

Un film sans explications, sans juge-
ments, sans justification et sans conclu-
sion, un film absurde, brutal, génant,
un Marlon Brando obscur, animal,
fascinant, — on en a la tournis.. The
Wild One cherche et provoque I'an-
goisse, V'inquiétude et Vinconfort, pour
la raison, jimagine que Benedek et ses
auteurs jugent le monde extérieur
angoissant et inconfortable,

.- Quel est donc la place de ce film
insolite et inclassable parmi la masse
des films mise en circulation dans une
année ? Comment Stanley Kramer, res-
ponsable déj& d’un bon nombre de films
courageux, audacieux ou inhabituels, a-
t-il réussi a confectionner cet objet qui
ne ressemble 4 aucun autre ?

. Je ne pourrais pas dire quel cinéma
est ¢ 4. la mode » aujourd’hui — je
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n'arrive méme pas & saisir ce que
signific exactement ce terme, quand je
le lis par exemple sous la plume de
Truffant. Passe encore pour Pimpréei-
sion d’'un vocabulaire philosophique,
jeté ¢d et 14, non en fonction de son
sens cxact, mais comme signe de recon-
naissance, utilisé pour démentrer qu'on
pent ¢’intéresser au cinédma sans étre
un manuel., Si je comprends bien, Ie
tandem Truffaut-Rivette cherche & jus-
tifier, voire a4 glorifier un cinéma gui
ne chercherait qu’a « plaire », pour en
rester 4 une terminoclogie accessible,
On pourrait s’étonner de retrouver le
fantome de Jacques Laurent, en atten-
dant celui de Martine Carol ou de
Liouison Bobet, dans les CAHIERS DU
CivEma, si I'apologie sournocise de Si
Versailles m’était conté ne s’y glissait
du méme coup. Allons- ol sommes-nous
donc ici? La tactique favorite de
Truffaut est de déclarer que ses adver-
saires, ou les films qu’il n'aime pas,
suivent je ne sais quelle « mode ». On
ne peut jamais faire évidemment la part
exacte du pince-sans-rire . chez wun
garcon qui trouvé que Jacques Prévert
¢ croyait au diable, done en Dieu »
(CanieRrs pu CinEma, n° 31). Mais enfin,
si mode il ¥ a, est-clle du c6té de la
Mort du Commis Voyegenr et de The
Wild One, ou des machines géantes du



type Tunigue, Versailles ou Lucréce
Borgia ? Pour aimer le Grisbi, merveille
de mécanique, pour préférer ce film,
comme il est bien naturel, et Casque
d’Or, 4 d’antres films de Becker, pour-
quoi fandrait-it le situer <« aux anti-
podes de toutes les tendances dn ciné-
ma francais », quand il parait de plus
en plus difficile de déceler dans l'ap-
pareil du cinéma francais d’autres
¢ tendances » qu’une redoutable ten-
dance a la facilité, a4 la reniabilité &
tout prix ? :
Quel dogmatisme insensé veut done
nous pousser i oublier Le Crime de
M, Lange on La Régle du Jeu, si on
aime aussi le Carrosse, ou nous foree
A rejeter le Grisbi si on aime The Wild
One, pour s’en tenir 4 ces exemples ?
Ce dogmatisme, c’est d’ailleurs 2 ses
fruits qu'on le reconnait, Les étudiants
maurassiens d’avant et d’aprés-guerre
hurlent en coceur <« politique, poli-
tique » dés qu’on met en cause, ol en
question, la « pureté » des Arls. Ainsi,
¢’est done tout simple : Truffaut met

UNE FAUSSE COUCHE

DESTINEES, film francais en trois eépisodes :

une faluche pour écrire et, $'il jongle
avec des « tendances » d’ailleurs invi-
sibles, ¢’est pour nous faire rire ; c’est
aussi l'explication de leffarant compte
rendu « objectif » du film de Guiiry,
rédigé par gquelque comparse anonyiue,
resté dans 'ombre sur un des bas-coiés
de la piste.

A quelle mode se rattache donc The
Wild One, et gque fajre pour définir le
profond malaise qui s’empare du spec-
iateur dés le début de la projection du
film ? Je ne suis jamais arrivé 4 com-
prendre comment chacun des plans du
dernier des films commerciaux de
Fritz Lang, par exemple, « impliquait
une métaphysique ou une morale »,
Ainsi ne chercherai-je pas le secret de
la vertu phlogistique du feu gui brile
The Wild One. Mais quand un film géne
ou dérange 4 ce point le confort moral
auquel les films généralement nous habi-
tuent, il faut bien qu’il ¥ ait !4 quelque
choge de plus imporfant que la perfee-
tion formelle elle-méme,

Prerne Kast

ELIZABETH de MARcCEL

PacLiERO, Scénario : Sergio Amidei. Adapfation : André-Paul Antoine et Vladimir
Pozner. Dialogues : André Tabet. Musigue : Roman Vlad. Images : Criveri et
Elis Constanzini, Inferprétation : Claudelte Colbert, Elconora Rossi Drago, Mirco
Ellis, — JEANNE de JeaN DerLanxoy, Scénario et dialogues : Jean Aurcnche et
Pierre Bost. Musique ; Roman Vlad. Images : Robert Le Febvre, Inferprétation :
Michéle Morgan, Andrée Clément, Daniel Ivernel, Robert Dalban, Michel Piccoli,
Catherine Kath, Dorg Doll, Jacques Fabri, — LYSISTRATA de CHRISTIAN-JAQUE.
Scénario : Jean Ferry, Henri Jeanson et Carlo Rim, d’aprés la pidce dAristophane,
Dialogues : Henri Jeanson. Images : Christian Matras. Inferprétation ; Martine
Garol, Ralf Vallone, Paolo Stoppa, Nuio Bernardi. Production : Franco-London

Film, 1953.

Jean Delannoy, on le sait, avait eu
Iintention de tourner une Jeanne d’Are
avee Micheéle Morgan. Le film inferprété
par Ingrid Bergman contraignit le ci-
néaste francgais 4 abandonner son pro-
jet. Toutefols, comme I’épisode central
exaltait la Foi, on eut 'idée d’en faire
un sketch, Denx autres volets devaient
alors évoguer PEspérance et 1a Charité;
mais des trois vertus théologales senle
la premiére parvint au but.

En conséquence i1 fallut compléter
un film trop court pour &tre exploité tel
quel. Oubliant gqu’ll ilustrait la Foi a
travers Jeanne d'Are et point du iout
celle-ci on pensa évoquer l'attitude des
femmes devant la guerre, Pour cela on
envoya quérir Lysistrata et Ton ima-
gina un argument contemporain. Mais
on trahissait du méme coup un filim qui

n'avait pas été fait pour cela et Ton
prétait 4 Jeanne des intentions & la fois
gratuites et contradictoires. Comme il
élait difficile de faire passer des vessies
pour des lanternes, un titre dit « Jeanne
représente la femme qui fit la guerre ».
Le film, Iui, nous la monire en train de
faire un miracle !

Mais voyons le résultat.

La premiére partie, due & Marcel
Paglicro, se réclame quelque pen du
néo-réalisme italien la veuve d’un
soldat américain fué en Italie au cours
de la derniére guerre vient chercher
le corps de son mari. Elle découvre que
celii-ci eut une liaison avee une pay-
sanne de FPendroit.. et un fils. Elle
repart, laissant-14 le corps du défunt
et ses illusions perdues.

Par son action i la fois simple et bru-
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tale cette histoire -pouvait avoir une
assez haute portéc, la guerre étant mise
en -cause par voics de conséquences
dans la destruction des sentimerits au
deli de toute destruction physique ou
matérielle. Maupassant en eut fait un
chef-d’cenvre,

Mais cette sorte de réalisme moral

implique une netteté incisive, ramassée,
réduite a Iessentiel. Tout ce qui ne par-
ticipe pas & l'action, tout ce qui n’est
pas indispensable est nuisible. Les [aits
ne valent que dans la mesure on ils
signifient avec la rigueur objective d’un
constat. ’
Le néo-réalisme est a 'opposé de cette.
méthode qui consiste & signifier au
moyen d’éléments ordonnés arbitraire-
ment, fussent-ils pris dans la réalité
plutét que composés a partir d’elle.
Mais, pour satisfaire & sei exigences, il
ne convient nuilement de suivre pas &
pas toutes les phases d’un événéement
quelconque sous prétexte qu’ils sont
vrais. La comme ailleurs il s’agit d’ex-
primer. En se servant toutefois de faits
qui sighifien! par euax-mémes et que
I'on retient tels quels tandis qu'on éli-
mine ceux qui, n’ajoutant rien, demeu-
rent provisoirement sans objet.

Or, ici, au leu de ramasser, on délaye,
Il 0’y manque pas un bouton de guéire
et Ie drame, noyé dans un flot de détails
dépourvus d’intérét, perd sa puissance
tragique pour faire figure de mélo-
drame, .

“ Par honheur Helena Rossi Drago
rachéte I’épisode par sa tragique et dure
sobriété, Mais quc]i) fatras autour de trois
images justes et d’'une minute de vérité
huniaine !

Le volet central évoque 1'épisode dit
« L’enfant de Lagny » qui fizure dans
certaines chroniques de ’époque et
selon lesquelles Jeanne d’Arc aurait
« ressuseité » un enfant mort. Il se situe
un mois avant la capture de celle-ci 4
Compiggne.

Jeanne, suivie de quelques compa-
gnons, arrive dans un village et tente en
vain d’engager des mercenaires. Mais
sa foi en Dieu qui lui fera — dit-on —
-accomplir un miracle convaincra ceux
qui refusaient de la suivre.

Le sujet éiait difficile, I1 y fallait la
foi - 4 tout le moins un peun dillumina-
tion, Or 'humanité glacée de Delannoy
et son protestantisme rigoureux, assez
peu propres A traduire la chande spiri-
tualité de circonstance qu’un cathalique
génial aurait eu dn mal i soutenir, ne
semblaient pas faits pour arranger les
choses,

56

- .L’épisode, cependant, ouvre sur une
image magistrale : un cadavre allongé
en travers dun s0C renversé compose
Ie premier plan, tandis qu’au deld, dans
le lointain, des corbeaux viennent se
poser sur un plaine nue et désolée qui
s'étend & perte de vue. Image composée
certes, oil touf est organisé en fonction
du cadre, arrangé pour Iobjectif en vue
d’une expression essentiellement pictu-
rale. Mais qui résume i clle seule tout
un climat et situe un moment tragique
de Ihistoire. Par tout ce qu’elle suggere
elle constitue un véritable « condensé »
réaliste et prouve que bien souvent une
image composée artificiellement signifie
(ou peut signifier) le réel plus intensé-
ment qu'une réalité brute, prise sur le
vif, presque toujours limitée A elle-
méme. Malheureusement clle est l1a scule.
Les images qui suivent sont composées
elles aussi mais sans autre raison que
de faire une belle image, ce qui est
bien la pire des choses. On ne dira
jamais assez qu'une image qui trouve
sa fin en soi, ¢’est-a-dire dont la compo-
sition n’est pas justifiée par un sens
donné au contenu ou par un surcroit de
puissance accordé i lexpression dra-
matique de celui-ci est esthétiquement
sans valeur. .
Le film dans sa quasi totalité est une
démonstration éclantante de la vanité
de cet.art (qui n'a d’Art que le nom
et la prétention) of I’apparence for-
melle cache et découvre a la fois le
vide psychologique, dramafique, émo-
fionnel et esthetique. D’aucuns appel-
lent cela de DEsthétisme (en quoi
1’ ¢« Esthétisme » tourne le dos a ’esthé-
tiquie). Pour moi, ¢’est de Part constips,
Un art léché, ralissé, brossé, peigné,
spigné comme un joli chromo, Mais
frigide, impuissant et sans dme. L’art
de Saint Sulpice privé du rayonnement
de I'imagerie populaire. J’ai dit « cons-
tipé », je devrais dire « chalré ». Pour
un tel résultat ce n’était pas Ia peine
de faire tant d’histoires & propos du
film de Fleming, de crier au sacri-
lége, au massacre, Le vrai sacrilége est
icl, La, c’élaient des images d’Epinal,
sans doute, mais fraiches, naives et

vivantes. Ici on est sérieux. On fait de

TPArt avec un A majuscule, Comme tout
4 Pheure il n’y manque pas un bouton
de guétre. On a voulu faire « vrai » avee
de T'anthentique authentiquement au-
thentifié. Mais fout est faux parce que
tout sonne creux, parce que Partifice est
dans la pensée plus encore que dans les
images.

Ingrid Bergman

n’était peut-étre



La lumiére céleste tomhe sur Jeanne du haut d’un projecteur.
(Michéle Morgan dans un dey ¢pisodes de Destinces : « Jeanne »
de Jean Delannoy.)

qu’une Jeanne conventionnelle mais,
dans le cadre de Vimagerie populaire,
elle élail encore possible, Or, si Michéle
Morgan fait tout ce qu'elle peut pour
nous convaincre, a voir son visage éma-
¢ié¢, son corps maigre et cheétif lors-
quelle descend de clievil au début du
film pour rejeter avec effort son épée
brisée, on se prend i songer que Jeanne
était tout de méme une paysanne soli-
dement batie et qu’elle savait manier a
bout de bras une épée de sept kilogrs.
Quant aux platitudes gu'on lui fait dire,
elles ne sont pas de son langage. Cette
psendo-littérature qui veut hausser le
ton se gargarise du faux-col tout comme
les images. Seule la scéne de ¢ résur-
rection » est — relativement — émou-
vante. Michéle Morgan parvient un ins-
tant & donner le change et la regretiée
André Clément (la seule de tout le film
avec Helena Roessi Drago) témoigne
d’une sensibilité non falsifice ni tru-
quée. Quant a la ¢ spiritualité », elle est
donnée par un coup de projecteur qui
éclaire Jeanne 4 demi, a travers le sou-
pirail, et qui tourne c¢n illuminant son
visage. La lumiére d’en-haut sans
doufe,

Tl v a peu 4 dire sur la Lysislrata de
Christian Jaque. Sansg doute parce que
cet exercice funambulesque a pour lui
Pavantage d’étre sans prétentions. Son

esthétique ne dépasse guére celle du bal
des quat’zarts. Mais on respire un peuw.
On n’y cherchera ni Aristophane ni la
Gréce antique non plus qu’autheniique.
Rien que le plaisir d’'un aimable diver-
tissement. Que tout soit faux, cela va
de soi, 4 commencer par Martine Carol
qui est comédienne comme je suis pape.
Du moins a-t-elle lintelligence de ne
pas se prendre au sérieux. Et carton
pate pour carton pite, je préfére celui-
ci qui joue franc jeu. Le mouvement cst
fabriqué mais il ne s’en cache pas et
le funambule est jusque dans la mise
en scine, Les « actualités athéniennes »
sont une jolie trouvaille. Tout cela ne
va pas trés loin mais le vrai guignol
vaul mieux que le faux opéra. Et 4 dé-
faut d’autre chose 11 y a le texte d’Henri
Jeanson, dont les débordements sont
détestables lorsqu’il s’agit d’weuvres réa-
listes ou psychologiques, mais qui est
ici parfaitement a sa place. Cocasse,
féroce, amusant, il Temporte peut-étre
sur les effets visuels mais chacun pen-
sera que c’est sans importance pour ce
genre de cinéma.

Je propose une Jeanne d’'Arc avec
Martine Carol et Fernandel, dialogues
de Jeanson et mise en scéne (ou mise en
boite) de Christian Jaque. Il vaut micux
rire que pleurer.

Jean MrTRY
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UN REALISME, MECHANT

THE BLUE GARDENIA (LA FEMME AU
Charles Hoffman,

Frrrz Lawa. Seénario
Images : Nicholas Musuraca, Musiqire :

GARDENIA), film américain de
d’aprés un sujet de Vera Caspary.

Raoul Kraushaar, Chanson « Blue Garde-

nia » de Bob Russell et Lester Lee, Interprétation : Anne Baxter, Richard Conte,

Ann Sothern, Raymond Burr,
Ruth Storey, Ray Walker.

Comme naguére Lg Rue Rouge, ce
film déconcerte ceux qui dénient a
Tauteur de Métropolis 1e droit de renou-
veler ses {hémes et son style. Préci-
sons toutefois, comme le remarquait
Francois Truffant & propos de The
Big Heat, que 'on déconvre dans la plu-
part des histoires mises en scéne par
Fritz Lang — qu’elles soient signées de
Thea von Arbou ou de tels scénaristes
d’Hollywood -— un leit-motiv facile a
définir : I'idée d’une volonté, selon les
cas, triomphante ou brisée, perverse ou
vengeresse. Pour ma part, je discer-
nerais une seconde veine d’inspiration,
cheminant, en apparence du Imoins,
tout 4 rebours, veine non plus héroi-
que ou fantastique, réaliste a coup siir,

Jeff Donnell, Richard Erdman, George Reeves,

mais alle tedesca, loin du naturalisme
de Pécole francaise comme du popu-
lisme ulira-montain, Lang n’entend
nullement garder vis-a-vis de ses per-
sonnages une objectivité qui, chez nom-
bre de nos auteurs, nm’est que corrol-
laire d’impuissance : sl ne les ajme
ni ne les exalte, il Ini faut les fus-
tiger, et, ma foi, sans merei.

Je me contente de signaler cette
méchanceté du {rait qu’on- reléverait
aisément dans tel tableau des primitifs
allemands et -— moins heureuse, on en
convient — de T'école dite expression-
niste des années vingt. Telle est bien la
clé nécessaire 4 la juste compréhen-
sion d’un film qu'on aurait, sinon, bon
droit de trouver banal, voire mesquin,

Anne Baxter et Buth Sterey dans The Bine Gardenia de Fritz L:in‘ig."'



Mesquins certes sont les protagonistes
et les comparses de ce drame, mais
irrémédiablement sans les brillances
de ce faux <« lyrisme du quotidien »
dont se gargarise l'actuclle Europe. Et
si humour il y a dans la peinture, tout
Phumoeur joue conire eux, avec un
acharnement superbe qui n’a rien d’avi-
lissant.

*

Voici done comment je vois I'his-
toire, comment du moins, je crois, I'a
vue le metteur en scéne : une fille
charmante et quelque peu bétasse
(Ann Baxter) se conscle comme elle
peut de Uzbandon de son fiancé, ce
qui la conduit tout droit d'une boite
de nuit 4 la garconniére d’un bellatre
de peintre, ou l'alcool aidant .. mais
elle se réveille le lendemain chez elle,
sa vertu sauve, avec le souvenir d’une
lutte que la découverte du séducteur
assassiné couvrira de couleurs sinis-
tres. La ficelle 4 cei endroit nous parait
trés grosse, si nous ne songions au
scabrenx (je dis bien) de la situation
qui va sensuivre. Tranges donc de
notre midinette qui croit fermement
avoir (ué Ie galant (victime, la fin
nous I'apprendra, de la jalousie d'une
de ses maitresses, celle-ci odieuse 4
souhait). Enquéte qui piétine jusqu'an
moment ot un jeule journaliste (Ri-
chard Conte) en quéte de copie, s’avise
d’imprimer a Padresse de la crimi-
nelle inconnue une letire style ¢ cour-
rier du coeur » qui aurait {6t fait
d’opérer. La police saisit Paubaine et
le journaliste amoureux des la pre-
miére vencontre a jout jusie le iemps
de se mordre les doigts, que la décou-
verte de la vraie coupable permet un
happy end pas mal grimacant. Oni, nul
spectateur ne songerait 4 s’en prendre
4 linvraisemblable de la conclusion,
car — mais il faunt avoir vu le film
pour Véprouver — le sentiment que
notre jeune personne est criminelle
et non coupable, n'est pas de ceux
sur lesquels” on aimerait 4 rester.

*

Je ne sais si je me suis bien [fait
comprendre, Ce film, comme tant d’au-
treg films américains, finit bien, car

le monstruecux, la eruauté de la situa-
tion sont tels que celle-ci ne peut autre-
ment aboutir 4 moins d’une volonté
de pessimisme don! Part n’a nul besoin.
Jobserve au contraire que maintes fins
tristes tant vantées nont d’auire role
que de sauver les scénarios dignes
tout au plus. des Veillées des chau-
miéres. La violence d’un drame ne
réside pas tant dans lodieux de sa
conclusion que dans la tension des
forces en présence, L’art de Lang est
précisément, et surtout dans ses der-
niéres ceuvres : Rancho Noterious, The
Big Heat, The Blue Gardenia, de mener
jusqu’a son paroxysme telle situation
des” plus choquantes, voire des plus
physiquement répugnantes (je pense
an visage brhlé de Gloria Grahame
dans The Big Heat), ¢t de s'en sortir
pourtant les mains netfes, avec élé-
ganee, grice méme, pourrait-on dire.
Gracieuse est Ann Baxter guand elle
se sadule, quand veflilement, elle s’ap-
préte 4 céder, Sielle lui est inférieure
en luxe et en apparat, la scéne de
« séduction » dans atelier du peintre
vaut par le « suspense » ef le cynisie,
celle, fameuse, de Queen Kelly.

*

Ainsi pourrait-on défendre, et plus
que défendre, le sujet méme de cectte
ceuvre, ingral au premier aspect. Je
veux bien accorder, et cela ne diminue
pas le mérite du film, que Lang n'a
peut-étre vu dans ce scénario qu'un
prétexte et s'est attaché a fouiller les
caractéres plos qua justifier les faits,
Mais quelle richesse d’observation du
détail, quelle savoureuse peinture de
Ia condition de trois jeunes employées
américaines, combien plus netlement
et justement campées que les intri-
gantes de How to marry a millionnaire,
quelle concepiion toute moderne du
découpage dans les séquences d’appar-
tement : sauf dans les récents Ciné-
mascope, on chercherait en vain des
cadrages plus fluants et plus aérés!
Ce n’est peut-étre pas du Lang tel qu’on
le congoii ordinairement, c’est en tout

“ecas du meilleur Becker, ou du raris-

sime — mettons — de Sica. Frilz Lang
battant le néo-réalisme sur son propre
terrain ! Cela est bien loin s’avancer.
Et pourtant...

MAURICE SCHERER.



NOTES SUR D'AUTRES FILMS

LE GRAND JEU, film franco-italien
de RoBERT S10DMACK. — La premiére
fois ol je vis ce film — 3 une séance
de la commission de séleé¢tion — je P’ai
trouveé supportable et assez bien fait. I1
fauf dire que nous venions d’avaler pas
matl de films plus ou moins achevés, sur
double bande, 4 peine mixés, ete... et la
belle capic toute neuve et sans bavure
du Grand Jeu nous fit, par comparaison,
bonne impression. Avons-nous par Ia
suite commis une erreur d’optique en
sélectionnant ce film pour Cannes 7 Tel
n’est pas ici mon propos, d’autant plus
gqu'il serait discourtois de ma part vis-a-
vis de mes collegues de préciser si
javais oul ou non voté pour ce film.

oujours est-il que quand je revis le
film 4 Cannes je le trouvais fort médio-
cre, pile mélo A peine actualisé, du
genre fenilleton de gare, avec une mise
en scéne correcte mais sans invention.
De surcroit il parait que pour ceunx qui
ont vu le film de Feyder — ce qui n’est
pas mon cas — celui-la est insoutenable,
de veux bien le croire et aussi que ¢’est
une erreur de n’avoir pas doublé Gina
Lollobrigida dans tin de ses deux roles,
comme lavait fait Feyder ponr Marie
Bell, encore que cela ne m’ait guére
géné et que je ne pense pas que la
réussite du film ait tenu 4 ce détail. La
vraisemblance n'est pas que de surface
et méme avec une seule voix on eut pu
croire 4 deux femmes diff'érentes. Beau-
coup de spectateurs y croiront sans
doute car Lollobrigida qui est excel-
lente a fort bien nuancé ses deux inter-
prétations. Mais comme Pon ne croit pas
au contexte, on ne éroit finalement i
rien du tout et Robert Siodmak, en
conelusion, a donné un beaun coup d"épée.
dans Teau. Reste le principe du <« re-
make ». Intéressante question qui méri-
terait d’¢tre traitée & fond, mais ce
Grand jen-li ne serait pas un bon point
.de départ pour amorcer la discussion
(Arletty, Jean-Claude Pascal et Raymond
Pellegrin sont corrects). — J.D.V,

SANG ET LUMIERE, film franco-
espagnol de GEORGES RoUQUIER, — Sup-
posons un jeune homme qui a lu assidu-
ment Lo REvue pv CivémA puis Les
Caniers DU CiNEMA, sans avoir jamais
toutefois vu un film de Rougquier. Sort
Sang et Lumiére, il se précipite pour
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le voir parce (qu'il a Iu pendant des
ann¢es dans les susnommés que Rou-
quict avait un grand talent, Le voila
décn, furieux : « Mes augnres m’ont
menti, ces critiques sont des fumistes ! »”
Et de jeter ses collections par la fenétre,
d’annaler son abonnement. Du calme,
jeune homme, on ne vous a pas menti;
certes Sang et Lumiére est un film raté,
mais Rouquier a tout de méme du talent.
Pour son premier long métrage il avait
trop d’obstacles devant Ini, inhérents &
la coproduction, an sujet faussement
cinématographique (tous les films sur
les taureaux onf été ratés), a un couple
absurde, indirigeable (Gélin-Gabor !
Cela va cnsemble comme la poire et le
hareng)... et il a succombé en sanvant
I'honneur par la derniére séquence de
la course elle-méme qui est d’une excel-
lente facture, Un conseil done, aspirant
ginémane : attendez Ia seconde manche.
En attendant, renouvelez votre abonne-
ment. — J.D.V,

FILLE D’AMOUR, film italien de
Virrorio CoTTaravi. — Je suis de ceux
qui refusent de croire i l'existence du
cinéma italien (excepté Rossellini et
Antfonioni). Aussi la surprise fut grande
et degotiant littéralement Fille &’ Amounr
dont il semble que les spéeialistes en
italianeries ne tiennent aucun compte
(en admettant qu’ils se soient dérangés).
Fille @’ Amour, je ne sais trop pourquoi,
sous-titré « Traviata 53 » n’est ni plus ui
moins qu'une adaptation moderne de La
Dame aux Camélias; je constate : 1°)
qu'il n'y a la-dedans awcune faute de
goiit bien au coniraire; 2°) que le sor-
dide et le misérabilisme n’y ont aueune
part; 3°) que pour la premiére fois
Barbara Laage foue, c’est-A-dire bouge,
remue, rit, pleure et sauntille; 4°) que le
metteur en scéne Vittorio Cottafavi dont
nous ne pourrions connaitre & Paris
que Milady el les mousquefaires s’est
tiré d’affaires Plus qu’honorablement
et que sa Fille d'Amour m’a fait irrésis-
tiblemen{ penser & Chronigue d'un
amour. La production ifalienne - chaque
jour plus envahissante — va-t-elle nous
ménager — comme §i souveni l'améri-
caine — des surprises heureuses autant
gquinnatendues dans le domaine ingrat
mais prestigienx des séries B ou C. II
nous faut, en tout cas, 'espérer, — R.L.



Gina Lollobrigida dans Pain, amour et fantaisie de Luigl Commencini,

PAIN, AMOUR ET FANTAISIE, film
jtalien de Luigi COoMMENCINL — Pour-
quoi Pappelait-on la Bersagliére ? L his-
toire ne le dit pas, mais quelle char-
mante héroine. La provocation involon-
taire, la pureté qui appelle le désir et,
supréme pudeur, le comportement de
I'impureté. Le ¢ marechale » en ferait
hien son affaire, il ira jusquw’a nourrir
IAne et faire un miracle; mais I'inno-
cente diablesse préférera un bénet de
son ige et il devra se consoler avee une
sage-femme. Le tout est léger, gracieux,
avee un rien d’humour, pas tout a fait
assez de poésie, quelyues facilités et
cette pellicule de vérisme qui dénonce
la péninsule. Vittoric De Sica soi-méme
est un brigadier de gendarme martial,
tourmenté par la chair, beaa parleur et
amunsant. Gina Lollobrigida est exquise
dans le meilleur de ses réles avec celui
de La Provinciale. — J.D.V,

SECRETS D’ALCOVE, film franco-
{talien d’HexRi DEcoIN, Graxxr Fran-
croLinT, RaLra Hagie et JEanw DELANNOY.
— Encore un film A sketches et par-
dessus le marché avec tous les inconve-
nients inhérents & — neuf fois sur dix
— la coproduction. L'ambition de sur-
croit est limitée : une variation autour

du « lit », le bon vieux lit du Palais-
Royal. C'est done quasiment un miracle
que le {film ne soit pas médiocre et pré-
sente méme de ci de la quelques pas-
sages charmants. Le premier lit est
celni ot accouche Jeanne Moreau
grace aux soins maladroits de l'officier
anglais Richard Todd., Mise en scéne
correcte et peu eohvaincanie d'Henri
Decoin, Le second lit est celui qui per-
metira & De Sica de divorcer grice a
l’obligeance — rétribuée et en principe
echaste — de Dawn Adams, Mise en
scénc habile et presque spirituelle de
Gianni Franciolini. Le troisiéme lit est
celui ot — méme en réve — Mouloudji
chauffeur de poids lourd ne coucherd
pas avec Francoise Arnonl, riche héri-
ticre. Mise en scéne presque habile et
parfois spirituelle de Ralph Habib. Le
quairiéme lit est celui de la Pompadour
mais aunssi de Martine Carol et du pré-
sident du conseil en méme temps qu’un
bal officier... je renonce a raconter. Trop
compliqué. Je me méfie d'un rectificatif
de Martine Carol qui joue en France ¢n
ce moment un réle beancoup plus im-
portant que M. Joseph Laniel. Mise en
scéne innatendue ef reposante de Jean
Delannoy. Notre Martine est charmanie
et bonne comédienne ¥y - compris en
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petite vieille, . D’ailleurs le film tout
enier tourne 4 Pavantage de ses inter-
prétes féminines. Jeanne Moreau est
cxcellente, Francolse Armoul fort pi-
quanfe ct Dawn Adams.. ah! Dawn
Adams ! Entrevue dans Le lune éfait
blere, longuement visible ici.. pour la
derniére fois sans doute car elle vient
de convoler avee wn prince italien qui
n’entend pas protéger les caméras mais
Pentourer de caméristes (allons hon
voild que je tombe dans le Robert
Lachenay). Quoiqu’il en soit et Ie pen
d’intérét que je porte i ce genre de film
(mais pas 4 ce genre de fille) je signale
aux amateurs de plastique crétoise Dawn
Adams, professeur de didtétique, pré-
chant les vertus de <« Ialimentation
dissociée » en guépiére de dentelle
noire. — J.D.V, : :

LE TRESOR DU GUATEMALA, film
américain en Technicolor de DELMER
Daves. — Certains se souviennent
encore du Chevalier de la vengeance
de Jahn Cromwell ol pour la premitre
fois nous rencontriémes Gene Tierncy
au détour d'un palétuvier hawaien.
Le Trésor du Gunatémala en est Vappli-
qué remake. Au demeurant, Delmer
Daves est pluidt sympathique, Ceux
qui_virent trois fois ses Passagers de
la Nnit savent que c¢’était une fois de
trop, mais on compte sur les doigts
de la main les cinéastes dont on peut
voir deux fois les films. Ce film plaira
i qui ne confondra point Guatémala
avee Pérou. — R.L.

MEURTRE A BORD, film américain
de Josera Newman, — Non, ce n’est
pas un ¢ & la maniére » d’Hitchcock
ce serait trop facile, Un honnéte « sus-
pense » aun scénario plus que faiblard.
Jeanne Crain y est frés jolie ; nous le
savions déja, mais il est agréable de
confirmer souvent ce genre de connais-
sance. Tout I'intérét réside dans le bou-
lot de Joseph Lashelle, opératenr de
Lonra et d’auires Preminger ; c’est un
travail presque exclusivement effectué
& 1a grue et le jeu trés aérien de celle-ci
s’enrichit pour la eirconsiance de pe-
tits mouvements ascendants qui imitent
le tangage « comme si nous y étions »,
Voild qui sauve un film fait « & Idco-
nomie », dans les décors « hawksiens »
des Hommes préférent les Blondes ; nn
film en somme fait avec les moyens du
bord., — R.L,
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- LA MADONE DU DESIR. film amé-
ricain de KHoperrt Parrisn et MON
GRAND, film américain de RoBERT WISE.
— A La Madone du Désir, P'Oscar du
plus mauvais titre de film de Pannée,
au carrefour de la stupidité, du ridi-
cule, du contre-sens et du mensonge.
L’écart qui sépare cette San-Francisco
Story de son équivalent champs-élyséen
donne, par le seul truchement des tra-

.ducteurs de fitres, une haute idée des

golits du public francais en l'an de
grice 1954, Absurde, déji, en soi,
I'assemblage de ces quatre mots. Ce
n’est pas tout. Yvonne de Carlo, une
madone ? ?? Du désir ? Méme ainsi,
si peun... De paillardisc pas la moindre,
évidemment : ici culmine le mensonge
publicitaire. Que sc cache-t-il done sous
cette devinette imbécile ? Un western
(sic).

Voild donc ce genre, qui se parait
jusquici de titres glorieusement évoca-
teurs du vent des chevauchées, de To-
deur de la poudre et du panache des
héros, grotesquement affublé d'une
appellation qu’on dirait inspirée par
les obscénités pseudo-scientifiques du
cinéma germanique consacré aux < pro-
blémes » du sexe,

Il 0’y aurait guére, d'ailleurs, de quoi
¢chauffer notre bile si ce film sans
intérét n’était venu remplacer, quelques
jours & peine aprés sa sortie, une cenvre
excellente affligée, quant 3 elle, d’un
titre qui sentait son mélo d’une bonne
lieue : Mon Grand. I1 n’en fallait sens
doute pas davantage pour décourager,
sur la simple foi d’une étiquette mala~
droite, un public moins soucieux d’aller
g'attendrir que d’assouvir ses appétits
de « voyeur » sur le premier navet
venu, guitte 4 courir le risque, comme
c’est le cas pour Ia Madone du Désir, —
et 8§ fois sur 10 — d’une frustration
intégrale.

S0 Big, bon film de Robert Wise,
méritait certes une autre carriére : les
thémes, les personnages, linterpréta-
tion, le talent de la réalisation sem-
blaient devoir le ranger parmi les ceu-
vres marquantes de "année : est-ce mal-
veillance, caleuls commerciaux interdits
au profane ou manque de confiance gé-
nérale des producteurs et des distribu-
teurs ? Lec fait est que le film passa
quasi-inapercu. Qu'on le compare au
tapageur Tant qu’il y anra des Hommes,
et I'on remarquera que dans les deux
cas, le sort (commercial) et la matiére
(esthétique) sont, comme disent les
mathématiciens, en raison inverse I'nn



de I'autre, Confrontation décevanie qui
sanctionne une fois de plus la confusion
des valeurs. '

Malgré son abondance et sa diversite,
la substance de leeuvre de Robert
Wise, qui s’étend sur plusieurs généra-
tions, traverse des milieux différents et
aborde des aspects trés divers de la vie
américaine, n’oblitére pourtant jamais
le théme majeur, litiéraire certes, mais
exprimé avec assez de discrétion et
de poésie naive pour éviter I'emphase
ou I'abstraction, La jolie métaphore des
émeraudes (la beauté : les artistes) et
des épis (la fécondité, I'utilité : les pay-
sans, les bétisseurs, ete.) oppose le
monde des eréateurs i celui, sans joie,
sans justification, des arrivistes, des
vaniteux et des libertins. Il est difficile
d*incarner des thémes littéraires dans
des personnages vivants : s'il y a, dans
le dessin de ceux-ci quelque chose d’iné-
vitablement sommaire, voire simpliste,
on ne peut conlester aux uns I'éclat, aux
autres la solidité et a tous cetie marque
d’une vie authentique et cohérente qui
fait si souveni défaut aux {aniomes de
lumiére qui peuplent les écrans. En
outre, du trés noble personnage de la
meére s’éléve le chant profond d’une
dme & qui Yinterprétation de Jane Wy-
jn;%{ préte son intense rayonnement. —

LE CRIME DE LA SEMAINE, film
américain de Jack AmrnoLp. — Avec
les seules armes {raditionnelles de
¢« Péternel féminin », c’est-d-dire un
dosage approprié de ruse, d’apitoie-
ment, de duplicité, de chaniage, et le jeu
dérisoirement truqué de Voffre et du
refus, une petite femme sans intelli-
gence ni envergure réeclles afflronte et
fient en échec une escouade d’hommes
importants, connus, cultivés, jusqu’ad
faire de Fun d’eux un pantin affolé,
d’un autre un prisonnier et du troisiéme
un assassin. Ainsi, 1’on aboutit 4 un
crime d’aspect fort réglementaire que
rien ne distingue de ses cenfaines de
semblables si ce n'est le milien dans
lequel il se déroule : les studios de la
Télévision américaine, dans le cadre
desquels on a glissé quelques apercus
sur la réalisation d’une émission publi-
citaire. — J.I.R.

DROLE DE MEURTRE, film améri-
cain de Dox Wgeis, — Les Cahiers du

Cinéma avaient omis de signaler naguére
une exceliente comédie américaine inti-
tulée La Femme révée qu'avait inise en
scéne Sydney Sheldon connu, jusqu’a-
lors, comme scénariste. On ne sait pas
grand chose non plus sur Don Weis qui
signe la réalisation de ce charmant
petit film qu’est Dréle de Meuarire dont
Sydney Sheldon, précisément est le scé-
nariste. Tout le monde aime June Ally-
son, cette jeune femme qui a mis son
sex-appeal dans sa voix; ce qui ne signi-
fie pas qu'elle n’est pas agréable a
regarder. Je recommande tout parti-
culiérement une de ses jupes: celle
rayée verticalement, fendue sur le coté,
Van Johnson est toujours trés bien dans
les réles d’abruti. Pour en terminer avee
June Allyson, rappelons quun de ses
meilleurs rdles est celui quielle tient
aux codtés de Bogart dans un film admi-
rable — dont les Cahfers, encore, ont
oubli¢ de parler: Battle CGircus (Le
Cirque infernal) de Richard Brooks.
Trois aufres films de Don Weis sont 4
sortir dont June Allyson sera encore la
vedette avee — dans 'un d’eux — Deb-
hie Reynolds dont nul n’a oublié Ia jupe
grise, plissée qu’elle portait dans Chan-
fons sous la Pluie, De bonnes heures en
perspective, — R.L. ‘

LE SECRET D’HELENE MARIMON,
film franco-italien ’IIExRI CALEF, —
On peut se permettre de douter qu’Henri
Calef se soit passionné pour la triste
histoire d’Héléne Marimon et y ait vu
autre chose qu’un exercice de style lui-
méme limité par Pétroitesse melodra-
matique de sujet. Car ¢’est trop d’insi-
gnifiance & la longue que ce secret de
polichinelle pour gque nous prenions
continuellement garde au soigné de la
mise en scéne et a la lonable discrétion
du ton; et il n'est pas jusqu’aux ravis-
sants paysages des Alpes Vaudoises qui
puissent nous faive oublier le specire de
Margot et le pioupiou dessiné par Sabat-
tier. Isa Miranda n’a plus vingt ans et
Carla del Poggio sans doute pas trenie,
mais trop tout de méme pour Elre la
fille de Tautre. Elles sont probablement
toutes deux doublées, ce qui est dom-
mage ¢n fout cas pour Isa Miranda qui
parlait un charmant francais dans Au
deld des grilles. Face 4 ces belles
muettes, Frank Villard fait ce qu’il peut,
mais le talent, manifeste chez lui, a des
limites quand il s’exerce sans écho. —
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. L’admirable Animal Croclers, un des premiers films des Marx Brothers,
vient de ressortir & Paris (nous publicrons prochainement une longue étude sur les Marx),

UN ACTE I’AMOUR, film franco-amé-
ricain d'ANaToLe LiTvack. — Ce réali-
sateur germanoc-américain a prouve
maintes fois qu'il était de ceux dont
T’histoire du cinéma retiendra le nom &
une place tout 4 fait honnéte. Un acte
d’amonr n’ajoutera rien A sa postérité.
Techniquement son travail est excellent
et démonitre que 'on peut retrouver le
fini Hollywoodien loin des studios eali-
forniens, mais son sujet est de ceux qui
sonnent faux pour vouloir recréer ’au-
thenticité tout en préservant les con-
ventions de 'exotisme; exotisme destiné
ici au spectateur américain. Libre & lui
de croire que nous ¢ mettons en carte »
toute jeune personne convaincue d’avoir
eu, en dehors du mariage, des rapports
avee un militaire américain (entre
parenthéses, s° « ils » croient cela je

comprend qu'ils se prennent pour les

derniers défenseurs de la civilisation)
mais pour nous cela giche un film déja
compromis par de nombreuses autres
invraisemblances, dont tout le rdle de

Tévolté nihiliste tenu par Serge Reg-

giani avec une emphase crispée, Isolée
‘du reste I'idylle Dany Robin-Kirk Dou-
glas est assez touchante et -fort bien
anterprétée par ces deux acteurs. Ajou-
‘tons que voild une coproduction sans

‘pratiquement d'inconvénients sonores :

personne n’est doublé, chacun parle sa

‘&4

propre langue et celle de Pautre unigue-
ment quand il Ia connait. Le fait est
assez rare pour étre signalé, — 1.D.V.

LES FEMMES S'EN BALANCENT,
film france-italien de BERNARD BORDE-
RIE. — De la série Peter Cheney, dont
Borderie fit La Mome Vert de Gris et
Jean Sacha Cet Homme est dangerenx,
-c¢ nouveau film est de loin le meilleur,
Le scénario est 4 peine colhérent mais
cela fait partie de la régle du jeu et il

-compte peu par rapport au ton de Ven-

szmble qui est assez réussi et volontai-
rement franchement irréaliste. Nous
sommes loin de &risbi mais il est incon-
testable que Borderie a du talent et qu'il
réalise ses films avee beaucoup de soin.
C’est un « professionnel » et cela nous
change agréablement de beaucoup &’a-
mateurs qui sont dans le métier depuis
vingt ans. De plus il ¥y a presque par
moment une recherche d'un cerfain
style (voitures, paysages déserts, méca-
nisation des bagarres); cela ne va pas
trés loin, mais peut étre gu'un jour...
En attendant, bien dirigé, Eddy Cons-
tantine est en grands progrés; idem
pour Nadia Gray qui fit souvent trés
mauvaise. Dominique Wilin a_tendance
4 s’empéter et Rubens n’est plus I pour
peindre son opulente blondeur. - J.D.V,



THE STRANGER LEFT NO CARD,
film anglais de WeNDY Tovk. — lLes
lecteurs de nouvelles policiéres sont
familiers de ces récits courts basés
sur une idée unigue brusquement dévoi-
lée an dénouemecnt. Trente minutes de
projection remplacent ici la dizaine de
pages habituelle. Le format insolite de
cette wuvrette, la tension lferme de 1'in-
térét, le rythme assez alerte d’une réali-
sation qui a su s'étoffer en outre d’un
« numéro d’acteur », empéchent qu'on
prenne conscience pendant la projee-
tion de ce qui saute 4 Vesprit immédia-
tement aprés : la minceur extréme d’un
sujet dont le déroulement linéaire
ignore ¢n cours de roufe toute inven-
tion, tout rebondissement jusquia la
double chute finale. Il est vrai que
IYidée de départ ne manque pas d’ingé-
niosité, mais il faut, une fois pour tou-
tes, s’en contenter : le héros de 'affaire
apparait comme une espéce de négatif
du meurtrier classique : ce dernier, le
crime accompli, s'acharme & rentrer
dans le rang des messieurs-comme-tout-
le-monde, ou bien & s'effacer de la
société en se cachant on en prenant la
fuite, si les données veulent qu'il ait éi¢
vu, reconnu ou identifié, Ici, ¢est la
démarche inverse : Ie maquillage de la
vérité, la « mise en scéne » précéde
le crime: pendant des semaines, 'Efran-

ger travesti s’est composé un Derson-
nage extrémement voyant et sympati-
quement farfelu, jusqu’a ce dque touie
la ville ne le connaisse que sous cc
jour exlraordinaire : le meurire perpé-
tré, ot ostensiblement signé, il se con-
tente de reprendre sa forme naturelle,
et se dissout 4 nouveau dans la foule
sans chercher le moins du monde 4 se
dissimuler, car entre les deux person-
nages, la liaison est impossible. Le crime
est parfait. A moins que guelques con-
fetti... — J.J.R.

QUAI DES BLONDES, film francais
de PavL Capeac. — Pour qui sait lire
entre les images voila — en substance
— le langage que semble tenir Paul
Cadéac : « Voila mon premier fillm; il a
colité ce qu’il a cofté (en l'occurence
pas trés cher); jambitionne de i faire
rapporter cing, six ou plus fois davan-
tage. L’Art majuscule, je laisse ¢a a
Orson Welles, S1 je tourne en plein midi
mes scénes de nuit ¢’esl que ¢i colte
moins cher et que le public n'y voit
que du feu; direction d’acleurs, décou-
page, rytlime & Pavenant, C’est toujours
assez bon pour les pigeons qui peuvent
payer trois ccnis halles ». Merci Panl
Cadéac de cette franchise dans la
médioerité; 4 votre prochain fllm nous
resterons chez nous. — R.L.
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