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PARIS-PROYINCE

Inspiration pour un film

par Jean Rencir -

L’entrée de DPaventue Frochot qul a Inspiré &4 Jean Renolr le cadre de ee scénario.

Mes chers Amis,

; Quand pous verrez celfe hisfoire & U'écran vous ne la reconnaiirez évidem-
“mient pas. Telle quelle, elle me rend le service de m’'amener devant des pories,
encore fermées, mais derriére lesquelles je crois qu'il se pusse quelque chose.
A moi dlen trouuer les clefs.. ou nne bonne pince monseigneur,
oot Amicalement,
o ) - JEAN RENOIR

Nous remetclons Jean Benoir d’avoir pensé aux CAHIERS pour faire connaitre cette premisdre
inspiration d*un flm qu’il espére réaliser trés prochainement. .



tuecux.

La « Villa Dumas » est un drdle d’endroit, une sorte de village cerné de
tous cotés par les boites de nuit, les bars exotiques. La nuit, le quartier est
envahi par les marchands de drogue, ks Arabes en rupture de ban, les putains,
les cars de touristes, et par tout le petit peuple besogneux qui vit du plaisir des
autres, Une solide grille défend la Villa-Dumas contre les invasions. Elle a résisté
aux enseignes au néon et i Vagitation factice. Elle est restée un ilot de verdure
et de paix. Les voitures n’y pénétrent pas. Les enfants, les chicns et les chats
¥ sont rois. .

L’écriteau « Villa » appliqué 4 Venirée est trompeur dans sa modestie. II
s'agit d’nne véritable avenue privée bordée de maisons 4 deux on frois étages,
construites vers 1830 par un groupe d’éerivains et d’artistes, (Vétait alors la
pleine campagne. Les romantiques propriétaires des lieux n'avaient que quelques
pas & faire pour aller chasser la perdrix sur les pentes de la céte Clignancourt.
Alexandre Dumas pére avait été I'un des premiers propriétaires. De 14 le nom
de « Villa-Dumas ».

Les gens qui habitent la Villa-Dumas forment un_petit monde bien 4 part,
trés différent de ce gu'il est convenu d’appeler « Montmarire ». Ils appar-
tiennent aux catégories sociales les plus diverses. Plusieurs descendanfs d’ar-
tistes connus cn forment Daristocratie. Les droits d’auteur de quelque aieul a
succés leur assurent des revenuns honorables. Mais les maisons ayani éf¢ subdi-
visdes, 4 c6lé d’eux on peut croiser des locafaires plus que modestes vivanf a
trois ou quatre dans la méme piéce. Il y a aussi plusieurs petites entreprises :
une académie de peinture, une école de danse, up photographe ; et Pentréc des

‘cuisines de ¢ Chez Willy », la fameuse boite de nuit dont la facade donne

bhoulevard de Cliclryy. Une dame ruinée lait des chapeaux 4 demieile ; une tireuse
de eartes dit Vavenir ; des peinires occupent des ateliers plus ou moins somp-

Cest daps ce cadre qu’évoluait Alice, le personnage central de cette hisfoirc.
Alice avait dépassé la trentaine. Elle exercait la profession de femme de ménage.

'8 ses mains n'avaient pas ét¢é abimées par les lessives, son corps fatigué par
rlg netteyage des escaliers, si elle avait cu le temps de se reposer, de prendre

soin de sa personne, Alice eut é1é ce que Yon appelle une jolie femmie, Telle
quelle, bien des hommes se refournaient sur son passage-et cela ne lui déplaisait:
pas. Son mari, Gélesiin, était un peu moins Agé qu'elle-méme. Elle Pavait épousé
plusieurs années aprés la naissance de sa fille Giséle, qui allait sur ses seize ans.
Tous trois habitaient une piéce unique sous le toit. Ca w’était pas brillant, mais
ils c¢taient bien contenis de Yavoir trouvée. Ils éiaient littéralement a la rue
guand M. Gravine, le propriéfaire de la maison chez qui Alice allait faire de
gros travaux, leur avait proposé cefte solution. . .
Quand trois personnes doivent accomplir tous les acies de Ia vie, en commun,
sur quelquées meéires carrés de plancher, cela pose des problémes, CP8tait la
casquette de Célestin gui irainait sur le fourneau a gaz, les livres de Giséle dans
le lavabo, la lessive d’Alice sur l'unique table do ménage au moment ot Célestin’

‘avait envie de faire une partie de dames avec Gistle. Le grand lit des parenis

occupait presque toute la place. Giséle dormait dans un_ Iit pliant. Mais quand
elle était en refard pour Iécole, elle oubliait de le replier et cela faisaif des
drames. Bref, on n’arrétait pas de se disputer.

La grande préoccupation d’Alice élait la vertu de sa fille. Elle avait de
P'ambition pour elle. Au lien de la mettre en apprentissage, elle lui avait fait
continuer ses éfudes. C’éfait un gros sacrifice représentant bien des heures de
ménage en plus pour Alice. Jusqu’ici Giséle avait répondu aux espoirs de sa
mére. Elle gvait passé brillamment son certificat d’études et méme obienu une
bourse, grice a laquelle clle espérait aller jusqu’au brevet, Mais tous ses espoirs
étaient bien fragiles. Une bétise pouvait les rédnire & péant. Alice elle-mnéme en
etait Ja preuve. Elle aussi, a quinze ans, avait vu avenir en rose, avait espéré
an beau mariage ou une jolie position dansg le ecommerce. D’autant plus gu’elle
était loin d’¢ire béte, Hélas, elle avait eu conlre elle quelque chose de pire que
1z sottise : elle aimaif courir, A Pidge ot d’autres voni & Pécole elle s'était trouvée
enceinte. Le pére, un étranger, s'étaif éclipsé, Elle avait songé & faire dispa-
raitre Yenfant, mais la fibre maternelle vibrait en elle. Giséle était née et la
lutte pour 1lé pain quotidien avait commencé.




Alice s’en éfait 4 peu prés tirée malgré la guerre, jusqu’an jour ol elle était

tombée amoureuse de Célestin. Celui-ci était un &tre charmant, mais incapable
de rien faire. Il avait essayé de tout : peintre en bitiment, électricien, garcon
de. restaurant. Partout on Paimait bien, mais on eétait obligé de le renvoyer
‘simplement parce quwil ne faisait rien. I1 haissait le travail et ne s’en cachait
pas. Maintenant il s'occupait en faisant de petits fravaux pour les habilants de
{a Villa-Dumas, Quand il y avait une porte a repeindre, un courl-circuit 4 réparer,
un lavabo 4 déboncher, on Pappelait. Ces petits profits lui permettaient d’aller
boire un coup avec des copains sans tirer sur le budget familial.
: e temps en temps, Alice en avait assez de cet inutile. Elle parlait de
gquitter son mari et d’aller vivre seule avec Gisele. Ces crises se terminaient
généralement par une petite fugue avec quelque ami de renconire. Le lende-
‘main elle en était honteuse, Elle c¢raignait avant tout le mauvais exemnple pour
sa fille. Comment pouvait-eile éire aussi faible pour elle-méme, alors qu'eile était
préte 4 metire en pitces le premier homme qui eut osé lever les yeax sur Giséle.
Célestin n’etait pas dupe des explications d’Alice en ces occasions, Lui, si gai
d’habitude, si insouciant, réagissait en devemnant frés triste. En général, il passait
ces périodes étendu toute la journée sur son lit 4 fumer des cigarettes, en
poussant de gros soupirs. Honteuse, Alice se plongeait dans le travail, accepiait
‘les besognes les plus pénibles ; grice 4 quoi elle accumulait de quoi acheter
¢uelgues boufeilles de bon vin et des bons cigares qu'elle apportait 4 Célestin
qui retrouvait aussitot sa belle humeur. ‘

La reine de I’allée était Louise, la petite-fille des portiers, dgée de cing ans.
Sa mére, Violette, avait perdu son mari e¢n Indochine wvoici deux ans. Elle
exercait la prefession de secrétaire-dactylographe ¢f travaillait pour M. Beangras,
un écrivain de romans policiers, citoyen de la Villa-Dumas., Elle éiait aciunel-
lement enceinte et personne dans le quartier n’ignorait que l'autenr de ce beaun
coup était M. Beaungras en personne. Le séducteur était mari¢ 4 une femme
riche quune comnspiration du silence maintenait dans Vignorance. Elle s’éfait
méme prise d'une affection sincére pour Violette indignement trompée par un
saligaud inconpnu et la comblait de cadeaux. Vieleite, émue de ces marques
Q’amitié, s’était mise & adorer Mme Beaugras et 4 détester ’écrivain. Lorsque
eclui-ci travaillait avec elle, elle se montrait franchement désagréable, Cette
situation anormale le rongeait. Il ne dormait plus, maigrissail, et faisait des
‘plans pour se débarrasser de sa victime. Mais il 'y avait rien a faire. Son
£pouse, intransigeante, défendait sa protégée comme une lionne. D'un aulre coté,
Violette sounilrait de ce secref entre Mme Beaugras et elle. .

Les grands-parents de Louise, M. et Mme Anbert, étaient les gardiens de
Aa-Villa-Dumas. fIs habitaienit 4 Pertrée dans un petit pavillon de. deux piéces.
Mme Auberf, Violette et Louise couchaient dans la chambre. M. Aubert ¢t Popaul,
e fréve de Violette, dgé de dix-neuf ans, dans la loge. - : :

“. ~ Mme Aubert étaif. paralysée des deux jambes a la suife dun accident de
tramway, Elle considérait son infirmité comme une bonne fortune. La compagnie
Iui versait une pension non négligeable, et, comme elle adorait lire, elle pouvait
'sgerifier sans . remord 4 son vice, Le.senl inconvénient réel de son état était
‘que son fauteuil roulant tenait beaucoup de place dans le minuscule logement.
¢ = M, Aubert, outve la garde”de l'entrée, était charsé de balayer Tallée, d’en-
lever les feuilles mortes et de distribuer le ¢ourrier. Il avait aussi la reSpon-
sabilité di chauffage "de guelgiies-unes des maisons, Il éprouvail tne véritable
passion pour sa petite-fille Louise et celle-ci le Iui rendait bien.

7. Chez les Aubert, le seul qui blamait Violette de son aventure était Popaul.
Dé temps en temps, Il annongail’ sén intention d’aller casser la figure &'M, Beaugras.
‘Sgh pére, calmement, le priait ‘de ne pas '« faire Je c.. » et le jeune homme
refiongait temporairement & vengér honneur de la famiile. IVailleurs M, -Aubert,
setrétement, se félicitait de état de Violette. Qui sait, peut-éire le:bébé serait-il
upe autré petitesfille, aussi gentille, aussi affectuense que Louise.. - .
© ¢ Popaul se plaignait de I’ « étroitesse » de la loge. 1l frouvait que les horizons
‘de’ 1a Villa-Dumas étaient un peu étroits. I1 voulait -voir du pays. - -

© ' Quant A Vielette, ¢’était ume ‘bonne fille un- peu gnan’ghan, irop grande,
‘du typé blond ‘et lymphatigue. Son-bonheur consistait a admirer Guelqunn de
toitte  son  Ame; "Ef  ce momenf elle était heureuse puisquelle admirait
Mme Beaugras, T o . L

~
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Les deux « vilaing » qu'Alice considérait les plus dangereux pour la vertu
de sa fille étaient Popaul et un jeune baryton, localaire du premier étage de
Iz maison & c6té de la loge des gardiens. Toute la journée, I'air rctentissait de
ses vocalises, L’été, il se promenait en calecon derriére ses fenétres ouvertes
en bombant le torse et en se donnant de grands coups de poing dans la poitrine
pour affirmer la puissance de¢ ses pectoraux. ('était plus qu’il n’en fallait pour
attirer l'attention d’une jeune fille curieuse. Deux ou irois fois, d’ailleurs, il avait
réussi a4 Inviter Giséle chez lui sous prétexie de fui chanter Pair de « Don Basile »
du Barbier de Séville.

Popanl était plus dangereux. Travaillant chez un encadreur, il se donnait
un genre légérement artiste qui impressionnait Gisdle. Quelquefois, au risque
d’arriver tard 2 son travail, il accompagnait la jeune fille jusqu'a son école.
Un jour il avait méme eu loccasion de la défendre contre un soldat négre
américain qui voulait ’emmener prendre un whishy dans un bar,

Deux autres commensaux de la Villa-Dumas, Alfred, le maifre &’hdiel de
¢« Chez Willy », ct surtout Gusiave Androuet, Vartiste peintre, devaient jouer
un riéle dans cette chronique, simple compte-rendu des petits événements qui,
récemment, troublérent ce petit monde habituellement si tranguille,

Alfred n’en fut d’ailleurs ¢u’un témoin, C’¢tait un homme simple. Pour se
reposer des femmes nues et des fétards provinciaux, il aimait venir fumer une
cigaretie dans Yallée, jouer avec la petite Louise, faire courir Daisy, la chienne
cocker noire de Mme Wischinska, la patronne de Uécole de danse. 11 aimait
aussi faire la conversation avec Célestin, lui citant souvent en cxemple son
patron Willy qui, avec son numéro de « pédéraste », mais surtout avec de la
bonne organisation, avait amassé une vraic fortune, Willy vendrait son établis-
sement dans quelgques années et se retirerait 4 la campagne avee sa femme et
ses enfants. Son fils ainé venait d’¢tre recu a4 Centrale, sa plus jeunc fille venait
justement de faire sa Premidre Communion,

Gustave Androuet était la gloire de la Villa-Dumas. On parlait de lui dans
les journaux. Il avait fait le porirait de plusieurs femmes du monde et venait
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Jean Renoir dans Pavenue Frochot, nen loin de sa maison.



d’étre promu officier de la Légion d’honneur. Il était généreux, bon gar¢on,
pas fier, bien qu’a premiére vue on se rendait compte qu'on avait affaire a
guelquun. Ce n’était d’zillcurs pas une gloire factice. (Pétait un vrai peinire
et sl efit sacrifié au gofit du jour I et éié probablement trés riche. C'était
loin @’¢fre son cas. Quand il avait de l'argent il le dépensait follement, mais
en dchors de sa vie normale. 11 filait 4 Venise, ou en Espagne, avet guelque
maifresse de luxe, jetant Iargent par les fenétres des palaces les plus exirava-
gants. Quand il n’avait plus le sou il ventrait dans son {rain-irain modeste de
Ia Villa-Dumas, travaillant d’arrache-pied, ne dépensant presque rien. Il n’avait
méme pas de domestique. Alice Iui faisait son ménage et préparait son déjeuner.
Le soir, il dinait dans quelque bistrot des environs. :

‘A la liste des personnages je dois ajouter les nombrenx chiens, chats, pigeons
et moineaux, qui pullulaient dans la Villa-Dumas. Si vous allez y faire un tour,
vous pourrez constater combicn la vie animale fient une large place dans Ia
petite histoire de Paris.

La présence de Giséle dans la chambre commune compliquait la question
des ébats amoureux d’Alice et de Célestin, D’habitude, quand la jeune fille
entendait ses parents remuer dans le lit, elle s¢ doutait de ce qui allait se passer
et faisait semblant de dormir profondément. Un soir, agacéce, elle se leva ostensi-
blement, alluma la lumiére, enfila son manfean et ses pantoufles, et sortit sur
le palier. La musigue qui venait de « Chez Willy » I’attira. Elle desczndit dans
Pallée et s’approcha dune fenétre de derriére de la boite de nuit. Gustave Androuet,
qui rentrait de diner, la vit et la rejoignit. Pendant un instant ils regardérent
les femmes nues qui défilaient, puis ce fut le numéro trés spécial de Willy,
qui chantait vétu d’une robe de soirée 4 la Marléene Diefrichi. La jeune fille ct
lec peintre s’amusaient franchement.

Cependan!, Alice, inguiéte, se leva 4 son tour et finit par découvrir sa fille.
‘Elle Ini donna Pordre de regagner son lit et, comme Giséle n'obéissait pas, elle
la menaca d’une paire de claques. La jeune fille rétorqua ‘que si elle était
descendue c’était la faute de sa mére et de Celestin, Elle ajouta que ca n’était
pas une vie d’étre entassés 4 trois dans une chambre grande comme un piége
a rats ; et que, pour une fois qu'ells s’amusait ¢t oubliait’sa vie médiocre, sa -
mére aurait dfi s’en montrer contente, Alice lui répondit irés gravement que
quand on 6&tait « pauvvre », on ne ¢ s'évadaif pas ». 11 fallait prendre:les faits
comme ils étaient, sans les idéaliscr, accepter la réalité (uotidienne, sous peine
de retomber heaucoup plus bas. Elle-méme, plusieurs fois dans son existence,
avait voulu s’évader de sa réalité dc mains gercées, de nettoyages répignants,
de reins douloureux. Chaque fois, elle était brutalement dégringoléc des hau-
teurs de son réve et s’était retrouvée plus malheurcuse, plus meurtrie qu’avant.

Giséle, sans croire un mot de ce que lui disait sa mére, regrimmpa les esca-
Yiers. Cependant Gustave retenait Alice. I1 n'approuvait pas sa séveérité envers
sa fille. 1l 1a trouvait désirable, envoulée dans un vieil impearméable de Célestin.
Une taqe'bien appliquée sur la main remit le peintre 4 sa place et Alice renira
chez elle. : .

S -

v

Le lendemain matin Giséle trouva le lavabo occupé par un litre de vin blanc
que Célestin avait mis & rafraichir. Une dispute s’ensuivit. Le vrai motif de la
manvaise humeur de Giséle était qu’elle en voulait 4 son beaun-pére ¢t 4 sa mére
de leurs ¢éhats nocturnes. Comme (lisait Célestin, « ¢a la travaillait », ce qu’Alice
ne voulait pas admettre. T N :

Le pétit déjeuner s’avala dans une afmosphére plus que tenduwe. La jeune
fille partit pour Yécole remplie de sombres résolutions. Elle cul FPidée d’aller
raconter ses malheurs an jeune baryton. Mais sa mére, qui se rendait chez
M. Gravine pour laver les carreaux, la vit, la traina de force jusqu'it la grille
de 1a Villa.Dumas, la prévenant que si elle arrivait en retard 4 I'école les choses
tourneraient vraiment mal. Popaul qui, de la loge avait £té témoin de la chose,
cut vite fait- de ratiraper Gistle dans la rue. Elle tomba ‘dans ses bras et se confia
a lui. Lel récit’ de ses  malheurs était entrecoupé de gros sanglols et Popaul
comprenait mal ce qui s’était passé. La‘conclusion cependant- était claire, Giséle
ne voulait plus rester chez elle, Et, puisque sa mére ne se privait pas, elle aussi
voulait aveir du plaisir, Bref, elle était décidée i devenir Ia maitresse du jeune



homme. Pratiguement, le senl moyen de [aire cette bétise était de louer une
chambre. Mais Giséle était contre, Elle avait entendu raconter trop d’histoires
sur les prostifuées gui hantaient les hdtels du guariier, leurs malbeurs, les
marlous qui les battaient et prenaient leur argent. L’idée de pénéirer dans un
tel lien Ia tervorisait, Et son esprit romanesque Pificifait 4 exiger un cadre
plus poétique pour cette cérémonie; la campagne, des arbres en fleurs, des
petits oiseanx. . ‘ :

Popaul arriva en relard chez son encadreur a qui il demanda une avance
et qui Ia lui: refusa net. :

Cependant Alice, ayant terminé chez M. Gravine, monta chez Gustave Androuet
pour faire son ménage. Elle aimait bien travailler chez le peintre. 11 n’éfait pas
exigeant, lui permettait de fliner et écoutait ses bavardages. It puis il était bel
homme, et la vue d’un spécimen réussi du sexe opposé lui faisait toujours plaisir.
L’atelier était clair, propre. Le travail y était facile. Elle aimaif ouvrir la fenétre
et regarder la vue. Gustave Androuct habitait au dernier étage d’un immeuble
plus haut que les autres et, de chez lui, on voyait tout Paris. Il semblait que
Ia-haut Vair &tait plus vif. Alice respirait voluptuensement, s’emplissant les pou-
mons pour le reste de la journée. Ce panorama changeait constamment. Tantdt
il tournait au rose, puis passait au bleu. Elle aurait voulu venir le regarder la
nuit avee les lumiéres de la ville. Elle aimait aussi se pencher et regarder en
bas, dans l’allée, les enfants qui jouaient a4 la marelle. Ils semblaient minuscules,
comme des insecies au fond d'un trou. Elle avait facilement le vertige et, avec
un petit frisson, se rejetait en arrié¢re. Gustave la regardaif, comprenant trés
bien ece qui se passait en elle. Il la plaisaniait. Ce contact avec les grands
horizons de la ville n’était-il pas une « évasion », une de ces [uites hors de la
réalité qu’Alice interdisait si sévérement 4 sa fille ?

Le patron de Popaul envoya celui-ei livrer un cadre dans le quartier, Cette
course le faisait passer devant la Villa-Dumas. Il eut I'idée d’entrer dans la loge.
Sa sceur Violette, souffrante, n’avait pas 6été &4 son travail. Elle avait trés mal
au cceur et avait méme vomi. La grand’mére avait du interrompre la lecture
d’an roman policier et avait hite de retourner a son illusion.

Popaul fut saisi d’un accés de furenr, Il pensait 4 Giséle et 4 lui-méme et
4 tous les obstacles qui se dressaient sur leur chemin, iandis que ce Beaugras
n'avait en qu'a étendre la main pour prendre Violette et la déshonorer. Et tout
le monde trouvait ¢a bien, tous sc taisaient, approuvaient presque. Justcment
Mme Beaugras entrait dans la loge et s’ailairait autour de Violeite. Popaul Ies
laissa, traversa rapidement Fallée et monta chez M. Beaugras, qui Iui ouvrit la
porte. La bonne était allée faire le marché, Beaugras n’étail pas courageox.
I’expression de Popaul le terrorisa, Il tenta de le repousser dehors, mais en vain.
Alors il courut vers la cuisine, prit un coutean i découper dans un tiroir et
¢n mepaga Popaul. Une lutte s’engagea, an cours de laquelle les deux hommes
se tailladérent les mains. Finalement le couleau resta enfre les mains de Popaul,
d’ailleurs trés embarrassé car il n'avait pas 'ame d’on meurtrier. I1 fut trés
soulagé quand M. Beaugras, bléme de terreur, lui offrit de Iargent. I1 songea
immédiatement 4 Giséle et 4 ses réves de partie de campagne. Les deux homines,
un peu honfeux, se lavérent les mains au robinet. Beaugras cassa un verre pour
jusfifier les taches de sang auprés de sa femme, Popaul Paida 4 remetire un
peu d’ordre, empocha Iargent, s’enveloppa la main avee un mouchoir que lui
donna Beaugras et s’en fut.

Chez Gustave Androuct, Alice ayant déclaré qu’elle allait faire les courses
pour le déjeuner de son pairon, celui-ci, en veine de paresse, décida de Yaccom-
pagner. Gustave adorait la rue Lepic. Depuis quelque lemps il lrouvait Alice
fort &4 son gofit. Peut-étre le besoin d’un contraste avec sa derniére maitresse,
une femme du monde exirémement sneb qui lui avait colité une fortune.

La rue Lepie, & Pheure ou les ménagéres font leur marché, offre un des
spectacles les plus pittoresques du monde. Quand il fait beau, le soleil joue sur
les étalages de fruits, de légumes, de poissons. CPest une féle pour les yeux. Les
interpellations des marchands, les discussions avec les acheteurs, les cris des
vendeurs qui n'ont pas changé depuis des cenlaines d’années, vous élourdissent.



(’est comme nn bain de lumiére ef de bruit. Les petites fenimes du quartier, qui
se levent tard, et pour cause, sont souvent encore en peignoir, On marchande
pour le plaisir de causer ; les grosses plaisanferies fusent, c’est sans facon et
vivant., - ‘ o ’ '

Alice et Gustave se sentaient heureux au milieun de la foule, plus dense,
plus gaie le samedi. Tout en haut de la colline, le Sacré-Ceeur se détachait, tout
blanc. L.a « Savoyarde » annong¢a qu’il élait midi. Ils revinrent les bras charges
de provisions. 4

~ Quand Giséle sortit de I’école elle trouva Popaul qui Pattendait sur le trottoir.
I Ventraina vers un taxi. Le chauffeur démarra, fandis que les amoureux s’em-
brassaient gouliiment.

Ce jour-1a Alice ne rentra pas déjeuner chez elle, Célestin dut se contenter

- @’un vieux bout de saucisson, d’un trognon de pain et de café réchauifé. Puis
il s’étendit sur le lit et fuma d’interminables cigarettes.

Et ‘Alice riait aux histoires de Gustave, buvail, mangeait, oubliait ‘que Ia
vie est si pénible,

Giséle et Popaul commencérent par déjeuner dans une guingueite au bord
de Ia Marne. Puis ils lonérent une barque et essayérent de trouver un coin isclé
sur la berge. Mais en vain. La rarcté de la solitude a sans doute sauveé la veriu
de bien des jeunes Parisiennes. Ils s’installérent d’abord sous un magnifique
saule pleureur. C'est un pécheur i la ligne qui les dérangea. Un peu plus loin,
derri¢re un buisson de noisetiers, ils furent interrompns par un vicnx mlonsieur

. qui venait laver son chien 4 la riviére. Ensuite ce fut un sergent de ville qui
e “interpella d'nn air soupconneux, Ils rentrérent en ramant rageusement au
restaurant ‘of ils’ avaient déjenné, Des couples.commengaient 4 tourner au son
de Taccordéon, Giséle et Popaul les imiférent.
‘. Tsétablisseiment faisait .anssi hétel. Popaul’ demanda une chambre et Giséle
.:die, protesta, pas. L’aifaire se passa prosaiquement sur un lit aux draps douteux.
©" “Pendant les Semaines quii Suivirent, Giséle et Popaul se montrérent trés
prudents et ‘Alice ne se douta de rien, Malgré ses principes, elle s'était laissée
glisser dans l'évasion et .vivail comme dans un réve. Gustave était si gentil,
si attentionné, Quand elle essayait de revenir sur terreé, elle se¢ rendait bien
compte qu’il ne pouvait- g’agir pour Ini que d’une passade. Les artistes sont
comme cela. Ils ont des embailements qui ne durent pas. La méme chose aurait
pu arriver A la petite bianchisseuse qui venait livrer le linge 4 Gustave. (Cétait
arrivé 4 elle, Alice, la femme de ménage. Le réveil serait dur, mais tant pis.
Pour l'instant, elle était heurense comme ¢uand elle avait quinze ans, et elle
_ disait son bonheur & son amant tout en regardant ce grand Paris qui la fasci-
nait. Penchée au balcon, it Ini semblait que son esprit allait se dissoudre dans
le ciel grisitre, s’y perdre en méme temps que les fumées de Paris, que jamais
. elle n’aurait A redescendre sur terre. ) '
.7 "Elle avait organisé si vie d’une maniére pratique. Tous les jours, en reve-
nant du marché de la rue Lepic, clle montait chez elle et laissait & Giséle les
provisions nécessaires 4 son déjeuner. Elle-méme prenait le repas de midi avec
Gustave. Le soir, Alice, Célestin et Giséle se¢ retrouvaient pour diner. Maintenant
les deux femmes couchaient dans le grand lit. Alice trouvait cela plus « conve-
nable ». Nous savons qu’elle n’était pas une vertu, mais le mensonge de certaines
intimités lui répugnait. : C

Célestin savait trés bien a quoi s’en tenir. I1 avait été se confier 4 son ami
Alfred, le maitre d’hdtel de ¢ Chez Willy ». Celui-ci lni avait trouvé une petite
occupation, ('était de garer ct d’épousseter la voiture de Willy. Cela rapportait
a Célestin quelques pourboires et le droit de déjeuner tous les jours avec Alfred.
IIs échangeaient des réflexions sur Pinfidélité des femmes, mal dont Alfred avait
également souffert et qu’il considérait comme une inévitable calamité naiurelle,
comparable aux jamhes cassées ou anx fluxions de poitrine, '

Un jour Alice, revenant du marché, se trouva & Pentrée de la Villa-Dumas
en méme temps que Gistle qui revenait de Pécole. Elle lni remit les provisions
pour son déjeuner et la quitta pour rejoindre Gustave. La fille d’une voisine
‘gntrait chez le jeune baryton, qui Vaccueillait par un air d'opéra. Alice ne put



s’empécher de fairc une réflexion 4 la jeune imprudente qui lui rétorqua gu’elle
ferait micux de veiller sur sa propre fille. Cetie allusion ne troubla pas Alice,
mais frappa M, Beaugras qui passait par 1a. Peu aprés il remarqua Popaul qui,
d’un air faussement détaché, se glissait’ dans la maison d’Alice. M. Beaugras
le suivit furtivement, monta ’escalier, et colHa son oreille contre la poite.
Popaul ct Giséle faisajent des projets d’avenir, parlaient de mariage. Leur
conversation prit un tour plus intime. M. Beaugras était fixé.

Chez Gustave, Alice préparait le déjeuner. Son amant faisait d’elle un croquis
au fusain, la représentant en train d'assaisonner un plat. Par la fenétre ouverte
montaient les cris des enfants en frain de jouer avec la pelite Louise. Celle-ci,
entrainée par le jeu, sortit de la grille d’entrée el alla se préeipiter devant
une 4 GV gui débouchait d’unc ruec voisine. Le chauffeur ne peut I'éviter et
Penfant fut renversée. La voyant ¢tendue inanimée sur le pavé, il s’atfola ct
recula avec P'idée de s’enfuir. Dans sa manceuvre jl acerocha une voiture par-
quée. Cela donna le temps a4 M. Aubert d’acconrir. Violette le suivait, tandis que
Mme Aubert, prisonniére dans son fauteuil et arrachée & une histoire de meurtre,
poussait des hurlements. Aidée de Mme Beaugras, Violette transporta Louise dans
Ia loge tandis que M. Aubert se précipitait sur Pautomobiliste, bienlét rejoint par
Célestin et Alfred, par M. Beangras, le jeune baryton et d’autres habitants de
la Villa. Le type, un malheurcux commis-voyageur myope, ne comprenait rien
& cette attaque en masse. Il saignait du nez, ses vélements étalent déchires, sa
voiture défoncée, et il avait perdu ses lunettes. Enfin ses agresseurs se lassérent
et se dirigérent vers la loge pour voir dans quel état se trouvait la petite Louise,

i
Jean Renoir devant In grille de 1’avenue Frochot.



Lautomobiliste toimba dans les bras d'un agent qui lui fit ranger sa voiture et
l*ermmena au poste. Cependant la victime de laccident, qui ne souffrait que de
contusions légeres, était revenune & elle. Elle avait commencé par hurler, puis,
ravie d’étre le centre de Pattention, elle riait tandis que tout le monde s’exta-
siait autour d’elle, sauf Mme Aubert retournée 4 son livre. Alice et Ghstave
étaient descendus voir ce qui se passait, Quelqu’un $’¢tonna de I’absence de
Giséle ¢t de Popaul. M. Beaugras conseilla a Alice d’aller voir chez elle ce qui
se passait. ; :

Alice surprit les amoureux dans une attitude qui ne lzissait aucun doute.
Sa premiére réaction fut d’'administrer une énorme paire de claques a sa fille,
Popaul s’interposa ; et comme Alice I'écartait et menacait Giséle d’une correc-
tion en régle, il se déecida a aunoncer la grande nouvelle : la jeune fille était
enceinte. Ge fut un coup de massue pour Alice, la fin de tous ses espoirs. Sa
fille serait comme elle uneé miténse ; ellc ne pourrait pas continuer ses études ;
elle ferait des ménages comme sa mére, Popaul répondit en accusant Alice
d’égoisme, lui reprochant son aventure avec Gustave. I1 affirma quo’il voulait
épouser Gisele, qu'il travaillerait, et que tout irait hien. Alice,  désespérée,
embrassa sa fille bien tendrement et retourna chez Gustave. . :

Le peintre avait fini par déjeuner sans attendre Alice, Tl était dé&ja devant
son chevalet en frain de fabriguer un fond pour le croquis qu’il avait fait d’elle
cuisinant. 11 lui conseilla de manger un morceau, mais elle n’avait pas faim et
refusa. Elle voulnt faire la vaisselle, mais il lui demanda de remettre & plus
tard cette opération et de Iui rendre le service de poser pour lui prés du
lavabo en sec~hrossant les cheveux. Alice, flatiée, se préta volontiers au désir de
son ami. Elle se brossa consciencieusement les cheveux prés do lavabo et
s’immaobilisn dans 1a position demandée, Toul en posant elle racontait 'histoire
de Giséle, Gustave compatit et affirna que < tout s’arrangerait ». Quand i1°
peignait, rien n’avait d'imporiance que sa peinture. La courbe des reins d’Alice
et le gris pile du fond étaient pour lui des problémes autrement plus passion-
nants que Pavenir de Giséle, Il ne répondait pas immédiatement aux propos
d’Alice. Parfois son esprit s’immobilisait une ou deux minutes sur un coin de
toile avant qu'il n’émetie un < bien sir » ou un « c’est bien dommage ». Alice
le comprenait et s’étonnait méme qu’il n’exigeit’ pas .le silence. Gustave faisait
partic de cctte catégorie d’artistes qui aime sentir Ia continvation de la vie
pendant leur travail, sans toutefois y attacher trop d’importance. Ayant esquissé
son motif, il réfléchit un instant et demanda & Alice de retirer son corsage.
Elle hésita une sceconde, puis s’exécuta, Finalement le tabledun devint un nu,
le contraste avec lé rose de la chair étant fourni par une serviette éponge et
le blane du lavabo. Gustave trouva que le fond gris, de son atelier ne mettait

as suffisamment en valeur le cbté nacré du corps d’Alice. Avec des punaises
il acerocha au mur une cotonnade jaune pile. La premiére séance fut trés frue-
tucuse. Alice n’en revenait pas de voir sur la toile cette forme d’elle-méme déja
presque vivantz, Pendant ¢u’elle se rhabillait Gustave se soivint des préoccu-
pations de sa maitresse. 11 Iui promit d’aider Giséle et Popaul. 11 pourrait trouver
une bonne place pour le jeune homme. Il allait avoir une exposition qui lui
rapporterait pas mal et il doterait Giséle. Alice, rassérénée, repartait dans ses
réves, Ce qwil faudrait c’est que le jeune ménage puisse occuper la petite
chambre. Pour cela il aurait fallu trouver un gite pour Gélestin. Alice, elle,
viendrait habiter tout a fait chez Gustave. . 3

Célestin, compirenant qu’il n’avait plus qu’a disparaitre, se résolut & accepter
une place de gardien dans la propriété de Willy, & Ville-d’Avray. C'était pour
lui un gros sacrifice. Il aurait pas mal de travail dans le jardin et il déiestait
la campagne. : L

Le jour de son départ il fit & Alice des adieux.irés dignes. Il reconnaissait
sa paresse, son ivrognerie et son inutilité. Mais il y avait une chose qu’Alice
n’avait pas compris : quil Paimait passionnément, plus qu’aucun homme ne
P’avait aimée et ne V'aimerait. Clest -pour cela qu’il s'en allait. Son amour lui
donnait la force de se sacrifier pour le bonheur de sa femme. Sincérement il
lui souhaitait d’atteindre & la réalisation de ses espoirs avee Gustave.

Alice fut tellement bouleversée par cet -aveu  gelle-faillit le retenir et
renoncer a tout. Mais elle éfait trop ancrée dans « le réve » et n'avait pas Ia
force de revenir i la prosaique réalité, -
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Jean Renoir et la petite Monique, fille des guardiens de
Pavenue Frochot.

Gustave avait fait une exposition des tableaux pour lesquels Alice avait
posé. Il avait trés bien vendu plusieurs toiles. Les critiques avaient éié favo-
rables, quelques-uns parlérent du « nouvean modéle » d’Androuet.

Il donna une soirée qui fut comme la consécration de sa liaison avec Aliece.
Ce fut aussi Uoceasion d’annoncer le prochain mariage de Giséle et de Popaul.
Quelques éfrangers 4 la Villa-Dumas avaient été conviés et aussi plusicurs voi-
sins : les Beaugras, les Aubert, le baryton, elc.. Gustave avait commandé nn
jambon entier, dans lequel chacun taillait 4 sa guise, toute une meule de Cantal
et un baril de vin de Sancerre. Alfred apportia du champagne de sa boite de
nuit. Willy, lui-méme, fif une apparition et tint un petit discours fort moral
& Giséle et Popaul. 11 faisait chaud. Par la fenétre ouverte on regarda la vue
de Paris avec toutes ses lumiéres. Alice, vétue d’une belle robe, se sentait comme
une reine faisant admirer son domaine.

L’atmosphére était si amicale, on se sentait fellement en confiance, que
Viclete, n’y tenant plus, prit Mme Beaugras a part et lui avoua que M. Beaugras
¢tait le pére du bébé quielle attendait. L’effet fui saisissant. Mme Beaugras
déversa sur Violetie un flot de violentes injures. Elle ne pouvait supporter Tidée
de cet abus de confiance. La jeune femme avait irahi son amitié. Elle voulut lui
griffer le visage. On les sépara,

Mme Beaugras renira chez eclle et ferma sa porte a clef. Toute la nmit
Beaugras devait faire les cent pas dans 'allée, tentant en vain de se faire ouvrir
par sa femme. Violette, effondrée, retourna chez eclle, suivie de toute sa famille,
GGistle et Popaul s’étaient déja éclipsés. Les autres invités disparurent i leur tonr,

Alice avait considéré toute celte agitation presque avec indifférence. La
querclle de Violette et de Mme Beaugras, les fiancailles de sa fille, tout cela se
passait dans un monde dont elle ne faisait plus partie. Elle mit sur le phono-
graphe un disque qu’elle aimait et, avanl de se coucher, s’accouda encore au
balcon. Gustave s’approcha d’elle et de son bras enroula ses ¢paules nues,
Ensemble ils remarquérent une étoile filante, Elle se blotiit conire Iui. Cette
fois-ci, elle le tenait, le honheur.




Le lendemain matin, Gustave se sentit mal & FPaise. Au lien de travailler
il voulut aller rue Lepic faire le marché avee Alice. Mais une douleur au coté
lui rendait tout mouvement pénible. II se rendit chez un de ses amis médecin
qui diagnostiqua une appendicite aigué et U'envoya dans une clinique.

Le méme jour on pouvait voir tous les habitants de la Villa-Dumas s’arréter
devant la loge des gardiens et demander des nouvelles 4 voix basse. Vieletie
avait éprouvé les premiéres douleurs. La sage-fenme avait pris possession des
licux. (’était une femme énergique qui avait pour principe de manifester un
optimisme absolu et de mettre tout le monde 4 la porte, Méme Mme Aubert avait
été transportée dehors sur son fauteuil 4 ronlettes. On pouvait la voir a V'ombre
d'un arbre de I'allée tourner les pages de son roman pelicier. Seule, Alice avait
¢t¢ admise. Elle aidait &4 faire bouillir de l'eau et essayait de consoler Violette
de labandon de Mme Beaugras, en Iui parlant de Giséle également enceinte.
Mais Violetie ne cessait pas de sangloter. Pour lui changer les idées Alice lui
Iut les derniéres nouvelles d'un journal du soir, qui venait d’arriver. C'est ainsi
~qulelle apprit que Gustave Androuet était mort quelques heures auparavant des
- suites de son opération, .

Alice se leva sans un mot, sortit et marcha dans lallée devant les yeux des
autres <¢fonnés de son expression étrange, Méme Mme Aubert s’interrompit de
lire pour la regarder s’éloigner dans la direction de la maison de Gustave ; et
le jeune baryton, qui la vit passer par sa fenéire ouverte, s’interrompit au milieu
d’'une vocalise, - .

Elle monta dans D'escalier et regarda d’abord les toiles, Elle les touchait,
les caressait. Elle puvrit avec précaution la boite de couleurs, joua avec les pin-
ceaux, les tubes, la palette. Puis elle alla” 4 la fenéire et sc¢ perdit dans la
contemplation de Paris. I1 y avait beaucoup de vent, Des nuages aux Formes
bizarres se couraient aprés. Une éclaircie illumina le toit vert de I'Opéra.

* M. Beaugras émergea d’'une maison voisine, on il avail fini par chercher
refuge pour la nuit. I avait dormi dans Descalier et avait trés mal aux reins,
‘Mme Beaugras le vit arpenter Jallée et se joindre au groupe qui stationnait
devant la loge des gardiens, Elle crut qu’il voulait alier voir Violette. Elle courat
pour l’en empécher. Elle arriva au moment ou Popaul le menacait des pires
chatiments §’il 'ne reconnaissait pas l'enfant. Mme Beaugras tomba sur Popaul,
“affirmant que jamais elle ‘ne permétirail A son mari de prendre unc pareille
responsabilité, Et' avant (ion -eut pu Yen prévenir, elle se précipita dans Ia
‘loge et tomba dans les bras de Violette.” C’¢tait elle qui s’occuperait du bébé
~e¢t non pas ‘son monsire dé mari. Violefte riait ei remerciait le ciel de lui avair
~rendu son amie et protectrice. . . .

. - M. Aubert, pendant ce temps, tAchaif ‘de maintenit & distance la petite
Louise ct les autres enfanls. 11 fut surpris par. Parrivée de Célestin, Celni-¢i avait
appris la mort de Gustave par la radio. Willy Pavait amené A Paris eh voiture.
Dans la confusion créée par la réconciliation de Violetle et de Mme Beaugras
personne ne faisait attention A Célestin et il - n’arrivail pas &4 savoir oii- était
passée Alice. Enfin la sage-femune, moins énervée que’ les. autres, lui apprit
qu’'Alice « savait ». Et Alfred, inguiet, lui décrivit son aspect de somnambule
quand clle était ‘entrée dans Timmeuble du peintre, ‘

Alice avait la sensation que sa téte était vide. Elle s2 pencha au balcon,
‘éprouvant ‘une certaine volupté A sentir Ie sol Iaftirer. Elle vit Célestin qui

enfrait dans In maison, Cela la rejeta en arriére, Cette intervention I'cpnuyail.
Elle ne voulait pas sortir de son réve dans lequel la mort de Gustave ¢tait
devenue un fait secondaire. _ o

Célestin frappa a la porte. N'obtenant pas de. réponse, il alla chercher un
outil pour la forcer. Quand Alice entendit la porte céder elle enjamhba le balcon
et s’avanca le long d'uné corniche qui bordait le toit et formait gouitiére. Son
but était de se cacher derriére une cheminée. Célestin, voyant la fenitre ouverte,
se précipita et Ia vit. IT 1a supplia de revenir, mais elle refusa.

Cpendant en bas, dans ]’allée, les habitants de la Villa, témoins de la scéne,
suppliaient Alice dec-revenir. Au lieu de les écouter elle s’avanca plus loin sur’
le toit. De temps en temps, prise de vertige, elle s’accroupissait ef se cram-
‘ponnait aux jointures des plagues de zine,

© Le jeune baryton}téléphona aux pompiers.
Le bébé de Viclette vint au monde.  (’était un gros garcon.
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Giséle rentra de ¢cole. Qu la mit an courant de la simation. Elle grimpa
les escaliers quaire 4 quatre, traversa I'atelicr et rejoignit sa meére sur le toit,
Alice, en la voyant, avait eu un dangereux mouvement de recul. Mais Gisele
Pavait prévenue que si elle tombait elle la suivrait volontairement. Cramponnces
A une cheminée, la mére et la fille enrent une conversation définitive. Giséle
rappela & Alice ce gqu'elle Ini avait si souvent répété contre < I’Evasion ».

¢ Quand on est pauvre, on reste sur terre. -»

Elle ajouta que Popaul allait s’engager dans l'armée ; que inalgré le gosse
clle vounlait continuer ses éludes et qu’elle avait besoin de sa mére.

Enfin les pompiers amenérent une échelle et Alice, docilement, se laissa
guider.

Quelques semaines plus tard, Alice, Célestin et Giséle élaient en train de
diner dans la petite chambre. Giséle fit remarguer que, étant donné son éiat,
elle se sentirait plus &4 son aise pour dormir seule dans son ancien lit. Alice
acquiesca. Célestin reprendrait done sa place dans le grand lit.

Il avait apporté une bouteille de vin. Tandis qu’il la débouchait Giséle mit
un disque sur le phono. C’était le disque qu’Alice et Guslave aimaient tant. Alice
demanda & Giséle d’en mettre un antre, ce gu’elle fit.

Jean RENOIR

- ° 7 Lavenue TFrochot.-



ENTRETIEN AVEC JEAN RENOIR

par Jacques Rivelte et Frangois Truzffaut

-(i"in)

AJOUTEZ QUELQUES MAHARADJAS

— Apreés Lg Femme sur la Plage, étais dans un état de grande confusion ;
je me rendais compte que ce film n’avait pas touché le public comme je ’aurais
souhaité, et jai eu des quantités de projets; ainsi, yavais fondé une petite
compagnie avee quelques amis, que pPappelais le Film-Gronp, et je voulais
essayer de tourner, avec un irés petit budget, des pidces de théatre classiques;
javais envie de m’appuyer, dans une espeéce de renouveau cinématographique,
sur certaines jéunes troupes théitrales gqui, 4 ce moment-l4, avaient beaucoup
de succes 4 Hollywood -- un suceés non pas financier, mais un trés grand
succeés d’estime. D’ailleurs, ces entreprises théatrales ont été trés précicuses
en Amérique, il y en a eu beaucoup : le « Circle » notamment s’était installé
au premier étage d’une ancienne ‘maison et, comme ils n’avaient pas dec scéne,
ils avaient mis le public autour des acteurs, comme dans un cirque miniature,
Ces différentes troupes travaillaient ferme et leurs actevirs, leurs participants,
étajient souvent irés intéressants. J'avais donc l'idée — avec de nombreuses
répétitions et en me bhasant sur des classiques ou sur des ceuvres modérnes de
qualité — "d’essayer .de créer une-espéce de cinématographe classique améri-
cain ; je dois dire gue je n’ai pas réussi, ‘6t pour une simple raison : c'est que
les crédits hancaires commencaient 4 se faire plus difficiles et que, cette entre-
prise étant nouvelle, les bangues américaines étaient moins disposées & marcher
qu'elles ne lauraient ¢lé unr an auparavan!, quand les receites étaient trés
grandes pour tous les films ; je ne sais pas si Je vous ai cilé ce inol de mon
ami Charles Korner, qui me disait un jour, en hochant la téte dodloureuse-
ment : « Jean, en ce moment-ci, tous les films font de Pargent, méme lés bons. »
— On ren était plus 1A } :

Alors, voyant que cela ne marcherait pas, jai commencé & avoir ¢’anires
idées ; ét un'jour, par hasard, dans la robrique des livres do New Yorker, je
lis une ‘critique sur un livre d’uh autenr anglais, uhe fémme, Rumer Godden,
et le nom de ce livre était The River ; et le critique disait & peu prés ceci
‘qu'an point de vue du langage, en fout cas, c¢’était sans doute un des meil-
Jeurs romansg écrits en anglais pendant les cinquanfe derniéres années; et il
ajontait que, probablement, celui-ci ne ferait pas un sou auprés du public.
(Vétait assez excitant pour que jachéte le livre ; je suis allé tout de snite chez
un libraire, je I'ai -acheté, je Yai lu; et, Tavant lu, jai éié comvaincu qu’il ¥
avait 14 .un spjet cinématographique de premier ordre ; j’ai écrit 4 Mme Godden
par lintermédiaire de mes agents, de facon & ce (ue toul se fasse frés régu-
lidrement, et elle m’a consenti une option sur son Ilivre; 'en méme lemps, je
lui avais écrit qie je Qensais que son sujet éfait une grande inspiration ciné-
matographicile, mais n’était pas une histoire cinématographique, et qu’il fau-
drait qu’elle le récrive avec moi, en modifiant les événements et peut-&fre méme
les personnages, mais, en gardant Vinspiralion générale de Thistoire qui, & mon
avis, donnait la possibilité d’'un grand film. Elle m’a répondu trés gentiment
que c’était d’accord, et je me suis trouvé avec une option sur Le Fleuve ; et je
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suis allé voir des quantités de gens, et je n’ai pu intéresser absolument personne
4 mon projet.. — Parce quun film sur PInde, dans Pesprit de beaucoup de
gens, évoque des charges de cavaleries, des chasses aux tigres, des éléphants,
des maharadjas ; et les gens m’ont dit : « Non ; si vous pouvez ajouter quelques
maharadjas et quelques chasses aux tigres, c’est une trés belle histoire ; mais
il nous semble que les gens qui iront voir un film sur UInde aitendent autre
chose ; il faut tout de méme servir au public un peu de ce qu’il désire. »

UNE NIECE DU PANDIT NEHRU

Cependant, je ne me décourageais pas, — et il s’est produit eeci : un
monsieqr, qui n’était pas do tout dans le cinématographe, avait envie de [aire
des films, et avait trouvé dans les Indes un groupe qui pouvait le financer ; ce
qui Iui manguait, c’¢tait la connaissance du cinématographe, un sujef et un
metteur en scéne. Il avait de grandes relations avec le Gouvernement indien ;
et il se trouve quil a un jour une conversation avec, je crois, une niéce du
Pandit Nehru, qui lui dit : « Vous savez, faire un film dans les Indes n’est pas
facile pour un homme de POuest; et si vous voulez tourner un sujet indien,
vous risquez de vous casser les reins et de dire des choses exirémement fausses ;
4 votre place, je commencerais par un film dans lequel il y ait tout de méme
des gens de 1’Ouest, ce qui permeitrait 4 un metteur en scéne susceptible de
comprendre I'Inde d’établir une espéce de pont entre celle-ci et un public
occidental. » Et cctie personne avait ajouté : ¢« Pout moi, 'auteur anglais qui
connaisse le mietx I'Inde aujourd’hui, c¢’est Rumer Godden ; elle n’est pas née
dans PInde, mais elle v est arrivée quand elle avait quelques mois, elle y a
grandi, elle parle certaines langues indienngs, elle comnait I'Inde comme si
¢’élait son propre pays. » — Ce monsieur, trés impressionne, s'¢tait enquis du
River, avait demandé 4 en acheter les droits, el était arrivé 4 moi par loption,
Alors il m’a dit : « Voulez-vous que nous fassions le River ensemble ? » ; je
lui ai dit : ¢« Ouni, mais 2 une condition, c’est que vous m’offricz un voyage dans
lIes Indes pour que je sache si vraiment je puis faire quelque chose d’intéres-
sant. » Jai done fait un premier voyage dans les Indes, et jai été tout 4 fait
convaincu ; enfin, j'en suis revenu avec umne grande passion pour ce pays; jai

Patricia Walters et Thomas E. Breen dans The River (1951)



écrit le scénario avee Rumer Godden, nous ['avons d’ailleurs’ réerit sur place
pendant que nous tournions, et j'ai tourné Le Flemve. Voila, en gros, histoire
pratique du Fleuve, ' ) '

— Rumer Godden éluil donc avec vous..

— Elle était avec.mol avant le tournage, et elle a assisté aux deux tiers
du tournage'; elle m’a.aidé, non seulement & établir le scénario et 4 récrire une
histoire différentc du livre, et dont elle est Pauteur autant que moi, mais &
beaucoup de choses ; par exemple, nous avons employé beancoup d’amateurs
notamment le rdle principal, la petite Harrieft, est une petite Anglaise que nous
avons trouvée dans une école 4 Calcutta. Je dois dire que les acteurs profes-
sionnels que J'ai eus dans Le Fleppe m’ont aussi énormément aidé, au sujet de
ces amateurs; il a donc fallu les entrainer; je ne creis pas a l’amateurisme
intégral, je ne crois pas au hasard, je crois que tout s’apprend ; et dans ceite
villa que l'on voit dans le film, et qui était npotre guartier général, notre cen-
trale eélectrique, qui était tout, n’est-ce pas, "nous avions  établi aussi une
petite école dramalique, et méme une école de danse, — car Rumer Godden
a &té professcur de danse ; il s’agissait de rompre ‘ces jeunes actrices et acleurs
4 un métier nouveau pour elles et pour cux, et elle m’a aidé a4 donner un cdié
professionnel a linterprétation dé ces jeunes amatcurs. S

LA GAMME INDIENNE

Lorscque le film a été’ tourné, il est évident que le producteur et moi-méme
nous demandions ce ¢u’il allait faire ; ma derniére expérience était La Femme
sur la Plage, et l¢ mauvais accueil aux previews avait é1¢ une grande surprise
pour moi ; alors je me disais : peut-éire allons-nous avoir du fil a retordre avec
un sujet qui, comme Tont dit des gens trés intelligents et connaissant bien le
meétier 4 Hollywood, n’apporte pas au public U'Inde que celui-ci demande. Cest
une Inde un peu..., comment dirais-je ?, un peu sans couleurs, que jétais supposé
apporter dans ce film. — A cause de tout eela, j’ai voulu éire prudent, et yai fait
le montage en tatant constamment les réactions du public ; je Pai fait dans un
vieux studio de Hollywood, d’ailleurs maintenant presque cntidrement consacré
A la Télévision, (ui est Hal Roach ; Hal Roach a €té un endroit pour pionniers,
les premiers films comiques se sont tournés li. Il y avail une trés grande salle
de projection confenant plus de cent siéges ce qui commence & faire un
vrai public — et dans cetic salle, assez souvent, je rassemblais des. gens en
les choisissant exprés d’une certaine catégorie : de temps en temps, par exemple,
des gens travaillant dans Yindusirie, dans les usines avoisinanics, ou:quelque-
fois des gens travaillant dans le commerce, dans les boutiques de Beverley Hills,
on bien des gens appartenant 4 des professions libérales, des dessinateurs, — et
de temps en temps, au contraire, des gens irés mélangés ; et chagque -nouveau
pas de mon montage, je I’ai montré comme cela a des petits groupes, Remar-
quez, c'étaif une épreuve d’autant plus dangereuse que le film était en noir
et blanc, alors qu'il était concu pour la couleur. Je palliais cela en montrant
quelquefois certains exemples cn couleurs, soit avant, soit aprés; j’avais ce
que l'on appelle des ¢ pilotes », qu'envoie Technicolor pour vous aidér 4 ima-
giner ce que sera le film pendant qu'on ¢n fait le montage ; on pourrait tout
faire tirer en couleur, bien str, mais cela cofiterait trés cher ; et clest une
énorme économie (ue de faire le montage en noir ¢t blanc. CPest d’ailleurs un
noir et blane spécialement laid, puisqu’il est tiré de Yune des trois. bandes;
il n’y a donc pas toutes les valeurs, certaines couleurs disparaissent enticre-
ment, cé n’est méme pas de lorthochromatique, et c’est assez démoralisant.

Il ¥ avait une question ¢ui me préoccupait beaucoup, ¢’était celle de Ia
musique ; jai en la chance, dans les Indes, de trouver beaucoup de camarades,
surtout de jennes camarades du cinéma, des techniciens, ou de jeunes journa-
listes ou acteurs, qui m’ont introduit dans des milieux de Galecutta s’intéressant
aux arts, et notamment dans des milieux musicaux ol j’ai pu connaitre de trés
hons musiciens ; d’un autre cdté, -jai en un consciller extraordinaive, dans
Le Fileupe, en ce qui concerne 'Inde, c’est Radha, la dansense qui joue le rdle
de la sémi-indjenne, alors qu'elle est une pure brahmine, —— mais énfin elle
joue le rdle d’une métisse ; et il est évident qu’étant danseuse, elle connaissait
bien la musique, surtout du Sud (elle est de Madras) ; alors, d'une pari par
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Thomas E. Breen ¢t Radha dans The River.

mes amis de Calcutta, d’autre part par Radha pour le Sud, j'ai tout de méme
pu comprendre un pen cette musique et en entendre beaucoup ; etf, avee Iaide
de ccs camarade$, jai pu enregisirer de la musique indienne cxeeptionnelie,
trés classique, trés pure, et pas du tout mélangée d’esprit occidental, Remar-
quez que ddns les films indiens, la musique est souvent assez mauvaise ; les
producteurs indiens croient étre populaires en adoplant des instruments euro-
péens, et bien souvent en renoncant 4 Yancienne gamme indienne. Vous savez
que la gamme indienne — comme celle de la musique européenne au Moyen Age,
avant les grandes révolutions de Bach et des Italiens du xvir siécle — la gamme
avail donc entre quaranle et soixante-dix notes, ¢t méme plus ; c’était infini.
La musique indienne est encore comme cela, et beaucoup de producteurs indiens
nw’hésitent pas & faire tradoire des airs anciens sur la gamme moderne;, pour
des instrumenis modernes, qui donnent soit-disant plus d’éclat, mais un éclat
trés artificiel 4 mon avis; cela finit par ressembler a4 de la fausse musigae
mexicaine, et ce n’est pas trés bon. J'avais donc évité cela ; mais celte musique
est tout de méme assez spéciale, je me demandais gquel accueil un public euro-
péen ou américain pourrait lui faire, et mes previews ont porté beaucoup li-
dessus ; je faisais des mélanges provisoires duo dialogue et de cette musigue...

LE CONTREPOINT _ -

Je dois dire que les previews m’'ont aidé 4 établir un pont plus facile' avec
le public, mais dés le début j'ai compris qu’avec Le Flenve je ne m’élais pas
trompé ; les réactions ont ¢té bonnes de suite, les gens ont été absolument inté-
ressés par mes persennages, avec des réactions diverses ; — de temps en temps,
nous faisions remplir des questionnaires ; les réponses étaieni extrémement
différentes : une partie du public s’intéressait & ces Anglais dang les Indes, y
voyant une image d’eux-mémes s’'ils avaient été Y-bas, d’autres au contraire ne
s’intéressaient qu’a la vie indigéne ; mais jai compris trés vite gue j’avais ‘dans
le film différents sujets d’intérét et que je pouvais « y aller » ; alors jai laché
les grandes eaux, j’ai demandé au producteur que nous n’ayQns aucun enre-
gistrement de musique faite pour Ie film, suivant les principes modernes de
la musique soulignant les images, -— je suis d’ailleurs tout a fait contre cela,
je suis pour le conirepoint dans la musique de film, je ne suis pas pour la
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répétition de Paction ef du sentiment. Le producteur a accepté ; et méme la
musique européenne, je ’ai prise dans des morceaux classiques, 'Invitaiion @
la Valse, par exemple ; j’ai aussi de petits airs de piano de Schumann, j’ai un
petit air de Mozart cuelgque part... - -

Enfin, cette question de musique m’avait beaucoup précccupé, et ces previews
m’ont setvi 4 me :confirmer dans mon opinion ; eiles ont été trés précicuses,
surtout parce qu’elles m’ont donné le courage de faire le film tras intégrale-
ment et ‘comme je lavais congn, comme je le voyais, comme nous VPavions
imaginé qdvec Rumer Godden. — Le montage image a été fait de la méme fagon ;
mes premiiéres previews ont été trés prudentes, mon premier montage eétait
un montage dans Tequel jessayais de suivre simplement Paction du film; peu
4 peun, i ecompris que c’était un film dans lequel je pouvais me permettre
de lacherj cerlains’ morceaux purement poéliques et n’ayant aucun rapport avec
ce que I'6n appelle une action ; par exemple, le passage des éfcaliers, qui me
plaisait personnellement beaucoup, mais que je n’ai osé remeffte dans le film
que tout'fi la fin du montage. Le Fleuve donc, et beaucoup 4 cduse du support
moral quif ce public m’a apporté, Le Fleuve est:un flm qui représente intégra-
lement ce que Pavais imaginé au début, .

FRANCHIR LES MURS

— Mais dans gquel sens aviez-vous éerit avec Rumer Godden ladaptation
de son roman ? N : !

-~ Je peux vous dire la trés grande différence en trois mofs : nous
avons décidé de- faire le film beaucoup plus “indien ; dans Son” romian, qui
est une merveille, I'Inde péndtre par-dessus les murs de la maison, on n’y va
jamais nous avons décidé de franchir les murs. — Le réle de la métissc indienne
également n'existe pas dans le roman ; cest une invention, et nous Pavons ima-
ginée pour nous permetire d'apporter plus de Inde & Pinlérieur de noire action.

— Ce personnage symbolise en quelque sorle le principal sujet dn film,
c'est-d-dire le rapport des deux civilisations... i

© —~ Absolument, Je le symbolise dans ce personiiage ; il existe dans le roman,
mais dunc [acon extrémement différente, c’est-d-dire par les ‘mille petits rap-
ports d’Harriett, Phéroine du film et du roman, ét-des différents domestiques
de Ia maison ; ¢’cst par les gens qui viemnent dans la maison, ct par de pétites
conversations, — mals pas par un fait précis comme celui d’étre une métisse, —
¢’est par mille petites touches que Plnde pénétre par-dessus les murs dans eetie
maison, — et par Harriett ; mais Harriett, comme U'est Rumer Godden dans la
vie (car Harriett, c¢’est Rumer Godden ; c¢’est une autobiographie, n’est-ce pas,
et cela se voit dans le film), Harriett est trés influencée par 'Inde ; Rumer est
_trés influencée par VInde. D’ailleurs, son dernier livre est Ie récit dun séjour
quelle a fait pendant la derniére guerre dans le Cachemire ; et c’est fantastique ;
elle 4 des attaches irés profondes avec ce pays ; elle habite PAnglcterre main-
tenant, mais si elle retournait dans I'Inde un jour, cela ne m’étonnerait pas.

LA MORT ET LA RESURRECTION

] -— C¢ gni nons améne ¢ vous interroger sur un aulre aspect du film, c’est-
a-dire lu compréhension par les occidenlaux de la religion et de la philosophie
" indiennes... ) T .

z— (Cela existe aussi dans le roman, et dans d’autrgs romans de Bumer ; cela
existe notamment trés fort dans un roman magnifique qui s’appelle : ¢« Pefit
‘déjeuner chez les Nicolaides », Les Nicolajdes sont des voising grecs; il y a
Jénormément de. Grees 4 Galcutta dans I'indusirie du jute; ef dans ce roman,
il ¥ 'a un personnage qui est extrémement influencé par la-philosophie hindoue ;
pratiquement, dans Le River, le seul persomnage qui soit influence, c’est Harriett.
~ Maintenant, dans la vie réelle, on peut couper les Qccidentaux en deux caté-
gories : ceux (i considérent que fout ce qui est hindou, indien ou mahométan
est extrémement inférieur, que cela ne vaut méme pas la peine de s’en préoc-
cuper, et qui arrivent A se rebatir artificiellement dans les ‘Indes une vie (Ij)ure-
merit anglaise, du purement frangaise, ou purement grecque; bien que les Greces
s¢ mélangent- plus facilement ; et il y a, au coniraire, cenx qui se laissent
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absorber, et ceux-ld sont également exirémement nombreux. — Dans le film,
ce n'est ni Pun ni Pautre, ce qui existe aussi; il est évident que cette famille
anglaise reste entiérement anglaise, mais en considérant que la civilisation
hindoue existe, ce qui est la position de beaucoup d’Anglais.

— (Pest en quelque sorte nne médilation occidentale sur I'Orient...

_ Exactement, et il m'était trés difficile, dans un premier contact avec
P'Inde, de faire autre chose, je risquais d’errer complttement ; il me fallait
done considérer Vlnde avee des yeux d’oecidental si je ne voulails pas riscuer
de grossiéres crreurs,

__ FEst-ce au contacl de FInde gue vous avezr pris conscience de ce théme
de T « acceplation », qui appardit de plus en plus clairement dans vos filns ?

__ Pas iout 4 fait; ce théme m’est propre, mais il ne peut Etre que déve-

foppé par PInde. Le grand mot de la religion hindoue, — ne disons pas de la
religion, car ce n'est pas exactement une religion, disons de la philosophie ou
de la métaphysique hindoue, — c’est que le monde est un ; nous en somes

unc partie, nous sommes une partie du monde au méme titre qu'un arbre ou
que votre machine magnétique ; cela ne signifie pas une acceptance a la
maniére mahométane, qui est un fatalisme ; non, cei un peut agir.j mais
néanmoins, on ne revient pas conitre ce qui a été fait; autrement dit, par
exemple, il 0’y a pas de rémission des péchés ; remetire un péché, pour eux,
cest exactement comme si on vous disait quaprés vous étre coupé le bras, on
va vous le recoller. 11 est évident que c’est assex impressionnant ; c'est une
sorte de comprébension du sens de tout cc qui est arrivé. Cest une religion
témoin, mais ce n’est pas une religion fataliste ; ¢'est une métaphysique:-
D’ailleurs, je dois dire gue Rumer ¢t mol avons &té extrémement influencés
par Radha ; Radha est um personnage considérable, elle a un Master-degrec en
sanscrit, elle peuat lire le sanserit comme elle lit I'anglais ou plusicurs -langues
de PInde : ¢'est unc fille qui est trés instruite, elle est dune tres bonne fdamille,
ce qui veux dire beaucoup dans les Indes, ou éludier est une lradiliony; cela
ne veux pas dire que, moralement on shysiquement, elle soit supéricure. d des
gens d’autres castes, — d'ailleurs, lidée de la supériorité de caste ¥ caste




n’cxiste pas dans les Indes — ; ce qui existe, c’est I'idée de spécialisation ;. en
réalité, le systéme de caste hindou est un peu un systéme syndical qui serait
héréditaire : on fait partie de tel syndicat, mais on en fait partie pendant
4.000 ans, voila la différence, et on n’y échappe que par la mori et la résur-
rection, puisque les morts et résurrections sont nombreuses. — Radha, avec sa
connaissance de son propre pays, de sa propre religion, et sa connaissance de
POccident, a donc été une collaboratrice extraordinaire, d’une perception et
d’une intelligence fantastiques; d’ailleurs paurais beaucoup aimé refaire des
choses avec elle, ct aussi bien comme actrice ; vous avez peut-éire remarqué
au début, lorsqu’elle revient de Pécole et qulelle 2 un pelit coslume curopéen,
ne vous fait-clle pas penser 4 de trés bonnes actrices russes ? Moi, elle me faisait
pemser 4 ume jeune Nazimova ; oui, on pourrait faire des choses extraordinaires
avec elle, seulement ce métier est si dilfieile, tout est si long, la mise en train
d’'un_nouveau projet prend des années, I¢ temps passe; et puis le cinémato-
graphe n'est pas un méter commode, et il est possible” que les circonstances
ne me permettent jamais de retourner dans les Indes. I1 ¥ a aussi une autre
question, ¢’est que Le Flenwve ayant bien marché, maintenant tout le monde tourne
dans les Indes ; les Indes sont pleines de producteurs et de metteurs en scéne
de tous les pays du monde.

LES HALTES FORCEES

— dwiez-vons préwvn de focon frés précise la construclion méme du scénario ?
— Non, cefte construction, nous avions laissée, d’un commun accord, assez
liche pendant tonte la tournaison ; jai tourné de facon 4 pouvoir au montage,
ou bien faire un récit, ¢’est-i-dire rester dans le ton d'un livre, ou bien ne pas
raconter histoire et ne pas avoir de commentaire du tout. Lorsque jai vu que
les petites previews apportaient des réactions assez favorables, en ce qui concerne
le coté documentaire (disons le edté poétiqued, jai décidé d’adopter la forme
semi-comnientée qui me permetlait de présenter cerlaines parties purement
. poétiques sans avoir besoin de les appuyer sur une acltion dramatique et sur
un dizlogue ;-mais la construction du-scénario était assez lache de ce coté-la,
assez facile, permettant les deux solutions; quand’ je tournais ces passages
poétiques, je pensais que je devrais les utiliser comme cela, mais je n’étais pas
sir de réussir, ¢l si je n’avais pas véussi, faurais di les raccourcir énormément
et les intégrer dans des scénes avec action. B '
J'ai done tourné le film avec une assez grande prudence, mais cette pru-
dence ne s’appliquait pas aux scénes ; dans les scénes je ne suis jamais prudent.
—- Vous savez gue le grand systéme -du cinématographe dans le monde entier,
que ce soit & Paris on & Hollywood, c’est ce que lon appeile < prendre ses
précautions, étre couvert » ; comme dans armée of, avant de balayer une cour,
an vent aveir un ordre éerit pour tire siir gue ce n'est pas une blague. La
fagon de sc couvrir dans le cinéma, c’est de prendre beaucoup de plans d’une
seéne, de facon & pouvoir I'allonger ou la raccourcir ; dans ce sens-li, je n’ai
pas ¢té plus prudent dans Le Flenve que dans d’autres films, beaucoup de mes
scénes sont prises en un seul plan, et on est bien obligé de les accepter comme
elles sont, on ne peut pas les couper. — Non, ma prudence a consisté i avoir
assez e matériel de montage pour pouvoeir, dans le dessin général du film,
adopter le style commenté cu le style non commenté. : '
) — 1l est encore un autre aspect du Fleuve, c’est son aspect mélaphorigue,
ou symbolique, que je serais d'aillenrs bien incapable de définir clairement:;
mais beaueoup d'images, par exemple celle répéide des trois bateaux gui se
rejoignent, obligent & penser ¢ un aunlre sens que leur sens immédial... .
—— Il est évident que, non seulement moi-méme, mais la plupart de mes
collaborateurs, et surtout mes collaborateurs:hindods, nous avions notre esprit
extrémemeit tourné de ce coté et que, constammerit, des solutions de ce genre
nous venaient A l'esprit, de sorte qu’assez souveill c’est voulu; ce n'esl pas
tellement ‘préparé, mais c’est voulu en ce sens que nous étions attirés par ce
genre d’exercice mental, et gue nous ¢tions extrémement préts .4 mettre en
application de-telles solutions. - - e e !
— Ainsi, la séqiience des escaliers... .
— La, c’est entiérement voulu, -pour une bonne raison, c’est que cefte

- . 4

20



s¢quence est un grand, travail de montage ; donc, je Pai faite & [a fin, en étant
beaucoup plus ferme sur mes principes, — Parce quwil né faut pas oublier une
cliose que je répéte tout le temps, c’est que Pon découvre le conlenn dun film
au fur et & mesure qu'on le tourne. On part évidemment avec des prineipes
direcfeurs aussi fermes qu’en le peut, mais il se trouve que chaque pas, lorsqae
l¢ sujet en vant la peine, est vne découverie, et que cetle découverte en améne
d’autres, de sorte qu'un sujet.., — C'est peut-étre cela la grande chose du cinég-
matographe, et ce qui fait que certaing films auront pris tellement d’imiportance
dans Phistoire du cinématographe, dans Ihistoire de la culture ¢t de la civili-
sation moderne, c’cst que, le moyen du film amenant des impedimenia téchniques
jui en font un moyen d’expression lent (on ne fourne pas un film vite), cetie
lutte contre les obstacles fechniques vous force, plus gue dans un auire moyen,
& découvrir et redécouvrir ; on bénéficie des haltes {orcées quun écrivain serait
obligé de se susciter artificiellement 4 Iui-méme ; les arréts, les retards, sont
exirémement favorables 4 la qualité des films, et celui-ci s’en est trouvé extré-
mement nourri... — Ponr commencer, j'ai cu une chance énorme : nous devions
commencer i une certaine date, el l'insonorisalion des caméras n’était pas la
{vous savez, les caches) ; alors, pour que le producteur ne se trouve pas devant
une situation délicate, j’ai été obligé de tourner certaines choses sans le son,
avec le bruit des camdéras non masquées ; cela a ¢té un retard, mais ce retard
m’a été extrémement favorable, parce qu’il est évident que ce que je pouvais
lourner ainsi était purement documentaire ; cela m’a done foreé, avani de
commencer les scénes réelles du film, 4 entrer, par le moyen du documen-
taire, en contact plus étroit avec le pays, et cela m’a fait heaucoup de bien.

UN, DEUX, TROIS )

— Il est impossible de ne pes étre [rappé, en voyant Le Fleuve, par un
fait qui_apparait également, de fagcon moins flagrante, dans beaucoup de vos
auires films; c’est la prédominance du chiffre 3. )
© — Cela, je nc le dois pas & I'Inde, je le devrais plutét 24 mon admiration
pour les films du début du cinématographe, dans lesquels ce nombre 3 était
une espéce de nombre magique; je ne sais pas.si vous lavez remarqué, par
exemple, dans les comédies de Mack Sennett. — (’est aussi une trés vieille
théorie du music-hall, du ecafé-concert ; dans les comédies de Mack Senneft
le gag ne fonctionnait, en général, qu'a la troisiéme fois; et j’ai Pimpression
qu'il y avait une trés grande tendance, chez les grands pionniers du cinéma,
& utiliser ce nombre 3; jai ét¢ nourri du cinémaiographe de celte époque,
que je continue d’admirer de tout mon cceur, et il est évident que jai di en
étre influencé ; cela serait donc plutét mon éducation cinématographique, --
Mais vous savez, les acteurs un peu ridicules de la grande époque romantique,
— dont tout le monde rirait aujourd’hui, mais qui avaient cependant une cer-
taine portée sur le public, — croyaient au nombre 3. Je me souviendrai ton-
jours, quand mon frére élait tout jeune et commencait & vouloir élre acteur et
a travailler son métier {¢’était avant qu’il n’entre an Conservatoire), il prenait
des lecons avec un vieil acteur romantique gui ne pouvait plus jouer, qui élait
crofilant de vieillesse et qui, de temps en temps, venait a4 la maison, chez nous,
4 Montmartre, et donnait des conseils 4 ce jeune hommme qui voulait suivre sa
carriere ; et je me souviens trés bien du conseil suivant : « Dans la Tour de
Nesles, tu as cetie phrase : « C’était une noble téte de vieillard, que Passassin
bien souvent revit dans ses songes, car il Vassassina » ; ici, tu comptes 1rois :
un, deux, frois, et tu dis : ¢ l'infame ».

— (Vest donc un procédé de consfruction, donf vous vous servez, en quelque
sorte, comme d'un tremplin... ) ]

— Je crois que je ne m’en sers pas volontairement, mais que jai tellement
regardé ces films du début, que cela devient probablement assez machinal ; je
crois d’ailleurs qu'on doif employer tous les moyens techniques et pratiques,
majs on doit en éire imprégné et les appliquer instinctivement pour sa propre
commodite,

Notis nolis en voudrions de vous incifer @ nous enfretenir du secref
professionnel... " ’

— Je n'en ai pas; ce serait bien difficile, je ne pourrais pas en parler ;
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non, je crois que le senl secret, — cc qui est trés commose, dans notre métier
comme dans les antres métiers, et ce qui aide beaucoup, — c’est d'essayer de
voir et de s’'imprégner des bonnes choses; si l'on est ¢erivain dramatique, il
vaut mieox lire Shakespeare et Molitre, que de lire.. un anteur inférieur; au
cinéma, c’est la méme chose, et jai eu la trés grande chance de commencer a
aimer le cinématographe et désirer en faire au moment ol vraiment les films
étaient hons ; on peut dire quo les mauvais films étaient 'exceplion ; cela était
dft ap fait que c’était une période primitive et que les primitifs ont plus de
Tacilité & faire bien que les gens qui bénéficient d’une technigque plus parfaite.

LITALIE CLASSIQUE

— Le Carrosse &’0Or était également un projet assez ancien..

) —— Oui, mais Le Guarrosse d’Or que jai tourné n’a aucun rapport avec ce
{rés trés vieux projet ; je 'avais congu du temps du muet, et je le voyais comme
une espéce de grande histoire d’aventures; cela ne correspondait absolument
plus 4 mes idées présentes, et lorsqu'on m'a demandé de le tourner (ce n'est
pas moi qui ait eu & ce moment lidée du Carrosse €'Or; ¢’était également un
trés vieux projet de la part des producteurs}, lorsque je suis venu le tourner
—— j*étais d’aillenrs convaincu quil se tournerait en France, je ne savais pas
que. c’était un projet italien —, jai accepté parce que j'étais trés intéressé par
Magnani ; yavais la conviction, Payant vue dans beaucoup de films, — en dépit
de son aspect habituel, malgré sa réputation d’actrice plus que romantique,
naturaliste, —— javais la conviction que je pourrais peut-étre faire avec elle
une petite atteinte vers le classicisme ; et cela a été moun pilote ; ce qui a
remplacé Plnde pour moi, dans Le Carrosse d’Or, cest Tadmiration de T'ltalie
classique, de UItalie d’avant Verdi et le romantisme. -

— Et qui est exprimée dans le film par la musique de Vivaldi... -
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— (Yest cela. Mon premier jet n'a pas été avec Vivaldi; je dois Vivaldi
4 un camarade... — Vous savez, quand on tiravaille dang:un pays, il faut se
laisser absolument absorber par le pays, sinon, on n'a aucune chance de faire.
quelque chose de propre ; et le personnage qui a joué avec Le Carrosse d’Or
le role que Radha avait joué¢ dans les Indes, ¢’est un mietteur en scéne, qui
otait mon assistant dans ce film, qui s’appelle Giulio Macchi; Maechi est un
homme non seulement trés intelligent, mais trés cultivé, et cest Wi qui m’a
aiguillé sur Vivaldi; je n’avais pas encore commencé un découpage, ni méme
un scénario, je navais que de vagues traitements ; jai done acheté tous les
disques de Vivaldi que je pouvais trouver ; il y avail a I8 Compagnie Panaria
un compositeur qui s’occupait_en général de la musique des films de cetie
Compagnie, ct jé lui ai demandé de m’aider a4 micux connaitre Vivaldi; vous
savez, Vivaldi est encore inconnu, on découvre des manuscrits de lui tous les
jours, c'est insensé ce quil a pendu; ce musicien m’a fait entendre, simple-
ment au piano, d’autres choses que_je ne connaissais pas, et il est évident que
Pinfluence de Vivaldi a été délerminante dans Iécriture du découpage final.

— Mais gue vous apporlail précisément ceite musique de Vivaldr ? )

— Trés exaclement, fout le style du film : une espéce de coté qui n’est
pas du drame, qui n’est pas du bouflon, qui n’est pas du burlesque, une espéce
d’ironie que j'ai essayé de rapprocher autant gue possible de cet esprit assez
léger que l'on {rouve, par execmple, chez Goldoni. )

— (’est en somme ce que vouts cherchiez déja dans La Regle du Jen, mais
je le suppose, de fagon assez différente, puisque beaucoup d’'admirateurs de ¢¢
film ont été déconcertés par Le Carrosse d’Or.. :

— Ecoutez, on fait des découvertes conslamment dans la vie, heureuse-
ment ; et je pense que, peu & peu, fai redécouvert en vieillissant guelque chose
que je savais inconsciemment.

LES MEDICIS ONT APPORTE LES FOURCHETTES |

— Et ceci grdce a Ullalie...

__ Cette histoire de Pltalic est cxirémemenf importante ; remarquez gue
I'Ttalie, c’est peut-étre surtout, dans mon esprit, le symbole actif d’une ceriaine
civilisation ; et plus je vieillis, plus jai_conscicnce d’appartenir 4 cette civi-
lisation ; je vous ai dit tout mon intérét, tout mon amour pour TInde : il
n’eripéche que je reste un membre d'une certaine communauté, — L’Ttalie
se trouve donc avoir été le trapsmetteur des éléments de cette civilisation a
laquelle nous appartenons. On peut aller n’imporie o, dans n’importe quelle
capitale an monde, on s'apercoit gque si Londres, par exemple, est une ville
essenticllement anglaise, néanmoins la plupart de ses monuments sont batis
par des architectes italiens; les Italiens ont influencé toute notre civilisation. :
si nous mangeons avec des fourchettes, c’est parce que les Médicis ont apporté
des fourcheties en France ; si nous avons des chaises d’une certaine forme,
c’est parce que nous avons imité les Florenting 4 une certaine époque.

Ceci dif, je ne pense pas que les Italiens aient une telle importance en tant
qultaliens, je pense qu’ils ont une importance énorme parce que, de par leur
position géographique (leur pays se trouve i Pemplacement ot se trouvait ’Em-
pire Romain, qui avait été le grand concenirateur des éléments de notre civi-
lisation), ils ont en en main toufes les facilités pour rassembler les différentes
parties de cette civilisation, et pour ensuite les” répandre.

Done, plus je vais, plus je suis convaincu de Iimportance de I'Italic dans
Phistoire du développement de notre civilisation, et plus je suis désireux de
nrassimiler occasionnellement Pesprit italien pour faire des choses dans ce
sens-la ; dans notre métier, notamnent, dans le speetacle, ils ont bien souvent
&té nos maitres : Moliére est irés influencé par la comédie italienne, Marivaux
a commencé par écrire pour les Italiens, fout noire théatre, jusqu’au roman-
tisme oi linfluence allemande est devenue prédominante, tout notre théitre clas-
sique est influencé par Pltalie. Alors, voila ma grande raison d’aitirance vers
I'ltalie ; c’est unc raison, si vous voulez, d’acceptance de ce quec je crois gire
un fait, et ce fait est : que nous le voulions ou non, nous appartenons 4 une
civilisation générale, qui a_commencé en Gréce, qui a continue par Rome, qui
s'est répandue sur jout I'Occident en passant par la révolution duo christia-
nisme, ¢’est-d-dire par Yinfluence juive, ;
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— EI vous avezr d’abord voulu faire un film < civilisé »... - - -

— Oui, j'ai voulu faire un film civilisé, — Je vous remercie de trouver
cela, je me Paurais pas trouveé mgi-méme, mais vous précisez.. — On a dans
Pesprit dés quantités de points qui existent, .nais on ne sait pas tronver les
mots ; et en eflef, ce désir de civilisation était le grand moteur qui me ponssait
dans la fabrication du Carrosse. .

— Ce qui explique le relief de chaque détail, et que la parure d’'un habif
ou le dessin d'un dossier de fauteuil puissent avoir dans Uensemble la méme
importance que chague péripélie de Uintrigue...

— Qui, c’est évident; je pense .que si Fon veut faire cuvre ‘classique, il
faut agir comme cela ; Iidée d’attirer artificiellement lattention du public sur
certains éléments, par exemple sur une vedette, est une idée purement roman-
tigne ; méme dans la peinture, dans les dessins, les hommes mordernes, gqui sont
habitués a la simplification romantique, s’y perdent, lorsqu’ils voient des ceuvres
classiques, par exemple des tapisseries : ils tromvent cela un peu confus; en
réalité ce n’est pas confus, il v a simplemeni dans le classicisme un sentiment
d’égalité gni n’existe plus dans le romantisme, :

— En dépit de toulies les préfaces, ot les romantiques annoncaient en quelgue
sarfe le contraire de ce quwils onf fait... :

— Comme toujours; c’est Ia raison pour laquelle il faut bien se garder
d’avoir des théories trop précises, car il semble que le sort prenne un malin
plaisir 4 vous confrédire, & vous faire arriver au but exactement opposé de
vos projets ;- c’est assez curieux, cefte grande contradiction, qui d'ailleurs est
exprimée d’une fagon extrémement claire dans les écrits de toutes les religions,
notamment la religion chrétiennce} des axiomes comme : leg premiers seront
les derniers, ou les paraboles sur la richesse, les pauvres étant les riches, les
petits enfants étant les plus intelligents ; ce ne sont pas des paradoxes, c’est
la vérité. Ce monde est fait de contradictions et de contradictions d'ailleurs
trés souvent comiques ; le fait que les puissants seront abaissés, par exemple,
dans le eours de mon existence, qui n’est pas tellement longue comparée &
I'Histoire, j'ai vu cela quatre ou cing fois,

LE JEU DES BOITES

— Il y a dans toul le Carrosse comme la permanenee d'une idde musicale :
ainst le gatbe des violons semble se refrouver dong fontes les volutes du décor,
et méme cerlains détails de vétements..,

— Je vous répondrai en ce qui concerne le Carrosse, comme je vous ai
répondn 4 propos du Flenve : je crois qu'on essaie de se perfectionner, on
essaic d’apprendre, on essaie dé travailler constamment ; A tout stade dune
carriére, on fait des découvertes ; seulement, les découvertes et le Peu qu’on
a appris, c’est un peu comme un accumulateur, et Vélectricité qui est lichée
de cet accumulateur n’est pas forcément conscienfe ; alors, on essaie d’avoir
tout cela cn soi, et on s'en sert en espérant que cela viendra quand on en aura
besoin ; cela ne vient d’ailleurs pas toujours quand on en a besoin, c’est un
peu le drame de la production. Trés souvent, tout ce quon a accumulé, tout
ce qu'on a cherché & apprendre, vous arrive trop tard ou trop tit, et ne coincide
pas avec le moment ot on en a besoin. D’un autre chté, st I'on procéde avec
trop d’ordre, c’est-d-dire en ayant des notes, des fiches, des souvenirs clagsés,
et si on essaie de les appliqner mécaniquement, arbitrairement, je crois qu’on
s’éloigne de la vie; il faut se meéfier énormément des connaissances ef des
théories ; il faut les avoir, mais il faut essayer d’aborder chaque sujet comme
si I'on ne savait rien, comme si on était tout a [ait nouveau, et eomme si le
sujet é&tait inconmnu. Si I’on n’aborde Pas un sujet avec une certaine fraicheur,
on m'est pas vivant, on est mort. Il faut aussi s’amuser en faisant les films, e’est
extrémemenl importani, je me suis trés amusé en faisant le Carrosse ; cela a
été tres pénible, cela a été trés dur, mais je me suis énormeément amusé,

— Et plus particuliérement & quoi ? R

-~ Eh bien, & la découverte constante de Pesprit italien classique chez les
Italiens modernes ; je me suis amusé de mon contact avec les Ttaliens, en qui
jal tronvé constammeni des gens exceplionnels, des gens qui ont gardé wune
fraicheur classique, si j’ose dire, — notamment dans la facon d’aborder les
problémes de la vie ,avec une espéce de simplicité, un coté trés direct, bien
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que masqué sous des complications apparentes ; mais ces complications ne
sont qu'apparentes ; quand on arrive aux sentiments, les sentiments sont trés
droits, trés simples.

— Ce qui est encore une forme de classicisme...

— C'est égalentent Ie classicisme : une dentelle, mais de cette dentelle on
dégage peu 4 peu un dessin qui tout de méme est assez net ; il ¥ a un critique
ameéricain qui n’aime pas beaucoup mon film ; il me fait de irés grands compli-
ments, mais il me fait un reproche qui est assez amusant, et voild ce qu'il dit :
« C’est un peu comme ces boites que l'on ouvre, & lintérieur on trouve une
auire boite, on Fouvre, il y a une auire boite, on l'ouvre, il y a une autre
boite, » — Remarquez que ce critique m’s fait trés plaisiv en disant cela
lui, considére que c’est un défaut et qu'un film ne devrait pas éire fait ainsi;
moi, personnellement, je trouve ccla assez intéressant, le jeu des boites,

— I est une guestion que U'on désire poser & propos de chaque film : quelle
est la part de Vimprovisation ? La construction, qui semble subtile et compli-
quée, n'était-elle pus déjq frés précise sur le plan du scénario ?

—- ADh oui, le dessin était trés précis; ce qui a ét¢ improvisé, ce sont les
dialogues, Si vous préférez, les scénes et leur progression ont été détermindes
4 Pavance ; maintenant, la facon d’arriver au but final, qui est le dernier plan
d’une scéne, cette fagon a quelquefois varié ; cela se passait dans le méme décor,
avec les mémes personnages, mais souvent les mots, les réactions des person-
nages étaient différents. .

— Vous consacriez, je crois, les malinées aux répétitions des scénes four-
nées Uaprés-midi, pour décider de la mise en pluce ef du découpage sur le
jeu méme des acteurs...

—— Oui, c’est cela; le systéme dit ¢ francais », qui consiste 3 commencer
le travail & midi, est excellent 4 mon avis pour la qualité des films : d’abord
parce que les acteurs, les techniciens et les ouvriers aiment mieux eela; ils
arrivent plus reposés, cela leur permet de passer la maiinée chez eux, en Tamille,
et de diner un peu plus tard, mais égalemeni chez cux ; de ce cdté-li, clest trés
bien ; et pour le meiteur en scéne, cela lui permet d’aller sur le plateau le matin,
ou en fout cas de se concentrer sur certains problémes avant d’éire pris dans
cette csptce de tourbillon quest un plateau de prises de vues.

— Et vous avez ainsi fait pour le Carrosse ?

—-~ Oui, mais cela, je Pai toujours fait, pour tous mes films.
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— Vons foites donc d'abord répéter les acleurs dramafiquement, sans vous
soitcier de la caméra... s

— Oh, je vais plus loin, vous savez ; je crois beaucoup & une méthode de
répétition qui est la spivante : cela consiste & demander -aux acteurs de dire
les mots sans les jouer, 4 ne leur permettre d’essayer de penser, si jose dire,
qu'aprés plusieurs lectures du texte, de telle facon qu’au moment oii ils appliquent
certaines” théories, ol ils ont certaines réactions’ vis-d-vis de ce texte, ils les
aient vis-i-vis d’un texte gu’ils connaissent, et non pas d'un texte qu’ils n’ont
peut-2ire pas encore compris, car on ne comprend une plirase qu'aprés lavoir
répétée plusieurs fois ; et je pense méme que la fagon de jouer doit étre décou-
verte par les acteurs: ct lorsqu’ils l'ont découverte, je leur demande de se
freiner, de n¢ pas jouer complétement tout de suite, de titer, d’y aller avec
prudence, et nolammeni de n’ajouter les gestes que tout 4 la fin, d’étre en
possession compléte du sens de la scéne avant de se permettre de déplacer
un cendrier, de saisir un crayon ou d’allumer une cigarette, Je leur demande
de ne pas faire du faux naturel, mais d’agir de facon a cee que la découverte
des éléments extérieurs vienne aprés la découverte des éléments intérieurs, et
non pas vice-versa. ' : :

“Je suis, en tout cas, extrémement opposé a cefte méthode quappliquent
beaucoup de mettenrs en scéne, qui consiste a4 dire : « Regardez-moi, je vais
jouer la seéne ; maintenant, faites comme moi. » Je ne pense pas que ce soit
trés bon, parce que Yon n'est pas celul qui joue la scéne : cest Tacteur; il
faut donc que lacteur ait fait 1a découverte de la scéne lui-méme, et ait appli-
qué sa propre personnalité & la situation, et non pas'la votre.

— Vous cherchiez duns c¢e film un climaf dramaligue qui participe @ In
fois du cinéma et dn thédire... .

— Oui, parce que I'époque et le sujet sont tellement théatraux qu'il me
semblait que la meilleure Tacon d'exprimer cefte époque et de rendre ce sujet
était de subordonner mon styvle au style théitral,

— (’est qussi pour cela que Le Carrosse A°Or est constrnit comme une piéce
en lrois actes?

— Qui, c’est cela.. — Au point de vue du jeu des acteurs, pour eétablir
cette confusion voulue entre le thédlre et la vie, j'ai demandé surtout 4 mes
acteurs qui représentaient des rdles dans la vie, de jouer avec un tout petit
peu d'exagération, de facon & donner 4 la vie le cOté thébtral me permettant
d’établir cette confusion. :

—— Ainsi, il R’y a pas de quatriéme cété, tout se passe de face..,

«— Qui ; remarquez que dans certains deécors, a Torigine, j'avais un qua-
tridme cdté, mais pen & pen je Pai abandonné et j'ai tourné le film -4 peu prés
entiérement comme devant une scéne, la caméra étant & la place du public. —
1 m’est arrivé d'utiliser le quatriéme cdté, mais pas dans la méme scéne;
chaque scéne était congue vie d’un cité, D’ailleurs, je dois dire que plus je
vais, plus je procéde ainsi, dans tous mes fllms, Dans La Régle du Jeil, c’est
déja extrémement net, il n'y a pas de quatriéme cdté. o

— Mais il y avait dans La Régle un pivofement incessanf de la caméra..
— tandis qu’il semble que, de plus en plus, vous metliez en scéne par plans fives
et raccords dans Vave ! ainsi La Femme sur la Plage...

— Oui, mais La Femme sur la Plage, pour les raisons que je vous ai expo-
sées, est un film dans lequel ie quatriéme coté joue nn grand roéle, c’est un film
dans lequel il ¥ a des contre-champs ; en principe, dans Le Carrosse d’0r, je
n’ai pas de contre-champs ; quand jen ai, c’est tout simplement qu’il fant bien
se rapprocher des acteurs de temps en femps, pour que le public puisse
comprendre ce quwils ont dans le crine; mais c¢’est une simple nécessité pra-
tique, ce n’est pas un style ; le style consiste & placer la caméra face & la scéne
et &4 tourner la scéne. '

L’ADJECTIF : MODERNE

—.— Vous nous avez purlé de classicisme ; mais ce qui frappe également dans
Le Carrosse, c'est son caractére moderne. Ne recherchez-vous pas, & iravers le
classicisme, un certain modernisme ? - )

— Oui, ¢’est évidernment vrai; seulement, si les résulals obtenus peuvent

bénéficier de I'adjectif ¢ moderne », je pense 1a encore qu'il ne faut pas Pavoir
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fait exprés ; je crois énormément aux maitres, 4 I'école, aux exemples, je vous
Pai dif; je crois que le fait de voir des films que 'on admire et qui sont bons
aide énormément ; je suis trés diseipliné dans ma facon de travailler et convaincu
que si 'on part en se disant : « Je m’en vais tout bousculer, je vais f&tre
moderne », je suis sr qu'on ne sera pas maoderne. On peut &étre moderne; ot il
faut le souhaiter, car il faut tout de méme arriver & apporter sa loute petite
eontribution a Tart de sen temps, mais on ne peut Y arriver qu'en s'effacant
trés modestement derriére les anciens. — Maintenant, malgré soi, si l'on est
doué pour cela, eh bien, on sera moderne méme en ne voulant pas Iétre,

_~ Ainsi vous recherchez davantuge la juxiaposition des éléments que leur
Haison... i

— Oui, parce que cela m’est commode ; vous savez, dans P’exercice de mon
métier, je suis presque toujours guidé par I'idée du pratique, de 1a commodite.
En somme, il s’agit de raconter une hisioire, et il s’agit de tronver les moyens
les plus pratiques pour raconter cette histoire.

—. (Cest donc pour vons un fremplin, mais non une fin...

—— Ce n'est pas une fin, non, absolument pas ; mais c’est un moyen.

— Et le plus simple, done le plus efficace?

. — Je crois... — Il est évident que chaque fois que je me trouve devant le
probléme d'une scéne & tourner, aprés Pavoir bien répétée... — par exemple,

je ne pars jamais de P'angle de la caméra, je pars de la scene ; je la fais répéter,
¢t puis, avec I'aide de Popérateur, nous déterminons angle, nous disons : ¢« Eh
bien, celte scéne pourrait se tourier comme cela. » Il y a également une chose
que je ne fais pas, c’esi de découper une scéne cn champs et contre-champs,
en partant de I’ensemble, ¢’est-i-dire en iournant toute la scénc en plan général,
et puis en passant 4 des plans plus rapprochés, et ensuite, au montage, en
m’aidant de tous ces éléments. I1 me semble que chaque partic de seéne a un
angle et pas deux. — En réalité, le monluge de mes films, saul dans des cas
un peu spéciaux comme Le Fleuve, est un montage extrémement simple ; cela
consiste simplement i metire les uns aprés les auires des bouts qui oni été
tournés les uns apreés les auires,” ‘

— Vous tournez chronologiquement ?

— Oui, en tous cas les scénes.

— Et souvent le film? Ainsi La Régle du Jeu r'e-l-elle pas été tournée...

— Qui, presque chronclogiquemsnt; on ne peut pas le faire tout & fait
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puisquil y a des extéricurs, et puis il y a aussi des questions de contrals avec
les acteurs, des gens qui sont libres ou pas libres ; mais enfin, antant que’ faire
se peuat, j"aime bien tourner chronologiqiiement, - .

— Ef le Carrosse ?

— C’est presque tourné chronologiquement, mais pas tout & fail.
BLEU, BLANC, ROUGE

— Il est une quesfion que nous aimerions encore vous poser, celle de la
coulenr ; quelle seraif, & vdire avis, la meillenre facon de Vuliliser ?

— D'abord, il mc semble que la ecoulenr, cela n'a aucuie importance ;
certains sujets doivent étre dits en couleurs, certaing autres sont mieux cn noir
et blane ; enfin, fe pense 1i aussi, comme dans tout, que la technique est au
service de Uhistoire; le but est de raconter une histoire ; si cela aide de la
raconter en coulenrs, racontons-1* en couleurs. Maintenant, comment appliquer
cette couleur ? Je pense qu’il faut Vappliquer cn ne croyani pas trop & la
technique ; au point ol nous en sommes, lés différents systémes sont tous trés
bons ; Technicolor &4 Londres est exceptionnellement bon, mais cela est di
surtout a4 la qualité de leurs laboratoires ; ils ont des vieilles ¢quipes de gens
qui travaillent la couleur ensemble depuis des années ; 4 encore ce n’est pas
la machine ou Iinvention qui créent la supériorité technique, c’est Ia qualité
des hommes,

Done, il faut admettre qu’on a un bon systéme en couleurs, et si on a
un bon systéme, je pense que la seule fagcon de procéder est d’essayer d'y voir
clair, 11 s’est produit une chose pendant les cinquante derniéres années, c’est
que les hommes ont terviblement perdu Pusage des sens ; ceci est dit 4 ce ‘quon
appelle le progrés; remarquez que c’est exirémement normal : opn fourne nn
bouion et on a de la lumiére, on pousse un autre bouteon, et on a du feu sur
un fourlieau d gaz ; le contact avec la nature se fait maintenant & travers telle
ment d’intermédiaires que nous ignorons presque le titage direct des phéno-
ménes naturels ; on peut donc dire que les hommes W’y veoient pas beaucoup
maintenant. Tout le monde, par cxemple, se figure que le drapeau francais
est bleu, blane, rouge; or, le drapeau francais n’est plus blen, blane, rouge;
le blen, je ne sais pas pourquoi, probablement parce que les industriels qui
fabriquent de 1’étoffe bleue ont trouvé que le vrai blen ¢tait trop cher, mais
il est violet, le bleu ; le bleu est 4 peu prés de la couleur de votre veston, le
bleu est comme ma chemise, c’est une espéce de violet, ce n'est pas bleu du
tout, cela n’a aucun rapport avec du bleu. Néanmoins, téut le monde est per-
suadé que c’est blen. Alors, si on phofographic un drapeau francais, sur I’écran
on voit une sorte de violet, et les gens sont étonnés; clest simplement parce
qu’ils n’ont pas regardé, :

Alors je pense que la fagon de faire de la couleur consiste d’abord & ouvrir
les yeux, a regarder ; el il est facile de voir si les choses corrgspondent a ce
que vous voulez sur l'éeran ; autrement dit, il n'y a pratiquement pas de tra-
duction de la couleur sur I'écran, il y a de la photographie. I s'agit de mettre
devant la eaméra ce que vous voulez avoir sur Péeran, et c'est touk

-— Vous n’éles pas sans sevoir cependant qu'il cireule sur la couleur des
théories criligies plus savanfes les unes que les anires : « Quand les peintres
s'en méleront... », elc... ) _

.. — Je snis convaineu que si un peintre, ou n’importe quel artiste doué
plastiquement, se met & faire du cinéma en couleurs, il le fera trég bien, mais
n‘utilisera pas du tout ses connaissances de péintre pour oblenir de bons résul-
tats en Technicolor ; il sera siirement aidé par le fait que son métier Jui a donné
une éducation de I'ceil ; cela, c’est indispensable ; c’est dans ee sens-li que des
peintres pourraient peut-8tre aider an cinéma en counleurs : parce qu’ils appor-
teraient la collaboration d’'un homme ayan{ recu une é¢ducation de Ieeil; —
mais ce n’est pis du tout en appliquant leurs connaissances de peintres, c’est
en appliquant 'les” exercices qu'ils ont di faire avee leurs yeux pour apprendre
a peindre. ) .

— VYons ri¢ croger done pas anx fraitements chimiques ou opliques de la
couleur ? ) .

— Absolument pas, je suis absolument contre cela. — Remarquez que cela
existe, et cela donne parfois de bons résultais ; seulement, en ce moment-ci,
je vous parle de ma propre facon de travailler ; et personnellement, je suis

28 - . .



Anna Magnani descend du Carrosse d'Or.

beaueoup trop égoiste pour confier le résultat final de mon travail 4 un chi-
miste ; jaime beaucoup mieux le confier & mes propres sens et & ceux des colla-
boraieurs de mes films ; jaime beaucoup mieux avoir confiance en mes yeux et
en ceux de Popérateur, qu'en des combinaisons chimigues ; cela me semble pins
commode et, une fois de plus, plus pratique,

— Vous préférer done vous en lenir aun postulat de la fidélité...

— C'est cela. Remarquez, dans le noir et blane, le truquage existe, beau-
coup plus que dans la couleur; il est évident que, dans le noir et blanc, les
contrastes, par exemple, donnent des résultats absolument inattendus; il y a
dans 1ec noir et blanc un élément de surprise qui n’existe plus dans la couleur.
Le noir et blanc donne aunssi an metteur en scéne et au cameraman des possi-
bilités de truquer qui sont infinies : vous avez un acteur qui n’arrive pas i
rendre {rés bien une scénc ; disons-le, i1 est un peu faible dans Pexpression
e certains sentiments ; on Iui celle des éclairages invraisemblables, avec des
lumiéres exagérées ; d'un edté des noirs absolus, de Tautre on lui masque la
moiti¢ de la figure, il émerge dune espéce d’ombre vague; et immédiatement
ce monsicur devient trés fort, et la scéne peut étre irés bonne. Je crois quiavee
la couleur, il faut renoncer & ces trucs-ld; il s’agit de plos en plus™ d’&tre
honnéte. Voila. . . :

— Vous recherchez de préférence les couleurs pures ? .

— Cest unc question de godt; J'aime les couleurs simples. Au Bengale,
dans les Indes, la nature se divise en moins de couleurs; comparez un arbre
de 'avenue Frochot avec un arbre tropical : le second a moins de verts, il n’en
a que deux ou trois ; c’est trés commode pour le cinéma en couleurs. — Mais
tenez, par exemple, je pense que cette piéce-ci ne serait pas mauvaise en cou-
leurs ; il ¥ a quelque chose qui n’irait pas, c’est lc ton marron de cette che-
minée et de cette table ; mais le gris de Ia porte et des murs, les rideaux blancs,
cela fait partie des choses trés faciles A photographier en couleurs.:Je ecrois
que ce fautenil par conire serait affreux, ce serait certainement abominable ;
mais remarquez que c'est aussi abominable dans la vie ; au fond, je ¢rois que
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tout cela est trés simple, il s’agit de mettre devant la camera des choses ‘qui
vous font plaisir. '

. — Vous aimez disposer des premiers plans de couleurs irés vives devant
tles fonds assez neufres... _ i

© — Qui, mais je pensec qu'on pourrait faire le contraire ; par exemple, dans
la nature, avec les verts, on peut justernent pratiquer cela : des fonds puissanis,
D’ailleurs, dans le River, j'en ai quelques-uns; jai ¢été tourner dans un champ
de bananiers, avec le petit lac, exprés a4 cause du vert, qui fournissait un fond
d’une puissance extravagante. ]

~— Tandis gque les intérieurs resteiit dans des fonalités Irés douces.,.,

— Ouli, comme ¢’est 1a-bas. La-bas, les intérieurs sont souveni dans l'ombré
et trés doux. DVailleurs, dans Le Flenve, je suis loin de rendre l'impression de
couleurs du Bengale; il y a encore beaucoup i faire, notamment avec les
maisons. : :

. — Et vous ne vous souciez nullement des Iois piclurales des rapporis de
coulenrs,.. o

. — Non, je suis convaincu que noire métier, c’est de la photographie ; si
I'on se met devant une scéne en se disant ; < Je vais 2tre Rubens on Matisse »,
je suis siir quon se met le doigt dans Feeil; non, c’est de la photographie, ni
plus ni moins ; je crois que les préoccupations plastiques n'ont rien A voir avec
avec notre métier. — Les robes du River, par exemple, je pense que ccla n’aurait
aucune valeur picturale ; je crois que cela a une valeur sur l'éeran, une valeur
photographique, ou plutdt cinématographique ; car c’est de la photographie...
noh, ¢’est du cinématographe ; c’est une chose a-part. )

y  —= Et la coulenr, procédé réaliste, doit obliger le ¢inédaste qu réalisme...

* - Jen suis persuadé; nous sommnles 4 une époque olt nous sommes tous
plus ou moins des intellectitels avant d’étre des sensntels, et ce sont des raisons
intellectuelles ¢ui nous déterminent dans nes croyances, ou dans nos choix;
c’est par exemple une publicité sur Dubonnet, en face du café ol on prend
Papéritif, qui Ffait quinstinctivement nous disons : « Un Dubonnet! » au
garcon qui vient ; nos sens n'ont plus rien 4 voir la-dedans, c’est un mécanisme
de Pesprit et non du palais ; et c’est la méme chose pour fout, et c’est extré-
mement dangereux. Je crois quune des fonctions de Uartisie est d’essayer de
recréer le contact direet de I'homme avec Ia nature.

(Propos recueillis par JacQues RIVETTE
ef Frax¢ois TRUFFAUT.)
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Jean Reneoir.
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MONSIEUR RIPOIS ET LE JURY DE CANNES

par Ardré Lang
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Cannes 1954 ¢ Gerard Philipe dans Mensieur Ripois de René Clément.

Monsieur Ripois est un {ilm ravissant. II méritait hautement de figurer au
palmarés de Cannes. Mais le Prix spécial du jury lui a été attribué a la derniére
minutes dans des conditions si regrettables, d’une maniére si irréguliére, qu’il
apparait indispensable, dans liniérét du prestige et de Vefficacité du Festival,
de dénoncer sans Taiblesse ni passion ce qui a permis la réussite d’une opé-
ration eflroniée,

C’est entendu : je wai pas le droit de livrer le secret, fht-il de Polichinelle,
des soucis, des scrupules, des délibérations d’un jury dont j'ai fait partie (1).
Mais cette discrétion 4 sens unique qu'on réclame des jurés presente cette année
des risques trop graves pour (uil soit permis, en Pobservant irop honnélement,
de laisser le champ libre a la manceuvre et de favoriser tous ceux qui se
flatient de conduire les jurés de Cannes, bon gré, mal gré, a4 devenir leurs
mandataires.

*

Cela avait irés bien commencé. Pendant neuf jours, commodément installés
dans les loges, nous avions vu, guasi seuls dans la salle vide, la grande majorité
des films présentés, que les jurés doivent — en principe — avoir tous absorbés
avant louverture officielle ¢u Festival : trenfe-trois sur quarante et um Bien

I

(1) Larvticle oit Pierre Laroche (Canerd Enchaind, 31 ayril), qui ne put étre aussi parfai-
tement documenté gue par un de nous, dénonce sans nuances, 4 sa maniére, « afTaire
Ripois », révile diailleurs fque je ne suis pas scul & avoir préféré Lincorrection délibérée &
1"approbation tacite,
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que le reglement soit formel, que larticle 12 précisat que toules’ les copies
devaient, cette année, étre parvenues i destination — délai de rigucur -— avant
le 1 mars, il ¥ avail huit retardataires. Quelques producteurs invoquaient des
excuses valables : complications de transport, ou douaniéres, ou techniques,
retard dans le sous-titrage, ete... D’autres, forts de leur puissance ct se moquant
des délais, attendaient a4 dessein le dernier moment, non pas méme pour cavoyer
leurs films, mais ponr $’inscrive, bien que Particle 2 fixat an 1% février la date
limite a laquelle devaiant &tre closes les listes des . films engagés dans Ia
compétition. '

Toul en s’accordant, si la partie lenr apparaissait trop hasardeuse’ 4 jouer,
la faculté d’y renoncer, ‘ils se réservaient, §’ils se décidaient in extremis, le
moyen de frapper un grand coup en produisant leurs chefs-d’ceuvre.

Brouiller les cartes ¢t créer un contre-courant favorable 4 leurs desseins
au moment ou les jeux semblent [aits, tel est Ie sens de dette tactique qui ne
doit qu’a la complaisance ou & la mollesse des responsables de Vobservation
du réglement, établi pour tous, de pouvoir étre appliquée. '

Le producteur de Monsienr Ripois fit done inscrire le film & anglais »
de René Clément la veille de louverture officielle du Festival ot n’envoya
la copie, version anglaise, que le 2 avril. Cela lui permit de recévoir Iles
derniers tuyaux dc ses émissaires de la Croisctte et d’apprendre que Tant
quil y anra des Hommes, favori au départ, n’avait pas produit sur les jurés
T'impression décisive escomptée ; ot que Monsieur Ripois, dans ces conditions,
n'aurait .comme concurrent sérieux pour le Grand Prix (car on n’en; voulait,
bien entendu, pas d’antre) qu’une grande machine japonaise assez ennuyeuse : La
Porte de UEnfer, qui avait sottement ¢bloui, parait-il, par ses couleurs, quelques
jurés influents, Leur revirement en faveur du flm de Clément ayant éié décrité
immanquable, le producteur, passant 4 Paction, installa, dans la confortable
“position d’Eden Roc, son P.C. d'observation etide lidison.

* 3

Il convient de remarquer, 4 sa décharge, que “¢es inconvenantes pratiques
ne sont pas particulitres & M. Graetz. Chaque foi§ quun producteur engage
dans la compétition cannoise le film d’un grand réalisateur francais, il montre
avec plus ou moins de gentillesse, de cynisme, d’habiletd, la méme dédaigneuse
propension & oublier les régles d’un jeu international. Le plus génant ¢’est que,
souvent, les auteurs eux-mémes de ces films pensent et laissent dire que, puis-
quils font 4 ce pauvre Festival, encombré de médiocrités, Phonneur de leur
¢clatante participation,- le jury est pratiquement tenu, ne serail-ce (ue " par
gratitude, a leur réserver la premiére place, Il y a 1a une absence de sportivité,
pour ne pas dire plus, qui, soit qu'on la tolére, soit quwen s’en indigne, crée un
véritable malaise, quun peu de fermeté dissiperail. Mais la fermeté est bien
ce qui manque le plus au Comité dn Festival. Alors le malaise s’installe et divise
Ie jury en trois groupcs, les faibles qui se laissent intimider et cherchent un
compromis, les susceptibles qui se cabrent et qu’ancun argument n’entame, les
insensibles qui ne veulent s’occuper que de la valeur du film.

A considérer les votes, c¢’est assurément ce qui s’est passé pour Monsienr
Ripois et c’est ce qui permet d’affirmer que les premiers responsables de Fin-
justice — indéniable — qu’il y avait & ccarter Honsieur Ripois du palmarés,
sont la superbe de son producteur et la présomption de son auteur. J'ai la convie-
tion que Monsieur Ripois, envoyé irés simplement dans les délais et présenté tout
nu, comme le furent par exemple Le Dernier Pont et La Grande Aventure, efit
recucilli d’emblée un grand nombre de suffrages. '

*

Si L'Affaire Ripois pouvait conduire certains producteurs et certains autenrs
de films & se montrer désormais plus discrets, plus circonspeets, et partant plus
habiles, il faudrait la saluer comme une chance et se réjouir de son éclatement
qui déblaierait la route du Festival d’un obstacle maléfique. C’est, pour une
grande part, ce qui m’a décidé A verser au dossier mon scrupuleux témoignage.

“ *

C’est 1e 3 avril, 4 10 heures du matin, que Monsieur Ripois fut présenté au
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Cannes 1854 : Serge Joufleviteh et Jean Cocteau, président du Jury.

Jury, dans la petite salle, tandis que Comicos, qui fit impression (1), passait
devant le public dans la grande.

Je fus extrémement séduit, dés les premiéres images, par le jeu de Gérard
Philipe et la virtuosité de René Clément, qui se trouvait 14, avec un sujet aussi
brillant, tout 4 fait 4 son affaire. Le film m’apparut comme une prouesse, conduite
avec autant d’art que d’esprit, de discipline que de science, et je' ne doutais
pas de la sensation produite sur nous tous par une pointé séche de cette qualité.

Ma surprise fut grande. L’impression était mauvaise, et encore sous le
charme, jec ne m’avisalis pas des raisons — indiguées plus haut — de la résis-
tance de la plupart des jurés. Je mets 4 part André Bazin qui vous précisera
sfirernent, lui-méme, sa position personnelle, Quant a4 Jean Cocteau et a Jean
Aurenche, que J'imaginals les plus séduits, ce ¢ui les rendait insensibles a la
réussite due film c’étaif, précisément, ce qui me ravissait : la perfection d’une
technique admirablement adaptée an petit sujet gu’elle servait.

— Mais je m’en fous de la technique ! me répligua Aurenche. Je sais bien
que René Clément est un irés grand metteur en scéne.. c’est pour cela que
Jattends de Iui autre chose ! — Puis, aprés avoir, dans sa plaisante colére, fenu
le langage d’Alceste, vantant la chanson du bon roi Henry, Aurenche conclui :
— 8i tu avais lu le roman de Louis Hémon, fu comprendrais que je sois décu
el furieux... _

Eh non, je n’aurais pas compris! Cette question de la valeur des adap-
tations qui, quelques jours plus tét, avait déja fortement, en Jean Aurenche,
irrité le professionnel, devant I'inégal et vigoureux Tant gu’il y aura des Hommes
de Zinnemann, me laisse parfaitement froid. J’ai depuis longtemps mon idée
li-dessus. Cette spécicuse querelle de technicicns ne m’intéresse pas. (Qu'im-
porte que l'adaptation d’un chef-d’ceuvre soit fidéle on non! Ce qui compte,
c’est le résultat. Le spectateur a le droit d'ignorer Yeeuvre doni le film s’inspire,
ou de refuser de la chercher dans Pillustration, forcément arbitraire, qu’il lui
en propose. Car ce n’est pas pour rendre hommage au génie des grands roman-
ciers (ue les producteurs s’obstinent 4 préférer les adaptations d’ouvrages
notoires aux sceénarios originaux. C’est, par leifet d’un curienx mélange de ruse

et d’humilité, pour n’avoir pas a4 reconnaiire leur inaptitude a juger des choses

(1) Ici aussi les facteurs psychologiques ont joué et j'al personnellement le sentiment que
Pirritation compréhensible des Espagnels 4 voir ce fllm” honorable sur lequel ils comptaient
projeté en « Auvore », n incling lo public et 1a presse i surestimer ses vertus.
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de Tesprit. L’audience d’un .livre ou d’une piéee, Técho d’un tiire, les rassurent,
IIs n’ont plus besoin d’y aller voir.-Quant aux scénaristes et aux reéalisateurs,
premiéres victimes de cetfc carence des producteurs, ils savent mieux que per-
sonne, cher Aurenche, qu’il n'y a pas, qu'il ne peut pas y avoir de correspon-
dance valable entre Part de ceux qui écrivent avec des signes et des mois, et
Part de ceux qui écrivent avec des visages et des choses. De ceux qui s’adressent
4 lesprit et de ceux qui touchent les sens. De ceux qui excitent imagination
et de ceux q’ui la caressent pour lui donner le change. L’adaptlation ne peut
prétendre qu'a un intéréy de pure curiosité, dont les experts et les amateurs
sont juges, mais qui ne retient pas le public. L'adaptation (inévitablement infidele,
en raison méme de ce qui sépare le théatre et les lettres du cinéma) n'a de
valeur cinématographique que dans la mesure ou clle est volonlairemeni infi-
déle, c’est-a-dire dans la mesure o le scénarisie se libére de la contrainte et
du respéct dans lesquels I'enferme limpure opéralion du producteur, et reirouve
les conditions siimulantes d’une création originale. -

* '

René Clément et M. Graetz, renseignés par les ondes qui, sur huit cents
meétres de Croisette, du Majestic au Martinez, captent les moindres chuchotte-
ments, surent trés vite 4 quoi s'en tenir sur les réactions des jurés. Elles ne
semblérent pas, me dit-on, les inquiéter sériensement, et ils attendirent d’un
pied fermie la projection publique de Monsieur Ripois fixée au 8 avril en soirée,
soit deux jours avant la cldture. Ils avaient obtenu de présenter la version
francaise, bien que le réglement intérieur du jury interdif de projeter officiel-
lement une autre copie que celle vue par les jurés, (ui vinrent tous pourtant,
sans se formaliser, revoir le film.

Le chaleureux accueil du public, la satisfaction de la critique, la qualité
des dialognes de Raymond Queneaun, dont la version anglaise n’avait pas permis
4 tous les jurés d’apprécier la saveur, auraient pu porter certains d’enire eux
a4 réviser leur premier jugement, pour en atténuer la sévérité. Pratiquement,
il n’en fut rien et le vote blanc du jury, le surlendemain, 4 Youverture des
délibérations, placait Monsieur Ripois en dixiéme position avec dix-sept points.

On pouvait encore croire, 4 ce momenti, que le film de René Clément serait
T'objet d’un repéchage, comme cela se produisit pour la Chronigque des Patvres
Amants et le Carrousel Fantastique qui, ¢cartés du palmarés blanc (ils arri-
vaient respectivement en §° et 9° position avec 28 et 24 points), se trouvérent
ensnite, aprés qu'on efit voté pour le Grand Prix et le ¢« Hors Concours » (1},
occuper, drélement jumelés, [a premiére place avec 74 points (2). Mais Ies oppo-
sants ne se laissérent pas réduire et Monsieur Ripois, perdant encore 7 points,
garda la 10° place, derriére Denx Hectares de Terre (8°) et Le Pain de Amour
(9%), qui se trouvaient donc avee lui écartés du palmarés officiel.

Deux Hectares de Terre put étre sauvé, en bénéficiant du prix supplémen-
taire que le Président du Jury, obsédé par le gentil désir de n’oublier perscnne...
si possible..., avait obtenu la semaine précédente du Comité du Festival, seule
auforité (ualifiée (il n’est pas maunvais de le souligner) pour prendre une telle
décision,

(1) C’st par sympathie pour les soucis d’organisateur de notre ami Robert Favre Le Bret,
secrétaire géndral du Festival, qui, d’unec année a Pautire, tient le Festival & bout de bras et
vellle sur lui pendant la_ quinzaine folle comme une mére sur la conduite d’une jeune fille
trop courtisée, que Jean Cocteau aceepta 1'idée de ce « hors concours » et que nous suivimes
notre Président.” Favre Le Bret, admirateur sincére du film de Zinnemann, croyait ingéninment

ue les Amérieains, vexés, ne reviendraicnt pas & Cannes PPan prochain si Teni qu’il y aura
e5 Hommes ne décrochait pas le Grand Prix. (Pour eux aussi, ¢’dtalt ¢ le Grend Priv on
rien ».) Clest ainsi que les réelles qualités du film é&tant prises en cousidération, on sc mit
daceord sur Ie princéipe d'un ¢ hors concours », qui avait P’avantage (discutable) de nous
donuer un prix de plus. A la viérité, les Américains, si on avait pris leur menace &4 la lettre,
aprés quelques mois de réflexion, ne I’auraient sirement pas mise a exécution, L'eussent-ils fait
pourtant, qu*il n'y avait plus qu’h les placer en situation de le regretter. Il faut choisir, de
ménnger le prestige des Puissants ou le prestige du Festival. De se laisser prendre dans I’engre~
nage des complaisances et des concessions, ou d'adopter une tranquille politique d’intransi-
geanee qui peut, en une senle année, garantir le Testival contre tons risques d’alfaiblissement,

(2) Le reviremcnt fui sfirement di, pour Ia plupart des jurdés, & Pmpossibilité qu’il semblait
¥ avoir de ne pas attribner de prix a PTalie [ Clest une considération de ménte ordre qui,
certainement, valut & 1"U.R.5.8. 1e prix donné pour Seender Beg. Quant au jumelage du Carrensel
et de Ia Chronrigue, c’est une amtre histoire... .
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Cannes 1854 : M. Jacques Flaud, directeur général du C.N.C,, s’entretient avee la Begum.

Jean Cocteau se montrait trés affligé de 1’échec d’un réalisateur gu’il admire
et dont, sans aimer tout a fait le film, il souhaitait #’en voir les mérites honorés,
Mais il se bercait alors de lespoir que le Prix de la Critique Internationale,
qu'il avait regu lui-méme, dans une circonstance analogue, pour Orphée (négligé
par le jury de Cannes en 1950), serait, une heure plus tard, aitribué¢ a Monsieur
Ripois et que la fierté blessée de René Clément se trouverait aussitot cicatrisée
par cet hommage réparateur.

Le prix de la Critique internationale, fondé par P'Association francaise de
la Critique de Cinéma, est décerné chaque année par les membres de la Fipresci
(dont Louis Chauvet est Pactuel Président) soit & Cannes, soit 4 Venise, 4 raison
d’'un délégué par nation. J’étais cetfe année celui de la France, et ma position
avait cela de particulier, quand je vins siéger 4 18 heures, que j'étais seul 3
cohnaitre le palmarés.

Aprés un premier vote blane, qui donnait pour 18 veotants : § veix 4 Avant
le Déluge, 2 4 La Porte de VEnfer, puis une 4 chacun des fllms suivants : Denx
Heclares de Terre, Tant quw’il y aura des Hommes, La Grande Avenfure, Le Der-
nier Poni, Le Pain de PAmour, Tant gue tu es I, Les Cing de la rue Barska,
Monsieur Ripois, je pris sur moi, approuvé par Louis Chauvet, de renseigner mes
confréres en leur signalant que, des films désignés par leur vote, seals Monsieur
Ripois, anglais, Le Pain de FAmour, suédois, et Tani que fu es la, allemand,
n'avaient pas été primés. J’ajoutai que le Prix de la- Critique Internationale
ayanl été presque toujours décerné A un film de qualité oublié par le Jury du
Fesiival, je croyais devoir leur signaler le cas de Monsieur Ripois, puisque Avanf
le Déluge, qui se révélait leur favori, avait obtenu un prix, dont une adresse
significative « ¢ I'dquipe Cayatte-Spaak » révélait assez Pattention des jurés. On
vota. Il manqua trois voix i Ripois durant les trois premiers tours pour obtenir
la majorité absolue qui était de 10 voix. Avant le Deluge gardait cing partisans.
Un outsider avait surgi : Le Carrousel Fanlastique, qui gagnait 4 voix au 3° tour.
Je marguai maladroitement ma surprise de ceite entrée, la truculente fantaisie
napolitaine d’Ettore Giannini ne me semblant pas de nature 4 répondre aux
exigences de la Critigne internationale, et je plaidai carrément la cause du
film de René Clément, dont la victoire me semblait capable de satisfaire tout
le monde. A la vérité, J’étais encore 4 ce moment, fafigué, énervé, dans ma pean
de juré de Festival, et jinvoquais naivement, pour réussir le redressement attendu
par Jean Cocteau, des arguments qui ne pouvaient qu’irriter ou laisser de marbre
les critiques étrangers. (Que leur importaient nos regrets ou nos fautes ? (était
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14 notre affaire et non la leur. On ne vota plus que sur les irois films qui
avaient obfenn le plus de suffrages. Au troisiéme- toniv, Avant le Déluge prenait
la téte avec 7 wvoix, codtre 6 4 Monsieur Ripois, 4 4 Carronsel Fanlastique et un
bulletin blanc. Le dernier tour, 4 la majorité relative, consacrait, aux acclama-
tions de l'assistance, la victoire d’Avant le Délnge qui cbtenait 11 voix contre
4 4 Monsieur Ripois, 1 4 Carrousel Fanlastique et deux bulleting blancs,

Mes maladresses avaient prolongé la lutte, mais une attitude différente n’efit
pas modifié la déeision, Dés le tour blanc, ot Monsieur Ripois n’avait eu que
ma voix, tandis qu’Avant le Déluge en rassemiblait huit, la Critique avait mar-
qué ses préférences. Primé cu non, le filtn d’André Cayatle, brutal, dense, insolite,
sans concessions, qui ne craint Eas d’exposer un probléme réel, mis de surcroit
en vedetfe par les arréis de la Censure, était bien dans la ligne ol elle aime A
voir « s'engager » les réalisateurs, un pen partont dans le monde. Tandis que
celni de René Clément, si brillant qu’il fiit, limité a Thistoire d’un séducteur
méprisable, d’un roué mal puni, ne les intéressait pas, — du moins pour le Prix.

. 5 * -

Je retrouvai Jean Cocleau désemparé an CGarlton, ol la nouavelle était natu-
rellement connue, Maintenant gue le résultat étail acquis el que la position des
critiques étrangers my’apparaissait dans toute son Liorinéte clarté, je ne compre-
nais plus les raisons du désarroi de Coctean. Clémernt n’avait rien, ¢’est entendu,
mais il Ini restait I'injnstice, dont on peut tirer beaucoup, quand on sait s’y
prendre, Clest ce que je répondis 4 peu prés & M. Graelz qui m’avait retenu par
le bras comme je sortais du Carlfon, pour me remercier avec chaleur « de ce
que javais fait », et me demander avee colére ce que je pensai§ ¢ de Vaffront
infligé au plus grand génie cinémategraphique d’auvjourd’hui ».

. Mais M. Graetz ne se tenait pas encore pour battu. Jean Cocteau s’en inquié-
tait beaucoup. Il savait déji, et me Dapprit, que les supporters du film de
René Clément projelalent de saboter la-lecture du Palmarés, d’entrainer aux
eris de « el Ripois? », « et Ripofs ? » un public amusé, a chahuter. L’auraient-
ils fait ? Peut-étre, s'il ne leur etail plus reste que ce moyen de servir le
lancement du film, Mais ils espéraient encore, par l'intimidation et la menace
d’un scandale, obtenir du jury, inquiet ct repentant, ce qu’ils voulaient expres-
sément : un prix, petit ou grand, grice auquel ils comptaient obtenir déja,
w’a-t-on dit, le bénéfice de 1'aide francaise, aprés celui de Varglaise.

* } :

A 22 heures, les jurés, convoqués d’urgence, se trouvaient réunis, en tenue
de soirée, dans la salle des délibérations. Jean Coctean, trés péle, une main sur
le front, nous adjura de réparer une injustice qui blessait en lui le président
du Jury et Pami de Reré Clément, et dont les premiers effets, dans la salle
de gala d’un soir de cldture, pourraient se révéler désastreux. Il nous annonga
que M. Flaud, afin’ de nous permeifre ‘de corriger nos fautes, mettail, de sa
propre autorité, un ‘prix de plus 4 la disposition du jury. Et puis, plus grave
ct plus pile encore, il attendit en silence notre réponse a cette étrange propo-
sition., Nous nous regardions les ums les auires, interdits, déconcertes. Favre
Le Bret, présent, qui voyait tourner I’heure, nous pressait de prendre une
décision, quelle gu’elle f{it. Le jeune homme, chargé de la ronéotypie, attendait
debont, dans Ia porfe, un crayon & la main, prét a intercaler le texte quon lui
dicterait. Alors quelquun demanda — Henri Calef, me semble-t-il — en vertu de
quels pouvoirs M. Flaud avait créé ce prix supplémentaire... Un auntre — Guy
Dlesson, me semble-t-il — fit remarquer qu’en tout état de cause, une telle
récompense ne pouvait étre attribuée qu’aun film snéddis Le Pain de U'Amour,
qui suivait Deux Heclares de Terre et précédait Monsiéur Ripois sur notre liste.
Jean Coctean répondit d'une voix blanche que Pineident soviéto-suédois (2) pro-
voqué par Le Pain dé I'Amour, rendait impossible cette attribution, Puis il nous

{1) Incident grossl,, sinon soulevé, par les communistes francais présents &4 Cannes, plus
chatouilleux sur Phonneor soviétique que leurs amis de la délégation russe, dont les consignes
étaient manifestement : & Pas d’histoirves, surtout pas d’histoires ! » Distribué par la Compagnie
chargée de distribuer en Suvdde les films soviétiques, Le Pain de PAmonr, sorti a Stockholm
six mois avant sa présentation 4 Cannes, ne montre rien dont® puisse preadre ombrage un
puissant voisin de bonnec foi, La presse communiste suédoise avait d’ailleurs alors salué Le Pain
de PAmour comme un fllm pacifliste de qualitéd,
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supplia, une dernitre fols, de Ini donner satisfaction. J’étais placé en face de
lui et je briilais de prendre la parole pour dire : « Nous ne pouvons pas faire
ca. Cefte procédure est irrégulitre. Un vote est un vole. Tant pis! » Mais je
comprenais bien que mon _intervention — parce que javais délendu Monsicur
Ripois dés le premier jour — serait déeisive, Je regardai Cocteau ¢ui ne regar-
dait personne. ¥raiment, sa faiblesse me troubla. J'imaginais fout ce qu’il enire-
voyait en cas de refus, tout ce qui passait devant ses yeux fermes. Je manqual
de” courage et gardai le silence. On vota, pour ou conire l'attribution du prix
a Monsienr Ripois. I1 y eut 4 voix pour, 3 conire et 7 abstenfions. Clest ainsi
que par 4 voix sur 14, René Clément recut le Prix spécial du Jury.

Dans la nuit, au Brummel, 'agent de publicité du film, ..ossez éméché et
grisé il est vrai, se vania de nous.avoir fait donner un ordre. Ei dans la coulisse,
invisible, M. Georges Lourau, éminence d'or du ciméma frangais, président
d’ « Unifrance Film » et distributeur de Ripois,. homme de valeur qui joue
son jeu et sait ce quil fait, souriait doucement 4 la nouvelle d’une viciecire dont
il n’avait jamais douté une heure. ’

*

Tel fut le premier épisode de « Paffaire Ripois » que je me me suis pas
décidé a raconter sans hésitations mi répugnance. Le tableau n’est pas joli :
on y voit un grand artiste, prestigienx et frémissant; ami de la beauté, de la
concorde et de la gloire, lieureux de plaire et d’obliger, mais que le moindre
incident épuise et déroute, cyniquement exploité, dans sa peur des orages, par
des commercants résélus que l'inexplicable initiative du Directeur du Centre,
Président du Comité du Festival, a malheunreusement favorisés dans leur enire-

rise.
P Mais 4 quelque clhose, arbitraire peut étre bon, et si ¢ laffaire Ripois s
issue de la création sponlanée, par M, Jacques Flaud, de ce prix supplémentaire,
nous conduit par ses remous au redressement el aux réformes nécessaires, nous
pourrens I'an’ prochain, dotés d’un vrai Réglement tout neuf, nous embrasger
Jes uns les autres et boire le vin de lespérance, a4 la santé du Festival.

ANDRE Lawg

Cannes 1954. Un juré parfait : Luls Bunuel,
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JE YOUDRAIS BIEN VOUS Y VYOIR

par André Bazin

Cannes 1951. « Nous, semblent dire Lise Bourdin, Robert Mitchum et Mghna,
ces histoires de palmarés on s’en mogue et nous partons déjeuner aux Iles. »

-

¢« A Cannes, un Jury hypocrite et conard donne sa
bénédiction anx sous-films et ses priv awr autres, »

; L’ExprRrEss.

Mon propos n’est pas ici de contredire André Lang en assurant que tont
s’est passé a4 Cannes pour Ie micux dans Je meillenr des Festivals. Je crois utile
que des voix autorisées — et mieux, d’antres aprés tout qui le sont un peu
moins — rappellent avec éclat les sacro-saints principes de 89. I1 s'est pour le
moins glissé dans le Festival de Cannes certains reldchements, certaines mollesses
an deld de quoi le sens et la dignité de la manifestation seraient perdues. Quon
¥ mette done le hold et qu'on réfléchisse avec courage et bonne volonté aux
moyens de rendre au Festival de Cannes une pleine efficacité,

Bon ! Mais cela dit, je ne puis m’empécher d’étre naivement effaré par la
prose que le Palmarés de Cannes a suscitée. Ren{ré dans mes foyers, la conscience
en paix ct satisfait sinon de mon travail (qui le serait’!), du moins de la gualité
exceptionnelle d’un Festival ot tout le drame des jurés a été de ne disposer
que de huit prix réglementaires pour une quinzaine de films méritoires, j’avoue
n’avoir été pas peu surpris de me faire plus ou moins indirectement traiter
dans toute la presse, et jusque par les plus mesurés de mes confréres, de feffé
imbécile et de naif ignare, 4 moins que ce ne fit de rare Machiavel. J'avais
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ainsi prété la main aux plus jnavonables manceuvres de Yargent ct de la diplo-
malie. C'est mon collégue en jury, le sénateur Georges Lamousse qui le dit :
« Des influences s’exercent sourdement, politiques, diplomatiques, financiéres.
Des courants souterrains cheminent qui risquent de veus emporler, si vous
n’y prenez garde. Tout autour de vous un patient travail de sape et de persua-
sion s'organise. Et toul d’un coup, tel Iidiot du village qui avait commencé
d’en rire — c’est 4 moi que je pense et 4 quelques auires — vous tombez de
stupéfaction : il a réussi.’ s Il est vrai gue Georges Lamousse, conseiller de la
République et membre du Conseil supérieur de la Cinématographie, a décou-
vert au Festival de Cannes le rdle décisif de l'argent dans le cinéma, phéno-
méne répugnant ct scandaleux dont il ignorait jusqu’alors lexisience et dont
il nous promet de s’employer 4 nous débarrasser. On comprend sa douleur mais
sans, helas, partager sa surprise : la critique cinématographique initie mieux
aux dures réalités de la vie que la polifique. Mais je voudrais tout de méme
et déja, sur ce premier chef d’accusation, mettre les choses au point. Je le dirai
cruement : « on » ne m’a point laisser ignorer, par exemple, que les rapports
du Festival de Cannes avee les Ameéricains seraient difficiles 'année prochaine
si Tant qu'il y aura des Hommes n’ajoutait pas un Grand Prix i ses « Oscars ».
Cetle « information » était de trop, dira-t-on. J'en conviens, mais ce trop était
bien peu, car enfin il ne s’assorlissait d’aucupe pression. Ce n’élait tout de
méme pas attenter 3 ma liberté et mon informateur eut trouvé toul naturel que
je lui réponde que je m’en fichais : il essayait de me cenvaincre, non de m’ache-
ter (1). Juré pour la premiére fois de ma vie, avoue donec avoir été davantage
étonné par la bénignité des rares suggestions qui parvenaient jusq’a mol,
qu'indigné de leur existence, Il ne fallaif & chacun de nous quiun bien petit
effort de caractére pour y résister et voter selon sa seule conscience. ]

Cela ne signifie pourtant pas que foute considération diplomatique soit en
effet exclue des décisions du Jury, oun du meins de ceriains jurés et je me
compte dans ces dermiers. Mais il en est qui me paraissent lémtimes dans les
eonditions oil se deroulent actuellement les Festivals, Car, enfin, les prix vont
aux nations, les séleciions sont nationales ef nul ne peut ignorer qu'en votant
pour un film il sert aussi le prestige et satisfait I'amour-propre national. Cette
considération ne saurait étre délerminante au départ : elle pent servir d’appoint
dans la balance ‘quand il s’agit de irancher entre deux films, dont les qualités
sont sensiblement égales. Prenons un exemple. Supposons un film américain,
italien on francais de qualité X : un bon film, mais sans originalité particu-
litre. En concurrence, un film indien, venezuelien ou grec imparfait, mais
intéressant : il est évident que Jinclinerai 4 encourager les velléités d’une pro-
duction en progrés et qui donne des espoirs, plutdt gu'd consacrer une fois
de plus les qualités reconnues de cinémas majeurs, Voyons maintenant le cas
inverse, celui de Tant qw’il y aura des Hommes. 1l s’agit celte fois, au contraire,
d’une nation cinématographiquement forte (et qui n’obtint pourtant, notons-le,
jamais de Grand Prix)., On lui reproche chaque année de méconnaitre l’esprit
du Festival et d’envoyer en priorité des films ¢ commerciaux ». Pour une fois,
les U.S.A. envoient trois films imbéciles et un film typiquement de Festival qui
n’a que le tort d’avoir triomphé « guand méme » en Amérique, Est-il illégitime
de se dire que c’est bien mal choisir I'occasion pour vexer une fois de plus
les Américains. Il se irouve pourtant que, pour des raisons esthétiques toutes
différentes, le japonais mérite le Grand Prix. Tant pis, dira-t-on, il faut avoir
ie courage de choisir : le japonais ou VPaméricain! Bon, mais il se trouve
aussi que le Jury n’a pas assez de prix pour récompenser tous les films qui lui
paraissent dignes de figurer au Palmarés et qu'un < hors concours » aurait le
double avantage de rendre hommage 4 Peffort américain ¢t de permetire un film
de plus au palmarés, Allons, le eceur du juré est faible : il vote pour le « hors
concours ». Je 'ai fait et je le referais si javais 4 le refaire.

Je voudrais en avoir des remords si je trouvais dans les articles de mes
confréres qui nous jugent des conseils qui me paraissent a posferiori meilleurs.
Mais ce jury bénévole réalisc une curieuse cacophonie et les contradictions y
sont souvent intéricures. Ainsi Max. Favalelli qui erut bon, vers le milien du
Festival, de dénoncer dans Paris-Presse le scandale d’un jury dont les jeux

(1) Enfin j'exaglre peut-ftre un peu, c’est lui qui a payd le jus de pamplemousse.
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<« étaient faits d’avance » et qui « avait décidé de ne donner A aucun prix »

Ia récompense supréme au seul film qui la méritit, & savoir Tant qu'il y aura
des Hommes, trouve tout & coup, huit jours plus tard, que nous fimes bien de

- mettre hors concours ceé film ¢ couvert de reliques » pour réserver nos suf-

frages 4 La Porte de PEnfer. Quant 4 mon ami Claude Mauriac, je voudrais
bien qu’il définisse ce qu'il appelle « Ioptique du Festival » quand il écrit :
¢ Pant qu'il y qurd des Hommes, film étranger le plus parfait du Festival (je
veux dire dans Poptique du Festival qui exige que I'ceuvre couronnée allie les
qualités du commerce & celle de P'art). » Puisqu’il nous reproche plus ou moins
de ne Iui avoir pas donné le Grand Prix, dois-je comprendre que son propre
jugement de critique épouse aussi, en I'occurrence, « Toptique des festivals » 2
Mais il avoue plus loin que ‘¢« Le Porte de UEnfer méritait le Grand Prix, toujours
dans l'optique du Festival, et du moment que Tanf qu'il y aura des Hommes
ne Tavait pas ». Dois-je comprendre que Ie film japonais « allie les qualités
du commerce & celle de Tar{ » 2 Jen scrais heureux pour luoi, mais Pavais

. Plutét eru gque le Grand Prix lui donnerait, au peint de vue commercial, un

eoup d’¢paule dont il avait bien besoin. Quanf 4 « I’éblovissant Monsieur Ripois...

~ ce n’était, bien siir, pas possible d’espérer pour lui le Grand Prix. Dans Yoptique
. du Festival ». S’agissant de René Clément, collectionneur de grands prix, cette

affirmation m’élonne. Allons, cher Clande Mauriac, ¢ esprit des Festivals » n’est
pas moins fuyant que la « spécificité » en cinéma.

- Mais ce qui, surtout, me laisse réveur, c’est la belle confiance de plusieurs
de mes confréres journalistes dans leurs verdicts personnels, et je me dis avce
inqui¢tude que j’ai da faire preuve, quand je n’étais pas juré et critiquais le

. palmarés des autres, de la méme assurance sentencieuse et sans réplique. Quant

4 nous, nous nous sommes généralement efforeds me semble-t-il, au contraire,
de nous méfier de nous-mémes, de notre propre jugement et d'dtre attentifs
aux réactions de Ia presse. Non certes en tant que presse, mais parce qu’elle
constituait, 4 nos yeux, un vaste jury officieux dont les opinions pouvaient
servir a4 vérifier et corriger les nétres. Aurions-nous mieux ou plus mal fait
de nous en fenir a nos pre-
mitres impressions ? Je me per-
mettrais 4 ce propos de faire
remar(quer a nos censeurs (ue
la plupart des jurés ont vu les
films deux fois et je peux citer
plus d’'un exemple de film qui
arracha des larmes et des excla-
mations d’enthousiasme en pro-
jection restreinte et désen-
chanta en projection publique.
D’autres bénéficiérent d’un mou-
vement inverse. Il est probable-
ment ficheux, par exemple, que
Comicos ne figure pas au pal-
marés aprés avoir été relégué
en projection matinale. Le sort
de ce malheureux film éclairera
le lecteur sur quelques difficul-
tés du métier de juré. La pre-
miére fois qu'on nous le pré-
senfa, au cours des projections
préliminaires, le jury avait déja
vu quaire grands films dans la
journée, Il était minuit et demi.
De surcroit, la copie n’était pas
sous-titrée, le film, tout en dia-
logue, ¢tait accompagné d'un
abondant commentaire au mi-
cro. Dans ces conditions il avait

Cannes 1954 : Etrange conciliabule entre Michele P .
Morgan et Preston Sturges, quelgue marchandage des chances de parailre exé-

encore... crable & des spectateurs an bord
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de la crise de nerfs. Mais plo-
sicurs critigunes ayant, aprés la
projection publigue, manifesté
de l'intérét pour Comicos, quel-
ques jurés, pris d'un secrupule,
redemandérent une troisiéme
projection ; malheureusement,
celle-ci eut lieu a nouveau entre
1 heure et 3 heures du matin ;
Comicos ne parvint pas finale-
ment 4 remonter son handicap.
Mais faut-il incriminer le bon
goiit du jury ou des conditions
de travail inhumaines aux-
quelles personne ne reésisterait ?
A mon avis, il nest pas paos-
sible de voir régunliérement plus
de trois grands filmg dans Ia
journée si 'on veut garder toute
liberté intellectuelle. Au qua-
iriéme on est énervé, au cin-
quiéme les lempéramentis sen-
sibles sont menacés d’hystérie.
Ce n’est pas pour nous plain-
dre — je trouve la vie du juré
Beaucoup plus agréable et repo-
sante pour le corps et lesprit
que celle du eritique « envoye

spéeial » — mais seulement Cannes 1954 : « M(,)i, dit G'ifm Lolloh{igi{c}ia, ,tiie Jn’y
T 2 . suis pour rien. Je n'ai pas sélectionné Le Gran en

PU}EI‘ ek?hq“?" a nos E:cllselus ni ajouté Pain, Amour ef Fanlaisic i la compétition. »

qu’ils n’auraient pent-éire pas

pu faire mieux que nous. .

Reste Vaffaire Ripois. Je conviens qu’elle est ficheuse. Mais quelle en est
la cause initiale ? Une faute tactique du Président dans les meilleures inten-.
tions du monde. Justement parce que Ripeis méritait mieux, comme le dit
Claude Mauriac, qu'un prix secondaire, et que, d’autre part, la supériorité des
films japonais paraissait solidement acguise dans Yesprit de la majorité,
Jean Cocteau, égaré par le precédent des Vacances de M. Hulol, pensa avec
quelque vraisemblance qu'il valait mieux feindre de commetire une injustice
que de la faire réparer par d’autres avee un’ éclat supplémentaire. Plusieurs
jurés, avec lui, crurent gue le prix de la Critigde Inlernationale ne pourrait
mangquer de courcnner Monsicur Ripois, puisqu’aussi bien déja Ies journalistes
criaient au chef-d’euvre. C'¢tait une imprudence et Coctean en fut bien puni.
On nous traita d’imbécile pour notre insensibilité aux charmes de Monsieur Ripois
mais 'on vota obstinémeni pour Avant le Déluge. Assurément, e crois que les
palmes du martyr eussent en définitive mieux convenu au prestige de René
Clément que -des lauriers aussi laborieusement acguis. Mais tout le monde n’a
pas le golt du martyr et, en tout cas, ce n'est pas le réle d’un Président de jury
de jouer les Néron. Je ne saurais dire ce qui se passa exactemeni dans la
conscience de Jean Cocteau, mais la crainte de ne pas rachefer tant bien que
mal une injustice peut jeter une Ame sensible dans le désarroi plus sirement
encore, n’en déplaise 4 Pierre Laroche, que les coups de téléphone de M. Lourau
et les coléres de M. Graétz. Quant 4 Pargument selon lequel Monsieur Ripois,
venant aprés Le Pain de UAmour au cours des voles précédents, n'eirt pas df
bénéficier du prix supplémentaire, il ne tient pas, le sort du film de Ciément
ayant été alors déterminé ¢gn grande partic par Pespoir du Prix international
de la Critique. En I'absence de celui-ci, plusieurs voix se seraient cerlaine-
ment portées sur Ripois. .

Mais concluons. Aussi bien Phonneur du Jury de Cannes ne m’appartient
pas. Jai seulement voulu expliquer certains mecanismes qui me paraissent .
inévitables sinon légitimes, ¢t dont il est trop facile d’ignorer la fatalité. Je
suis en tous cas bien assuré, aprés la lecture atfenlive de nos censeurs, gue
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nous nous serions attirés exac-
tement les mémes griefs en don-
nant le Grand Prix a Monsieur
Ripois ou a Tant qu'il y aura
des Hommes : les raisonne-
ments de rechange étant méme
le plus souvent esquissés dans
les articles, il faut en prendre
notre parti., Plus important est
d’essayer de comprendre les
causes de ce malentendu entre
le Jury et la Crilique. Elles me
paraissent trés simples : il ¥ a
lrop ou pas assex de prix. Si
le Jury n’avait & désigner qu’un
Grand Prix assor{i 4 la rigueur
de deux premiers prix, il s'agi-
rait alors pour chacun de se
batire pour ses champions. 11
serait admis que ce choix sup-
pose dans son principe méme
une injustice, puisqu’il rejette
dans une ombre uniforme des
films de valeurs trés inégales.
Mais dés Yinstant ot le régle-
ment prévoit un Grand Prix et
) - sept prix, pourquoi pas neuf,
Cantnes 1954 : Un char russe sur la Croisette ! mais, pourquoi pas dix si le besoin
comme on peut le voir, les U.S.A. veillent... s’en Tait sentir ? Car s’il est
. normal d’8tre injuste quand
on désigne un film sur qua-
rante, l'injustice devient. déplaisante et inadmissible s'il faut couronner huit
films quand une douzaine pourraient figurer honorablement au Palmarés, C'était
justement le cas ceife année et tous les reproches gu’on fait au Jury n’ont en
réalité pas d’aulres causes que le souci d’allonger le plus possible une liste
trop ‘courte de quelques unités, -
Et pourtant les Palmarés sont nécessaires aux Festivals, du moins du
style Cannes ou Venise, on le vit bien 4 Sad-Paulo. Mon expérience de cetle
année ne m'incline pas 4 penser gqu'un palmarés « court » vaudrait mieux
en définitive qu'un palmarés « long ». Mais on pourrait réviser le réglement
de ‘ce dernier en méme temps que celui du Festival. Quon le veuille ou non
en haut-liea il faudra bien en arriver A réduire le nombre des films Présentés.
Est-il aussi impossible quon le dit de procéder 4 une sélection sur Iensemble
des envois nationaux et n’tst-ce pas 4 peu prés ce qui se passe & Venise ? La
sélection par une « commission d’experts » étant bien préférable a une réduc-
fion des contingenfs nationaux, car gWesi-ce gui nous prouve que, réduits a
deux films, les U.S.A. n’auraient pas préféré L’Enfanf Perdu ¢t La Table Ronde
a4 Tant quil y aura des Hommes et Déserf Vivant ? II vy avail au moins dix
films de trop dans ce Festival, mais ne tombons pas dans l'excés inverse, car
le but de ces compétitions n’est pas seulement de ne présenter que de bons
films, mais aussi de donmner un panorama significatif de la production mondiale.
Devant un nombre de films raiscnnables, le jury pourraif exercer dans les limites
de ses forces nerveuses avec le maximum d’équité, Il devrait ensuite avoir chaque
année, el en fonction de Pintérét de la production présentée, le droit de fixer
Jui-méme Ie nombre des prix sany recourir aux expeédients Ficheux qui lui ont
permis de désigner cetie année douze films quand le réglement n’en prévoyait
que huit. Ce faisant il a encouru Yironie ou lindignation de la presse. Clest
justice, 5i celui qui juge doit s’attendre 4 étre jugé, mais je ne crois pas qu’il
I’ait été beaucoup mieux qu’il n'a jugé lui-méme.

ANDRE Bazin
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PETIT JOURNAL INTIME

par J. D.-V.

Canes, § avril., — Un article de Frangois
diaurine dans LE Fieano, « Grandeur ot périls
du cinéma », fait ce matin Ies frais de quel-
ques conversations. II est homnnéte et ohjectif...
mais peut-dtre dangereux, car on ne manguera
pas d'utiliser la phrase ¢ ..des hommes réso-
lus & sauver la race... réformeraient 1a censure
du cinéma, en chargeraient uniquement des
meédecins éminents, des newrclogues, des psy-
chologues, cte... ». On ¥ verra unc justification
de la censure. Or, nec pouvant ]a supprimer,
nous pouvons essayer de FPoamcénager, mais en
postulant 4 la base sa condammnaiion en fant
que telle.

Déjeuner a4 « La Colombe d*0r », a4 Saint-
Paul, offert 4 la délégation sovidtique par le
directeur général du cinéma, Jacgques Flaud.
Celuiti-ci « épate » tout le monde en se mettant
a parler russe ! Il 1’a appris en captivité pour
pouveir stévader. Avec Alexandrov, qui est mon
wis-d-vis, nous dchangeons.. en anglais.. de
viewx souvenirs moscovites, I’al un pen Iim-
pressien (4 bon marché) de leur rendre la
charmante heospitalité de 1952, I1 fait beaun, je
Taisse trajoer mon regard sur Pexqguise Maria
Schell qui rit trés fort 4 la fable voisine...
puis je m’esquive en douce ne voulant pas rater
la projection des Pguvres Amants., Je redes-
cenrds @4 Cannes & une vilesse folle, prenant
ma 4 CV. pour une Ferrari et les routfes pro-
vengales pour le parcours des « Mille Miles ».

Cannes, § avril, — On apprend ici avee stu-
péfaction la condamnation de Sadoul & deux
mois de prison avec sursis et 50.000 franes
d’umende. Traduisex : B500.4HI0, perte de tfous
les droits, civiques, dreit de vote, droit de
témoignage en justice, casier judieciaire, ete.,,
Vive la liberié.

Cannes, 9 avril, — Dans PAris-PRESSE, un
article de Max Favalelli trainant dans la houe
la Commission frangaise de sélection dont jui
Pinsigne honneur de faire partie. « Ce comité
en nous ridiculisant, s'est ridiculisé lui-méme...
Tn enfant de 10 ans légerement goitreux Iau-
rait compris dés la premiére bobine, mais
yas le Comité de sélection, ete... » Certains
ée mes confréres en infortune sont trés atfec-
tés. Pns moi, car Favalelli base soun argumen-
tation sur des informations (volontairement ou
non) parfaitement fansses el déplore Tabsence
de films gui n’étaient pas candidats ou ne
pouvaient pas I"étre. Je lui propose de rempla-
cer I'un de nous pendant un an dans ce cercle
ridicule et goitreux et lui parie ses appointe-
ments 4 Pams-Presse qu’il n’éerirait plus cet
article.

Cannes, 1 auril. — Ce samedi grisitre fera
couler heaoncoup d’encre.  Palmardés, contre-
palmarés, ete... Amusante séance pour décer-
ner le prix de 1la Critigque internationale &
lagueble  jassiste en ¢ observateur ». Kyrou
fait In jeune fille de la maison avec un grand
séricux et découpe, des petits bouts de papier ;
le délégue suisse fait beaucoup de bruit, PAlle-
mand rédige sous mon nex des eartes postales
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pour ses amis et intervient de temps en temps
avee dix minutes de rvétard. Entre chaque tour
de vote, Lang et Chauvet plaident avee chaleur
pour Moksienr Hipoeis dont on vient d*ap-
prendre gqu’il ne figure pas au palimuaré et
i chaque tour Monrsteur Ripeis perd des voix,
Amusant, oui.. ot pourtani c¢’est le début du,
drante. :

Paris, 12 wwril. — Premiére surprise : sur
les affiches de Tanf qu’il y aqura des Hommes,
il ¥ & marqué en gros « Premier Prix » et quel-
que part en petit « hors concours ». Le palma-
rés pourfant est préeis : c’est le juponais qui a
gagné ¢t le film américain couvert d* « oscars »
pouvait se passer de cette tricherie, Et puis...
quelques jours plus tard Coctean wva ‘écrire
(Frearo, 20 avril) : ¢« Le hors concours esi,
dans un palmards, la plus haute récompense. »
Ouw'attend la Columbia pour rayer « Premier
Prix » el mettre en gros « Hors Cencours » 7

— Réception 4 la Cinémathéque,
Les  Soviétiques remettent solennellement un
grand nombre de films. Petils discours, vé-
ponses. « O0 en sont les coproductions franco-
russes ? », dis-je & Youlkeviteh. « Tout wva

14 aovril.

trés hien, répond-il, saufl du c¢o6té du quail
d’Oraay. »
15 aoril. — Dans LeE Fiearo, un article de

Georges Lamousse, conseiller de la République,
membre du Jury, « Dnpression d'un juré ».
Grande naivetd, belle indignation, « Des cou-
1ants soulerrains eheminent, qui risquent de
vous emporler si vous 'y prency pas garde, »
Et de conseiller de faire le cinéma francais
sans argetrl, rien -qulavee de la bonne volonid,
11 dit dPailleurs de lui-méme qu’il est ¢ lidiot
du village »... ce qui ingquitte” quant anu recru-
{ement dua  Conseil de la République (nous
avions déjh les « goitreux » an Comité de
stlection). De toute facon woici « Pallaire »
portée sur la scéne publique.

17 avril, — Dans L FiGaR0 LITTERAIRE,
Claude Mauriac w’eyst pas tout & fait d’accord
avee le palmarés. Bazin lui répond dans ce
numéro, page 40. Dans L’Exeress, sous le
titre ¢« De qui est-ce 2 », verveuse élueubra-
tion sur les problémes de ‘adaptation ciné-
matographigue des chels-d’ceuvre de 1 litté-
rature. Bien plus réjouissant sur la page d’en
face, l’article sur « Les Fruits veris », les
romanciéres Francoise Mallet, Fran¢oise Sagan,
Nicole Louvier, Danielle Hunebelle, On vy mé-
prise le bachot et s’y caresse 4 gui mieux
micux de préférence entre demoiselles. Que de
jolis films en perspective et de distractions cn
vue pour M. Médecin ct I'Office Cathollque du
Cinéma.

20 auril. — L? « affaire » rebondit, Dans
Le Tisaro Jean Cocteau répond 4 Georges
Lamousse, Poliment maig fermement. Je ne
m'étendrai pas : Lang et Bazin parlent de tout
cela dans ce présent numéro.
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21 goril. — L'¢ affaire » continwe, Pierre
Laroche mange I¢ morceau dans Li CaNaARD
Excraing sous le titre ¢« Les vapeurs de Cocteau
ow ! la vérité sur le Festival ». Bien rensei-
gné, Laroche ! Tous les délails des scrutins,
sans une orreur. FPour ma part, je trouve
indigne et injuste de laisser cntendre que
Cocteau était « intéressé » dans D’histoire.

- Dans Coxpar, Arlaud, sous le titre « Les ma-
melles du Cinéma », dit da -hien de Maria
Shell (il a bien raison) ¢t beauconp de mal
tout 4 fait gratnitement de Gina Lollobrigida
(il a bien tort) qui est une trés gentille fille
el une excellente comédienne (ef. La Provin-
cinte ct Pain, Amour el Fanlaisie).

1

22 gyril. — Encore 1' ¢ alfaire ». Mais cette
fois Marcel L’Herbicr (« Cen esf fait... »,
,ComBar) juge de haut avee courtoisie et équité...
et il sait bien, lui, qu’on ne peut nier « 1’ar-
gent », qu’il fout simplement 1’empécher de
régner sur les Festivals.

Congrés National de la Fédération des Ciné-
Clibs. Je m'y peux passer que quelgques ins-
tants. A lordre du jour : la coproduction et
Ia censure, iout comme aux « trois fourmées »
de Ia Critique et des Sociétds d"Autours en
février. Nos motions finales sont d'ailleurs
largement citées, Allons, neus n’aurons pas
ceuvré dans le vide. Un oratewr cite une trés
savante phrase de moi sur « la planification
de D"économic », A ma gauche, Richer me
regarde avec admiratlon ; j’éclate dorguecil...
tdutefois un peun inquiet, ¢ar je ne me souviens
pas du tout d’avoir énoncé d’aussi belles sen-
lences... et puis je ne sais pas trés bien ce
qu’est la planification.

23 awrtl. — Toujours '« allaire » et LE
Freano (jamais je ne Paurai tant Iu, mei qui
me suis fait une régle merale de mne jamais
’acheter). Aurenche se fiche et ne ®enveic pas
dire_a M. Georges Lamousse. GCelui-ci — juste
en dessous — est ¢ stupéfait », Iui qui est
« sans méchanceté ». Tout ce qu’il désire c’est
que l'on fasse des fllms sans argent, « Clest
pour cette grande ceuvre, conclut-ill, que je
demande "union de foufes [es bonnes volontés
francaises, » Cochon qui s'en dédle.

A Pleyel, grand gala pour les vingt-cing ans
de cinéma de Jean Gabin. Discours de Carnéd,
Deeoin, Delanney. Extraits des principaux fllms.
Gabin trés ému. Les spectateurs frés admira-
tifs : 4 le revolr ainsi dans tant de films on
ne peut s*y tromper, il est de grande taille.

2% avril. — A son tour, Arland entre dans
1" ¢ affaire » (4 Monsienr Ripois ef I'honnéle
ltomme », Comnar). I1 n'a pas du tout appré-
cié¢ Darticle de Laroebhe, 4 qui il reproche de

« se hattre pour des  prineipes, pas pour
Pémquité ».
26 aoril, — Sont-ce les remous  cannois 7

Ventise modifie son rvéglement. Plus de festival-
marathon, un film par tranche de cent pro-
ductions annuelles pour chaque pays. Je me
demande si le travail des ¢ goitreux » va en
étre simplifié ou compliqué.

28 guril. — Une statistique du Centre dn
Cinéma annonce gque la fréquentation des salles
francaises en 1833 a augmewnté de 3 %. Cela
n'a "air de rien mais représente tout de méme

dix millions de billets de plus vendus aux
guichets. : ’ )

3¢ awvril. — Une petite histoire & la gloire
des Camieus. Dans sa ¢ Lettre d*Hollywood »
de notre numéro 26, Chris Marker chantait les
lonanges de Man Crazy, fillm méconnu d’Irving
Lerner, sorti sans éclat quelques jours dans
une salle de troisiéme ordre, Tn important
propriétaire d’Ari-Houses de San Francisco,
Irving Levin, lecteur des CamlEns (sic 1), tombe
sur Particle et ressort le filin en séric A avec
suceds. Trois articles favorables ont déjh paru
dans Ia pressc américaine. Ah, mais ! Et merci
a Chris Marker. Il est vral que mous prétons
peut-&tre ainsi la main aux puissances d’ar-
gent et risquons un blame du Conseil de Ia
République, Tant pis, courrons le risque...

3 mai., — Héroigue, la Commission de Sélec~
tion, déshonorée, comme chacun sait, se réunit
pour ln premiere fois depuis son Waterloo
c¢annois et entame la sélection pour Venise.
Emus, nous nous compions sur les fauleuils
rouges de la nouvelle salle grise et jaunc du
Centre National du Cinéma. L’obseurité se Tait
et voiei un  terrifiant documentaire sur
« L’aphtose de la hanche ». Un pauvre homme
claudique en je ne sais quoi color, puis nu sur
unc table, étale som inflrmité. La michoire
crispée dans le noir, silencienx, nous serrant
les coudes, nous nous demandons si parmi les
films candidats il n’y aura pas un deocumen-
taire sur le goilre méchamment commandité
par Max Favalelli.

b mai, — M. Jacques Fland, dirvecteur géné-
ral du Centre National du Cindémna, tient rue de
Lubeck une conférence de presse sur les pro-
hltmes de Ia coproduction, Cette mise nu point
w’a paru des plus utiles, adversaires et parti-
sans_dc la coproductlon ayant souvent dit bien
des bétises, L’exposé de M. Flaud, historlque-

menkt et économiquement situé, net, précis,
Lrillant, bien digne d'un ancien éléve de
Sciences-P'e, a reposé la question dans ses

justes termes. 11y avait une crise en 1948
pour telles et telles raisons, la coproduction
a é1é et dementre une solution provisoire, discu-
table, mals, faute «Jde mieux, indispensable.
Supprimez-la et nous retrouverons la méme
crise, car ses raisons n'ent pas disparu, Bvi-
demment, i1 suffirait que nous doubliens notre
chiffre (’exportation et que le nombre de nos
spectateurs augmente de 20 9% pour que le
systéme avee ses tripatouillages et ses absurdes
doublages devienne inutile. Mais nous n’en
sommes pas 1A et M. Flaud n’est responsable
ni des rigueurs fiscales de Ia place Venddme,
ni des errements du Quai d’Orsay, ni du peu
de gont des spectateurs pour nombre de films
dlots projeiés dans des salles désuétes.

10 mai. — Assemblée générale de la Critique
de Cinéma et de Télévision. Pour la premiere
fois — et sans doute la dernigre — je lis
un « rapport moral » (moi qui ai longtemps
ern qu'un rapport moral consistait & appré-
cier la moralité des membres du comilé I}
Pour remplacer les membres du Comifé sor-
tants {(Bazin, Régent, Thévenot et Chauvet)
dont aucun ne se représente, ’Assemblée élit
Sadoul, Baroncelli, Droit et Altman. Les c¢an-
didates femmes une fois de plus échouent,
Janick Arbois de peu...



LES FILNY

stieneline Presle et Massimo Givotti dans L'Amour d’ure Femme de Jean Grémillon.

I’AMOUR" D’UN HOMME

L’AMOUR D'UNE FEMME, film franco-italien de JEan GREMILLON. Scénario

original : Jean Grémillon, ddapitation

René Wheeler, Jean Grémillon, René

Fallet, Dialogues : René Wheeler et René Fallet, Jmages : Louis Page. — Décors :
Robert Clavel. Musique : Elsa Baraine, Ingénieur du son : Jean Rieul. Intferpré-
tation : Micheline Presle, Massimo Girotti, Gaby Morlay, Paocle Stoppa, Carctte,

Marc Cassot, Roland Lesaffre, Yvette Etiévant. Coproduction :

Gérin)-Films Costellazione, 1953.

D’emblée, ce film semhle voué 4 de
multiples malédictions, internes et
cxternes, qui nouent en lui de myste-
rieuses correspondances : malédiction
tenace d’un authentique homme de
cinéma, malédiction dao monde qu’il
peint, de la mer, des éléments, d’une
population éternellement menacée, ma-
lédiction qui se prolonge jusque dans
un sujet qui fournit manifestement trop
d’armes contre lui-méme aux esprits
lant soit peu chicaniers. A notre épo-

L.P.C. (Pierre

que, — et je ne dis pas que ce soit
sans raison, — le dilemme rebute. Alors
que la prolifération des sciences et des
systémes s’exerce & résoudre tous les
cas, a4 dénoner toutes choses, 4 élaler
la vie devant I'homme selon un plan
complexe, mais rationnel et déchif-
frable comme une carte d'état-major
ou un graphique technique, rien ne
secmble si démodé que la vieille alfer-
pative morale, le conflit psycholo-
gique sans issue, Les vieux couples de
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force dramatique amour-devoir, amour-
vocation, ecceur-raison, ete.., se sont
usés jusqu’a la corde et Pintérét extré-
mément discret qui leur est resté atta-
ché dans lc public se satisfait ample-
ment des archétypes : il est vrai que
de. Corneille & P. Bourget et F. de Curel
le secret de la grandeur se perdit an
profit, si jose dire, d’'un esprit d’ana-
lyse maniaque et envahissant qui
¢touffa le sublime sous une pesanteur
verbeuse et une application freide,
vdine et laborieuse ; on s¢ tourna vers
la caricature et c’est pourquoi dans
ce domaine il n’est plus guére que
le vieux mélo oili, parfois, les peuples
distingués vont rire. Le fait. que le
sujet témoigne d’un modernisme incon-
testable — de méme que la perspective
psychbologique dans laquelle il est placé
(recherche du bonheur et non cas de
conscience) — n'y change rien. Le
public « évolué¢ » se méfie.

11 sera, je le crains, plus difficile
encore (qu'a Maccoutumée d’accorder les
violons de la critique sur cette ceuvre
ingolite qui, pour ma part, m’a assez

rofondément touché, Cest d’ailleurs
ort étrangement vers une espéce de
recherche de l'auteur 4 travers elle,
qu'elle m’a irrésistiblement poussé. Je

suis loin d’ignorer les dangers de
pareille démarche, — an premier rang
desquéls le ridicule, — ct les piéges

tendus le long de cette inducfion plus
qu'hasardeuse de lceuvre & Phomme
{entiérement incennu pour moi) (1). Et
pourtant la tenfation est trop forte pour
que je n'y céde pas, en dépit des diffi-
cultés exirémes qu’il peut y avoir en
outre 4 fenter d’exprimer indicible,
Timpondérable, Pimpalpable, qui font &
mes yeux tout le prix de apport per-
sonnel de sen createur 4 ce film non
dénué de défauts,

L’essence méme de Peeuvre me sem-
ble procéder dune sensibilité du coeur
assez rare pour gu'on la distingue net-
tement de cette sensibilité intellcctuelle
qui est monnaie courante chez les pro-
fessionnels de Vart et de V’esprit. Trop
intelligent pour le commun, trop émo-
tif pour les intelligents, trop grincant
pour les tendres, trop maladroit pour
les habiles, Grémillon est né pour dé-
concerter chacun, pour susciter le
malaise. I1 parait peu discutable que

cette nervosité ombrageuse porte en
elle la ‘menace du malentendu, prédis-
pose a4 la malédiction, Il appartient
vraisemblablement & cette race d’hom-
mes qui ne peuvent se résondre 4 tra-
verser la vie dans cette sorte de neun-
tralité prudente et équilibrée qui fait
les étres « mirs » .et ¢« adaptés ». Ceux-
l4 au contraire encaissenf plutdél qu’ils
ne per¢oivent, Tout leur est coup bas. 11

a dans leur appareil réceplif je ne
sais ¢umelle tendance pathologique & la
souffrance, a4 la frusiration, qui fait
que leurs répopses sont -le plus sou-
vent denlourenses. Quand elles sont
heureuses, elles le sont aussi intensé-
ment, mais cela ne saurait durer, car
loffrande perpéfuelle n’est pas dans la
nature des choses. Décus, blessés, rare-
ment comblés (et toujours dans quelles
convulsions intimes), ils se sentent
concernés par toutes choses (et les plus
atsurdes ne sont pas les moing bles-
santes). Leur impatience grandit de leur
vulnérabilité, et il faut une puissante
pudeur masculine; alliée & Pespéce de
hautenr inhérente aux ames bien nées
pour préserver les meilleurs des dan-
gereuses alteintes d’une féminité qui les
menace secrétement.

Leur pessimisme profond et latent
les conduit & une vision systématique-
ment tragique de l'univers, d’un ira-
gique vécu, ressenti, sous la mobilité foi-
sonnante des réactions caractérielles et
des états cycliques : cynisme, mélancolie,
irritabilité, élans sentimentaux, causti-
cité, recherche des contacts, insociabi-
lité, alternance des introversions et des
explosions. Les assauts perpétuels qu’ils
subissent ne les blindent jamais qu’en
apparence (oun les tuent, un jour, défi-
nitivement) ¢t ils conservent jusgu’an
bout par devers eux-mémes une can-
deur innée ct entétéc qui refuse de se
Inisser endociriner par les lecons de
« lexpérience ». La conception de
Pamour dans ce film en est un exemple
frappant : en filigrane transparait une
naiveté, une inexpérience a I'égard de
ce sentiment 4 la fois confondante et
touchante qui améne Vauteur 4 rater
assez régulierement les scénes qu’il ins-
pire (notamment Ia derniére entrevue
des amants), encore qu’il faille relever
partiellement le réalisafeur de la res-
ponsabilité de défauts tels .que la fai-
blesse fréquente du dialogue et le hiatus

(1) Cet article & peine terniiné, Jouvre L2Owsenvareynr dansg lequel J. Donicl-Valeroze

- commence la critique guil consacte au film par ces mots

« Qu’est Jean Grémillon 2 5 Cette

similitade de nos réactions premiéres, révélatrice d’une présence exceptionnelle de 'auteur dans
son euvre, n’empéche que la sienne soit, de loin, moins éméraire que la mienne, en raison des
liens de conmaissance et d’amitié qui ’unissent a Grémillon,
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irrémédiable dit au doublage du pro-
tagoniste masculin,

Maladreits, ces passages témoignent
a’une noblesse ¢mouvante, d'une inno-
cence tétue, vivifiante et assez éblonis-
sanfe; au sens propre du mot. I faut
bien a ce propos Pimbécillité des uns,
la passivité des autres pour que le soir
de la premiére, an Cinéma d’Essai,
certains speciateurs se soient couveris
de ridicule en ricanant bétement &
chacun de ces passages. Par dela les
imperfections extérieures qui les amu-
salent tanf, ils restaient impermdéables
& Poriginalité, la rareté anachronigue
de cet amour qui puise dans Feélément
masculin l'irréductibilité de son élan
et tient de la femme sa tragique vul-
neérabilité. I1 y a dans cette passion
brutalement cristallisée, cecite Hambée
jetée sur l'écran comme une torche,
tous les stigmates de lamour dans ce
qu’il a de plus pur, de plus offert, de
plus condammné aussi : la fragilite, la
gratuité, la précarité triomphantes, et
jusqu’h Yincongrnité prodigicuse de son
existence. Faut-il ajouter que tel quel,
invisible et terriblement présent dans
un monde qu’il hante comme nne me-
nace, une provocation, son rdle de
franc-tireur, de lerroriste semble lex-
clure de la régle du jeu dramatique. En
bon héritier de quelques siéeles de
théitre, on attend d’abord une guerre
de mouvements, avec une tactique, des
rouages, tout un complexe dramatigue
qui seiface ici derriére une espéce de
tablean unique mais toujours recom-
mence, dans lequel le statisme ardent
d’'une passion intemporelle et le cdieé
agefuel et pratiqgue du probléme profes-
sionnel ne sauraient entrer en contact,
avoir, I'un sur P’autre, de prise réelle —
fit-ce pour engager le combat. Clest
pourquoi Peffort de chacun, passion et
métier, pour sc¢ porter au niveau de
Pautre et le rejoindre sur son propre
lerrain ne constitue pas le meilleur du
film qui hésite parfois, 4 mi-chemin,
eiire deux conceptions du sujet. On ne
saurait d’ailleurs considérer ce qui,
dans le scénario, ressortii a la composi-
fion sans en éprouver le manque de
fermeté et plus encore de rigueur. En
fait, le souci majeur du metteur en
scéne n’est visiblement pas 13, malgré
I'intérét qu'il porte 4 son histoire, mais
dans ses images ct ses personnages, 11
nous livee de son héroine les aspects
les plus solides et les plus touchants.
Quant & André, s’il nous laisse, il faut
bien Pavouer, sur mnoire faim, c’est
parce qu’il n’est que ’ébauche un pen

courte d’un personnage dont Ia concep-
tion méme est admirable : sa patience
hautaine, son attenie ardente, sa
loyauté extréme et désabusée, son
imprudence dédaigneuse et lucide a
défier Vimpossible en savancaunt & sa
rencontre nu, 4 découverf. Il attend le
don. 1} ne saurait se contenier que des
vraies vicloires, celles qui ménent,
sans tricheries ni ruse, jusgu’au cceur
des choses. I} ne peut accepter celle
qu’il aime qu’'offerte sans partage.
Il ne cherche pas a la congquérir, il
ignore strement tout, d’ailleurs de
la stratégie amoureuse, et de touie
facon, avec Marie, il se refuserait i
TYemployer. Nul ne saurait le eroire
d’ailleurs assez sot oun asscz malade
pour se comporier identiquement avec
toutes les femmes, par qui il serait
réguliérement vaincu d’avance. Mais
avec celle-la, il est passé trop prés de
la victoire pour n’en pas rester mor-
tellement blessé. Clest, on le voit, un
personnage d’un autre age et d’une
noble singulariié que ne parvient pas
i altérer le texte trop souvent médiccre
gqu’on lui préte. A tout cela le public ne
réagit naturellement pas, ou mal, qui est
composé d’adulies trop avisés pour de-
mander a4 Pamour un sacrifice aussi
parfait, et d’ailleurs aussi <« vain ».
Les sculs '‘mobiles qui aient cours chez
ces gens-1a étant la vanité, le Tucre ou
le caprice, on ne souilre ¢t on ne fait
souffrir, on ne pourfend les intimités
gu’au nom de ces choses importantes,
Pour ma part, an contraire, si je me
laissais emporter, je reprocherais plu-
16t 4 cet amour d’étre resté en deca de
sa figure idéale, d’étre encore, dans une
certaine mesure, frop impliqué dans
le jeu des réalités, rop compromis pour
pouvoir sidentifier intégralement a cet
engagement paralléle de chacun contre
sa solitude, 4 ce défi forcené i Vaban-
don qui se volatilise finalement ct de-
serle sang combat un univers dévasté.
Il n’y a rien de si exaltant que cette
immobilité intérieure de deux amants
face a face dans l'atmosphére raréfiée
de la passion, ce supréme embarras
qui les plante 'un contre lautre, sans
monvements, comme anéantis par Pef-
fort supréme du partage, ceite Iongue
contemplation qui les fait se repaitre
d’eux-mémes dans un verlige silencieux.
Un ton au-dessus, un peu plus de dé-
pouillement (pourquoi Carette, pour-
quoi Vopération ? ete...}, un texte dense,
el Pon débouchait & coup sir dans un
tragique pur & l'évocation ducuel je
me suis évidemment laissé entrainer,
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ait contact d'une cenvre quia déja eu
le:meérite indéniable d’en suggérer cer-
taines perspectives et Tinconvénient,
pour les lecteurs de cetie revue, d’avoir
provoqué Uépanchement de certaines
dé mes petites obsessions personnelles;
duquel je -mleXcuse. : .

La marque -la plus valable de Gré-
millon §est imprimée aux deux exiré-
mités de la chaine créatrice : sur la
conception initiale des thémes et des
personnages qui, nous lavons vn,
n’échappent *jamais & une ingérance
constante de l'auteur, et sur la mise
en scéne proprement dife, la fraduc-
lion en images. Moins soucieux de
s'abstraire, de se spumetire 4 'économie
propre de Yoeeuvre, que de céder i ses
impulsions intimes, il lui impose, aprés
Yavoir lancée comme on fait d’un canot,
ses coups de barre parfois contradic-
toires. Loin d’étre réduite & une simple
fonction dramatique on narrative, la
mise en scéne est constamment char-
péc¢ de résonances sensibles, signifiant
je plus souvent un certain fragique
humain inscrit’ dans un tragique uni-
versel ou les choses, comme les é&ifres,
on leur place, leur palpitation propre.
Peu d’hommes de cinéma infroduisent
ce léger recul, cette distance entre les
personnages, cntre les choses, enire
I'écran et le spectateur, qui meénagent
entre chacun de ces éléments une
espéce de respiration intime. Cela n’est
pas peu rare dans nofre cinéma quo-
tidien qui se ramene, le plus souvent,
& la petite danse traguée de la camera
entre (uelques personnages blogués
dans un coin de studio. Je ne conteste
pas que les ceuvrés les plus élaborées
n’alimentent leer. substance qu’a Phuis-
clos des visages et des gestes ; le regard
de la camera sy trouve confiné 4 1'in-
térieur d’auntres regards dont il est pri-
sonnier ef sur lesquels il bute. Mais je
ne vois pas pourquoi l'on condamne-
rait toute autre “forme d’inspiration,
pourquoi Grémillon, par exemple, ne
pourrait s’exprimer aussi valablement
par des paysages ou plus généralement

des compositions plastiques qui entre-
tiennent avec les thémes et les person~
nages des rapports étroifs, — ‘et ceci
sous prétexte d'esthétique désudte et de
référence périmée aun cinéma francais
d’avant-guerre. En ces matiéres, la
notion de dépassement est excessive-
ment galvaudée, et celle de progrés
souvent confondue avec la recherche
intempestive de_ 1'inédif. Dans toute
évolution, le jen classique des actions
et des réactions ne saurait se solder
par uné liquidation compléfe et irré-
fiechie des acquisitions immeédiate-
ment antérieures; il n’est que les
myopes pour ignorer la nécessité de
leur integration dans nn envichisse-
ment progressif du fonds. La vraie
poésie n’est jamais démodée, hi vide,
La beauté plastique d’une lande éven-
tée, d'un rocher, d'un phare ou d’un
horizon marin n’est pas seule acces-
sible &4 la caméra, capable en outre d’en
révéler la substance podtique et d'y
découvrir des signes thématigues d'une
richesse apparemment ignorée dans le
cinéma actuel et sans commune mesure
avec ce que voudraicnt nous faire
eroire les petites ¢ traductions » déli-
bérément simplistes des malveillanfs :
lande désolée=solitude ; tempéfe=lutte
contre les éléments ; siréne, port=nos-
talgie, évasion ; avec un petit lexique
aussi tendancieux, on viderait Shakes-
peare en un rien de¢ temps.

De toute fagon, le cinéma a main-
tenant atteint un tournant qui menace
de se refermer en cercle vicienx :
celui de I'adéquation quasi-parfaite, par
la grice des grammairviens de talent,
de la phrase au confenn. Le confenn
se desséchant par absence de réelle
ingpiration, le cinéma tend 3 ‘devenir
davantage un langage qu'un arf., 11
convient de saluer, chaque fois que
loccasion s’en présente, les incursions
du lyrisme et de 'la sensibilité dans
IF'univers aride des fonetionnaires de
la cinématographie.

JEAN-JosE RICHER

CE QUE TOUT FILS A PAPA DOIT SAVOIR

T VITELLONI, film franco-ifalien de Fepgrico FELLINL Seénario : Federico,
Fellini, Ennio Flajano, Tullio Pinelli, Max Morise et René Barjavel. Images
Mertelli, Trasatti et Carlini. Décors : Mario Chiari. Musique : Nino Rota.’ fnter-

prétation

: Leonora Ruffo, Franco Interlenghi, Paola Borboni, Franco Fabrizi,

Alberto Sordi, Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini, Enrico Viarisio, Jéan Brochard.
Coproduction ; Peg-Film-Cité-Film, 1953, Disiridufion : RK.G.

‘Plus que tout aunfre au monde, le
cinéma italien mérite que 'on accorde
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une attention soigneuse & 'ensemble de
son personnel. Car il ne se passe pas



d’année sans quéc, parmi la foule de
ses critiques, scénarisles et assistants
obscurs, se révélent d’authentiques ci-
néastes, En déeernant an dernier film
de Fellini [ Vitelloni un Lion d’argent,
le Jury de la XIV* Mosira- Cinemato-
graphica de Venise le signalait 4 notre
impatiehce. De Rome Ville ouverle 'a
Paisa et aux Chemins de PEspérance
ce jeune scénariste s’était trouvé mélé
avec insistance 4 bon nombre de chefs-
d’ceuvre, Puis VPassistant préféré de
Rossellini, devenu l'un des meilleurs
scénaristes italiens, passa il y a deux
ans a la réalisation.” Son premiecr film
Le¢ Sheck Blanc fut unne parodie des
ronmans senfimentaux pour midineites,
et le second, ces Vitelloni primés.
Cependant, une étrange brume onati-
née cntourait le film. La eritique, pen
loquace, était plutdt réticente. Le film
n'était pas annoncé, Il a fallu ces der-
niéres semaines pour comprendre qu'ils
ne ’avaient pas vu. Devant 1a farandole
exténuante de films qui composent un
Festival,- les moins courageux n’osent
relacher leur vigilance que pour irois
ou quatre films, Et chaque fois un chef-
d’ceuayre est caché dedans. Comme
Comicos cette année a4 Cannes, I Vitel-
loni mal situé dans” le ' programine,
concurrencé par d’aatres projections,
faillit passer inapercu, et pour long-

temps, sans Pacharnement des produc-
teurs qui, eux, avaient vu le film et
Pestimaient. Présenté en janvier an
cours des Journées du Cinéma d’Aix-
en-Provence, le film recut un accueil
enthousiaste.

Le film se déroule & Pesaro, petite
cité balnéaire sur la Méditerranée. L’ac-
tion va suivre les allées el venues dé-
seuvrées, les promenades sur la plage,
les pieds dans le sable humide, les pro-
jets abandonnés et les grosses bétises
de cing jeunes gens & marier : Alberto,
Moraldo, Fausto, Leopoldo et Ricardo.
A Pinfention de ces jeunes indécis et
de leurs semblables, Fellini a donné
au mot ¢ Vitelloni », qui littéralement
veat dire « gros veau », un sens nou-
veau que l'on ne trouve pas dans le
dictionnaire. Vitelioni souligne la res-
semblance qu’il y a enire ces jeunes
parasites qui, nourris et logés, passent
leur temps a soutirer un peu d’argent
de poche 4 leurs pére, mére et sceurs,
{rainant leur vie d’un café i Pautre, et
les « gros veaux » qui continuent &
sucer le lait de lenr mére bien aprés
I"age du sevrage.

En se consacrant 4 des personnages
d’un type exploité : les bons i rien,
Fellini fait ceuvre de narrateur original,
car il a réussi un tableau romantigue
de la vie en province qui n’avait jus-

Alberle  (Alberto Sordi} « boutc-en-train » de la bande deés Vifelloni
de Federico Fellini,
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qu'a présent ftrouvé son expression
qu’en littérature, 11 n’a pas voulu ceés
jeunes parcssenx trop maladroits, idiots,
misérables ou criminels ; il les a fait
E{uelconques, indolents et velléitaires.
ussi leur réve de départ, leurs inu-
tiles entreprises participent-ils d’un
dge que presque tout le monde connait :
ce passage indécis qui relie le dernier
échiec au baccalauréat & linstallation
dans une sifuation enfin établie,

Par les qualités de son récit, I"équi-
libre et la maitrise paisible de Ten-
semble, ce film échappe aux catégories
cammerciales, comme aux qualités pro-
vocantes, qui permetfent de sacrer et
de définir une ceuvre. Avec un sens
cinématographique efficace et éton-
nant Fellini donne une vie simple et
réelle 4 ses personnages, Ses carica-
tures pourraicnt étre féroces, mais il
les entoure d'une sympathie sans
indulgence. Le mariage forcé du beau
Fausto, la flemme d’Alberto, les pro-
jets littéraires de Leopoldo et la fuite
un beau matin de Moraldo sont dé-
erits avec un brio continuy, une pro-
fondeur de détail mienx qu’improvisés,
taillés &4 méme la vie des interprétes
avec une soreté de distillateur. Fellini
sait dans un périmétre donné, méme
s’il hii est imposé, vivre sur le terrain,
et avec une infinie patience (que son
producteur doit aussi partager) trouver
des sujets et des moyens de création.
Pour cela Pinterpréte lui sert autant
que le personnage. La fraiche et ingé-
nue Leonora Ruffo grignote sans arrét
des sandwiches pendant le fournage.
Ceite fringale perpétuelle devient un
détail du personnage de Sandra et le
prétexte Pune scéne. Comme dans le
film, Ricardo Fellini, frére du réalisa-
teur, vend des wvoitures et utilise sa
belle voix dans les Concours de Beauté.
Leopoldo Trieste, le poédte de la baude,
a réellement écrit quelques tragédies
en vers. )

11 s’agit moins de signaler la mé-
thode de FeHini, qui est celle de tout
le néo-réalisme italien, que la forme
spéciale d’appétit créateur qu’apporte
ce nouveau réalisateur, Car Fellini
continuera & utiliser pleinement les
caractéristiques de ses interprétes,
qu’ils soient son frére, un paysan cala-
brais, ou Anna Magnani soi-méme (si
elle devient un jour son interpréte).
Fellini va certainement continuer sa
carriére sur le méme rythme prudent
et assuré, Mais ce remarguable analyste
devra abandonner un peu de ses roue-
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rics de scénarigte, Certes, si ces qua-
lités originales ont d’abord fait refuser
le film par tonies les plus importantes
maisons italiennes de distribution, la
irame apparente, et le suspense final
ont permis aux Vitelloni de devenir le
plus grand succés de Pannée cinémato-
graphique, juste aprés Don Camillo. La
progression faufilée qui nous permet de
suivre les personnages et correspond &
un travail de romancier et zlourdit la
forme Jdu film, en ternit la vérité. Com-
bien l'affreuse gueule de bois d’Alberto
aurait ét¢ plus belle si elle avait été
plus anonyine, combien le départ de
Moraldo aurait été plus fort s’il avait
¢té celui d’un des garcons de la ville
et non celoi d'un personnage central.
Dans Dimanche d’Aoitf Lucianno Emer
avait mieux su préserver la purete
documentaire de son flm grice a4 un
prudent unanimisnie. . Paisa et Les
Fioretfi de Rossellini sont des films &
sketches coupés., La succession de
sequences du music-hall, le souper
aprés la représentation et la promenade
au bord de la mer de Leopoldo et du
vieux comédien, sans doute les plus
belles, se trouvent justement & un des
moments de pire déscenvrement des
inutiles et par conséquent du drame.
Sa force est d’autant plus grande qu’elle
puise son authentficité sans explication
dans une secréte compétence de Fellini
pour les minables tournées provinciales
qu’il a longtemps accompagnées au
temps ou il écrivait des scéneites pour
Aldo Fabrizzi.

"Toute affirmation du cadre drama-

_tique contravie la succession des prélé-

vements sur le vif de Fellini, et sou-
ligne un certain émiettement. Alors que
ces bloes purs, reliés par des transi-
lions purement sensibles e rythmiques,
toucheraient 4 une cohédsion, une gran-
deur réservée i Donskol et Dovjenko,
une matiére cinématographique insai-
sissable comme celle de Vigo ou de
‘Wheeler qui, échappant aux comimen-
taires, ne supporte que les énuméra-
tions stupéfaites,

A toutes les manidres qu'ont frouvé
Ies réalisateurs italiens, de Rossellini a
Giuseppe de Santis, pour démentir et
utiliser différemment les principes du
néo-réalisme, Fellini apporte de nou-
veaux modes extrémement originaux,
sans doute et heurewsement intradui-
sibles en langage critique.

ANDRE MARTIN



Judy Helliday ¢t Peter Lawford dans It should Mappen fo jou dc Georges Cukor.

LE TRAIN DE LA CIOTAT

IT SHOULD HAFPEN TO YOU (UNE FEMME QUI S’AFFICHE), film améri-
cain de GEORGE CUKOR. Scénario : Garson Kanin, Images : Charles Lang, Musique :
Frederick Hollander. Interpréfafion : Judy Holliday, Peter Lawford, Jack Lem-
mon, Michael O’Shea. Production : Fred Kohlmar, 1958, Desiribution : Columbia

Picfures.

Louis Lumiére, comme chacun sait,
est  Dinventeur du néo-réalisme. La
Sorfie des Usines Lumiére, pour n’éire
pas un film 4 thése, n'en est pas moins
un constat ; ceite courte bande, en cifet,
ne démystifie-t-elle point radicalement
le prolétariat que Porter va bien vite
insulter si ce n’est chose faite 7 (1)
Avec L'Arroseur arrosé {vous
cerfaing) la mysfification {nmom moins
radicale que son antidoie) commence.
Le régne des téléphones blancs — mille
fois dans I'avenir dénoncé par Langlois
— s'ouvre {en iris, comme i} se doit).
Le cinéma -— celui gue jaime —
comprit vite la nécessité de raconter
une histoire, nécessité encore d’en
punaiser quelques images aux enfrées
des salles : le train de 1a Ciotat apprend
4 dérailler, le pécheur dans la barque
gexerce 4 chavirer; le cinéma est
né avec ses genres bien définis : wes-
lerns, thrillers, comedies sophistiquées;
Ie einéma est américain et est encore.
(’est une certitnde aussi forte que tous

diront

les genres sont héroiques, Pour nous
amuser de la sainteté, la comédie dite
américaine ne la prend pas moins pour.
sujet favori : Monsieur Deeds et I]f‘éne
Girard (2) gravissent un semblable cal-
vaire. Les plus grands cinéasies du
mmonde praliquérent ct pratiquent tous
les genres et saveni, de plus, lart
Jémouvoir et d’amuser en une méme
scéne (Le Pauvre Amounr, Tire au Flane,
Sergent York)., Les plus grands acteurs
— ceux qui sortent victoricux d’une
absence de direction — en sont d’eux-
mémes capables : Grant, Cooper,
Stewart, Fonda, Bogart.

On a éerit sur ce sujet — celui de
la comédie — assez dc¢ sottises pour
que je m’abstienne &'y apporter mon
lot. Sans quoi Paurais dit que les Onze
Fiorrelli de Saint Francois d’Assises
sont la meilleure comédie américaine
que je connaisse puisqu’on y pleure de
joie. .

Capra, génie contesté mais génie tout
de méme, (mprovisail V'esscntiel : le

(1) On aura compris que jfaspire & gagaer Destime de mon bon confrire Plorre Kast,

. (2) Europe 51.
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§
tuba, les—échos (Deeds);eles: murs -de
Jericho, Paute-stop (New-York-Miami).
Il faut avoir. pleuré en voyant pleurer
Stewart au téléphone dansiLa Vie est
Belle, se mordant les lévres, déchirant
son mouchoir, enroulant aiour de son
cou et Ie torturant le fil. Pour éire un
charmant film Roman Holidoy m’at-
triste, qui puisé en Capra 'tssentiel de
son intrigue et & coups ‘de ruses (et
@’insincérités) 1’actualisey * roublarde-
menf. Unte autre comédict prenant pour

B
sujel, la saintelé était® Good  Sam, du

trés grand Leo Mac Cjfey.
De sacrés films, comme Allez  cou-

cher ailléurs ou Si Bfmbol et Fu-Diése,

ont ,contraint la cofédie d’évoluer,
maits Gulkor nous en.donne aujourd’hui
de semblables A gelles d'avant et nous
ne lui reprocherons pis, pirce que c’est
ini et que tout ce quil fait*est trés bien.
Je vois bien que'.cés propos risquent
de paraitre décousis, niais qu'y puis-
je ? ¢« Vons aimez Cukor, vous.aimez
Une Femme qui s'affiche, faites-en la
critique. » Jai dit « OK. ». Et
cependant l'on n’éerit pas sur Cukor;
on en parle entre amis sur le bord d’un
trottoir ou 4 la ferrasse dun bistrot.

Garson Kanin, qui a du talent &
revendre — mais comme il .n’est pas
fou, il le stocke pour Phiver — a 'ima- "~
giné qu'ine jeune femme nommée

Gladys Glover, pas arriviste pour un
penny mais désireuse
naisse, comme g¢a, pour ricn, loue avee
ses derniers économics (fen fais si peu
que j'ignore si c’est féminin ou non)
un immense panneau d’affichage publi-
citaire sur lequel, en toute simplicité,
¢lle fait inscrire son nom en lefires
de ‘'néon, Ce n’est pas le moment d’ex-
pliguer comment ce panneau se trouve
quelquefois répété, puisque Dessentiel
est bien que Gladys est célebre d'une
célébrité absurde, c¢’estii-dire sans mo-
tif, d’une grajuité égale a celle du
crime gidien. Mais si le crime gratuit
ne paie pas, il nen va pas ainsi de Ia
célébrité injustifiée ; Gladys sera aux
yeux de sa mére, PAmérique, le sym-

LA DIFFICULTE D’ETRE

‘Lole

ju'on la con-

de Yaméricaine -type, sorte de
Mademoiselle Garap comme l'ont bien
dit les chroniquenrs on encore de
Miss Personne 19353, oo

On est tenté, pour peu gqueil’on re-
nonce aux spéculations so¢iwlogiques,
psychanalytiques, politiques, extra-ciné-
matographiques toujodrs, on est fente,
dis-je, pastichant un de nos distingués
contréres du matin (quotidier, helas)

~d’écrire : ¢ C'est nssex divertissant. Cest

bien foué. On s'amuse. > Donc la comé-
die est un genre noble et, comme tous
les genres sont héroiques, Ia comédie est
un genre héroigque. Toul le monde sait
qu’il est plus difficile de faire rire que
de faire pleurer. Tout le mionde le sait
mais personne ne le croit; vous expli-
quez a quelqu’un qu’il est plus’difficile
{et mieux) de faire Une Femme qui s'af-
fiche que Tant qu'il y aura des Hom-
mes on se hérisse, on vous accuse
de houleverser les hiérarchies. Pour
bien comprendre cela il suffit d’ima-
giner deux machines a écrire. Devant
Pune, un bonhomme écrit Une si jolie
petite plage, devant Tautre un autre
bonhomme écrit Une Femme qui s'af-
fiche. Premiérement, il ¥y a du travail
pour une heure ou deux. Secondement
il faut du génie. Dans je premier cas,

vous vous en tirez avec quelques for-
-mules bien senties du genre : la vie est
“déguenlasse ; dans le second, il faut :
g} unc idée de départ; b) une idée

d’arrivée ; ¢} des gags ; d) des rebon-
dissements. 1 ¥ a des comédies & deux
personnages ; si, eécrivant une comé-
die, vous dotez le couple d’un ou deux
enfants, ¢’est quinze jours ou un mois
de iravail suppléinentaire pour créer
Ies enfants, trouver des idées pour eux,
composer leur dialogue. C’est pourquol
on peut dire sérieusement que Une
Femme qui s’af fiche est un chef-d’ceuvre
car, pour tenir pendani 90 minutes le
méme rythme sans faiblir, installer en
permanence le sourire entre les rires,
diriger des gens comime on le fait ici,
1t faut étre un maitre.
ROBERT LACHENAY

IL CAPOTTQ (LE MANTEAU), film italicn ’ALBERTO LATTUADA. Scénario
Cesare Zavattini, Alberto Lattuada, Leonardo Sinisgalli, Enzo Curreli, Giorgio
Prosperi, Giordano Corsi, Luigi Malerba, d’aprés un récit de Gogel. Images
Mario Montuori. Musique : Felice Lattnada. Interprétation : Renato Rascel, Giulio

Stival, Giulio Cali,
1952,

-+La non distinction, par le jury du
Festival de Cannes de 1952, du Man-
teau d’Alberto Lattuada parut 4 beau-
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Yvonne Sanson, Antonella Lualdi. Prodnction : Faro Film,

coup ’entre nous une injustice. Il est
vral que des deux Grands Prix ex-sequo
Othello s'imposait d’abord par son



poids et sa grandeur et Deux
Sous d'Espoir par son originalité
et sa verve.. il restait denc peun
de chance pour un autre film, sur-
tout italien. L’injustice s’est ponr-
tant prolongée puisqu’il nous a
fallu attendre deux ans avant de
voir ce film sortir dans un ciné-
ma parisien. Cela posé, il Tant sa-
voir avouer une légére décepfion
4 la seconde vision du film qui,
en deux ans, semble avoir mal
commencé de vieillir. Mais voyons
d’abord de gquoi il s’agit.

A Torigine est un court récit de
quelques pages publié par Nicolas
Gogol en 1834, En.faire un long-
métrage pouvait sembler une ga-
geure, mais 'on sait que Zavattini
réve dun film sur un quart
d’heure de la vie d’un homme et
olt il ne se passerait rien. Bt jus-
tement Zavattini a signé le scé-
nario du Manfean.. ainsi que
Leonardo Sinisgalli, Euzo Cur-
reli, Giorgio Prosperi, Giordano Corsi,
Tuigi Malerba et Lattuada. Si cha-
cun a eu ne serait~-ce u'une idée de
séquence, d’épisode ou de scéne, on
comprend que Pon ait pu atteindre sans
effort & la longuecur voulue. It de fait on
’a jamais U'impression que la mafiére
d’un court-métrage ait été étirée a la
taille d’un long-métrage. L’idée de base
a simplement été multiplice par les
imaginations respectives des auteurs et
le tout est parfaitemeni cobérent; et
cette idée est fidéle au modeéle : un petit
employé de mairie, zélé ¢t timide, est
si pauvre qu'il ne peat s’acheter le
manteau neuf dont il réve, Un hasard
va le lui permettre mais, pen aprés, il
se fait voler son manteau et, déses-
péré, en meurt. « De nombreuses mo-
difications ont été apporiées au texie
original, a dit Laltuada, pour rendre
plus aisée la conduite du spectacle...
L’effort constant a porté sur la volonté
de rester trés fidéle a4 Desprit du récit,
de me pas en démentir le ton simple,
humble et trés humain, en respectant
les déroulements {ondamentaux de
I'histoire. » En fait il ne s’agit que d’un
allongement par le détail, a ceci prés
tout de méme qu’il y a chez Gogol une
satire de 1'administralion, spécifique-
ment russe, de I'épogne que Von ne peut
retrouver ici et qu’a Porigine le fameux
maniean est une sorte de capote mili-
1aire, car les fonctionnaires russes por-
{aient luniforme; le titre italien du
film est bien Il Capottn, mais sa tradue-
tion est : manteau, et non pas : capote.

Renato Rascel dans Le Maeniean
d’Alberto Lalluada.

Laltuada a {iransposé laction dans
une petite ville du Nord de I'Ttalie et
non pas, je pense, pour retfrouver un
équivalent de la Russie, mais parce
qu’il Ini fallait les éléments : neige et
froid. Son héros, Carmine de Carmine,
n’est pas non plus un équivalent, son
comportement n'est pas russe, il n’est
pas typiquement italien non plus et
¢’est peuf-étre 14 que réside le défaunt
du film. Le personnage est avant fout
littéraire, en quelque sorte abstrait, il
est la timidité, la résignation, la tris-
tesse... mais I'homme nous échappe,
noyé dans ses symboles.

I est incontestable pourtant que
ce film occupe une place a part, quasi
unique, dans la production italienne de
I'aprés-guerre, sorte d’essai sur la dif-
ficul{é d’dire dont le seul répondant,
mais & un pdle inverse du cinéma ita-
lien, est Umberto D. Plus prés dans
Pceavre de Lattuada de Jean Uldéaliste
que du Bandit, il représente sans doute
Taspect le plus personnel, le plus secret
de son talent méme si Pon y rctrouve
ces dons invariables de son auteur
pour la précision dans le récit, son art
parfait du cadrage et une direction
d’acteurs trés  intelligente. Ce n'est
pouriant pas toujours sur ses tferrains
d’élection que 'on réussil le mieux et
je pemse gu’an Mantean il est légitime
de préférer Le Moulin dn Po ei cefte
trés belle {ragédie, encore inédite en
France, intitnlée La Lupa.

Jacgues DoONIOL-VALCROZE
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NOTES SUR D'AUTRES FILMS

TEMPETE SOUS LA MER (BENEATH
THE 12-MILES REEF). — Géante bré-
‘che du cinémascope sur les paysages
mornes de§ aventures sempifernelles :
la tristesse s’en multiplie, née de Vim-
bécillité routiniére du sujet et du récit.
Et pourtant, — grice 4 quel hasard ou
quelle mode naissante? — une séquence
'se révéle assez imsolite pour’ débucher
notre plaisir jusqu’alors profondément
terré la premiére scéne de séduc-
tion entre Uéphébe et la miss, espéce
de marivaudage sylvestre opposant un
capricant Robert Wagner ef une Terry
Moore perverse et furiensement sollici-
tanfe 4 son habitude, petite garce qui
illustra un mythe dans Come back
little Sheba et qui frole aujourd’hui,
par les seuls stigmaies d’un’ physique
légérement épaissi, la disgrice sans
rédemption des femelles rentrées dans
le rang de la maturité. Ce n'est certes
encore (u'une impression fugitive, et
pourtant la vache grasse se laisse devi-
ner dans la génisse nerveuse et acide
qu’elle n’est plus pour longtemps.

Ceci dit, avec quel agrément soudain
la nouveauté et la fantaisie de cetic
seéne nous libére de la traditionnelle
el pesante machinerie romantique de
Yamour 4 ’écran : éfreintes sauvages,
regards survoltés inéluctablement des-
tinés 4 faire sauter les plombs du par-
tenaire, chocs de mondes en rut senii-
mental qui ne se rejoignent pas plus
pour autant. Ce ballet faunesque évoque
a la fois le xvmr® sidele par sa légérete,
sa grice un peu frivole, ses feintes et
'ses haisers repris, et ['antiquité des
bacchantes et des satyres, par une
espéce de frénésie ludique, de débride-
ment cosmicque, de vitalité solaire. Mais
il faut se garder de laisser recouvrir
une réalité vite estompée par un souve-
nir trop reconstroit, faussé par wun
Iyrisme rétrospectif, car cetie scéne
n’est qu'une csquisse hative et, bien sir,
on pourrait aller heaucoup plus loin
dans cette voie ; il n’est cependant pas
négligeable que le cinéma s’apercoive
enfin (qu’il est possible, et souhaitable,
de diriger les amants sur ’écran autre-
ment que comme les petites aufos tam-
1;0P11Ie{uses de la Foire du Trdéne. —
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HOW TO MARRY A MILLIONNAIRE
(COMMENT EPOUSER UN MILLION-
NAIRE), film américain en Technico-
lor et en Cinémascope de JEAN NEGU-
LEsco. — 1. n’a pas fallu moins de
deux piéces de thédtre (« The Greek
Had a Word Fort It » de Zoe Akins,
et ¢« Loco » de Dale Eunson et Kathe-
rine Albert) a4 Nunally Johnson pour
aboutir au scénario de Comunent épou-
ser un Millionnaire. Le deuxiéme film
entrepris en Cinémascope (et la pre-
miére comédie} meéritait bien ce soin.
En [ait, les rebondissements de 1la
chasse au Crésus entreprise par Pola,
Toc-Toe ¢t Charlotte constitue une fort
divertissante comédic que Negulesco a
mise en scéne avec une habileté déja
connue et plutét plus de honheur que
d’habitude. Au point de vue ¢ Ciné-
mascope », le film est beaucoup plus
convaincani que La Tunique et Tem-
péle sous la Mer, justement parce qu’il
ne cherche pas avant tout 4 &tre spec-
taculaire, Il est une bonne démonstra-
tion que, agrandissant le champ de la
vision, le Cinémascope présentera tou-
jours un avantage par rapport 4 Pan-
cien format et que, méme pour la prise
de vues en intérieur, il ne pose aucun
probléme de cadrage qui ne soit faci-
lement soluble. 11 ¥ a bien par-ei par-la
quelques maladresses et quelgues nai-
vetés dans Pallongement des décors et
la disposition des personnes « dans la
fongueur », mais que l'on songe aux
jongs balbutiements du parlant et Pon
conviendra qu'il n'adra fallu que quel-
(ues mois au Cinémascope et i tous les
procédés d’éeran large pour résoudre
les problémes csthétiques posés par
cette nouveauié et que. cette facilité
méme semble d’ores et déja en assurer
Pavenir. Les trois chasseresses @ Mari-
lyn Monroe, Betty Grable et Lauren
Bacall, sont aussi séduisantes (dans
leur genre, qui n’est pas des plus dis-
tingué pour deux au moins d’entre
clles) que fines comédiennes. Englué
dans leurs filets, un revenant, William
Powell, démontre avec désinvolture que
le charme n’a pas d’age. En conclusion,
ce divertissement cinémascopique est
une agréable réussite et mérite large-
ment le déplacement. — J. D.-V.
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Marilyn Monrae et Betly Grable dans Hew fo Marry a Millionnaire de Jean Negulesco.

TONNERRE SUR LE TEMPLE, film
américain de CHARLES VIDOR. Ima-
ginez quelque petit Aga Khan de se-
conde zone, un Pandit Nehru qui n’au-
rait du vrai que le cosiume, de Charles
Boyer Papparence et de Gandhi quel-
ques embryons d’idées (plus qu'auda-
cieusement simplifides cela va sans
dire), un groupe d’anglais d’un auire
dge, le tout plongé dans le climat fatal
du colonialisme croulant ; quand vous
saurez qu'un ¢ pont aérien » (dailleurs
privé) ameéne un américain dans ce
microcosme hanté par la grande peur
des fanidmes qui le cernent (du genre
rebelles classiques de films d’aventures
compliqué d’une vague référence aux
Mau-Mau el aux Vief), vous serez peut-
étre frappés par lactualité anticipée
des éléments d’un scénario situé au
moment de P'évacuation des Indes par
YAngleterre, c’esi-a-dire pen de temps
aprés la guerre. En toute connaissance
de cause, il y a, dans ce film, sous les
oripeaux d’'un intempestif romanesque
qu’il est préférable d’écarter au plus
vite, une sorte de justification forcenée
de Vhomo americanus. 11 est de toute
maniére beaucoup plus divertissant
d’orienter dans ce szens la perspective
critique jusqu’a la limite, ddat-on friser
1a fantaisie. En propagande, on le sait,
tout personnage est symbole, tout acte,
signe, toute idée, force, toute image,
preuve, Les services de propagande U.S.

4 éiranger devraient projeter ce film
devant les parlements occidentaux, a la
veille des votes incertains, accompa-
gné du petit questionnaire suivant des-
tiné & ouvrir les yeux des moins éveil-
lés : « Quel est le seul personnage viril,
intelligent, prévoyaut, c’est-a-dire réa-
liste 2 Qui, si on Davait suivi, et
sauve les vieux colons anglais du mas-
gsacre, tout en en débarrassant les
autechtones une fois pour toutes, — ce
qui cadre en méme iemps avec les
vues américaines officielles sur le colo-
nialisme ? Qui e(t sauvegardé le mi-
nistre indien conire les méfaits aber-
rants de ses propres utopies ? Empéché
Uassassinat inique d'un enfant ¥ Qui
ehGf tenu en échec les fanalismes, halayé
les préjugés périmés et assuré l'ordre ?
A foutes ces guestions, une seul ré-
ponse : Américain. » Tout aurait été
prévy, jusqu’aux interventions malveil-
lantes des fortes tétes : « Qui, dans
Popération, aurait gagné de IPargent,
beaucoup d’argent ? L’Américain, cer-
tes, mais vaut-il miecux perdre la vie
quenrichir auntrni, fat-ce excessive-
ment ? » Autre fausse objeetion : « Le
cynisime, l'insolence et le mercantilisme
du personnage ne deviennent-ils pas
rapidement insupportables ? » La con-
{re-attaque est aisée : « Mais qui a
dpousé la pauvre aveugle ? Qui paie
pour les autres au bout du compte et
marche 2 la mort en vietime héroique
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aux cotés dun mancéhot dans e déli-
rant plan final, parce que tout le monde
a hésité, tergiversé, tout compromis ét
lout perdn pour avoir frop attendu'?
Qui, enfin, avait raison sur toufe Ia
ligne ? L7Américain. Vous voyez bien,
on savait ce ¢w’on disait. » Fin du
guestionnaire. :

Mais ceci se passe sur un écran et
le barbouille grossiérement, 4 l'excep-
tion de deux ou trois plans assez beaux
de Debotah Kerr qui accomplit ici &
son iour:la maintenant classique per-
formanec de la céeité 4 Péeran. Quant
i notre 'compatriote Corinne Calvet,
elle contribue brillamment, par sa vul-
garité et son mancgue total de subtilité,
4 enrayer un départ de scéne érotique
apparemment susceptible de prolonge-
ments divertissants. — J.-J. R.

LA SORCIERE BLANCHE (WHITE
WITCH DOCTOR), film américain de
Hexny HarAaway., — Des Mines du Roi
Salomon % la Sorciére Blanche, le genre
du Technicolor africain s’est nettement
codifié ; I’action court sur deux plans :
une longue et périlleuse expédition
dans la  brousse semée d’embiiches
«itouristiques » (counleur locale : sor-
ciers, scorpions, serpents, fauves), et
parallélement, une évolition intérieure
synchrone dans le cceur des deux
protagonistes. La fragile héroine venue
en Afrique sacrifier & quelque noble
idéal, et le dur, — chasseur, guide ou
trafiquant, — chargé de la conduire et
de la protéger, parcourront le chemin
qui sépare Pamour de Pantipathie ini-
tiale (compliquée chez homme de mé-
pris, de eynisme et d’insolence). D’auntre
part, ce film semble apporier une
fois de plus la preuve qua l’heure
actuelle le moindre village africain est
pourvua d'un organisme intermédiaire
entre le syndicat d’initiative et Vagence
d’impresario spécialement chargé des
relations avec les équipes cinématogra-
phiques de passage avides de délayer
tle maigres sujets dans une abondante
sauce folklorique,

Le film d’Hathaway roule scrupuleu-
sement sur foufes ces conventions, et
-— n’était I’héroine — on se prendrait
4 regretter Niagara, du moins beaucoup
plus agréable a4 voir et diaboliquement
bien reglé. Mais la sensualité épaisse
et la langueur un pen molle de Marilyn
cédent facilement le pas au -charme
musqué de  Susan Hayward, vraie
rousse fanssement attiédie par les tein-
tures, vrai félin d’alcdive travesti en
Saint-Bernard pour cannibales. — J.J.R.

b6
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‘A  PERSONAL AFFAIR (UNE AF-
FAIRE ' TROUBLANTE), film  anglais
@’ANTBONY PELISSIER, — Anthony Pelis-
sier, dant nous ne cohnaissols qu’nun
sketch ‘de Trio, a traité son sujet (les
remous provoqués dans le ménage d'un
professcur par la disparition d'une de
ses 6leves) avec beaucoup de liberté et
d’astuce. ‘Peu_de scénes dans ice film,
qui est un long dialogue, qui ne soient
rendues passionnantes par le trés intel-
ligent travail d’vn metteiir en scéne,
qui a compris beaucoup de vérités ciné-
matographicues : que on doit diriger
ses comecédiens, que la fameyse spéci-
ficité tourne trés certainement autour
des rapports entre les personnages, et
qu’il existe toute une alchimije des
regards dont peu ont conscience;
qu’enfin les meillenres symphdnies ne
font pas toujours appel a la grosse
caIsse.

Ici, rares, trés rares sont les effets
de grosse caisse, assez inutiles. Et je
ne pense pas que Pelissier lni-méme ait
été trés convaincu de leur utilitd ; mais
il me semble avoir suffisamment réflé-
chi sur son art pour s'étre rendun
compte qu’il n’était pas tout a fait
temps, helas, de les supprimer, Il ne
sera, de toutes fagons, guére difficile
de lui pardonner quelques plans de
cancans de village, un bharrage un peu
trop écumeux et une taile un peu trop
refoulée, en se souvenant de la fri-
mousse et de la démarche de Glynis
Johns, des scénes entre Gene Tierney
et son mari, et de ce moment étonnant
ot Leo Genn explique comment il
aimait sa petite éléve. — C.C.

NE ME QUITTE JAMAIS (NEVER
LET ME GO), film américain de DELMER
Daves. — Il en va du jargon comme
du crachat en l'air : cela risque de
vous retomber sur la 1éte. La docte
expression auto-démystification me
semble s'imposer sitét gqn’il est ques-
tion de film russe. I’y reviendrai.

Le film américain Ne me quilfe
jamais fera sourire, qui raconte les
noces d'un américain {(Clarck Gable) et
d’'une russe (Gene Ticrney) en Russie.
Gable, 4 Toccasion journaliste, est
amené & écrire des articles sur Ia
guerre froide; ces articles déplaisent.
On Iui signifie son expulsion : « U.S.
go home » | Il a toutes les peincs du
moende 4 obtenir un visa de sorlic pour
sa russe épouse, mais il Dobtient. An
jour de Penvol, il monte dans P'avion
croyant précéder sa femme ; hélas, le



Jeffrey Hunters et Jeanne Peters dans Prisonniers du Marais de Jean Neguleseo.

moteur vrombif, les hélices tournent,
elle, a terre, est maintenue, lui, veut
descendre, cn le tire en arriére, I'engin
décolle, il hurle : « Je reviendrai » ;
il ne reste plus a Gene Tierney qu'a
courir un peu derriére l'avion pour la
bonne forme poétique de I"ouvrage.
Clarck n’a pas dit son dernier mot ; il
reviendra en fraude et par batean et
enlévera sa femme au nez et 4 Ia barbe
de mille officiers de 'armeée russe et
cela dans la plus pure tradition « Sabo-
tage 4 Berlin »,

Sl se pouvait qu’on eli jamais tort
d’avoir souri ce serait cette fois-ci tant
est habile 4 nous émouvoir Pauteur des
Passagers de la Nuil; en dépit des
rieurs, je ne vois rien de irés extrava-
gant ici, rien non plus gue l'on ne
sache déja si T'on a vu quelques films
russes. Les Coscques dn Kouban, par
exemple, nous montrérent quel drame
¢’était pour une fille de la-bas dépou-
ser un gars du kolkhose voisin, A plus
forte raison un Américain,

Gene Tierney aussi russe que foute
la famille Pitoefl réunie, nous donne-
rait assez l'envie d’aller chercher nos
fenunes [ufures en lerre russe, si tou-
1efois nous étions assurés, comme Gable,
de_les pouvoir ramener au pays..

Et puis, Gene n’est-elle pas native de
Brooklyn ? — R.L.

PRISONNIERS DU MARAIS (LURE
OF THE WILDERNEN), film ameéricain
en Technicolor de JEAN NEGULESCO, —
J’éeris  cette note comme Gide ses
livres : pour <« avertir ». Avertir le
lecteur que Prisonniers du Marais est
par excellence le film 4 ne pas voir.
C’est le plus que péle re-make du trés
beau Swamp Walers que Renoir tourna
en Géorgie (U.S.A)). La joliec Jeanne
Peters est inutiliséce, le Technicolor
n'est rien de plus qu’honnéle, Pensem-
ble est fort ennuyeux. — R.L,

RETOUR AU PARADIS (RETURN TO
PARADISE), film américain de MamRx
Roeson. — Film eurieux, attachant,
dérontant, que l'on voudrait pouvoir
aimer davantage. Gary Cooper s’y pro-
méne, useé, médusé, désahusé. Beaucoup
d’extérieurs de jours bien ensoleillés,
convenablement technicolorés. Filles
des iles, jolies, mais insuffisamment
mises en valeur. Robson, dont on Ioua
trop fort Le Champion, ne sévade
jamais d’une honnéte qualité. — R.L.

ILA GUERRE DE DIEU (LA GUERRA
DE DIOS), film espagnol de RAFAEL GIL,
— La Guerre de Dien ou le Feailleton
d'un curé de village minier en Espaghe.
11 est hors de doute que Rafael Gil aime-
rait bien se [aire passer pour le Bresson
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espagnol, hors de doute aussi qu'il ne
Ie sera jamais. Il y a Glaude Laydu et
son visage fabrigué par Bresson, Je
crois que Laydu est marqué pour la vie
entiére par I'année de travail avec le
metteur en scéne du Journal d'un Curé
de Campagne. Ce profil lourmenté et
paisible en méme temps du ¢ [fameux
petit préire », ces regards qui cha-
virent sous le poids de lhumilité la
plus absolue, ce menton volontaire qui
s’incline, soumis, vers la poitrine, c’est
le visage du curé d’Ambricourt, celni-

12 méme de la grice. — R.L.
MADEMOISELLE NITOUCHE, film
franco-italien d’Yves ALLEGRET. -— C¢

n'est pas notre genre ici de tenir compte
des ragots de coulisses ; Phistoire pour-
tant ¢ui circule au sujet de cette
deuxiéme version de Mademoiselle
Nitouche mérite d’étre rapportée, parce
que tout se passe comme si elle était
vraie, On dit done qu’Ophiils qui devait
réaliser le film — cela est stir — ayant
renoncé 4 ce projet répondit au pro-
ducteur qui lui demandait de lui indi-
quer un remplacement « Allégret,
bien sfir » et que le productenr 1élé-
phona & Yves alors qu'Ophiils pensait
a Mare, auteur de la premiére version,
La plaisanterie parait un peu grosse
pour n’étre pas fausse, mais il demeurc
que la célébre opérette d’Hervé, Meilhac
et Milhand pouvait peut-8tre donner &
Marc Allegret loccasion de retrouver
la réussite de la premiére version, mais
certainement pas & son frére Yves de
faire, dans le comique, ’égunivalent des
Orgueillenx, dans le tragique. Il n’a
jamais été & laise dans la comédie ef,
sans pour cela étre condamné A un
¢ noir » perpétuel, ne le sera sans doute
jamais dans cette forme de « rose ».
Mademoiselle Nilonche sera dans son
ceuvre un coup pour rien, comme
Miquette et sa Mere dans celle de
Clouzot. Malgré le soin et le luxe de
I'entreprise, la mécanique grince sans
cesse, le rythme ne trouve jamais sa
cadence. La on il fallait de la fraicheur
il y a une séche ironie, 1a ou il fallait
une drélerie issue des dessing de Guil-
laume ou du <« Sapeur Camembert » il
¥ a un ¢ comigque frouffion » pour
music-hall de province. Fernandel ne
fait pas rire et n’a pas I'air de s’amu-
ser et Pexquise Pier Angeli, si elle nous
démontre qu’elle a vite appris le fran-
gais, ne trouve jamais loccasion de
montrer sa charmante nature. Au cré-
dit du film : de ravissants décors. —
3. DV,
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tailles, chevauchées, etc..,
vaut pas le Chatelet des mauvais jours

LES REVOLTES DE LOMANACH,
film franco-ifalien de RicHARD PoOTTIER.
— La rivalité des <« bleus » et des
« blancs », des républicains ct des
chouans, a déjd donné lien a quelques
fantaisics historico-cinématographiques
de piétre mémoire. Aucune, pourtant,
n'avait atteint A4 Pineptie, la gratuite
et le mauvais gott de celle-13. La guerre
de Vendée — douloureuse s’il en fiit —
devient une sorte de vaudeville gran-
diloquent ot ne rivalisent plus gque les
Heux communs et quelques fadaises
sentimentales. Du cbte spectacle — ba-
cela ne

et la couleur est employée n’importe
comment, sans aucune préoccupation
artistique. La pauvre Dany Robin,
choisie sans doute parce qu'elle est une
cavaliére émérite, ne peut rien confre
ce méli-mélo incohérent. La scéne finale
ne pouvait étre que sublime ou ridi-
cule : elle n’est pas sublime du tout.
Une suggestion : que lon partage en
cent parties égales la pellicule de Un
Caprice de Caroline, Lucréce Borgia,
Barbe-Bleue, Si Versailles m’étail conté
et Les Révoltés de Lomunach, que Ton
en garde, A4 proportions équivalentes
pour chaque film, la guantité néces-
saire pour un film de deux heures, que
T'on mente te tout absolument au hiasard
¢t on obtiendra une grandicse super-
production qui serviva : 1° & montrer
aux éléves de VLD.HE.C. ce qu’il ne
faut pas faire, et 2° 4 concourir dans
les festivals, comme filmm burlesque,
contre Carrousel Napolitain et Les Che-
valiers de la Table Ronde. — J. D.-V.

LES INTRIGANTES, film f{rancais
d’Hesxrt DecoIn. — Le roman de
Jacques Robert « La Machination »
contenait deux scénarios possibles :
un sur Parrivisme dans les milieux de
thédtre qui aurait pn donner une sorte
’Alt About Epe francais, un antre
cssenticllement policier qui’ aurait pn
aboutir 4 un film genre Hitchcock, Pour
n’avoir pas choisi entre les deux genres
Henri Decoin a mangué son affaire.
Au moment ot nous ailons nous lais-
ser prendre aux données policiéres du
récit, 6n nous cenvie brusquement A
une ¢étude psychologique sur le cas du
personnage que joue Jeanne Moreaun, et
quand, I'effet d’étonnement passé, nous
allons nous intéresser & elle, on 'aban-
donne pour Rnous raconter une autre
histoire ou intervient Etchika Chou-
reau, ete.., jusqu’i un dénouement qui
n’est ni policier, ni romanesque, une



simple fin surprenante de vacuité et
d’inintérét. L.a mise en scéne de Decoin
est parfois habile, i1 y a des 1las
d’amorces de scénes qui rappellent que
Pauteur de La Vérité sur Bébé Donge
pourrait peut-étre.. et puis les pétards
s'avérent mouillés et I'on reste sur une
impression assez irritanie de bizarrerie
gratuite, de manque d’vnité, de discor-
dance continue. En dépit de son talent
Jeanne Moreau ne peut rendre atta-
chant le réle de Ia directrice de théitre
ambiticuse et Raymond Rouleau (irop
mou), Ravmond Pellegrin (mal a Paise)
et Etchika Choureau (mal pliotogra-
phiée.. 4 moins gqu'on Pait enlaidie
volontairement) donnenl pareillement
Pimpression d’une premiére répétition
hitive, — J, D.-V.

LLE GUERISSEUR,

film francais

d'Yves Crauer, — Le meilleur peut-éire

et certainement le plus honnéie des
films de Ciampi. Le probléme évoqué
nest pas ici simple prétexte 4 couvrir
une marchandise moing avouable, il est
posé de facon assez compléte ; il est
dommage toutefois que Ciampi, ex-
médecin lui-méme, ait fait de son guoé-
risseur un ancien médecin. Cela brouille
inutilement les données d'une question
complexe, Par aillenrs le désir de plai-
der une thése semble faire passer chez
Ciampi au second plan celui de faire
un bon film, La mise en scéne se dilue
dans une intrigue assez plate, bien
interprétée pourtant par Jean Marais et
par Danigle Delerme, que d’aucuns
considérent sur le déclin et que, pour
ma part, je trouve charmante. —
J. DAV,

LA NEIGE ETAIT SALE, film fran-
cais de Luis SasvLavsky. — Ce film fut
interdit par la censure pendant un an.
I1 faut vraiment &tre a tout prix pour
la liberté d’expression pour n’dire point
tenté de lui donner raison, Tout e¢st bas
dans ce film et, semble-t-il, complai-
samment, Choisir de ne monirer que la
veulerie et la dégradation sans aufre
justification que le gofit de la noirceur
ne peut méme pas g'exeuser ici par un

souci de réalisme, car le {rait est sans
cesse forcé, ce qui est le contraire du
réalisme. Le eas étndié aurait pourtant
pu étre assez déchirant et Daniel Gélin
sait souvent trouver des accenis justes,
mais le contexte demeure toujours ou
niais ou écceurant, — J, D.-V.

THE MANDERSON AFFAIR (L°AF-
FAIRE MANDERSON)}, film anglais
d’HegpeeErt WILcox., — Privé d’Hiteh-
cock, le cinéma anglais a pardu pour
beaucoup d'entre nous ses meilleures
raisons d’exister. Herbert Wilcox, qui
fit naguére une médioere petite bande
épinalo-héroique : Odefie, agent § 23,
a tourné cette Affaire Manderson, film
peut-étre policier mais surtout en-
noeyeux. Les flms anglais n’ayant plus
1a cote d'amour, on nous tend ici un
pitge assez grossier : Orson Welles a
¢lé engagé pour quelques jours et une
douzaine de plans de lui ont éi¢ tour-
nés, de fagcon & pouvoir mettre son
nom en gros et attiser les gogos. Mais
faut-il se déplacer pour quelgquoes mi-
nutes ? Le reste n’est que vide, ce vide
dont certains cinéastes anglais ont le
secret qu’ils emporteront avec eux dans
la tombe, comme les potiers de la
Renaissance italienne celui de Ia céra-
mique. — R.L. )

LE ROI DE LA PAGAILLE (TROU-
BLE IN THE STORE), film anglais de
J.P, CamrsTairs, — ¢« Un nouveau
Chaplin » annoncait-on; nous espeé-
rions an mieux un autre Danny Kaye.
Norman Winsdow 4 hi fout seul pré-
sente les signes de dégénérescence de
Lewis et Martin et serait pluiét moins
drole. Les meilleurs moments sont em-
pruntés sans vergogoe 4 Laurel et
Hardy. Lorsgu’une jolie fille traverse
le champ, on s’empresse de nous mon-
trer un gros plan de Margaret Ruther-
ford afin que nous n’allions pas croire
que le cinéma anglais a aussi ses pin-
up. Parti 4 la moitié¢ du film, nous
tenons de source sidre que la seconde
moitié est 4 la mesure de la premiére.
Done, s’abstenir ici n’est point trahir.
— R.L.

A PROPOS DE MOULIN ROUGE

Mon cher Donio]-Valcroze,

Dans votre critique de Moulin Rouge (Canmiers pu CINEMa n° 31), jai été

trés surpris de relever la phrase suivante

— gue nous ignorons.., etc.. »

¢ Différents procédés techniques

Ces procédés que vous ignorez wont rien de secret ei Eliot Eliofson, pho-
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Maquette de Vertés pour Moulin Rm:gé de John Huston.

tographe de « Life » el « color consultant » pour le film d’Huston, en a parlé
dans Frums v Review de mars 1953, )

Voici d’aillenrs quelques adapiations de la letire publiée par ce magazine
) « La couleur est contrdlée par Vemploi, sur lobjectif, @un filtre adéquat.
Comme la couleur qui prédomine dans les tableaux de Lautrec varie du blen
au bleu-vert, les séquences tournées avec divers filtres bleus se rapprochent le
plus du ¢ sentiment » de Launirec. »

Dans d’antres cas, Oswald Morris, cameraman de Moulin Rouge, a utilisé,
sur les indications d’Eliofson, des gélatines colorées sur les projecteurs (cormbi-
nant quelques fois gélatines sur les projecteurs et filires sur les objectifs).

Des gelatines vertes sur les projecteurs ont -été utilisées dans les scénes
suivantes : lorsque Lautrec boit avant sa crise de délirium, lors de la tentative
de suicide {avec une nofe colorée donnée par la lanterne rose).

Des gélatines 4 tons chauds ont ¢té employées pour les scénes du chiteau
et Ies scénes de chasse et lorsque Lautrec devient infirme, ce sont des gélatines
bleues qui donnent un aspect froid 4 Iimage ; ce sont les mémes gélatines qui
¢ indiguent » Vabsence de sentiment chez Marie Charlei (Colette Marchand).

Pour la plupart des scénes avec Lautrec, des filtres bleu-verts sur Pobjectif
furent utilisés conjointement avec des « ambiances » blanches de chaque co6té
de la camera ; pour donner plus d’accent & certaines scénes avec Suzanne Flon,
des lplillfonniers avec gélatines jaunes et roses furent utilisés sans adjonction de
spotlights.

P Cgomme vous pouvez le constater, il n'y a la rien de sensationnel et rien de

bien nouvean car, en 1945, Luigi Veronesi utilisait déja ces procédés dans son
film Studi sul colori, et je crois pouvoir affirmer que Claude Renoir a employé
des gélatines colorées dans certaines scénes de nuit du Carrosse d’Or. Et peut-
étre quen cherchant bien on frouverail d’aulres exemples... plus anciens,

Quelle gque soif la valeur de Moulin Rouge au point de vue scénario, je ne
puis que terminer cette letfre en traduisant ies propos du chroniqueur de FILMs
v Review : « Ces exemples sont pris aw hasard dans ceux inhabituels, au
point de vue couleur, de Moulin Rouge. Pour les apprécier entiérement, voyez
ce film au moins deux fois. »

Anpre Rosst
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LIVRES DE CINEMA

En marge d'un livre de Jacgues Brunius

EN MARGE DU CINEMA FRANCAIS. — JacQues BRUNIUS, Arcané, Paris 1954,

Dang cet amoncellement {rop fortuit d’articles de wvaleur trés inégale ot
parfois fort discutable que constitue Experimen{ in the Film, publié 4 Londres
en 1949 par Roger Manvell, l'article de Jacques Brunins m’avait toujours paru
Ie meilleur. Anjourd’hui il a enfin pu publier Experimental Film in France, ce
texte qu’il a déja écrit en 1947, sous le titre Ern marge du Cinéma francais, en
langue francaise, dans la Collection « Ombres . Blanches » (Arcane, Paris, 1954),
collection qui a ¢été inaugurée par.lLe Surréalisme au (inéma, livre trés docu-
menté d’Ado Kyrou.

Il v’y a que quelques développements dans le texte francais : quelques
mises a jour, par exemple pour le chapitre sur Reneir, et ici, nous sommes
redevables & Brunius (qui a travaillé avec Renoir pour le délicieux film inachevé
Partie de Campagne, dont il fiit un des principaux interprétes) d’excecllents
apercus sur ce metteur en scéne si complexe, sur qui n’exislie encore aucune
monographie valable. Car les quelques pages du journal du Ciné-Club ne sont
qu'une tentative et le Renoir de Telé-Ciné est un échec, omission doni Brunius
d’ailleurs me semble avoir découvert la raison en précisant qu’il n’y a pas de
¢ style Rencir » proprement dit « ou plutdt il en a un pour chaque film, car
cet homme sans siyle fait des films qui ne manquent jamais de style ». Brunius
a effleuré un des points communs de Renoir et Stroheim : Pexaltation de 1’idéal
féminin — ¢ ce personnage de la femme touchante, désarmée, perdue, vue dans
une auréole de lumiére diffusée par la pluie, la neige, la brume ou les fleurs
du printemps @ que l'on frouve dans les lilms du Rencir de la « période
Catherine (Hessling) » ou personnifiée par Mae Murray, Mary Philbin, Zasu Piits,
Fay Wray chez Stroheim. Il aurait pu aller encore plus loin : car n’est-ce pas
déja la petite fille sans défense, victime des fempétes de neige, lys brisé trop i6t,
que nous dépeint le mailre de Stroheim, D. W, Griffith, et qu'incarne Lilian Gish
qui est a la base de cetie « femme idéale » de Stroheim et Renoir ?

Une vicille haine a incité Brunius 4 ajouter dans son texte francails quelques
méchancetés 4 I'égard de Jean Cocteau, sa béte noire depuis longtemps, méchan-
celés {rop gratuites pour un éerivain de la gualité de Brunius. (Sait-on que Yon
doit 4 sa plume une introduction intelligente et vivante pour le ¢ Vathek » de
Willinm Beckford, ceuvre trop peu connue et gque nous incitons les fervents du
cinéma 4 lire, ear ce Lord anglais, Oscar Wilde du xvim® siécle, qui faisait
surgir avec l'aide de I’énigmatique nécromant, le comte Philippe de Loutherbourg,
inventeur de « PEidophysikon », sorte de lanterne magique, des images fantas-
magoriques, animées pour ses débats et débauches 4 la maniére des mystéres
d’Eleusis, orgies raffinées et secrétes, semble &tre un cinéaste ¢ avant la lettre »).
Et voici &4 quoi nous voulons en venir : d’un cdté ce livre, qui nous parle avec
intelligence de Jacques Prévert ou de Jean Vigo, a la vigueur de tous les livres
vraiment « vécus », ¢’est-d-dire de livres écrits par quelqu’un qui a &¢ enraciné
dans V’époque dont il parle. Brunius a lutté dans les années 20 avec des amis de
choix — Clair, Bunuel, Dellue, Desnos, J.-G. Auriol et Péquipe de la premidre
Revue pu CinEMma, pour r’en citer que quelques-uns — pour sa conception d'un
bon cinéma, il a lutté conire cetie forme d’ ¢« avant-garde qui était devenue trés
vite une mode, un conformisme, un répertoire de petits procédés et manies faciles
4 copier », il s’est dressé contre ¢ 'emploi abusif, le remichement ad nauseam
de ses trouvailles ». (Pétait alors son bon dreit. Quand il évoque, avec une
certaine nostalgie, « la belle époque de l’'avant-garde », quand il parle de la
redécouverte de ’absurde par la génération du premier avant-garde, de cette
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part de Pabsurdité fondamentale dans les systémes esthétiques, philosophicques ou
éthiques admis jusqu’alors, a laquelle il fallait opposer absurde et I'incongru
érigés en systémes, 'utilisant « a4 des fins de dépaysement poélique », quand
il parle de cette jeunesse, formée sous le signe de l'acte gratuit du Lafcadio des
¢ Caves du Vatican », cetie jeunesse nourrie par Rimbaud, Mallarmé, Valéry,
Lautréamont, Jarry, Picasso, Apollinaire et le Dada, qui wvenait également de
découvrir Freud et le surréalisme, quand Brunius, encyclopédie vivante, nous
cite des lignes de Desnos, Dellue, Chomette, Clair, il le "fait en connaissance
de cause, et nous le suivons avee plaisir. Mais justement parce gue nous appré-
cions le commentaire de quelqu’un qui connait 4 fond cette époque, cet « fdge
d’or » du cinéma francais, qui connait son métier (car Brunius a également
travaillé avec Bunuel et a tourné Ini-méme Eile est Bicimidine, Violons d’'Ingres
et monté Records 37), il fant aussi lui reprocher certains parti-pris poussés
trop loin. Evidemment son avant-propos debute avec un postulat : <« Qui se
targue d’objectivité ou d’impartialité n’est qu'un vilain petit impostear. Qu’on
ne s’attende donc pas i trouver dans cette étude le ton faussement détaché ni
les poses doctorales donf ceux qui prétendent faire de Thistoire travertissent
leur idiosynerasie. Je serai partial, ouvertement. Cependant, il me parait pos-
sible de parvenir i une relative objectivité — précisément grice 4 une partialité
déclarée... » G’est, bien entendu, son credo. Mais o1t en est sa relative objectivité ?
D™un cété, done, ce parti-pris volontaire, arbitraire, ce point de vue de Vannée
1928 qu’il adopte tout naturellement, parce qu'il a pris part alors & fous ces
mouvements et tendances hétérogénes des années décisives, lui procure le grand
avantage de donner du relief el une sorte de plastique vivante i ce qu’il dit.
D’autre part, hélas, il n’a point corrigé, par une seconde vision rétrospective
de certains films condamnés, ses parti-pris de 1928 el il n’a pas lenté de réviser
son texte de 1947, en 1954. La il v a le grand danger d'une rigidité d’opinion
qui risque de devenir stérile et ot l'intransigeance devient parfois inconscicnce.
Je veux surtout parler de ses critiques trop immuables, pleines de préjugés
injustifiés (1) sur Gance et Jean Epstein, ses attaques contre les décors de Mallet-
Stevens, qui nous semblent aujourd’hui plutét un reflet de leur temps et qui,
dans leur luminosité et leur stylisation ornementale,” qui les apparcentent 4 la
mede linéaire-décorative de Peiret, nous paraissent maintenant une avant-étape
nécessaire pour ouvrir la voie i la clarté aérée de Lazare Mecrson, éléve de
Cavalcanti, Ceux qui ont eu loccasion de voir & la Cinémathéque francgaise,
pendant Ia semaine consacrée 4 un hominage 4 Jean Epstein, 'eeuvre si riche
de nuances de ce metteur en scéne si méconnu, dont on ne connaissait que le
coté Chute de lqg Maison Usher ou son fameux montage court de Ceeur Fidéle,
ont pu se rendre compte que méme dans des films, tel que Le Lion du Mogole,
ot Epstein a ét¢ forcé de fourner nn film commercial, il ¥ a des séguences qui
éblonissent encore aujourd’hui et qu’il n'y a point de < sécheresse, d’ahsence
tofale de sensualité », comme Brunius le prétend, dans ces drames de la mer
ot plane une densité d’atmosphére qui devient halluecination, comme dans
L’0Or de la Mer ou Mor Vran. Wa-t-il pas lu 'admirable article que Henri Langlois
a consacré dans les CariErs pu CiNEMA A la mémoire de Jean Epstein ? Et cet
article d’'un grand connaisseur du cinéma francais et international n’aurait-il pas
dlt engager Jacques Brunius a réexaminer ses affirmations, 4 revoir certains
films afin de se rendre comple si toutes ses opinions, justifiées en 1928, tenaient
encore debout en 1954 ? N’a-t-on pas entendu parler de cette présentation accla-
mée du Napoléon muet d’Abel Gance ol, dans le cadre de la rétrospective du
Festival de Venise, I'ceuvre grandiose, dégagée dc toules les scories dont Pavait
surchargé la mentalité fleurie de I'époque, a su triompher ? Ne connait-il pas le
montage non commercial éblonissant, plein de mouvement, oli une vision glisse
4 une auntre vision, du Bal des Victimes qui nous démonire comment Gance aurait
voulu monter tout son film ? ‘

Je dois avouer humblement que si javais écrit L'Ecran Démoniaque en
1928, j'aurais esquinté¢ complétement le Fanst de Murnau comme « niaiserie
- fadasse », ne voyant que le jeune Faust c¢fféminé, les doucitreries de la prairie

(1) Je sais que Brunius a déja exprimé ces opinlons dans son texte anglais, mais la langue
anglaise, qui ne dévie jamais tout 4 fait d’une ceriaine pelitesse, les avait rendues meins acerbes,
moins agressives, me semble-t-il,
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printaniére de studio ou le vulgaire quiproquo. Jannings--Méphisto et Yveite
Guilbert-Marthe, J'aurais de méme fraité Les Nibelungen « d’exécrable film teuto-
nique et nationaliste », sans pouveir déterminer certaines qualités de style qui
font de ces films, discutables en soi, un facteur qui nous éclaire sur le dévelop-
pement artistique de Lang. La distance compte quand méme, et il ne nuit jamais
d’étre un peu au-dessus de la mélée. Cela ne veut pas dire qu'il faut se targuer
d’objectivité ou d’impartialité 4 la maniére dun ¢ vilain petit imposteur »
comine vous dites, ¢her Jacques Brunius. Mais, de grice, revoyez certains films
dont vous dites tant de mal, car peul-&tre aujourd’hui, oi il ne faut plus lutter
pour ou conire, ou ils sont devenus des précieux témoins d'une culture cinéma-
tographique de jadis, vouns les verrez avec un autre «cil. On attend de vous, un
jour, autre chose que ces marginales qu’il faut jauger comme une sorie de pré-
lude pour une étude plus approfondie que nous aimerions lire de vous.

Lorte H. EISNER-

L'Oligopole

CINEMA ET MONOPOLE — Le cinéma aqux Elats-Unis : éfude économique,
Henrr MerciLLow, Librairie Armand Colin, 1953.

Dans la préface de Pouvrage de M. Mercillon, ¢« Cinéma et monopole »,
M. Guaitton parle en ces termes de l'autenr : il « a suivi 'enseignement éeono-
mique deg IFacultés de Droit..., a été attiré par Pindustrie franc¢aise du cinéma...,
a eu le mérite de tenter une conciliation entre ses études antéricures et ses
observations concrétes. » '

A cette double formation correspondent en effet les traits fondamentaux de
cette étude : une bonne ihése d’économie politique, une analyse concréte,
actuelle et précise du cinéma américain.

M. Mercillon a une excellente connaissance des dénnées générales du mono-
pole et de 'oligopole. 1l rend hommage 4 ses maitres, et avec un souci constant
de Venchainement logique des faits, aborde allégrement son sujet. La concen-
{ration de Pindvstrie américaine du cinéma n’est pas due an hasard. Une étude
rétrospective de I’histoire du cinéma depuis ses origines prouve que la renta-
bilité de toule organisation dépend étroilement du contrdle absolu de l'exploi-
tation. Les caractéres spécifiques de Iinduosirie cinématographique étaient d’ail-
leurs un premier élément jouant en faveur de la coicentration. L’appareillage
est complexe ; D'augmentation constante des coiits fixes dans la production
nécessite le concours de banquiers et de flnanciers puissants ; Fimportance des
risques de consommation, résuliant du contenu intellectuel, moral ou social
des films, rend impossible toute prévision quant aux actes de vente au public
ef crée par ld méme son antidote : le contrdle par des commissions spécialisées
du contenu des films. -

Une deuxiéme série d’éléments, d'une trés grande importance, ont permis
cette concentration unique du cinéma ; cc sont des conditions propres aux
Etats-Unis : la puissance de la demande, I'instabilité de Poffre, conséquence d’une
crainte constante de surproduction et dont en systéme capitalisie on se défend
par la concentration de I'exploitation.

Les données du probléme posées, M. Mercillon abhorde la description des
« formes exactes des firmes dominantes » et donne une excellente image de
cet oligopole intégré verticalement, conirélant la production, Ia distribution et
Pexploitation, anéantissant de plus en plus le libre choix de la part du consom-
mateur, adaptant la demande & une offre préexistante, capable en un mot
d’orienter le goit de la demande clle-méme. Sa démonstration est probante ; il
aboutit 4 la conclusion que la loi da profit maximum, régle des entreprises
capitalistes, joue ici intégralement et que le profit constitue bien le revenu-type
de domination.

Dans la derniére partie de son mémoire, M. Mercillon, avant d’aborder
Pétude des eflets réels de V'intégration, souligne leurs extrémes complexités, les
obstacles de leur enregistrement correct et souléve le probléme du difficile
aiustement de la théorie et de la réalité. Or cette continuelle adaptation, pierre
Rl[achoppemcnt d’un semblable travail, a été parfaitement réalisée par Henri

ercillon.
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'5i de bonnes définitions nous sont données des méthodes et stratagémes
mis au point par les entreprises monopolistiques : block booking, blind buying...,
nous avons également été initiés a la vie des grandes firmes américaines par
un bref historique retracant les grands mouvements de leur lutte et les prin-
cipales phases des procés antitrusts ; le réle d’Adolf Zukor, inventeur du ‘b star-
system, est intelligemment présenté ; la puissance des ¢ § Majors Compagnies »
face aux « Indépendants » nettement campée ; la naissance de I'indusirie de
la télévision, son prodigieux développement, les connexions de la télévision-
cinéma maintes fois mentionnées. Des allusions aun climat politique de Hollywood,
Texposé des motifs de I'attitude des syndicats californiens en matiére de fixation
des salaires, le systéme de rangon des grands dirigeants &4 1’¢gard des action-
naires sont antant de faits qui contribuent & constituer un véritable amalgame
des objets et de I'analyse theorique.

Un intéressant et rapide tablean de I'histoire et de I'état présent des indus-
tries cinématographiques européenncs nous donnent des points de comparaison
utiles et Pexplication des réactions des monopoles américains face .aux indus-
tries allemande et anglaisc, qui s’opposérent i eux.

Nous devons aussi remercier M. Mercillon d’avoir élargi notre horizon en
prenant le soin de replacer I'industrie cinématographique dans un cadre général
et de la comparer aux industries préseniant des analogies de forme et de puis-
sance sur le marché américain : industrie de P'acier, industirie chimique,

Evocatrice et subtile -anlyse des multiples procédés de domination, étude
précise et bonne enquéte sur le comportement des acteurs de la vie écono-
mique : importance des jeunes spectateurs dans la vie américaine, habitude des
consommateurs, prouvent que non seulement le mouvement, mais le geste a été
pris ¢n considération avant de tirer une conclusion et que M. Mercillon fait
preuve des gualités d’un habile observateur et d’un théoricien capable d’appor-
ter des éléments nouveaux aux schémas déja connus de 1'oligopole.
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