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un parfum neuf créé par NINA RICCI




« .. plus U'émotion a été forte,

plus 'abstraction pent étre hardie.

Telles sont, ie le crois, nus abstractions

o la francaise dont usent exclusivement nos artistes majeurs ;

Arthur Penn

Geolfray Kendall
¢« Shakespsars-
‘tah » dea James

denux ou trois senlemeny par siéele. » — Francis Ponge.

'; " No 196 DECEMBRE 1967

ol JEAN RENOIR ET - LA MARSEILLAISE » )

; : La Marche de I'idée : entretien avec Jean Renoir

33 par Michel Delahaya et Jean Narboni 12
Baatty of Fren 1 Des migrations exemplaires, par Jean-Louis Comolli 24
Dunawoy dons - | ARTHUR PENN

Clyda » daL_'_? . Deux remarquea sur « Bonnie and Clyde =, par André S. Labarthe 28

Entretien avec Arthur Penn, par Jean-Louis Comolli et André S. Labarthe 28
GEORGES SADOUL

Ivary. ~ Un compagnon de route, par Jacques Doniol-Valcroze 38
_. RENE ALLIO

Du bon usage du modéle : entretien avec René Allio, par Jacques Bontemps
et Jean-Louis Comolli 40
Comme je me veux, par Jacques Bontemps 50
ESTHETIQUE
Réflexions sur le Sujet (1), par Noél Burch 52
BILLET
Vers limpertinence, par Jean Narboni 4
PETIT JOURNAL DU CINEMA
Arjeci, Moullet, Pollack, Sjéman 7
LE CAHIER CRITIQUE
Mikhailov-Kontchalovsky : Le Premier Maitre, par Sylvie Pierre 61
Verstappen : Joszef Katus, par Jacques Aumont 62
Preminger : Hurry Sundown, par Serge Daney 62
Luntz : Les Ceeurs verts, par lacques Lévy 64
RUBRIQUES
Courrier des lecteurs 5
Le Conseil des Dix : 6
Liste des fiims sortis & Paris du 11 octobre au 7 novembre 1967 "

CAHIERS DU CINEMA. Revue mensuelle du Cindma. Adminlstration-Publicité : 63, av. des Champa-
Elynéos, Paris-8¢ - Tél. : 358-01-79. Rédactlon : 65, av. des Champs-Elysées, Paris-8° - Tél. : 359-01-719

Comité de rédaction : Jacques Donlol-Valcroze, Danlel Fllipacchl, Jean-Luc Godard, Plerre Kast,
lacques Rivetts, Roger Thérond, Frangola Truffaut. Réddacteurs en chef : lean-Louls Comolli, Jean-Louis
Ginlbre. Mise en pages : Andréa Buremu. Sacrétariat : Jacques Bontemps, Jean-André Flsachl, lean
Nerboni. Documentation : Patrick Brlon. Secrétalre général : Jean Hohman. Directeur de la publica-
tion : Frank Ténot. Les articles n'engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne eont pas rendus.
Tous droits réservés. Copyright by lea Editicns de I'Etoile.




Billet

Vers

Uimpertinence

par Jean Narboni

Clest chose souvent dite — ¢t a
Juste raison — que le cinéma échap-
pe difficilement 4 sa vocation réa-
liste puisque Pimage cinématogra-
phique « colle » parfaitement 2
son objet. Ce défaur d’arbitraire
des signes qui le constituent, ce pou-
voir de duplicaton du monde, cette
ressemblance, motivation ou — se-
lon le mot des linguistes — perti-
nence, on v a vu, le plus souvent,

son privilége majeur. Or, a consi-.

derer Ia lecture, encombrée de réfé-
rences au « monde », qu'en peuvent
pratiquer les plus exigeants déchif-
frcurs cn d'autres domaines, ne
convient-il pas de s’aviser que les
pouvoirs <u cinéma se retournent
aujourd’hui contre lui ? La peinture
s'étant vue débarrassée du souci de
msunhl'mu par la photoulaphl

n'cst-ce pmnt au cinéma ll]l-]'l'len]L
quiil revient aujourd’hui de contes-

ter sa trop famcuse pertinence ?
Tel lucide théoricien du  roman
s'étonne, non sans légitime irrita-

tion, qu'll faille répéter, aprés quel-
ques siecles de littérature, qu'on ne
s¢ couche pas dans le mot /it, mais
combien s'évertuent, de plus en
plus. a grimper au plan arbre 2

Parcil ordre de préoccupations n'cst
certes pas nouveauw. Ecoles et au-
reurs se sont ctforcés, tout au long
du c¢inéma, a contester la sujétion
de Pimage 4 la chose montrée, a la
soustraire au trop présent référent,
Evoquons d’abord, et pour mémoi-
re, les csthétismes qui s’y épuisérent
sans  grandcur ni postérité.  Plus
cohérents, divers expressionnismes
¢chouerent également en ce
ne trouvant le plus souvent de solu-
tions que plastiques —-, ils propo-
saient la viston d'un réel déformé,
soumis a toutes distorsions Opthuu-.
non une fecture nouvelle (1), Li-
senseein seul, élaborant un ¢space

4

¢t un tenips t'ignul'uuscment ¢t uni-
quement  filimigues,  constitua  son
@uvre cn modeéle er simalacre par-
fFait du monde.

Sa descendance se laisse aujourd hui
percevoir, en des films qu'appa-
renmunent rien ne rapproche, sinon
une ordonnance des structures, une
rigueur de la narration, un jeu
régle des partics, un ajustement des
constituants  [lmiques tels que —
Pécart s¢ voyant marqué au maxi-
mum entre tmage et la chose, le
signifiant ¢t le signifiéc — tout
essal de lecture 4 travers le film,
ou ¢n un point limité de son dé-
roulement, échoue a chercher des
repéres hors de lui. Nous vou-
lons parler, parmi quelques autres,
de Belle de Jdowr, ol nous sont
contes les avatars d'un objet formel
pris cntre deux lignes du récit, La
Chinoise, cette éeriture dun specta-
cle imposant son temps ct son espace
propres (que dire des événements
qui s’y déroulent, sinon qu'ils du-
rent... une heure ¢t demic) et
Persona, -muﬁ'rancc d'unc narration
renvoyant a sa propre logique, au-
to-dévoration d'un film (2).
Constituant le film en objct auto-
nome ct irréductible, ces exemples

ne manqueront pas de  susciter
maintes  tentatives  frivoles. Un
vieux mvthe — celui du ¢inéma

total — n'a jamas prétendu a rien
daurre qu'ériger le Alm en struc-

ture absolue ne devant de compte
qu'a  clle-méme, pour  sTautoriser
tous exces et arbitraires,  Est-il

besoin de dire que la cohérence et
la walidite, sculs criteres de fone-
tionnement et d'efficacieé en la ma-
nere, feront (ont toujours Tait) dé-
faut A ces tentatives ¢ Une chose
est de brouldler un sens, une autre
de le tucr a petic feu (3). Par Ia
réflexion dont ils témoignent sur les

moyens propres du cinéma, les films
dont nous avons parlé ou que nous
souhaitons ne peuvent que récupérer
au passage, les intégrant a lcur
substance (au lieu de les repro-
duire}, et pour cn témoigner, sol
du vécu et combats du monde. Que
ta référence a Eisenstein ct, en cette
hn de texte, a Niclt Ferséhnt, sui-
fise a les laver du soupgon de gra-
tuité. — |.N.

(1) 11 ne fait pas de doute quau-
jourd’hui la lecture qu’on peut faire
d'un film reléve — en partic du
moins —, de la ru;pons.ilnhra de
I'auteur, ¢t qu'une telle préoccupa-
tion doit se trouver au principe
méme du film, auquel se trouve
déléguée la tiche de permettre —
et surtout d'interdire — telle ou
telle interprécation. Les films au-
jourdhui ne  souffrent pas  d'un
manque de compréhension (bien au
contraire), mais d'un défaut de
lecture (et découte).

(2) Puisque la notion de trou dans
la narration, de manque ou de la-
cune du récit est & la base méine
de Persona, la brilure de la pelli-
cule en son milieu, loin de symbo-
liser assez lourdement le déchire-
ment des personnages, n'est-clle pas
eHe-méme  ilustrée, de fagon c¢n
quelque sorte metaphorique. par les
événements et la fiction que rap-
porte le film ?

(3} Nous faisons allusion & unc
grande partie des « essais » ¢t tra-
VIUX expérimentaux, européens ou
new vorkais. A opposé, la techni-
gue de Mac Laren porte, a un
terme exemplaire, mais a un terme
tout de méme, un cinéma débarrassé
au maximum d'un référent extérieur
au film. Celui que nous tentons
d’évoquer s’écarte radicalement, il
va sans dire, de ces deux types
d’option.




le calier des lecteurs

Rectificatifs de marque

Dewx de nos antenrs préférés ct dont on
sait quc les chemins se sont croisés,
puisqu'il sagit de Jean Renolr ot de
Jumes lvory ont éé tralis par les trans-
criptions yue nous avews fuiles de leurs
propos. Qu'ils trowuent ict tonfes nos ca-
CHSes.

« L'entretien entre M. Pelahaye et moi-
méme (n° 189, p. 57) contient un certain
nombre d'erreurs dues, i1 me semble, @
une traduction incorrecte des propos re-
cucillis au magnétophone. Lo personne
chargée de la transeription it mal entendu
ce que j'ai dit et pour l¢ mot « mordre »
(hite} a probablement entendu le mot
« acheter » (buy), ce qui donne un tout
autre sens aux propos de Jean Renoir,
tentus Jors de la visite que je lu rendis
i sa classe de mise en scéne, 4 'Uni-
versitd de Californie, Renoir aurait soi-
disant dit, ¢t je cite : ¢ .. Quand vous
mangez des mangues.. vous avez toute
Ia saveur de 1'Inde, exactement comme,
lorsque vous achetez un Renoir avec
des pommes, ou méme des pommes de
certaing  autres artistes, vous
en quelque sorte toute la denceur et
Ia  fermeté frangaise.. ». Ce qui cst
trés clifférent de ce que Renoir avait
véritablement dit ; c’est bien moins ca-
ractéristique de Renoir. 11 n’a  jamais
parlé des tableaux de son pere (ni d'au-
cun autre tableau). Aprés avoir faiv allu-

sion & la mangue, il avait ajouté
« .. exactement comme lorsque  vous

mordes dans une pomme rouge de Nor-
imandie vous y gohtez toute la saveur ct
la richesse de Ia Frances., —  James
[vory.

El ¢'est awec Vexlréme courtoisic qu'on
fui connmail ot dont nous le romercious
guc Jean Renowr erit a Avel Madsen

¢ Je viens de lire le trés aimable compte
rendu de notre conversation a Beverly
Hills publi¢ dans le Petit Journal du
Cméma (Cahicrs, juin 1967) et vous re-
mercie de votre commientiire amieal, Je
reléve néanmoins dans la  transcription
que vous avez faite de mces propos quel-
gues petites erreurs (u¢ je me permets
de vous signaler. Elles sont dues proba-
blement 4 ma manie de mal préciser mes
opinions. [Yabord, je n'ai pas de petite
fille de douze ans ; clle n'a que six aus.
Eusuite, le Rlm de érudiant de UCLA
dont je vous ai parlé n'attaque pas la
religion. 11 pent étonner quelques esprits
conformistes mais ne  mect  en  cause
aucune discipline.

Je ne pense pas du tout que Orsom
Welles ait mal vieilli, J'ai  peut-étre
voulu dire qu'on ue lui faisait pas la
place qu'il mérite. Mon admiration pour
cet auteur est sincére, ainsi que pour Leo
McCarey que je considére comme 1un
des maitres d'un certain cinéma  léger
américain dont le film « Ruggles of Red
Caps est la parfaite expression.

Je n'ai pas trés hien compris le sens de

achetez -

fthus fuuchés appliqué & mes fHlms fo
Testament du Dr, Cordelier et Le Cuapo-
ral épinglé. )'ai du Pemployer pour sou-
ligner quelgu’autre idée.

11 est probable que le jour de cette inter-
view Je n'étais pas dans les dispositions
nécessaires pour vous douner des répon-
ses précises. Mes explications concernant
Le Testament duw Dr. Cordelier et Le
Cuporal épinglé me semblent & la lecture
assez errondes. Je n'accuse (ue moi-ménic
des imperfections de cet entretien et
esplre (' une autre occitsion je pourrai
vous apporter une coopération plus vali-
ble. Bien & vous.» — Jean Renoir.

Le coin des « vautours »...

La publication d'nn post-scriplum  au
dernicr entrelicn que nons g accordé
H. Hazwks (Cahiers n® 192} nons a vl
de nombreuses of longues letives de lec-
teurs coustcrnés on  ravis, domt  woici
quelques crtrails,

M. Sercean (le Muns) « Jo me per-
mets de répondre 4 une mise au point
que vous avez cru devoir faire i la suite
de votre entretien avee lMoward Hawks.
Je ne critiquerii pas cette seule idée
bien gu'elle le sont. 1 attitude de Flawks
sur la guerre (et c'est 14 un hien prand
mot cn fonction de ce qui a é1é dit).. »
asscs grand cn cffet, mais il semble
bien qu'il convicnmie « .aest pas forcé-
ment  scandaleuse ;. certiuns  pourraient
méme la qualifier de « saine ». Certaing,
c'est jusle, ot il sugissait justement de
rappeler gue le nommé lohnson of son
« War Department s dont Huawls wtten-
dait lc blanc-scing en étaient. Quant 4
wotre épithidle, metlons-nous bicn d'ac-
cord : nons we woyons Ii auctn scundule
mais  pius simplement el comme votre
Journal vous apprendre quotidiennemenl
un crime. « 12n tout cas, lors d'un récent
conflit, ce v'est certammenient pas In man-
viise conscicnce ui animant, au départ,
certains des combattants et qui les aurait
enenore animés si d'aventure ils avaient
gagné. Laissons cela. (..} » El bicn soit,
AM. Sercecan, laissons ccla.

M. Rosicr (Le Mans)

Je vois bhien ce qui dans les propos de
I'auteur 'f2l Dorado peut vous géner :
« Je ne pense pas qu'il y ait du cinéma
nouveau », ct ¢videmment les propns sur
la guerre du Viet-nam, le scandale étant
sans doute pour vous qgue Flawks
n'éprouve pas le besoin de justifier, tant
I'intervention américaine en  Extréme-
Oricnt que, surtout, l'intérét quiil y porte.
Mais ces propos sont-ils trés ditférents
de ceux tenus en 62 par Vidor dans vos
colonnes ? (...) »

Les propos auxguels vous faites allusion,
sont dwndemnient différcnts de conx de
Hazwks (quoique profoudément analo-
gues, c'était Ia le théme de notre P.5)
a bien des égards, dont celui-ci @ ils ne
sonticwnent pas elfectivement e géno-
cide.

o Kt celui des « colombes »

Mme Deudon (Paris) « l¢ me suis
décidée, incitée par le hel arvcle de
Comolli & voir LI Dorado, Yt ce malgré
Iinterview de Mawks pas trés promet-
teuse d'un quatre étoiles (et dont le projet
d'une wuvre sur le Viet-nam wlavan
mise & cran et sur mes gardes). (L) »
M. Charmetiot (Lyon) ¢ L'interview
de . Hawks est formidable. Brive ponr
celui qui a rédigé la note suivant lar-
ticle ¢t gui concerne le Viet-nam : en
quelgques hynes Pantenr a vu exactement
le génie propre (frgemmm) du cinéma
americain. (...} D'autre part, & quand une
semaine ¢des Cahiers & Lyon ? {(..) «Ce
n'est pas d’espérer qui est heaw, C'est de
savoir qu'an en a pour foujours». A
Claudel le mot de lx fn s,

Tel Quel

Quittons wn instant notre cowrricr pro-
proment il powr répondre sur le méme
théme ¢ d'andres lectours.

Avee wn mangue de rigucur surprenant
Tel Quel pose duns son mwméro 31 awx
Cahicrs du Cinéma unc question qui
concerne Noél Burch (d'aillcurs antenr
d'une traduction pour el Quel e suscep-
tible dowe de divloguer de vive voix avec
Marcelin Pleynet). N ne nous wviendrail
pas a Uidée de peser a ‘T'el Quel rne
question suscitée par Burroughs, Deguy,
Derrida on Ponge, Mais wovens plulol
la question qui est double < Faut-il
entendre par |4 (mwe phrase de Burch
cxtraite de motre n" 193, p. 27, haut
de la troisiéme colonne) que les Caliers
du  Cinéma  approuvant la forme <u
disconrs ¢de TFuller ¢n  approuvent e
message ? Ou faut-il comprendre qu'ils
fant une distinction radicale entre fond
et forme ? » Précisons donc (si tanf
est gne jo puisse dire nons) que, wous
gurduant bien de distinguer fond et forme,
nons wapprovwvons i lu forme, ni fe
message du  discours ¢n  guestion  de
Fuller et gqu'il ne nous scmble pas que
tel fut le dessein de Bureh gui cherchait
plui6l ¢ expliguer le fonctionnement d'nun
objet filmique dont il cst le co-anlenr ¢t
dont le discours (forme eof messuge) de
Fulley w'est qui'une des composanics.

Noél : le Messie

M. Portuert (Canadien franguis de pas-
sage (@ Paris) dont U'opinion recoupe celle
de M. Lecomic (Paris) :

« Depuis que je m'intéresse au cinéma-
tographe, jatiends Noé&! Burch ; il est
en effet te premter et le scul i considé-
rer le septitme art d'une maniére aussi
saitte, anssi vraie (bien que purcment
théorique). (...) Aumnsi, qu'il continue, sur-
tout, quil continue ! 11 est l'unique thén-
ricien de cinéma. Alors qu'i! écrive, qu'il
pense, quiil fasse des films (Nowiciat cst,
parait-il, tout A fait rematquable), qu'il
parle ! ». — Jacques BONTEMPS.
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Voyage
en Moullaisie

La Moullaisie c'est le pays de
Moullet : une rdgion situéde
aux alentours  d'Eyguians
(Hautea-Alpes) sur la route
Napoléon, préa du chef-lleu
de canton Laragne, non lown
de Sisteron, aux confing des
Michelin 77 et 81 et de nom-
brauses cartes d'état-major
dont, aeul maitre, Luc Moullet
connait les secrets et la si-
gnification concréte. Ce carre-
four étrange, perdu entre les
cartes, les plang et les choses
fut le cadre de ['expédition
des « Contrebandiéres » et
de nos aventures : celles de

~ PEI
JOURNAL DU

let s'appliqua & ne pas ou-
hlier son principe : la confu-
sion effective du producteur
et du réalisateur. 1l ordonne
peu mais suggére, ne gueule
jamais maia dispose, éhsant
sans cesge le possible contre
I'impossible, le pratique con-
tre ['esthétique. Antimetteur
en scéne, il reste discret par
rapport 4 son ceuvre qu'il
suscite cependant par touches
légéres et par négations, par
refus. Maig il joue d'autres
réles encore. Bouffon, il amu-
se son monde, naturellement
dispos et disponible, prét @
monter & cheval ou a danser
le jerk & Vaison la Aomaine.
Acteur, 1l attend ses plans-
séquences avec une impatien-
ca enfantine, soignant ses ap-
paritions en des costumes
somptueux et des décors
prestigieux dont le dernier
n'‘est pas 8t loin d'ici. Artisa-

Jaan-Pierrg Clarl, Moniqus Thiriet el Frencalss Vatel dens - Les Contrebandiéras » de

Luc

la Production Moullet et Cle,
en cet 6té 1967.

Pour le tournage de sgon
deuxldme long métrage Moul-

oullet.

nal peut-8tre, son métier est
total et hyperboiique : auteur,
dialoguiste, décorateur, clap-
man, etc. Insaisissable dans

la durée, il épouse le charme
de l'instant et atteint cette
légereté dont parlait Céline.
Postulat : ¢’eat un film ultra-
riche (pour Juroes, un vrai
scandale, du Selznick ) avec
une équipe compléte en plus
du réahisateur triplement as-
siaté : un opérateur assisté,
des ecteurs et actrices pour
la plupart professionnels, 4
voltures (parfoia 5), un hote-
lier dévoud & nos estomacs,
5000 kilométres dans le Sud-
Est, trois samaines de tour-
nage pour le soleil, une camé-
ra Cameflex avec un énorme
pied & téte Gyro trés lourde,
de |a pellicule Kodak Plug X,
une blanchisseuse lavandiére
fort sympathique et toute la
gendarmerie des Hautes-Al-
pes...

Maintenant le film ? C'est un
western frangais ou les cow-
girls (sexy smugglers) ne sa-
vent méme pas monter & che-
val, manier un colt, faire du
cang8 ni méme marcher droit.
Beaucoup d'actions mais peu
d'action réelle. C'est aussi
une comédie sur la contre-
banda des idées entre la ville
et la campagne olu l'on re-
trouve les thémes de «Bri-
gitte et Brigitte » Inversés :
ce dermer était tourné en stu-
dio. celui-ci I'est en décors
naturels ; dans celui-la les
filles venaient de 'a cempagne
vers la vllle, dans celui-cl le
chemin est inverse. Flim éro-
tique sussi, ol, nue dans un
village & l'abandon, I'hércine
se proméne en cachant sa
gorge et en montrant ea pu-
deur : on reconnait ici la golt
surrdaliste des runes. C'est
enfin un film, le premier sans
doute, géologique et géogra-
phiqua. On y montre le pays
gous tous sea aspects, systé-
matiqguement riviére, ravin,
corniches, col, cascades, cla-

pler, falaise, forét, gouffres,

demoigelles coliffées, cafon,

bogaz, dunes, mer, lac; une
variété curieuse et des decors
fantastiques qui rappellent par-
fois I'expressionnisme. Tous
ces décors surnaturels ne
sont rien a cdté des inferna-
les « roubines » (sorte de
petits ravins, sans végetation,
composés de terre en décom-
position) ou se déroule une
grande partie du film. On voit
donc enfin les Hautes-Alpes
sous leur vrai jour : arides,
inquiétantes et ragsurantes
telles que les réve Moullet.

« Les Contrebandiéres » dé-
nonce les illusions du XX* sié-
cle, illustre I'échec de la so-
ciété et désigne Vimpuissance
ridicule de notre civilisation.
Aprés les dures épreuves,
vient le jour ol les évoquer
suscite une nostalgie et une
forme d'orgueil : cela est fini
et on en est quand méme re-
venu sain et sauf! En tous
les cas nous fames une di-
zaine & faire la campagne des
« Contrebandiéres », a livrer,
Moullet en téte, des combats
épiques dans une guerre en
escalade contre le Soleil, les
Cailloux, la Montée, les Kilo-
métres et Kilogrammes, dé-
passant les contradictions et
les tensions, surpris qu'eu

bout du compte le film
s'achéve... — P.-L. M.
Qu'est-ce

que I'ARJECI ?

C'était en avril 1966, a Hye-
res, aux deuxiémes Hencon-
trea Jeune Cinéma. Jean-Louis
Comolly m'avait proposé de
tenir régulitrement dans les
« Cahiera - une rubrique en
rapport avec les ciné-clubs,




rubrique dans laquelle j'aurais
pu m'exprimer librement.

Je n'avais m refusé, mi accep-
té, pour différentes raisons,
dont une concernant la F.F
C.C. (Fédération Frangaise
des Ciné-Clubs), organisme
vénerable que chacun connail
et qui interdisait (et qui inter-
dit toujours) & ses coliabora-
teurs permanents d'écrire ré-
guligrement dans une autre
revue que « Cinéma 87 - !
Il faut dire que c'est pius
pour éviter les palabres &
n'en plus finir que par peur
du « gendarme - que javals
refusé, tout au moins Lmité
la collaboration régulidre a un
seul article (sic).

Aujourd’hui la situation a évo-

=

mence & porter ses fruits,
mais il m'apparaissait évident
gue I'évolution non seutement
du c¢cinéma, mais aussi des
structures commerciales de la
profession (notamment des ci-
némas d'Art et d'Essai) exi-
geait une prise de position
dfférente de la Fédération et
un rapprochement plus éiron
avec ceux qui se battent pour
gue le Cinéma continue.

Il fallait aller plus loin. En
méme temps faire prendre
conscience aux animateurs et
aux adhérents de ciné-clubs
qu'ils pouvaient représenter
guelgue chose d'important par
rapport & la production (ro-
tamment de ce cinéma indé-
pendant — d'ou qu’il vienne

il - Pt T

« Ganpa Zumba » de Carlos  Diegues. unH des films prévus dans le programme ra
I'ARJECI.

lué considérablement et c'est
moi qui suis venu demander
4 Jean-Louis Comolli s'il était
prét & marntenir son ancienne
proposition.

Aujourd’hui, il me sembie im-
portant que vous soyez infor-
més de deux faits récents qui
sont ceux-ci :

1) Mon renvoi de fa FF.C.C.
pour « faute professionnelle
grave s,

2) La création dz I'ARIECI
(Association des Rencontres
Jeune Cinéma).

Jutiliserai la premiére person-
ne du singulier pour le pre-
mier point ; quant au second,
il sera le centre d'intérét des
paragraphes suivants. Si le
premier vous ennuie, n'hésitez
donc pas 4 « sauter = au se-
cond et pardonnez-moi de me
mettre  en  scéne pendant
quelgues lignes.

1) Je suis armvé il y & six
ans a4 la FF.C.C. et jai cru
qull serait possible d'utiliser
les ciné-clubs et la force
qu'ils commencent & repré-
senter pour servir le Cinéma.
Loin de moi l'idée de faire
disparaitre les ciné-clubs tra-
ditionnels dont le travail, de-
puis plus de vingt ans, com-

— dont on parle bzaucoup
mais que l'en connait bien
mal) et aussi réussir & les
convancre que e Cinéma
n'était pas tout a fait ce qu'ils
imaginaient, tout simplement
parce gque l|'admirable travail
(pardonnez-moi ce terme trop
banal) fait par la Cinémathé-
que Frangaise (Henri Langlois
évidemment) ne touchait en-
core que trop peu de gens et
seulement & Paris.

Pour cela l'action était d'im-
portance et prenait de multi-
ples formes :

— Transformer les stages de
Marly-le-Ro (trop superficiels
a l'origing) en de véritables
|ournées d'étude, sérieuses et
difficiles, ou les stagiaires
pourraient enfin assister & des
rélrospectives les plus com-
plétes possibles (en 1966,
Ford : 21 films, Dreyer : 12

films, Billy Wilder 14 films,
Rossellini : 12 films ; en 1947,
Max Ophuls : 13 films, King

Vidor : %4 films, Hitchcock
1B films, etc.).

-~ Multiplier les « week-
ends » de province, ou 8 a
10 films sont montrés en 2 ou
3 jours (50 week-ends la sai-
son derniére).

— Créer des sections des
« Amis de la Cinémathéque
Frangaise » partout ou cela
est possible (une cinquantaine
de seclions dans les deux
derrréres années) pour la
connaissance des  grands
classiques de l'écran.

— Développer les « Rencon-
tres - comme celles d'Anne-
cy (essal en 1963 avec plu-
sieurs réalisateurs. pws tout
Godard en 1964, tout Chabrol
en 1965, tout Truffaut en 1966,
les lJeunes Cindastes Tchéco-
slovaques en 1967 : 10 réali-
sateurs. 30 longs métrages,
25 courts métrages),

— Créer des stages « Va-
cances et crnéma - — 3 se-
maines en Algérie en aolt
1967 : 50 films, 5 réalisateurs
pour 700 F tout compris : 10
jours @ Annecy entre le 10 et
le 31 juillet 1967 ou 60 films
ont été montrés au rythme de
la Cinémathéque frangaise
150 F tout compris, etc. Et
que l'on ne vienne pas me
dire que le « lout compris =
est up terme de marchand de
soupel Je ne crois pas au
cinéma « Art Populaire », mais
je ne vois pas non plus pour-
queoi la posibilite d'y accéder
serait réservée aux snobs, aux
bourgeois fortunés de tout
poil... ou encore aux profes-
seurs ou aux atudiants qui
dispesent pour le moins d'un
capital vacance suffisamment
important pour en utiliser une
partie a suivre les stages de
Marly-le-Roi. Pour les autres,
il faut concilier les deux... et
si pessible au meilleur comp-
te. Voild pour moi le sens de
- Vacances et Cmnéma ».

— Attirer l'attention sur des
cinématographies jeunes (les
Tchéques a Annecy et a4 Nice,
les Breésiliens a Nice... en at-
tendant les Canadiens, les
Allemands. les ltaliens, le Ci-
néma indépendant, Américain
ou autre. .).

— Les Rencontres leune
Cinéma : organisées les trois
premiéres années a Hyéres,
elles ont connu un dévelop-
pement énorme, D'une simple
réunion sympathique en 1965,
elles sont devenues. en 1967,
une manifestation internaticna-
le. Il v aurait encore beau-
coup a dire, beaucoup a cri-
tiquer. Ma's limportant me
semble étre la direction prise
Quelle est-elle? Les choses
peuvent paraitre assez confu-
ses a priori, mais pourguol
ne pas accepter qu'elles le
soient  dans un  premier
temps ? Le temps de laisser
aux lignes de force le temps
d'apparaitre d'elles - mémes...
« Jeune Cinéma - qu'est-ce
que cela veut dire ? Rien sur
le plan esthétique, rien sur le
plan politique, rien sur le plan
production | Alors? Le sens
est autre . montrer, parter a
la connaissance du public, d=
la professien, donner une

chance, valoriser, mettre en
question des ceuvres, des au-
teurs mconnus dont beaucoup
mettent tous leurs espoirs
dans de telles « Rencontres ».
En 1967, sur 26 longs métra-
ges présentés, 21 sont déja
distribués normalement en
France | A moi, cela me suf-
fit... pas a vous?

Seulement, il .ne faut pas s'y
tromper, les <« Rencontres
Jeune Cinéma » ne sont pas
un Festival. Je sais bien que
certains voudraient en faire
un petit Cannes avec un Jury
de prestige (méme sl n'a
rien 4 voir avec le Cinéma)
avec des « vedettes - des
« starlettes « et pourquol pas
ung « Kermesse » (vous rigo-

= Jusgu'au bateau » d Alexis Damianos
(programme ARJECH).

lez? Cela m'a été dit devant
temoin en me reprochant de
ne pas y avoir pensé tout
seu!!). le voudrais au contrai-
re supprimer le Jury, suppri-
mer les « prix s {au moins
tels qu'on les imagine actuel-
lement), supprimer toutes les
manifestations annexes dtes
de . prestige =, pour laisser
la place entiére, en toute
liberté, au cinéma qui se fait
encore dans le plus grand se-
cret dans tous les coins du
monde, comme si « on » en
avait honte... ou peur! Et aus-
si laisser une place privilégiée
au cmeéma frangals. puisqu’y
s'agit d'une manifestation fran-
caise

Qu'il me soit permis 4 ce su-
jet d'affirmer qu'ont été mon-
trés a Hyéres tous les films
frangais possibles répondant
4 l'optique définie précédem-
ment. De « La Chasse au
Lion & l'arc » (oublié dans un
tirair) & « Bérénice - {déchai-
nant les passions), en passant
par -« Pop Game - (vous vous
souvenez un film fa't avec
rien ou pas grand-chosg, en
16 mm, projeté dans le crou-
lant et gringant théatre muni-
cipal).

Il est vral qu'l y avait des




« oubliés - notowres : - La
Collectionneuse -, refusé par
ies orgamsateurs locaux sous
le prétexte futile qu'il était dé-
ja sorti 4 Paris el que « e =
voulars fui farre avor le
Grand Prix, « L'Horizen -,
choisi par la Semaine de la
critique, « Au Pan coups -,
refusé par le producteur et
pas tout a fait terminé, ec.
Au fart. c'est pour tout cels,
entre autres, qu'yl m'a été de-
mandé daller sévir ailleurs
qua la FFCC.t

2) Parce que justement, pour
que les - Rencontres Jeune
cinéma = ne sombrent pas
dans le snobisme et le confor-
misme bourgeois le plus total,
pour qu'elles n'échappent pas
au contrdle de la F.F.C.C
(sic), quelques amis et moi
avons fondé I'ARIECI (Asso-
ciation des Rencontres leune
Cinéma) dont e voudrais
vous parler maintenant

— Une premiare réalisation :
I'édition d'une plaquette sur
ie jeune cinéma ichécoslova-
gue dans laguelle tout est dé-
cnt par les Tchéques eux-
mémes S$BNS que NOUs ayons
changé ou supprimé une
phrase. Quatre critrques, et
surtout les dix jeunes réali-
sateurs de la - nouvelle va-
gue - tchécoslovaque s'y ex-
priment en toute hbertd par
des textes inédits en France.
— Une seconde réalisation
la programmation du Studio
43 4 partir du 15 novembre
1967 en cinéma d'essar véri-
table.

Chaque quinze jours (et quel
au'en so:t fe succas) un film
chfférent, non seulement iné-
dit 2n France mais pas anco-
re distrlbué, afin de lui donner
une chance d'obtenir une dis-
tributron normale si le public
s’y intéresse.

Mettons bien les choses au
point : personne ne prétend
montrer des chefa-d'ceuvre.
Peut-étre en  découvrirons-
nous aing quelques-uns cha-
que annde... tant mieux. Mais
le but est douvrir une porte
et de mettre en contact une
quantité de films oubliéds ou
interdits (par la sélection des
distributeurs bien souvent ar-
bitraire) et le public qui, se-
lon nous, doit atre seul juge
et surtout a le droit de savoir.
Précisons que ces films se-
ront montrés 3 des heures
normales et que le programme
peut vous &tre envoyé Ssur
simple demande: que des
avanilages mportants  sont
consentis sur abonnement ;
avantages non seulement fi-
nanciers mais BUSSI concer-
nant une documentation sé-
rieuse envoyée a domicile ;
qu'il vous est donné aussi la
poasibilité de réserver vos
places a la séance de volre
choix, autant de temps a
{'avance que vous pourriez le
désirer sur simple coup de té-

léphone, elc. Que la salle est
transformée ct bien entendu,
son confort améhoré,

Il reste beaucoup & faire pour
trouver d'autres films, pour
envisager la répercussion de
cel -« €5sal = en province,
atc. Nous sommes quelques-
uns & croire en cette expé-
rience, qui nN¢  mMénagerons
pas noa efforts pour qu'elle
réussisse. Mais, en fait, c’est
vousd seuls, amis du cinéma,
qui importez, et c'est seule-
ment 1 NOous avons réuss: &
vous Cconvaincre que vous
n'dtes pas seulement un
« cochon de payant = comme
nous en avons tous eu lI'm-
pression dans certains ciné-
mas, mais que volre grésence

attentive et critique peut jus-
tement contribuer 4 ce que le
cinéma tout simplement ..
continue.

Vallais oubher, et c'était bien
ingral de ma part, qu'un Co-
mité d'Honneur de I'ARIECI a
até créé et que déja nous
avong la participation de
Alexandre  Astruc, Claude
Chabrol, Micha! Deville, Jean
Douchet, Milos Forman, Abel
Gance, Claude de Givray,
jean-Luc Godard, Luc de
Heusch, Edouard Luntz, Eric
Rohmer.

Nous vous tiendrons au cou-
rant au fur et & mesure des
réponses que Nous recevrons
et qu complateront ce Comité.
(A suivre). — lacques RO-
BERT, Secrétmrre général de
I'ARJECI.

P.S Pour tous renseignemants
et suggestions concernant
I'ARJECI : écrire a l'adresse
suivante ; ARIECI, 88, avenue
d'italie, Paris-13e.

Sjoman
jaune et bieu

Vilgot i Sjoman (= La Maitres-
se », = 491 «, « Ma sceur, mon
amour =)} a tourné avec une

«J8 Suis curidusa -

liberté presque compléte son
dernier film, qui doit sortir en
deux parties (matériau de dé-
part . 120 000 m de pellicule).
La premiére partie est termi-
née : « e suig clurieuse-jau-
ne ». Elle a suscité de vives
réachons parmi le public et
la critique lors de sa présen-
tat.on on Suéde. La seconde
part:te sappellera «Je suis
curieuse-bleu =, le tout étant
une allusion au drapeau Bué-
dois. Par beaucsup le film
sera  cons:déré comme une
attaque féroce, sinon défim-
tve des tabous sexuzls
au cinéma |l a d'ailieurs déja
servi de cheval de bataille
aux censeurs. Mais aprés
tout, la chose est d'impor-

tance mineure. Ce quil y a
de plus réussi dans ce film,
c'est une provocation stimu-

lante, sauvent spirtuella,
adressée aux membres dune
socidté du bien-étre, dans
« ce pays sous-développé de
la conscience quest la Sué-
de -, comme l'a dit un criti-
que.

« Ja swis curieuse = est cons-
truit  principalement  autour
d'interviews réalisées par I'hé-
roine, Lena Nyman ({qui joue
auss) dans « 491 »), filmées
dans le style cinéma-vérité
mais montées de fagon a
rendre une certaine agressi-
vitd. Ces séquences permet-
lent & [Ihéroine non seule-
ment de poser & des hommes
politiques et & des gens de
la rue des questlons concer-
nant 1a aociété de classes, le
Viet-nam, Franco, etc., mais
ausst d'avoir des discussions
sur la non-victence avec
Evtouchenko et Martin Luther
King Jr. Mélées & des sketches
satiriques sur la monarchie et
les principes de la défense
nationale, et dautre part, &
des ségquences étrangdres au
film o0 |'auteur ironise aur lu'-
méme, ces interviews plus ou
moing grimagantes conférent
au film, dane ses maeilleurs
moments. un pouvoir de géne
congidérable. Et c'est ce dont
on avait besoin depuis long-

temps : une gifle & un public
gatisfait de lu-méme et trop
habitué aux productions faci-
les, — un public dont on es-
pére cependant quil sera
amené & considérer les pro-
blemes évoqués par le film.

Que -« Je suis curieuse » soit
ou non un chef-dceuvre,
il constitlue en tout cas un
évenement dans le cinéma
suedms, C'est la premére
fois qu'un film & gros budget
envisage el critique la réalité
contemporaine suédoise, sans
esquiver les questions politi-
ques. Un htm en somme dans
fa méme lignée que « Loin du
Viet-nam =, qui peut donner
une nouvelle onentation a la
production nationale. — W.A.

Rencontre avec
Sydney Pollack

Question Avant de venir au
cinéma, vous aviez beaucoup
travaillé au thééstre...

Sydney Pollack l'ai d'abord
été professeur d'art dramat-
que a New York chez Sanford
Meisner, a4 la Playhouse. Jat
&té son assistant pendant
sept ans et en méme temps
acteur. J'ai joud dans un film
et fait également beaucoup de
TV. le suis ensuvite allé a
Hollywood comme « diglogue
coach - et assistant de Fran-
kenheimer sur - The Young
Savages ». C'est alors que je
me suig Intéressé au cindma,
dont je ne savaig rien avant.
Yai eu un contrat 4 Hollywood
pour faire desa westerns d'une
demi-heure pour la TV,
c'ataient de trés mauvaises
émissions, mais c¢'est alnsi que
jai appris le métier. Donc
pendant quatre ans, Jai
fait de la TV. Jai ensuite ren-
contré Dawvid Rayfiel (mon
scénanste actuel), nous avons
fait ensemble wune série
d'émiasions. A cette époque,
Dawvid et moi étions fous de
cinéma, nous avions vu beau-
coup de films européens et
nous expérimentions assez.
Une fois nous avons falt une
émission trés « Nouvelle Va-
gue -. « Something about
Lee Wiley =~ ['histowre d'une
chanteuse de blues des an-
nées trente. Le résullat était
tellement fou que nous avons
failli perdre notre emploi, la
projection a fait scandale.
Tout de suite aprés on nous
a interdit de travailler ensem-
ble. Et puis le show a eu un
tas de prix, alors les direc-
teurs de la TV sont revenus
sur leur décision. C'est en
1965 que y'ar réalisé mon pre-
mier film, « The Slender
Thread ».

Quastion Dans quelles pidces




avez-vous joué a Broadway ?
Pollack Dans - A Stone for
Danny. Frsher- »; d'aprés. le
Irvre d'Harold Robbmns. En-
suite dans - The Dark 18 Light
Enough » de Chnistopher Fry,
avec Tyrone Power et Kathe-
rine Cornell et aussi dans
- Stalag 17 -, le personnage
que Wilham Holden incarnait
dans le film de Billy Wider.
J'a1 aussi joué beaucoup pour
la TV, & New York, avec la
«~ Live = TV, et & Hollywood
dans de nombreux shows. Au
cinéma )'ai joud dans un seul
film, < War Hunt -, de Dennis
Sanders ou je tenais le réle
du Sergeant Van Horn,
Question Vous aver égale-
ment joué dans dea adapta-
tions d’'Hemingway ?

Sydnay Pollack at Sidney Poaitier (tour-
nage de = Tha Slender Thread -.

Pollack C'est exact. Dans
~ Pour qui sonne le glas -,
- Cinquieme Colonne - et
- Les Neiges du Kilimandja-
ro », toutes dirigées par Fran-
kenheimer.

Question Que pensez-vous de
la « TV generation = 7

Poltack La premiére vague de
la « TV generatlons compre-
nait Lumet, Penn, Frankenhei-
mer, Ritt. Garfein, Ralph Nel-
son, Fielder Cook. Gecrge Roy
Hill. ll y eut ensuite une lon-
gue période ol personne n'a
é1é capable de faire le saut.
C'est une chose trés cuneu-
se : quand la TV était wvi-
vante et utilisait un matériel
onginal, le cinéma n'y prétait
pas attention. Puis l'industne
du film a fait appel & des réa-
liseteurs TV. Méme g'ils
n'avatent jamais fait de ciné-
ma, ils avaient I'habitude de
travailier avec quatre caméras
simultanément. lls sont deve-
nus réahsateurs de cinéma.
Cela a alors amené la TV &
utiiser le cinéma, maia les
matérlaux ont dégénéré, on
ne faisait plus que dea - sé-
rigis =, Dés lors le cinéma n'a
plus prété attention aux réal:-
sateurs de TV pendant 5 ou
6 ang. Pus il vy a eu Ia
deuxidme wvague comprenant
Elliot Silverstein, Stuart Ro-
senberg (qul vient de terminer
un film trés wviolent sur les
bagnards, « Coll Hand Luke -).

'y a quatre ans envi-
ron jar travaillé avec Léo
Penn dans la série TV, « Ben
Casey ». Nous avons com-
mencéd & bouger tous en
méme temps. Depuis, if y a
eu une tro:siéme vegue : un
jeune, Bill Friedkin {qui a fait
un film de rock 'n roll avec
Sonny and Cher) et auss
Francis F. Coppola, qui fut
mon co-scénariste pour « Pro-
perty...». La TV ne fait main-
tenant plus que des « se-
rials =, on ne peut plus
écrire  d'histoire  originale
C'était beaucoup plus excitant
avant, les prix n'étaient pas
encore trop élevés, on pou-
vait réahser un show tous les
15 jours. En un an j'en ai fait
a peu prés 25 C'était un en-
droit idéal pour expérimenter :
si c'était mauvais. cela n'avait
pas d'mportance, cela dureil
juste une heure et la semaine
suivante vous essayiez autre
chose. Maintenant quand on
fait un film on met en jeu 3
ou 4 millons de dollars, c'est
terrible. il faut étre trés pru-
dent. Sauf si wvous failes un
film a4 petit budget, comme en
France, c'est alors passion-
nant, on peut expérimenter et
travailler sans limites ou pres-
que.

Question Avez-vous vu beau-
coup de «nouveaux - films
francgals 7

Peltack Non, pas autant que
je l'aurais désiré. Je crois que
le plus sérieux est Resnars
Au fond je connais surtout les
flms de Truffaut, Godard et
lul. Un de mes films pré-
férés est « Jules et Jim .

Jaime aussi beaucoup « La
Guerre est finie », je trouve

cela trés courageux de faire
un film aur un révolutionnaire,
nous ne pourrions pas le faire
en Amérique, aucun studio ne
I'accepterait C'est normal, qui
irait le vorr? « Manenbad »

« This Property fs Condemned » de Sydney Pollack (tournags).

m’a beaucoup intéresse. mais
si nous avions fait cela aux
U.S.A. nous serions dans de
beaux draps.

Question WVous vous &tes
occupé du doublage du « Gue-
pard = de Visconti?

Potltack Qui, je I'ai fart avant
de réalrser mon premier film
Burt Lancaster s'est souvenu
de moi, de I'époque ou yctais
I'assistant de Frankenheimer
pour « The Young Savages »
Mon travail a seulement porté
sur le doublage des wvoix

C'était un travail rndicule
trouver des acteurs améri-
cains pour tous les réles,

sauf celu de Lancaster. Tout
le monde trouvz ce’a norma!
et regarde le film, moi je ne
peux pas, la réalité est com-
plétement détruite. Vous en-
tendez une voix et vous voyez
un autre film. Jar dabord
voulu mettre des sous-titres,
méme @1 cela devait distraire
I'attention, c'était toujours
I'ceuvre onginale de Visconti.
Regardez un peu ma situa-
tion : Jarrive. je ne com-
prends pas le langage original
et je suis chargé de mettre
dans la bouche des acteurs
de nouveaux mots | Jar fart
ce travail mais je le déteste.
Question Venons-en & «The
Stender Thread -...

Pollack Je voulais faire un
film. Javais lu un tas de
scripts qur ne me plaisaient
pas ou qui étaent trop diffi-
ciles. Celu-lda était un petit
sujet avec deux personnages
qui se parlent au 1éléphone
et ne se rencontrent jamais.
Comme je ne voulais pas
commencer par un western ou
un film d'action j'ai accepié

celui-la, qui ressemblait un
peu a ce que javais fart a la
TV. Jai réalisé le film en six
semarnes. le wvoulais montrer
qu'en une heure on peut vivre
toute une vie : tomber amou-

reux, avoir sa premiére dis-
pute et fHinir par trés bien se
connailre, méme au téléphone
Au milieu du film, j'm é1é par-
tagé entre les tentations op-
pogsées du méiodrame et de
"dtude psychologique. Je crois
que mon film souffre un peu
d'étre ni chair ni poisson, de
ne pas avoir de ton défini Si
javais a le refarre, je suppri-
merais la scéne du dancing
et toutes celles avec le man,
le serais plus intransigeant.

Question Vous avez éliminé
toute allusion au probléme ra-
cial, bien que votre interpréte
principal soit Potier...
Pollack Oui, nous l'avons
passé sous silence : c'esttrop
difficile & fare aux US.A.,
et jaime beaucoup le fant que
les relations soient seulement
celles d'un homme et d'une
femme. Ce que )'ai voulu dire,
¢’est que Poitier passe 25 mi-
nutes & essayer de sauver
une personne guiil n'a jamais
vue el ne verra jamais. Et
qu'il ¥ réussit,

Question On remarque dans
vos hlms de nombreux plans
pris d'hélicoptére. L'un d'eux
est magnifique, dans - This
Praperty is Condemned -, lors
de la scéne du train. Com-
ment l'avez-vous réahsé ?
Pollack Le train allat & peu
prés & 80 kmfh, aussi wile
qu'il le pouvait, c'élait un trés
“eux traln. Nous voliona & ta
méme allure avec I'hélicoptére,
I'hélice était au-dessus du
toit du train, c'était trés dan-
gereux. Nous avons fait
un zoom en gros plan sur
le visage de Natalie Wood,
avec le reflet de I'eau dans la
vitre du train, puis nous
avons intercald un pltan d'elle
a lintérieur du train quand
elle commence & pleurer. En-
suite, quand elle tournait la
téte wvers la fenétre nous
avons fait un zoom arriére
trés lent et nous nous som-
mes é&loignés avec I'hélicop-
tére jusqu'd prendre dans le
champ toute la baie 4 contre-
jour.

Le travail de lames Wong
Howe est admirable. C'est le
plue grand chef opérateur ac-
tuel, 1l a une expérnence im-
mense, il est au sommet de
sa profession et pourtant plus
que jamais intéressé par les
expériences et les ragues.
Pour ce film nous avions un
tréa grand probléme savec la
couleur. L'action se situait a
un moment de crise et de
dépression qu’il élait smpor-
tant de rendre. Tout était gnis
el déprimant Or, la couleur
confére & toute chose l'aspect
du neuf et ce qui est laid de-
vient beau; cela me rendait
fou. Nous avons lout tournd
en contre-jour, ¢'est pourquos
nous n'avons pas un ciel blau
mais trés blanc, presque
transparent. Les gens n'étant
pes éclairés directement, nous




obteniona un ton pastel. En-
suite nous avons brllé des
pneus au loin de sorte que la
fumée — hien qu'invisible
— accentue la grisaille de
I'ensembla. Nous avons pris
aussi des camions-citernes
remplia d'eau colorée dont
nous avons saupoudré les
arbres et I'herbe, ce qui don-
nait un vert sale. Entre les
rails du chemin de fer il y
avait des pierres blanches,
nous les avons peintes en
noir. Dans chague intérieur

parce que Redford et moi
¢tiona amis depuis New York,
quand nous étions acteurs
tous deux. bLe film posséde
pour moi une certaine am-
biance, qui est plus Impor-
tante que [I'histoire. Au fond
I'histoire ne tient pas debout,
beaucoup de questions res-
tent sans réponse. Le film a
deux fina, les deux moments

ol Natalie Wood s’en va.
Pour mei il 9'espparente
a un folksong trés simple

comme « Frankie and Johnny »

« This Property I3 Condemned » de Sydney Pollack.

nous avons peint avec de
l'eau colorée les papiers des
murs et les acteurgs portaient
leurs costumes a l'envers.
Hmmy est trés ouvert & tous
ces problémes. || a une tech-
nique speéciale et travaille tou-
jours avec des objectifs ou-
varts au maximum. Peu de
caméramen prennent ce ris-
que, ils atment mieux fermer
le diaphragme et compenser
avec de la lumlére artificielle.
limmy, lui, travaille parfois
presque sans lumiére. Pour la
scéne dintérieur de la cham-
‘bre de Redford il y avait seu-
lement la lumiére de la lampe,
et il a utilieé¢ un seul projec-
teur pour avoir I'ombre de la
cage doiseau. Il a pris de
trés grands risques.

Question Qu'est-ce qui vous
avait Intéressé dans « Pro-
perty...» 7

Pollack L4 nen plus je n'ai
rien cholsi. I'ai repria un pro-
jet prévu pour Huston, pour
lequel i existait déja seize
scripts. Je auis arrivé six se-
maines avant le tournage et
i'al juste eu le temps de ré-
crire quelques séquences. Na-
talisa Wood et Redford étaient
déja engagés ainsi que Jmmy.
Les repérages avalent déjh
oté faits. Fai accepté de faire
la film parce que c'est une
histowre d'amour et aussi

et & un « fairy tale -. Fai été
intérassé par |'atmosphére
des années trente et le per-
asonnage de réveuse folle Jue
joue Natalie Wood. Ce film
n'a pas 6té un trés qrand
succés, beaucoup moins que
« The Slender.., = qui pour-
tant a colté seulement le
tiers. « Property.. » m'eat
beaucoup plus cher et je le
trouve mieux fait. |l y a beau-
coup de choses gqui me gé-
nent dans le premier. Quand
ie le vois je! souhaiterais pou-
voir utiliser des ciseaux. le
sals gue - Property... » n'est
pas un grand film mais je n'el
honte d'aucune scéne.
Question Avez-vous vu d'au-
tres adaptations cinématogra-
phiques de Tennessee Wil-
hams 7

Pollack QOui, la meilleur est a
men avis « A Streetcar Na-
med Desire -, d'Ellm Kazan,
gue je préfére a « Baby
Doll -. Je n'alme ni l'adapta-
tion de Manckiewicz ni celles
de Brooks. Pour moi Kazan
est le plus grand réalisateur
américaln et je regrette qu'll
ne travaille pas en ce mo-
ment. I'aime beaucoup - Viva
Zapata | -, « Streetcar.. =,
« A Face in the Crowd »,
« Wild River =, « Splendor in
the Grass = et « América
América », qui sont des films
extraordinalires.

Question Vous avez terminé
« The Scalphunters »...

Pollack C'était la premiére
fois que je participais entiére-
ment & la préparation dun
film. Tout a 6té tournéd en
extarieurs au Mexiqua. Clest
un western inhabituel, avec
beaucoup d'action, de bagar-
res, des choses dures mais
aussi beaucoup d'humour. Iy
g & nouveau un peraonnage
de Noir, un esclave interprété
par Qssie Davis. Le film
g'achéve sur une énarme ba-
garre de dix minutes que j'al
rournde dans l'esprit de « The
Qulat Man - de John Ford.
Question Parlons malntenant
de votre projet ectuel, « The
Castls Keep »...

Pollack C'est un fllm tras dif-
ficlle & falre, volld un an et
deml qu'on le prépare et Il
colte trda cher. C'est une
allégorle moderne evec des
tas de choses réalistes. A la
fols trds sérieux et traa drble.
Le script est basé sur cette
question : « Que faut-il seu-
ver 7 pour quelle cause doit-
on s'engager & fond? » L'his-
toire se passe durant la
Deuxléme Guerre mondiale
dans un chéteau - imaginaire »
que nous avons fait construire
an Yougoslavie: c’est ['hla-
toire de huit soldats améri-
cains semblables & des fan-
tdmes. lls se prasentent un
peu comme des pearscnnages
de la - Commedia de!” Arte » :
la jeep pourrait &tre un cha-
riot et ilg pourralent étre ha-
billés comme des troubadours.
He occupent la chétesu, I'ar-

Netalia Wood dans = This Property Is
Condemned ».

mébe a oublié¢ totalement leur
existence. lls sont tout & fait
fous : 1l y & un Indien, un
cowboy, un historien d'Art, un
prétre, et un major borgne
{Burt Lancaster), qui décide
qu'il va errdter & Ilui seul
toute l'armée allemande dans
ce chéteau, comme au X* aib-
cle. Ce chéteau est parfait, il
a des décors qu'aucun ché-
teau n'a Jamals eus : des
originaux de Fragonard, Van
Gogh, Utrillo, des plafonds de
Rubens, des teplsseries de
Bayeux, des objets dont nous
savons qu'ils ne peuvent pas
« réalistement » &tro th et qui

pourtant 8'y trouvent. Tout est
parfait et ces types arrivent
et épinglent des cartes Sur
les tapisseries, servent a
manger sur des peintures
d'Utrillo qu'ils utilisent aussi
comme cendriers. s ne
s'apergoivent pas de ce qu'ila
font, sauf I'historien d'Art qui
veut sauver le chiteau. Il sait
que les Allemands le détrui-
ront quand ila attaqueront,
Nous sommes en 44, a la
velle de la bataille des Ar-
dennes. c'est la semaine de
No#l. Le Major sait qu'aucune
chose ne vaut la peine d'étre
sauvée, seul 'homme compte.
Glacomettl disait : « Dans
un immeuble qui brile, entre
50 toiles et un chat, si jal &
choisir, je sauve le chat »
C'est ce que je veux dire
dans mon film. Les huit hom-
mes décident, un par un, de
lutter pour le chateau, le cha-
teau est détruit et ils meurent
tous. Mais ils ont découvert
que le chateau existe en eux-
mémes ot que sa destruction
n'a pas d'importance. C'est le
réve qui soutient la vie. Clest
un cauchemar trés étrange,
horrible. le commencerai le
tournage le 15 novembre en
Yougoslavie, seul endroit ol
I'on pu'sse construire un tel
chateau bon marché, et qui
doit étre détruit 4 la fin du
film. En France le film aurait
codté dix millions de dollars.
Je viens de voir les décors, il
est trés beau.

Question Vous travaillez éga-
lement 4 deux autres projets ?
Pollack Qui, le premier est
< | Never Promised You a
Aose Garden =, avec Natalie
Wood, d'aprds un petit livre,
une histoire vraie écrite par
une femme. Clest lhistoire

d'une jeune schizophréne dans,

un hépital psychiatrique. Ce
sera un film & budget tres
modeste, tout le monde en
participation. Nous  allons
essayer de le faire pour
650 000 dollars, c'est le mon-
tant du cachet que regoit
d'ordinaire Natalie Wood. Da-
vid Rayfiel en écrit le scéna-
rio. comme il écrit aussi celul
de mon deuxigme projet,
« Boys and Girls Together »,
daprés le livre de William
Goldman. (Propos recueillis
au magnétophone par Rui No-
gueira et Frangois Truchaud a
Paris, septembre 1867.)

Ce petit journal a été
rédigé par Wilmar Anders-
son, Paul-Louis Martin, Rui
Nogueira, Jacques Robert
et Frangois Truchaud.
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La
marche de

lidée

enlretien
aves Jean Renoir
mr Michel Delahaye et
| Jean Narbowi

Cahiers Quelles furent, selon vous, les
raisons de I'échec commercial de «Lla
Marseillaise » avant la guerre ?

Jean Renoir le crois qu'on ne connait
jamais les raisons profondes d'un suc-
cés ou d'un échec. Jestime gue tout
est question de coincidence : un film a
du succés quand il coincide par cer-
tains points — peut-étre pas les points
principaux — avec un cerlain godt,
avec un certain désir du public. I est
avident que « La Marseillaise » ne coin-
cidait pas avec le désir du public.
Beaucoup lont aimé, certains méme
ataient enthousiastes, mais le trés gros
public ne s'intéressait pas & la ques-
tion. J'ai 'impression que le public d'au-
jourd’hui peut s'y intéresser beaucoup
plus. le ne dis pas ga pour des raisons
logiques. 1l me semble sentir autour de
moi un certain intérét pour les choses
de la Révolution frangaise. Les gens
d-avant 39 y étaient peut-étre plus indif-
férents que maintenant. Mais Il y a eu,
depuis, un certain nombre d'événements
qui ont réveillé le sens national.
Cahiers || y a peut-&tre aussi d'autres
raisons, dont les gens pouvaient n'étre
pas conscients. Par exemple, la bande-
son et son extréme réalisme, qui dé-
truit beaucoup de conventions et de
clichés. Ainsi, quand vous montrez les
Marseillais, ils parlent avec leur accent,
et peut-&tre a-t-on eté un peu choqué
de voir quelgue chose d'aussi sérieux
gue la Révolution vécu avec laccent .
marseillais.

Renoir Sans doute, car cela provegue
un décalage. Mais je l'ai voulu, ce
décalage. et je le wveux encore. le
crois que dans cette histore de Mar-
seillais partant pour Paris pour imposer
les volontés du peuple et redresser les
torts de la monarchie, je crois que |'ac-
cent était trés important. Car pour faire
une chose pareille il fallait &tre un peu
Don Quichotte ; or, Don Quichotte avait
surement un accent.

Cahiers En somme, vous avez refuse
un certain «art» qui edt consisté &
rendre la chose plus « johe », c'est-a-
dire — en fait — plus assimilable.
Renoir Je n'aime guére le mot «arts,
et c'est méme un mot qui me fait irés
peur. Car plus je vais, plus je suis in-
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fluence par les formes littéraires et par
le langage du XVl siécle. Or, jusqu'a
I'epoque romantique, I'Art c¢'était sim-
plement le faire, la fagon de faire. Il
y avait la science de la médecine, et
cela voulait dire qu'un monsieur avait
lu tous les livres sur la médecine, qu'il
connaissait théoriguement tous les pro-
blémes médicaux, et il y avait I'art de
la médecine, qui était le fait, pour un
médecin, de soigner un malade, c'est-a-
dire la pratique de cette science. Et
moi, je trouve que cette idée de pra-
tique appliquée & I'art ennoblit le mot.
Or, aujourd’hui, le mot Art est trés sou-
vent employé par des gens qui lui don-
nent un sens assez vague quelque
chose qui a trait au rédve, a la créa-
tion sublime et inachevée, le tout relié
a4 une certaine attitude dans la vie, a
un certain ton qu'on prend parfois pour
dire de quelqu'un ; < Ah| ¢’est un ar-
tiste L., =

Mais on n'est un artiste qu’ aprés coup,
et méme la parfois, on ne s’'en apergoit
pas, et si l'on s'en aper¢oit, eh bien |
ma foi, rien n'est changé pour autant.
Dans « La Marseillaise », peut-étre au-
rait-on voulu que je donne un peu plus
de solennité & la Révolution. Mais pré-
cisément j'ai fait ce fiim en essayant
de toutes mes forces d'éviter ce qui
pouvait étre solennel. Je crois, 14 aussi,
qu'on ne devient solennel qu'aprés
coup. Les gens qui réussissent guelque
chose ne sont pas solennels au départ.
La conscience de |'importance de leur
mission ne leur vient gu'une fois leur
migsion accomplie. Je crois d'ailleurs
gue |'importance — ou la non-impor-
tance — de tout ce que l'on fait n'est
perceptible qu'une fois la chose ache-
vée. Pas plus au cinéma que dans la
vie je ne crois au plan, & ce que les
Ameéricains appellent le « Blue Print »,
Je ne crois pas beaucoup au scénano.
Il faut certes I'écrire avec beaucoup de
précision, mais en laissant surtout assez
de possibilités de changement pour
qu'on ne tue pas linspiration du mo-
ment, qui est la seule inspiration a
mon avis qui apporte guelque chose.
Alors, avec ces Marseillais, c'est la
méme chose. lis partent avec certaines
idées, mais ils ne se rendent pas
compte du tout gu'ils finiront par ame-
ner la chute de la monarchie. lls sont
méme convaincus qu'ils vont seulement
délivrer le Roi de mauvais conseillers
et donc & cent lieues de s'imaginer
qu'ils vont le conduire a la guillotine.
C'est ainsi que ¢a se passe dans la
vie. Il m'est arrivé, dans la mienne, de
rencontrer quelques héros, héros d'une
guerre ou d'un idéal. Je ne les ai jamais
vu adopter une attitude qui puisse les
faire apparaitre gonflés de I'importance
de leur mission. J'ai I'impression que
I'importance de leur mission, ils s'en
rendaient bien compte, mais trés pro-
fondément, tellement profondément que
G¢a ne s'exprimait pas.

Tenez, par exemple : pendant la guerre
de 14, jai rencontré Guynemer, J'étais
moi-méme dans ['aviation. Or Guyne-
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mer était évidemment — pour autant
que l'on admette les luttes et les tue-
ries, mais nous étions 40 millions de
Francais 4 ce moment-la & I'admettre,
et 60 millions d'Allemands — donc,
pour autant gque I'on admette cela, Guy-
nemer était évidemment un héros. Eh
bien ! ce héros ne savait pas qu'il était
un héros. Il pensait simplement — et
c'était probablement la vérité — gqu'il
était un bon tireur, et toutes ses pre-
occupations concernaient avant tout la
justesse de l'ceil, la qualité et la rapi-
dité du tir, bref : ses préoccupations
étaient avant tout techniques. C'est du
molns l'impression que jen ai retirée.
Mais peut-étre vous ai-je entrainé la
un ped loin de « La Marseillpise »...
Cahiers Pas du tout, puisque c'est en
vivant la guerre avec des non-héros
que vous avezr wvu ce qu'étaient les
non-héros de « La Marseillaise -...
Renoir C'est en tout cas en vivant la
guerre — ma foi, comme tout le monde
la vivait & I'époque — que jai fini par
faire du cinéma. Car je n'étais nulle-
ment dans l'aviation de chasse, mais
dans la photographie. Cela comportait
d'ailleurs certains risques, car nous vo-
lions & I'épogue & bord de... tanks, qui
étaient les Bréguet bimoteurs. Les Alle-
mands étaient beaucoup plus rapides. I
y a eu heurgusement un certain Pinsart
qui m'a sauvé plus d'une fois la vie
sur son petit avion, en arrivant a la
rescousse au moment ol les Allemands
m'attaquaient. Le plus curieux ¢'est
qu'un jour, pendant le tournage de
«Tonis, & I'époque ol je m'arrachais
les cheveux parce que les bruits
d'avions me bousillaient mes prises de
son, je suis allé voir le général com-
mandant la base d'Istres pour ticher
d'arranger les choses. Dés que nous
nous sommes vus, nous sommes tom-
bés dans les bras I'un de l'autre : le
général n'était autre que Pinsart! 1|
m'a expliqué que les aviateurs é&taient
trés attirés par tout mon attirail de
cinéma et qu'ils le survolaient pour voir
comment les choses se passaient. Je
lui ai dit que ga m'ennuyait bien. Enfin
les choses se sont arrangées. La-des-
Sus nous nous sommes revus. Pinsart
avait vécu des aventures extraordi-
naires. Il avait notamment a son actif
un nombre impressionnant d'évasions.
I me les a racontées, et c'est de la
que je suis parti pour imaginer un film
qui devait &tre «La Grande llusion ».
Cahlers Dans ce qui a pu déconcerter
le public 4 la sortie de - La Marseil-
laise », il y a peut-&tre aussi autre
chose. D'abord, le fait que le public
francais est mal fait au mélange des
genres que vous avez toujours prati-
qQué...

Renolr Toujours !...

Cahiera ... Et ensuite le fait qu'i! est
difficile au grand public de s'intéresser
4 plusieurs lignes narratives & la fois.
Or, c'est le cas dans « La Marseillai-
se -, et & l'époque le public n'y était
pas préparé.

Renoir Oui, mais il y a eu. depuis, plu-

« La
Marseillaise »
de lean
Renoir.
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sieurs films morcelés que le public a
fort bien avalés. 'ai l'impression que
le public accepte les aventures techni-
ques du cinéma bien davantage qu'il ne
pouvait le faire en 1937, et cela donne
d'ailleurs une bien plus grande liberté
d'expression aux auteurs. Je me rends
parfaitement compte gue mon procédeé
qui consiste a sauter d'une idée a lau-
tre et & suivre, non pas une ligne mate-
rielle mais une hgne spirituelle (si jose
dire), je me rends compte que ce pro-
cédé pouvait étonner les gens. J'espeére
qu’il les étonnera moins maintenant...
Par exemple, il y a également chez
moi — et je l'aurai toujours — un goit
certain pour des scénes qui précisent
un sentiment, ou méme une Situation
générale, par un point particulier qui
r'est pas exactement relié & l|'action.
Donc, peut-étre suis-je neégligent avec
I'action, mais je n'ai pas le gout ou le
talent de suivre dans un film une ligne
précise partant d'un point de départ
et se terminant, sans avoir subi de flé-
chissements ni de fluctuations, par un
dénouement.

Il y avait autrefois dans le théatre fran-
cais, avant Copeau, dans le théatre
de boulevard, il y avait un mot que
I'on employait tout le temps, on disait:
« Ah cet auteurl., Ce n'est pas un
poéte, ce n'est pas un philosophe, ce
n'est pas un penseur, ce qu'il écrit est
d’'une grande banalité, mais... mais c'est
un bon charpentier, il sait faire une
bonne charpente ». Eh bienl je suis
obligé d'avouer gue la bonne charpente
ne m'attire pas du tout.

Alors, dans ma « Marseillaise =, il n'y a
évidemment aucune charpente de ce
genre. J'ai suivi une idée qui grandit.
qui grandit, qui grandit... J'ai voulu es-
sayer d'exprimer, non pas la naissance
— car elle existait & I'état latent depuis
longtemps —, mais si vous voulez la
seconde naissance, les développements
et |'élargissement de lidée de Nation
opposée a lidée de féodalité, c'est-a-
dire de pouvoir personnel. On peut dire
gu'il s'agissait de dépasser un état de
choses dans lequel les gens obéis-
saient & un seigneur — peut-étre parce
qu'ils aimaient ce seigneur et qu’il etait
trés bon, mais de toute fagon obéis-
saient & la personne d'un seigneur. Car
ce qui importait c'était la personne de
ce seigneur, de méme que ce Qui im-
portait a I'ensemble de !a Nation, ¢'était
la personne du Roi. Donc, progressive-
ment — car c’est un sentiment qui a
mis du temps & se développer —, de
V'attachement personnel & un individu,
on est passé & lattachement personnel
4 l'ensemble des citoyens, c'est-a-dire a
la Nation. C'est cela I'histoire de « La
Marseillaise ».

Il s’agit donc du développement d'une
idée. Je suis une idée générale, plu-
tot que de suivre le développement
d'une idée particuliére, mais |jessaie
par contre de le faire par petites tou-
ches, et par des scénes qul soient ex-
trémement particuliéres.

Cahiers C'est en somme un film dont

I'idée pourrait constituer I'ample mou-
vement d'une épopee, mais dont le ton
est celur d'une chronique faite de mou-
vements particuliers.

Renoir Vous aver raison, a ceci pres
que voire constatation part d'une cer-
taine idée qu'on se fait de I'épopée.
Car on se fait de I'épopée une idée
romantique. Prenons ce qui est sans
doute la plus grande des eépopées

- L'lliade », ou « L'Qdyssée ». C'est
plein de petites touches particuliéres,
et ¢a ne suit pas une ligne. C'est pre-
senté avec une grande unité de concep-
tion, et d'autant plus remarguable qu’il
y a eu vraisemblablement plusieurs
auteurs, mais l'unité est une unité spiri-
tuelle et nullement une umté de cons-
truction. ! arrive méame que, brusque-
ment, on passe a des petites scénes
tout & fait quotidiennes et parfois abso-
lument triviales.

le ne veux pas dire que ['aie voulu imi-
ter - L'lliade » ou « L'Odyssée », je n'a
pas eu cette ambition, mais je pense
qu'en essayant de faire ressortir 'im-
portance de tous les petits détails, je
pense qu'en feaisant cela, qui contredit
une certaine idée qu'on se fait du clas-
sicisme, je n'ai pas abandonné ou con-
tredit la tradition classique.

Cahiers La fagon dont vous montrez
par exemple le personnage de Louis XVIi
contredit aussi certaines idées. Car on
pense parfois, ou bien que Louis XWVI
etait un tyran, ou bien qu’il aurait fallu
de toute fagon le montrer comme tel.
Un critique vous a dit l'autre jour & une
conférence de presse « Pourquoi
avez-vous montré Louis XVI sympathi-
que alors que tout le monde sait qu'il
était un tyran?-»

Renoir Cn en arrive la a [éternelie
question du cinéma qui est la lutte con-
tre le cliché. En réalité, les films reel-
lement intéressants sont ceux qui ont
démoli quelques clichés. Or il se trouve
que de nos jours les clichés augmen-
tent. Et ils augmentent parce gque les
gens lisent davantage, vont au cinéma,
ecoutent la radio, etc. Le bourrage de
crne a des moyens beaucoup plus
puissants qu'il n'avait autrefois, du
temps oo il se transmettait seulement
de bouche & oreille. Je suis persuadé
que les idées toutes faites fleurissent
maintenant avec une vigueur qu'elles
n'ont encore jamais eue,

Il se trouve que je connais bien cette
conception de Louis XVI, et que c'est
un peu exprés que j'ai voulu montrer
le contraire. D'abord parce que ¢a cor-
respondait au résultat de mes recher-
ches, ensuite parce que ga me plaisait
hien d'aller contre un cliché.

J'ai toujours eu horreur de !'dée selon
laguelle, d'un cété il y a des gens tout
noirs, de l'autre des gens tout blancs.
Il n'y a pas de blanc. Il n'y a pas de
nowr, C'est une vieille histoire.

Et je vous prie de m'excuser de répé-
ter comment je me suis apergu de ¢a,
mais je trouve que c'est amusant, car
Je m'en suis apergu en entrant dans la
cavalerie. Et la premitre fois que. dans

ce milieu que je ne connaissais pas.
et en parlant d'animaux que je connais-
sais mal, j'ai prononcé le mot « cheval
blanc =, j'ai été le but d'un certain nom-
bre de quolibets. On m’a alors expliqué
qu'il n'y a pas de chevaux blancs, pas
plus qu'il n'y a de chevaux noirs. Il y
a des chevaux gris foncé et des che-
vaux grig clairs, il y a des chevaux
alezan foncé et des chevaux bai clair,
bref, il n'y a pas de chevaux qui n'aient
dans leur robe quelgues poils dune
autre couleur. Dans la nature, le cliche
n'existe pas. Dans la vie non plus.
Alors dans les films il ne doit pas y en
avoir. .

Ce gu'on peut montrer par contre dans
les films, s1 on veut, ce sont des gens
qui ont des idées tranchées. Mais moi
ca ne m'intéresse pas tellement. Et ¢a
ne m'intéresse pas pour une bonne
raison : c'est quune telle attitude me
reste incompréhensible. Une telle atti-
tude vous rend aveugle. Et elle vous
empéche, en plus, de jouir de la vie.
Car on se prive d'une guantité de cho-
ses. Aujourd’hui le sectarisme, comme
les chchés, augmente. Remarquez
qu'actuellement le sectarisme le plus
grave est celui qui consiste & condam-
ner telle ou telle idée politique. Ce sec-
tarisme-la me reste aussi étranger que
n'importe quel autre.

Pour an revenir 4 Louis XVI, jai donc
traité le personnage avant tout en fone-
tion de ce que jen savais. Ou plutdt
de ce que jen avais appris. Car,
voyez-vous, =« La Marseillaise = est
peut-étre le seul film dans ma carriére
dont jaie écrit le scénario en me ba-
sant sur une documentation trés pré-
cise et trés poussée. D'habitude, ['écris
sur des choses que je connais, des
milieux que je connais et ou jai vécu,
et la documentation, par conséquent,
est en ‘moi. Mais «La Marseillaise »
étant un film historique, }ai bien été
obligé de me familiariser avec le style,
les fagons, les paroles, le costume des
gens de cette époque. Et c’en est a
un point tel que je peux dire que dans
- La Marseillaise » je n'ai pour ainsi
dire pas fait de dialogues. Car pres-
que tous les dialogues sont pris dans
des documents existants. Ainsi I'histoire
du deébut, celle du pigeon et de la vie
sur la montagne, cette histoire est prise*
dans les « Cahiers de Revendications »
aux Etats Généraux. Un peu plus loin,
les discours sont tirés des comptes
rendus des clubs dans les journaux de
I'époque. Et en ce qui concerne les
faits de la cour, je n'ai eu qu'a puiser
dans les diverses chroniques existan-
tes. -

Donc, en me documentant, jen suis
arrivée & la conclusion que Louis XVI
était un personnage, d'abord d'une trés
grande bonté, et ensuite d'une trés
grande distinction. Un homme parfaite-
ment distingué. Et j'entends, par la. qui
n'était pas vulgaire. C'est-a-dire qui
n'avait pas les vulgarités de cette ans-
tocratie de I'époque qui en était arri-
vée 3 un état de décadence tel que les
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idées les plus absurdes la poussaient.
L'idée de caste, par exemple, qu'elle
s'était mise a cultiver. Et 14, je crois
que les révolutions sont faites avant
tout par les gens eux-mémes qu'il
s'agit pour les révolutionnaires de ren-
verser : ce sont leurs erreurs gui ou-
vrent toute grande la porte aux au-
tres. Bien sidr, il faut aussi que les
autres s'agitent un peu, mais je crois
que les révolutions ne réussissent que
lorsque l'objet & renverser est deja
branlant,

En tout cas, j'ai lv beaucoup de docu-
ments sur Louis XVI, et j'en suis arri-
ve & la conclusion que c'était un per-
sonnage extrémement sympathique et,
étant donné que ¢'était cela que javais
trouvé dans mes recherches, j'ai voulu
le montrer tel.

J'ai méme limpression — et cela, je
crois que mon frére Pierre I'a rendu
admirablement — j'ai méme l'impres-

gsion que cet homme se savait victime
de la destinée et savait qu'il n'y avait
pas a lutter. J'ai voulu donner limpres-
sion d'un personnage qui sait. Et cela,
alors que ce personnage royal est flan-
qué d'une femme qui est une espéce
de caquetiére agressive. Car malgré la
noblesse de sa naissance, Marie-Antoi-
nette était une femme extrémement vul-
gaire. Le fait de jouer a la bergére &
Trianon, par exemple : eh bien | la vul-
garité, c'est cela. Et Marie-Antoinette
s'est bien définie & travers ce genre
d'épisodes. Tout ce que jai appris
delle me déplait. Elle n'avait aucun
goat. Tandis que Louis XVI avait du
godt. Et aussi de la lucidité. J'at l'im-
pression que Louis XVI savait que
c'était la fin, et qu'il se disait : faire
une chose ou en faire une autre, de
toute fagon, cela ne changera rien a
la destinée. J'ai I'impression que c'était
une victime consciente de la destinée.
Cahiars En créant cette opposition en-
tre Louis XVI et Marie-Antoinette, et en
faisant d'elle une véritable garce, vous
avez sdrement fait sauter encore quel-
ques clichés. Comment vous y étes-
vous pris pour pousser Lise Delamare
dans ce sens?

Renoir Il y a quelque chose qui marque
sirement le personnage de Marie-An-
toinette dans mon film : je lui avais
demandé de donner « I'idée » d'un lé-
ger accent, ce qui donne une grande
froideur au personnage. Je voulais que
I'on sente que Marie-Antoinette est née
en Autriche. C'est 4 peine indiqué, mais
il y a de temps en temps un petit que!-
que chose, une légére difficulté d'élo-
cution que Lise Delamare a trés bien
rendue, et qui doit contribuer & donner
cette froideur a son personnage.

Cela dit, quand je pense & toute la do-
cumentation que j'ai lue avant de faire
« La Marseillaise «, il me semble que

Marie-Antoinette était surtout et tout

simplement trées béte. Vraiment une
idiote. Toutes ses aventures sont des
aventures grotesques. Les compromis-
sions constantes, une espéce de ro-
mantisme avant la lettre, le gaspillage

sans compter, et l'aventure du collier,
et Trianon, et le fait de ruiner les fa-
bricants de soie lyonnais. Car elle
n'aimait que les linges en lin fin, elle
le disait, le proclamait, et faisait cam-
pagne contre l'usage de la soie. Alors
la sole, moi je n'aime pas beaucoup
¢a, mais enfin des tas de gens en
vivaient et avaient besoin de la publi-
cité royale pour vivre.

Et si je vous ai dit tout & I"heure que
histoire de la bergére & Trianon était
parfaitement wvulgaire, c'est que cela
me fait penser & cette méme vulgarité
qu'on trouve aujourd’hui chez les gens
du monde qui jouent aux hippies. C'est
la méme chose. Et je vous dis cela
parce que jaime bien les hippies, les
vrais, comme j'ai toujours bien aimé
les clochards. Dieu sait si les vrais
hippies, qui ont abandonné tout confort
et qui croient trouver une certaine li-
berté dans un certain renoncement,
Dieu sait si c'est sympathique. Mais
quand le hippie, en fin de journée, ren-
tre dans un bel appartement pour se
faire servir un cocktail par son butler,
a mon avis ¢a n'a aucun intérét et
c'est grotesque.

Faurais d'ailleurs bien aimé traiter un
certain nombre de choses autour de
Marie-Antoinette, mals le sujet était trop
vaste. J'ai pourtant marqué un autre
petit point : au moment ou tout va mal
et ou le peuple va attaquer le chéateau,
elle engueule son fils parce qu'il se
traine par terre

Mais tout cela était une tentative pour
aborder des événements immenses par
le petit ¢bté, sans pour cela, et malgré
mon attachement aux détails, faire ou-
blier I'importance de la Révolution.
Car c'est tout de méme, depuis le
Christianisme, le grand événement dans
le monde. Les révolutionnaires du mon-
de entier se réclament de la Révolution
frangaise plus que de n'importe quelle
autre, tout au moins sentimentalement.
On doit beaucoup de choses a la Révo-
lution frangaise. Tenez ne - serait-ce
que le fait d'avoir donné un nom aux
luifs. Ce n'est déja pas mal. Car aupa-
ravant les Juifs s'appelaient par exem-
ple Abraham, fils de Jacob, mais ils
n‘avaient pas de nom et ne figuraient
pas & I'état civil. La Révolution leur a
donné un état civil. Elle les a méme
forcés d'en prendre un. Et les armées
victorieuses de la Révolution et de Na-
poléon ont fait la méme chose dans
les pays conquis. C'est la raison pour
laquelle en Allemagne tellement de
Juifs portent les mémes noms. lls pas-
saient 4 la mairie pour s'en faire don-
ner un, mais ils étaient pris de court.
Le clerc leur disait : « Alors, quel nom
tu prends 7 — Ah ben... je ne sais pas.
— Bon, eh bien 13, en face, il y a Ia
montagne. la montagne aux roses. Tu
seras Rosenberg... » Et vaila. Cela a
donné une existence sociale a des tas
de gens qui n'en avaient pas.

l'ai d'ailleurs l'impression que la Révo-
lution continue, et que cette idée de
Nation, que je fais exposer dés le dé-
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but du film, cette idée que nous devons
a la Revolution, est en train de gagner
dans le monde de fagon foudroyante.
Les gens qui se ressemblent, qui par-
lent la méme langue, se rassemblent
et exigent gu'on reconnaisse ce ras-
semblement. |l v a quelques années, je
me disais : ¢a va étre trés simple. le
monde va étre divisé en deux. Il y
aura VEst et I'Ouest, et ce sera trés
commode car ils se craindront, alors
ils s'assiéront 'un en face de l'autre,
ils trinqueront et il n'y aura pas de
guerre. C'était une erreur grossiere.
Nous allons au contraire vers une pous-
siére de nations. Car le nationalisme
gagne, et cette renaissance actuelle du
nationalisme c¢’est en grande partie a la
Révolution que nous la devons.
Cahiers Ce qui frappe aussi dans votre
film, et qui se relie & ces recherches
sur la Reévolution dont vous parliez,
c'est son coté « didactique =, la foule
de choses qu'on y apprend : de « ['émi-
gration » des tomates a la charge en
douze iemps du fusil, et sans qu'il
s'agisse aucunement de didactisme poli-
tigue.

Renoir Mes recherches — ce qu'ambi-
tieusement jappelle ainsi —, disons
mes lectures, m'ont amené & bien con-
naitre tout ce qui concernait |'épogue
et a fabriquer mon dialogue, comme Je
vous l'ai dit tout a I'heure, & peu pres
entierement a partir d'extraits de docu-
ments existants. Méme dans les petites
choses. Quand, par exemple, louvet dit
a Pierre — Louis XVI — : « 1l faut quit-
ter le chateau =, Louis XVI| hésite, puis
il dit « Marchons | », Quand Jai Iu
cela, dans les Cahiers de je ne sais
plus quel témoin. ce « marchons» m'a
frappé. le me suis dit : Mais pourquoi
ne dit-il pas : « Allons-y » 72 Qu : « Vous
avez raison. » Non : « Marchons! » |l
y a fréeqguemment des mots de ce genre
chez Louis XVI. Ce «marchons«, &
mon avis, a une sorte de valeur sym-
bolique. Cela veut presque dire : « Mar-
chons & la mort -. I'ai beaucoup tenu
a employer dans ce film des mots qui
furent effectivement dits a I'époque et
qui se trouvent devoir leur grandeur au
fait quils furent prononcés sous le
coup de certaines émotions. Il y a
ainsl cet autre mot de Louis XVI, que
jai cité tel gu'ill .est larsqu'il quitte
le palais et que le dauphin s’amuse
avec les feuilles, le roi dit : « Les feuil-
les tombent bien tét cette année . Ce
mot, que je n'ai pas inventé, est & mon
avis assez poignant. Et cela tend a
confirmer ce c¢O6té victime consciente
qui, je crois, se trouvait chez Louis XVI.
Mais je crois que je me suis éloigné
de votre question qui portait sur le cbté
didactique du film.

Ce coété documentaire, j'y ai fait irés
attention. Et peut-&tre méme n'aurais-je
pas osé entreprendre ce film si je
n'avais eu un camarade qui était mon
assistant et conseiller. l'avais en fait
deux merveilleux assistants I'un qui
etait Carl Koch, un Allemand — qui
connaissait bien le coté allemand de

Marie-Antoinette et tout ce qui concer-
nait linfluence aliemande a la cour,
I'autre qui était Corteggiani. Corteggiani
était un passionné de la mécanique his-
torique et populaire. Par exemple, il
connaissait parfaitement, au point de
pouvoir les décrire, les dessiner, les
démonter et les remonter, toutes les
armes a feu depuis Azincourt. Toutes.
C'est lui aussi qui m'a aidé & donner
aux mouvements de troupes l'exactitude
que vous avez peut-étre remarquée. Par
exemple, pour les changements de gar-
de a Versailles, c'est exactement com-
me cela que ¢a se passait.

Koch, lui, m'a appris, pour ce méme
début a Versailles, que les fanfares de
réveil, ces fanfares du matin qui ac-
compagnaient le petit lever de Sa Ma-
jesté, se trouvaient des deux cotés du
canal. II y avait une troupe de musi-
ciens d'un coté du canal, et l'autre lui
répondait de l'autre coté.

On ne peut pas tout dire dans un film,
ce serait trop long. Aussi ne l'ai-je pas
dit. Mais c'est la raison pour laquelle
ces fanfares, lors du debut dans le
vestibule, se répondent, I'une plus forte
parce qu'elle est plus proche, et l'autre
moins farte. Donc, cette raison qu'on
ignore n'en est pas moins la, et je
crois que, quand on a des raisons qu'on
ne dit pas et que ce sont des raisons
justes et profondes, cela aide & donner
une certaine vie a ['objet représenté.
l'ai toujours eu le plus grand attrait
pour ce genre de précision. Car c’est
a la fois extrémement enrichissant pour
le film et pour soi-méme, et extréme-
ment amusant. Et il y a un film merveil-
leux dans lequel j'ai trouvé cette exac-
titude pour laquelle j'ai le plus grand
respect c'est «La Religieuse », . de
Jacques Rivette. Tout y est juste. On se
croirait absolument dans |'époque, et
dans un couvent, Cela vient de cette
exactitude profonde, faite & la fois de
détails et d'une idée d'ensemble. Et
¢'est un film d’'une grande dignité, d’'une
grande noblesse.

Cahiers Pourriez-vous nous dire quel-
ques autrec « raisons profondess de
certains épisodes de «Lla Marseil-
laise » 7

Renoir Eh bien! tenez : une chose in-
vraisemblable, — et ¢a m'a passionne
quand jai lu ga — c'est le chant « O
Richard O mon Roi ». Lorsque Louls XVI
accepte d'aller passer sa garde en
revue, les gentilshommes gui sont dans
le vestibule se mettent & genoux et
chantent « O Richard O mon Roi=!
Ca a l'air d'&tre un bel effet du met-
teur en scéne pour donner une sorte
de rythme et de solennité a la descente
du roi dans la cour. Pas du tout! Ca
s'est passé exactement comme ca, Le
chant en question est extrait de « Ri-
chard Cceur de Lion - qui était l'opéra
a4 la mode — de Grétry, et tous les.
gens distingués connaissaient par cceur
le grand air « O Richard O mon Roi-
qu'ils chantaient volontiers. Et lorsque-
Louis XVI est sorti, instinctivement, ils
se sont mis A genoux pour entonner
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cet air, parce- qu'ils le connaissaient et

‘R'%M»ia'.:
i '

qu’il leur semblait, dans cette situation, A ' o
k ) 3 'ﬂéis"u!\!d i

répondre & quelque chose.
Cahiers On a dit parfois que le chant
« La Marseillaise » avait été Jui-méme
inspiré a Rouget de L'lsle par un air
d'opéra.
Renoir La chose n'est pas impossible.
mais pour ma part, je n'ai jamais trouvé
ce renseignement. C'est peut-étre
exact, car les renseignements sont
nombreux et contradictoires. Pour moi,
je m'en suis tenu a ceux dont on
est sdr, a savoir Rouget de L'Isle chez
Dietrich & Strasbourg, puis le colpor-
teur juif allant vendre sa marchandise
& Montpellier et qui y fait connaitre le
chant de l'armée du Rhin, puis Mirer,
& Montpellier, qui commandait le ba-
taillon des gens de la ville montant sur
Paris, qui se met a le chanter parce
que ¢a lui plaisait et qu'il avait une
belle voix. A partir de la, c'est venu a
Marseille et ¢a s'est répandu.
Et 1& encore : ce chant qui allait pren-
dre tant d'importance dans la vie fran-
caise est parti absolument sans plan,
sans =« Blue prints. Personne n'a dit :
je wvais écrire un chant qui va étre le
chant principal des Frangais. C'est venu
absolument en dehors des auteurs. Et
puis les auteurs sont légion. C'est jus-
tement pour montrer que les auteurs
sont légion que j'ai fait un arrét dans
la marche des Marseillais, arrét au
cours duquel on parle d'un maitre
d'école qui a fait composer par ses
éléves un couplet de plus : « Nous
entrerons dans la carriére... ».
Cahiers Pourriez-vous nous dire quel-
ques mots de Carl Koch, qui a d'ail-
leurs collaboré avec vous & d'autres
films. D'ou venait-il 7
Renoir Eh bien... il avait été, entre autres
choses, un collaborateur de Brecht. Or
Brecht a toujours eu sur ses collabora-
teurs une forte influence. Il était I'en-
nemi des réveries imprécises, et il a
donné a ceux qui I'entouraient un grand
sens de la logique. L& est je crois
I'essentiel de son influence : une in-
fluence logique. Ceux qui ont travaillé
avec lui sont toujours devenus des
ennemis du réve inutile. Et Koch ap-
portait dans nos discussions de scenarii
et de scénes cette espeéce de rigueur
logique qui chez Brecht aboutit trés
souvent & des conclusions qui sem-
blent barogques, mais qui ne le sont pas.
Seulement le public ne wvoit pas tou-
jours la logique. Le public crois que
la vérité, ce n'est pas comme ¢a. Nous
en arrivons laA encore & la poursuite du
cliché.
Koch et moi étions trés amis. |l avait
déja travaillé avec moi pour « La Gran-
de Hlusion», et il a recommencé pour
- La Régle du jeus. Suivant les cas.
son rble variait. Pour « La Marseillai-
se », je lui demandais d'étre avec moi
et de m'aider 4 éviter les banalités. Car
on se jaisse quelquefois attirer par le
facile, et souvent on ne s'en rend soi-
méme pas compte. Or ¢'est un homme
{Suite page 66.Y
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A se lire aujourd'hui, = La Marseillaise »
apparait comme l'un des plus impor-
tants films de Renor — et non pas
'eeuvre de circonstance, le travail de
commande auquel Jean de Baroncelli
et nombre de «renotriens s veulent
croire encore, comme s'il y avait quel-
que honte secréte de ce cdté-la et que
'on veuille excuser « l'artiste » Renoir
{lui qui n‘aime ni I'Art ni les artistes)
de ce «faux pasa». Or, contemporaine
de «La Régle du jeu», «lLa Marseil-
laise » ne lui céde en rien et porte
peut-&tre, quant a la narration, davan-
tage d'audaces prémonitoires du ciné-
ma moderne. Il ne nous est pas indif-
férent qu'en grande part cela se doive
4 ce que, sans exagération, I'on peut
nommer l'engagement de cette ceuvre,
que gignale en premier lieu sa valeur
didactique. Par ses références histori-
gues minutieuses (cf. entretien ci-des-
sus), ses analyses pertinentes, |'utilisa-
tion intensive qui s'y fait des exemples
— de la fameuse «charge du fusil en
douze temps » jusgu'a l'explication me-
née a tous les niveaux du concept de
Nation — par lincessant et fécond
echange enfin qui s'y opére entre sens
de I'Histoire et signes du vécu, le film
tout entier vaut & la fois comme une
legon et comme (remarquait Truffaut)
un documentaire sur 'époque (a travers
la nourriture autant que la politique);
comme le pourtant impossible montage
des actualités du temps.

C’'est dire que s'y manifestent ensemble
le plus grand recul et la plus grande
proximité, la distance requise par I'ana-
lyse des opinions et motivations. et la
familiarité nécessaire pour passer du
plan de l'abstraction & celui de la dé-
monstration concréte. Or, cette qualité
didactique (dont bien avant Rossellini,
- Renoir découvrit I'emploi au cinéma) ne
serait qu'accessoire et ne ménerait a
rien si elle n'était, ici, précisément au
sarvice d'un discours poltique manifes-
te, si elle ne faisait — que le film ait
ou non répondu aux veeux de ses pro-
moteurs (C.G.T. et Front populaire) —
ce qu'il faut bien nommer «ceuvre de
propagande ».

C'est pourtant tout autre que « La Mar-
seillaise » parut étre pendant long-
temps: ni engagée, ni propagandiste.
Comment s'expliquer cela ?

Retour en arriere. Truffaut en effet, qui
notait |'incontestable nature documen-
taire du film, fondait celle-ci (« Cahiers »
no 78, page 75) sur un principe intan-
gible de I'exagése rencirienne : I'objec-
tivité, I'impartialité de Renoir: « Renoir
brasse tout un monde, plaidant pour
toutes les causes avec cette objec-
tivité, cette générosité, cette domination
intelligente que nul ne fui a Jamais con-
testées. I} est au-dessus de la mélée. »
I! paraitra dés lors d’autant plus para-
doxal (et pourtant la chose n'est nulle-
ment douteuse) d'affirmer que « La Mar-
seillaise » ne sert qu'une idée et gqu'une
cause (la Révolution), ni plus ni moins
que le plus primaire des films de pro-
pagande... Et d'autant plus chogquant en-
core d'estimer que c'est pour cela pré-

cisément, par cette vertu propagandiste,
par ce contenu politique, gue e film est
d'abord admirable, et que pour autant il
ne contredit en rien I'ceuvre tout entiére
de Renoir non plus que les principes
d'indépendance, de tolérance et de lar-
geur de vues gu'elle pourrait appliquer
et proner.

Précisément «LlLa Marseillaise » nous
montre — et ¢'en est peut-étre, & ce
point d'efficacité et de perfaction, I'uni-
que exemple au cinéma — que la pro-
pagande n'est pas forcément maladroite
et béte, que 'expression d'un point de
vue politique par le cinéma n'oblige pas
forcément 4 chausser de gros sabots,
et qu'enfin ce n'est pas forcément res-
treindre l'intérét d'un film, appauvrir son
écriture, minimiser sa portée que pré-
cisément |ui en attribuer une qui ne soit
pas neutre, cu vague, ou ambivalente,
mais au contraire orientée et cohérente.
Et le débat soulevé dés lors, c'est celui
de la possibilité pour un cinéma poli-
tique d'étre intelligent, ou pour un ciné-
ma intelligent de faire acte politique —
deébat on ne peut plus actuel, puisqu'il
semble bien qu'avec Godard, Allio et
quelques autres, ce soit décidément de
ce coté-la gu'enfin le cinéma frangais
s'engage.

Ce que « La Marseillaise » peut aujour-
d’hui nous apprendre la-dessus, c'est
justement gu'une telle ambition politi-
que risque quasi automatiquement (dés
qu'un film met en cause actes ou idées
politiques, il s'expose & une lecture
elle-méme orientée par toutes sorles de
présupposés sinon de préjuges d'ordre
politiqgue) de préter & des interpréta-
tions confuses et contradictoires pour
peu que les idées en cause dans l'ceu-
vre ne soient pas questionnées ou s0U-
tenues avec toute la clarté requise
le pidge qui guette tout film & message
(et «La Marseillaise » est le périple
d'un message) est celui du schématis-
me et de la simplification excessive —
mais SsuppoSsée nécessaire pour eéviter
toute ambiguité.

Or, jamais Renoir ne céde a cette ten-
tation — naturelle dés gue l'on envi-
sage de falre ceuvre didactique et effi-
cace — du schéma (et l'on sait
combien il méprise ce qu'il nomme les
< blue prints). Faut-il pour autant en
conclure que «La Marseillaise », de
s'épargner ainsi toute outrance du trait,
de traiter en égaux devant le cinéma
Royalistes et Marseillais, idée monar-
chique et idée nationale, ne prend parti
pour aucune des deux causes? On
peut dire que c'est I'exégése tout entie-
re de |';euvre de Renoir qui se trouve
viciée dans son principe, quand, de ia
constatation que Renoir filme avec au-

tant de passion — et dote par consé-
quent d'autant de force et de pouvair
de conviction — les « justes» et les

autres, elle conclut gu'il les respecte
autant, et, pour ce qu'll les traite équi-
tablement, les tient pour égaux, ne les
départage pas et gse tient lui-méme « au-
dessus de la mélée ».

Contre I'humanisme. Tout le mal vient
de ce que la critique longtemps & pro-

pos de Renoir s'est satisfaite de lieux
communs sur «|’humanisme » de |'au-
teur — avec ce que cela entraine d'in-
sistances qui n'expliquent rien sur « l'im-
partiahté », < l'objectivité =, la sympa-
thie unanimiste de Renoir pour tous ses
personnages, bons comme méchants,
petits et grands, etc. Comme si le ci-
néaste du =« Journal d'une femme de
chambre » et de «La Femme sur la
plage » n'avait jamais préché que la ré-
conciliation entre les étres, les classes
et les clans, comme si I'indéniable pas-
sion amoureuse que manifeste Renoir
pour tout ce qui est humain devait for-
cément lincliner & équilibrer tous les
torts et donc, en fin de compte, & ne
jamais vraiment prendre parti... Trop
commode point de vue que celui-la, qui
ne feint de prendre en considération
I'éthique renoirienne que dans cetie
seule mesure ou l'on peut la tirer du
coté d'une interprétation de type chré-
tien. Et trop vague aussi, puisque tout
fonder sur «l'humanisme » de Renolr
c'est précisément banaliser son génie,
raboter les arétes de son ton et de son
propos, les rendre quasi inoffensifs.
Ce point de wvue humaniste donc, &
quoi s'en est tenue la critique sur Re-
noir, puise toutes ses justifications dans
ce seul fait que, si ne mangquent pas
tout au long de l'ceuvre les personna-
ges «chargés» (amants de «Nanas,
consplrateurs d' « Eléna et les hom-
mes », militaires de «Tire au flancs,
mauvais gargons de « La Nuit du Carre-
four =, épiciers de « Chotard et Cie s,
nobles de « La Marseillaise », etc), le
regard que sur eux tous (et ¢a fait
beaucoup de monde) porte Renoir et
par lequel il les fait exister, ce regard
est toujours subtil, en guelque sorte
« dialectique », ¢'est-A-dire qu'a la fois
par lui sont mis a nu leurs défauts, ri-
dicules ou tares, et que néanmoing il
les pare, ces personnages tout prés
d'étre condamnés, de traits émouvants
et conducteurs malgré tout de sympa-
thie. L'exemple extréme en est cette
sympathie précisément dont l'on ne
peut s'empécher d'étre pris pour le
pourtant « ignoble Batala » (la remarque
est de Truffaut), et dont il faudrait at-
tribuer la cause et l'effet — selon tou-
jours le méme point de vue humaniste
— & quelque désarmante bénignité de
Renoir, telle que chez lui le cinéma,
doté d'indulgence pléniére, ne pourrait
rien montrer de vil ou de bas qui ne
s0it aussitdt transmué (récupéré) par
'effet de cette qualité singuliére que
Truffaut lui-méme, encore, a propos du
« Crime de Monsieur Lange », ne peut
que nommer « gréce s...

S'il faut avoir recours & cet humanisme
d'une part, & cette grice de [autre,
alternativement ou conjointement, pour
pénétrer les beautés de Renoir et le
sens de ses films, nul doute alors que
la critique n'ait plus-qu'a se mettre en
priéres...

les plateaux de la balance. Mais nous
avons la chance de pouvoir saisir & son
point précis de basculement dans l'abus
ce type de raisonnement quant & I'hu-
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manisme de Renoir. C'est quand, dans
son entretien avec Frangois Truffaut et
Jacques Rivette («~ Cahiers » ne 78, p. 41
et 42), Renoir, aprés avoir défini son
« systéme de l'équilibre s — qui « est,
dit-il, au point de vue technique (1) —
je ne parle pas d'inspiration ou de qua-
lité intrinséque — la chose la plus im-
portante, d'arriver a maintenir au méme
niveau les plateaux de la balance et,
lorsque l'un a baissé trés fort, de faire
baisser I'autre, tout de suite aprés. (...
le passe mon temps & rétablir I'équili-
bre dans un film, mais de croire que
je dois le rétablir seulement avec des
éléments - action » ne me vient pas &
I'esprit. On peut rétablir I'équilibre avec
un objet sur une table, avec une cou-
leur 3i le film est en couleur, avec une
phrase qui ne veut rien dire du tout,
mais qui a moins de poids ou plus de
poids que la phrase dite avant» —
quand Renoir donc, qui précise encore
sa technique de narration comme étant
de « mettre constamment des cales,
comme sous un meuble bancal =, se
voit poser la question suivante : « C'est
ce = jeu d'équilibre » dont vous parliez
qui doit vous empécher absolument de
faire ceuvre de propagande =... laguelle
en entraine une autre : « Le sentiment
que donne « La Marseillaise » est gue
les Marseillais et les Royalistes ont un
méme 1déal, et sont surtout séparés par
un malentendu. = (Curieuse remarque, a
laguelle Renoir répond qu'il s'agit d'un
peu plus qu'un malentendu..} Ce qui se
produit ici, on voit bien que ¢'est une
— pour le moins facheuse — exten-
sion : Renoir définit admirablement mais
strictement sa deémarche narrative, par
ce qu'il nomme « systéme de Iéquili-
bre », mals c'est bien d'une technique
de censtruction gu’il s’agit, et non d'une
morale ou d'une philosophie humaniste
dans cet équilibre & rétablir inlassable-
ment...

Qu'en effet dans « La Marseillaise » il
y ait ce constant «jeu d'équilibre »,
cela n'est pas & mettre au compte d'un
humanisme ni & celui de l'objectivité et
de l'impartialité de la mise en scéne,
puisque cela concerne non une vision
du monde cecuménique, mais une opé-
ration d'écriture, le principe qui régit
non le jugement de Renoir sur ses per-
sennages, mais bien plutdt son art de
construire les scénes et d'aménager
temps forts et faibles. Sl y a donc une
= Joi » de I'équilibre chez Rencir. on
observera qu'elle ne s'applique qu'a
une technique de narration (et donc ne
peut fonder d'autre critique que litté-
rale, pas plus qu'elle ne peut nourrir
une exegése thématique): que I'équi-
libre recherché est un équilibre structu-
rel entre les divers éléments, temps,
formes du film, et non pas un équilibre
(de droit ou de fait) entre les points de
vue des antagonistes; que par celte
opération d'ordre technique il ne sagit
nullement pour Rencir de ne pas dépar-
tager les causes en présence, mais bien
plutdt, pour chacune d'elles, de realiser
cette « ¢nalisation des plateaux de la
balance » qui vise non & mettre les

théses & égalité, & donner raison a tous
les présents, a ne faire de peine a per-
sonne, mais — tout simplement — a
varier structurellement fes tons, l'inten-
sité dramatique, a jouer des ruptures
et des écarts, et ce aussi bien aux Tui-
leries que prés du Vieux Port.
Allers et retours, Ainsi, on se livre
a4 un détournement humaniste dés que
I'on fait passer cette notion d'équi-
libre du plan de I'écriture a celui de la
morale tirer le style vers !'éthique,
c'est la démarche méme de ceux qui,
forts de leurs bonnes intentions, préfe-
rent superposer a |'‘ceuvre méme leur
lecture. Le méme détournement se si-
gnale par la tendance dont il témoigne
@ ne vouloir envisager que les ressem-
blances, identités, égalisations, adéqua-
tions, ce qui rassemble et rapproche,
aplanit et concilie. Ainsi, plus de diffe-
ience entre nobles et révolutionnaires,
et dés lors, pourquo! diable entrepren-
dre « La Marseillaise »...
Or, c'est tout au contraire sur la notion
de différence, d'altérité, de séparation
radicale que le film est construit : ce
sont les oppositions (non seulement en-
tre théses, idées, hommes et combats,
mais langages — scéne de I'explication
du mot « nation » — moeurs et mets,
et jusqu'aux chants), les contrastes —
tout ce par quoi deux mondes ne peu-
vent plus coexister —, qui constituent
non seulement le sujet de «La Mar-
seillaise » et le contenu de son mes-
sage, mais, précisément, organisent sa
structure formelle. (Différences & tous
niveaux qui ne peuvent que géner le
point d2 vue humaniste).
On notera, pour en venir & une lecture
littérale de I'ceuvre, qu'elle est baétie
sur le schéma formel de ['aller et du
retour, de la marche et de l'arrét : dé-
parts (des Marseillais, de la Cour), tra-
versée (de la France), voyages a la
fois réels et symboliques (la Fedéra-
tion), mutations morales, émigrations,
nostalgie d'un pas de danse, le film en-
tier n'est qu'un mouvement dans tous
les sens, tout y bouge, des lois aux
cartes géographiques, comme mi par
quelque mystérieux appel d'air et be-
soin de changement...
Si bien que la propagande ici se pro-
page et diffuse dans tout le film, s'ins-
crit dans les formes mémes mises en
jeu. Les centres se déplacent, les équi-
libres anciens se brisent, et chacun se
voit assigner de nouveaux lieux ; mais
la méme agitation permanente fait se
heurter les moments du film : Ion
passe sans cesse du général au parti-
culier; du plan séquence aux plans
brefs, tout bouillonne ; et plus que ja-
mais ici il était nécessaire a Renoir de
rétablir constamment ['équilibre des
plans entre ces migrations des formes
et des idées, ces ruptures des moeurs
et des tons, ces décalages politiques et
esthétiques. Plus que jamais dans « La
Marseillaise », pour que ce qui avance
fasse place & ce qui recule, il fallait &
Renoir rester en equilibre.

Jean-Louis COMOLLI.
(1) C'est moi qui souligne.
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Deux remarques : Si la critique n'est, la plupart du temps, que I'éclaircissement
d'analogies que l'esprit se crée spontanément, il est d'usage qu'elle taise son
origine pour ne livrer que le clair dessein d'un esprit occupe a cerner son objet.
Tout se passe, en somme, comme si cet éclaircissement n’allait pas sans un egal
obscurcissement des motifs profonds qui la suscitent. Et si, par exemple, jentre-
prenais ici, comme je suis enchn a le faire, I'analyse de I'aspect et de !a fonc-
tion du montage (ou du découpage) dans « Bonnie and Clyde », il n'en reste pas
moins que cette analyse aurait eu sa source dans deux images. L'une évoquant
la naissance et la croissance des cristaux (de ce point de vue, et metaphorique-
ment parlant, -~ Bonme and Clyde - m'apparait comme le film de celle crois-
sance tourné & l'accéléré) . 'autre une sorte d'objet pyrotechnique de grande
maitrise dont le cinéma ne nous propose habituellement que les retombées mais
que 'art de Penn semble &tre de filmer au plus fort de son fonclionnement. C'est
ma premiére remarque.

La seconde est que - Bonmie and Clyde » conteste cette idée regue qui oppose
cinéma de montage et cinéma d'acteurs, cinéma découpé et performance de
comedien (les grands directeurs d'acteurs 8tant réputés ne travailler gu'en plans
longs). Cette contestatron, Welles et Becker nous en avaient, ici et la, fait la
démonstration. Avec « Bonnie and Clyde =, Penn nous en administre une preuve
flagrante, en pulvérisant ses scénes sans en rompre la continuité et en faisant
soudain tenir le propos entier du film dans ce seul plan rapide ou Bonnie laisse
voir l'amour guw la lie &4 Clyde alois que tout bascule dans le silence assourdis-

sant de la mort la plus viclente du cinéma américain. — André S. Labarthe.

Cahiers Par rapport aussi bien a - Bon-
nie and Clyde » qu'au « Gauchezr o,
« The Chase » peut sembler, au niveau
méme du scénano, moins élaboré, et
méme maladroit : la premiére séquence
du film, par exemple, fait I'effet d'une
piéce rapportée, qui reste extérieure.
Quelle est I'importance de votre travail
sur les scénarios 7

Arthur Penn Pour « Le Gaucher -, 'his-
toire initiale était trés simple, et mon
travail a été de lenrichir en dévelop-
pant d'abord les rapports de Billy avec
ses amis (surtout 1'Ecossais), et en
travaillant ensuite, avec le scénariste,
tous les autres aspects du film syste-
matiqguement . Au départ de « Bonnie
and Clyde », il y a un scénario qui
nous est arrivé trés complet, entiére-
ment écnit (c'était un scénario auquel
Frangois Truffaut avait un peu contr-
bué}). Mais, comme jen al I'habitude,
j'ai demandé a ses auteurs de le retra-
vailler avec moi et d'y apporter certai-
nes modifications. lls ont accepté, ont
integré mes idées a leur scénario, s
bien que, comme pour -« Le Gaucher »,
il y a eu véritable collaboration entre
les auteurs du scénaric et mor-méme.
Ce qui ne s'est pas produit pour « The
Chase ». Le sujet en a été écrit par
Lillian Hzllman, mais jusqu'a un certain
peoint seulement, car elle semblait ne
jamais pouvoir le terminer, si bien
que jai dd intervenir et me suis trouvé
oblige d'ajouter a son travaill tout ce
qui forme la fin du film : la grande
scéne dans le parking et le meurtrc
final, a la Kennedy. Pour toul le reste
du film, j'ai di me contenter exclusive-
ment du scénario qu'elle avait écrit, s
bien gue - The Chase » n'est pas un
film qui m'est vralment personnel.
Cahiers Pourguoi n'avez-vous pas pu
collaborer avec elle comme avec voc
autres scénaristes ? ;
Penn Elle ne voulait pas envisager que
I'on puisse méme discuter de cc qu'elle
avait écrit. C'est une grande dame, et
elle ne congoit pas que l'on touche a
ce qu'elle fait A un certain moment,
le producteur, Sam Spiegel, a fait appell
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a quelqu'un d'autre pour récrire mal-
gré tout ce qu'elle avait fait, mas
alors, nous filmions déja, ce qui fit
que tout tourna assez vite a la plus
grande confusion : nous avions un jour
un morceau du scénano de Lillian Hell-
man, un autre jour quelque chose écrit
par Horton Foote, un autre encore un
fragment retravaillé par lvan Moffet et
parfois aussi, peut-étre bien, des pas-
sages dus a4 Sam Spiegel lui-méme.
Un terrible mélange ! Je ne savais pas
que de tels changements intervien-
draient. Cela commenga par Brando, qui
voulait certaines modifications de son
réle et de celui du Noir Le personnage
que joue Brando a ceci de particulier
quil doit ne rien faire du tout dans le
film. puisqu'il est la Loi. Or, ce qu'il y
a de plus difficile pour un acteur, ¢'est
de ne rien faire du tout. et cela génait
Brando, qui voulait jouer un homme
d’action...

Cahiers Sa performance est étonnante
dans la scéne du passage & tabac
on a l'impression qu'il donne et recoit
vraiment les coups, et l'effet de vio-
lencc en est d'autant plus net...

Penn Brando a eu quelques idées pour
ce passage a tabac. Nous avons d'abord
tourne la bagarre normalement, et en-
suite nous avons tourné en accélére,
& 16 images, et la Brando a vraiment
frappé ses adversaires et a encaisse
leurs coups. Mais cela n'est pourtant
pas dans le film : lorsque les monteurs
cnt vu cette pnse, ils ont été effrayés
et ne s'en sont pas servis parce qu'elle
leur semblait insupportable. Mais je
m'en servirar un jour... T
Cahiers Parlez-nous de «Mickey One-..,
Penn Le film a été tourné a Chicago,
a la suite d'un arrangement spécial
avec la compagnie productrice. la Co-
lumbia. Les dirigeants de Columbia
m'ont donné tout |'argent nécessaire et
ne se sont pas du tout mélés du film :
d'ailleurs. par contrat, ils n‘avaient méme
pas le droit de lire le scénario. En fait,
cela aurait di étre un meilleur film,
car javais la liberté la plus totale.
Cahiers Dans -« The Chase «, au con-
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traire, vous semblez avoir été géne par
la machine hollywoodlenne...

Penn Je 'ai été. C'est une chose terri-
ble que de faire un film avec tant de
techniciens autour de soi, tant de gens
trés qualifies et trés habiles : si vous
avez une idée, elle se trouve immédia-
tement filtrée comme la fumée par le
filtre d'une cligarette. Votre idée, cha-
cun de ceux qui vous entourent sait
exactement comment elle doit &tre réa-
lisée, et ce qui ressort finalement de
tous ces efforts précis, ce n'est pas
votre idée, mais l'archétype de lidée
hollywoodienne, le lieu commun, le ba-
nal. Si vous voulez éviter cela, il faut
dire sans cesse non a vos collabora-
teurs : refuser asystématiquement leurs
propositions, d'une nuance de la couleur
au choix dune cravate, il faut tout
changer ! Si vous voulez que le résultat
de votre travail vous appartienne tou-
jours et vous exprime personnellement,
il faut tout surveiller, tout, en chaque
scéne, pour vous assurer gue le moin-
dre détail est te! que vous l'avez voulu.
Trés vite. ainsi, vous n'avez plus assez
d'intérét ni surtout d'énergie pour pou-
voir faire tout vous-méme, et voila pour-
quoi, finalement, « The Chase - est de-
venu un film de Hollywood plus que
de Penn.

Cahiera Avec « Mickey One » et
« Bonnie and Clyde ». vous avez tourné
deux films avec Warren Beatty. Com-
ment travaillez-vous avec lui, collabo-
re-t-ii au scénario ou & la conception
des personnages ?

Penn Pour « Mickey One =, non. Pour
. Bonnie and Clyde -, Warren Beatty
non seulement en est le producteur,
mais c'est lul qui avait acheté le scéna-
rio. En fait, nous avons parlé de tous
les problémes, et il a peu participé &
I'acriture définitive du scénario. La seu-
le modification importante, qui concer-
nait le personnage de Bonnie, est venue
de son interpréte, Faye Dunaway : elle
a pense gue, vers la fin du film, Bonnie
et Clyde devraient parvenir 1 faire
'amour ensemble. Elle m'en a parlé,
j'étais d'accord, f'en ai parlé a Warren
et il avait eu lui aussi cette idée, que
nous avons donc adoptée. Quant &
Warren acteur, il a joué son rble tres
sérieusement, exactement comme je le
lui avais demandé. le sais qu'il a la
réputation d'&tre un jeuns homme trés
difficife & diriger, mais nous sommes
trés liés, trés amis, et nous avons une
fagon de nous parler qui évite tout
probléme trés crue, trés directe et
trés naturelle,

Cahiers Aprés « Mickey One =, il ¥y
avait eu un petit différend entre vous ?
Penn Qui. Nos rapports ont été diffi-
ciles : Warren ne voulait pas jouer le
rdle comme je voulais qu'il le joue, il
ne le voyait pas comme moi. Et nous
ne nous sommes pas bien entendus
Mais avant de commencer « Bonnie and
Clyde », nous nous étions mis d'accord
pour nous dire trés franchement ce que
nous pensions 'un de l'autre, et pour
le dire trés violemment si ¢'était neces-

saire. Nous avions également convenu
qu'en cas de désaccord total, ce serait
Wi qui cederait et ferait ce que je vou-
jais. Voild tout. En fait, curieusement,
nous avions les mémes ideées. Le seul
point sur lequel nous avons divergé un
moment, ¢'était le choix de Faye Dun-
away pour Bonnie au début, il ne
'aimait pas et trouvait qu'elle n'était
pas la Bonnie qu'il fallait. Aprés avoir
travaillé avec elle, vers le milleu du
tournage, il s'est rendu compte qu'elle
etait parfaite.

Cahiers Le tournage a-t-il été chronolo-
gique ?

Penn Non. le le voulais, mais c¢'était
impossible.

Cahiers Parce qu'on suit la méme évo-
lution que Beatty pour Faye Dunaway :
cn est contre au début, pour un peu
plus tard...

Penn Cette évolution chez le specta-
teur quant & Faye Dunaway, nous
l'avons délibérément voulue telle. Il
fallait qu'au début elle soit un peu
vulgaire, ni charmante ni sympathique,
pour gu'ensuite, aprés la premiere scé-
ne d'amour avec Clyde, lorsqu’il devient
gvident qu'il est impuissant, nous puis-
sions nous rendre compte qu'elle est
émue, touchée par cette faiblesse, et
qu'a partir de la, la personnalite de
Bonnie change.

Cahiers On peut trouver des parentés
entre le personnage du « Gaucher »
et celui de Clyde : pour les deux la vie
est un jeu, qu'ils jouent avec un revol-
ver. comme des enfants. Et tous deux
meurent, mais §étant métamorphosés.
ayant changé. Peut-on dire que pour
vous e Gaucher lui aussi était im-
puissant 7

Penn Je ne pense pas. |l était trés
Jeune, infantile d'une certaine maniére,
et la seule femme avec qui i! couchait
était celle de son vieil ami. Cela ne
I'intéressait pas vraiment d'avoir une
histoire d'amour, et I'on peut parler d'un
cOté cedipien chez lui. Il n'était pas im-
puissant, mais presque : c'est peut-&tre
faire de la psychologie primaire, mais
on peut présumer que les gens qui
vivent beaucoup fusil en main ont un
probléme sur le plan sexuel, que cela
manifeste un complexe...

Cahiers On trouve dans « Bonnie and
Clyde » — porté & son point extréme
— le méme partl pris que dans vos
autres films de bréves séquences
juxtaposées gqui exploitent au maximum
ia violence des situations et portent au
paroxysme le jeu des acteurs...

Penn La raison en est que je voulais
un rythme, un montage trés nerveux.
Les souvenirs que javais de Bonnie et
de Clyde, en effet, étaient des souve-
nirs de photographies. Aussi ne voulais-
je pas user d'une caméra mobile qui
suivrait une scéne pendant trés long-
temps, mais en quelque sorte d'une
technique kaleidoscopique.

Cahiers Il semble ainal que chague
plan de votre film obéisse a une dou-
ble fonction : s'Intégrer dans le mou-
vement général du film, et apporter lui-
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méme une information, une idée
nouvelle, par rapport au plan précé-
dent, par un procédé qui lul accorde
une presque compléte autonomie. Com-
me si chaque plan, bien que participant
du montage général qui vise a la conti-
nuité, contredisait cette continuité par
son isclement presque radical...

Penn Ma conception du film est en
grande partie fondée sur la notion d'iro-
nie. Trés souvent, je fais un plan afin
d'induire le public & croire une chose,
et au plan suivant, je renverse cette
certitude. Par exemple, au début du
film, lorsque le fermier arrive et déclare
que la banque lui a enlevé sa maison,
Bonnie et Clyde savent qu'ils sont des
voleurs, mais ils ne savent pas encore
de quoi ni pourquoi. A la fin de la
scéne dong, nous avons un gros plan
de Warren Beatty qui dit . « Nous
volons des banques ». C'est 1a qu'il se
rend compte de ce qu'il veut farre,
aprés l'avoir fait, aprés coup. C'est
comme si soudainement il disait: « J'ai
découvert ma cause, maintenant je suis
un voleur de banques, je sais ce que
j'ai a faire », L'idée générale de « Bon-
nie and Clyde » était de parler d'une
intelligence trés ohscure, pas de quel-
qu'un de fin ou de complexe. C'est
quelgu’un qui a un grand désir daction
mais qui ne sait pas trés bien de quelle
action ni pourquoi. Je voulais par con-
traste montrer aussi que les autres
persannes étaient, elles, paralysées par
la Dépression, comme lors de la scéne
du camp, a la fin : il y a une sorte de
stylisation dans l'immobilite, les autres
aont atrophiés, figés, seuls Bonnie et
Clyde sont en mouvement, ils fonction-
nent, peut-&tre pour des motifs idiots,
auto-destructifs, mais ils agissent.
Cahiers Qu'avez-vous demandé "a l'ac-
trice pour le dernier plan du fiim, quand
elle regarde par la vitre ?

Penn Warren Beatty et elle ne s'enten-
daient pas du tout, ils étaient trés fa-
chés l'un contre l'autre, alors que lui et
moi nous entendions fort bien. Iétais
un peu protecteur, voire paternaliste en-
vers mon actrice. Je lui ai dit : « Ae-
garde Clyde » — dans la direction ou
Warren était censé se trouver. Mais a
la derniére seconde, j'ai écarté Warren
et je me suis mis a sa place, si bien
qu'elle a un regard trés doux, trés gen-
til, et ce regard — bien qu'elle ait
esquissé un geste de surprise Qui a
brisé le plan — je 'ai garde, parce que
je le voulais et que je I'avais cherché.
Cahiers Quand je vous ai vu travailler
4 Hollywood, ['ai été frappé par le fait
que vous parliez tout bas aux acteurs,
alors que la plupart des autres met-
teurs en scéne crient souvent..

Penn Quelquefois, je fais simplement
cela pour les détendre et les mettre en
confiance, mais parfois dans une autre
intention : par exemple leur révéler
guelgue chose sur le personnage d'un
autre acteur, et quelque chosz qu=

'autre ne sait pas. Alors, quand la
scéne commencz, celui qui n'ect pas
dans le secret so demande : « Que lui

~

a dit Penn? Qu'est-ce qu'il lui a de-
mandé de faire?» Et pour moi cela
crée une tension, une vivacité et méme
une inquiétude des regards qui s'ajou-
tent 4 la scene telle qu'elle était prévue
et nourrissent son intérét. Mais parfois
aussi, ce que je dis ne se rattache pas
directement, ni indirectement, & la scé-
ne. C'est par exemple : « Voulez-vous
une cigarette, ou aller a la salle de
bain ? », des choses simples qui per-
mettent a quelgu'un de recommencer &
travailler comme un étre humain, non
comme une machine...

Cahiers Au moment ol Clyde meurt, il
y a un plan en plongée, il se tourne, on
le voit de dos, son corps monte, com-
me une sorte de vague, et puis on
change de plan. Avez-vous eu cette
idée pendant ou avant le tournage?
Penn Avant. Je voulais rendre en guel-
que sorte le spasme de la mort, et je
me suis servi de quatre caméras, cha-
cune & une vitesse différente : 24, 48,
72 et 96 images/seconde, je crois, avec
egalement des objectifs differents.
Cahiers Et la mort de Bonnie?

Penn La vraie Bonnie a eté électrocu-
tée. Mais je voulais les deux formes de
la mort. La sienne est un choc pure-
ment physique, nous l'avons filmée
avec plusieurs caméras, nous avons
ajouté des impacts de balles, et il y a

. méme un morceau de la téte de Warren

qui saute, comme celle de Kennedy
dans cette fameuse photo de sa mort.
Cahiers Qu'avez-vous demandé aux ac-
teurs & ce moment-1a 7

Penn Simplement de jouer la mort, de
tomber, d'obéir aux simples lois de la
gravité. Warren est tombé sur une pe-
tite butte, puis il se retourne. Elle, a
até frappée derriére la roue de la voi-
ture, nous avons attaché une de ses
jambes pour qu'elle ne tombe pas de
la voiture, mais bascule simplement de
cbHté, J'ai fait faire cette prise trois ou
quatre fois, en changeant vitesses et
objectifs, afin d'obtenir cette sorte de
variation dans |'espace et le temps.
Cahiers Et en méme temps, cela donne
guelque chose d'un peu irréaliste & la
mort de Clyde...

Penn QOui. le savais que le film se ter-
minerait ainsi, je pouvais donc faire soit
une mort dure, vulgaire, véritablement
obscéne, avec guelgue chose de terri-
ble, 'e montrer déchiqueté par les bal-
les, mais cela ne me semblail pas la
bonne fagon de terminer : la mort du
couple est une conclusion logique, pre-
vue d'avance, incluse dans les premis-

ses du récit, il fallait en faire une
abstraction plutét qu'un objet de repor-
tage...

Cahiers Cela introduit dans la fin du

film une dimension presque mythique...
Penn Exactement. Cela est d'ailleurs
également vrai pour «Lle Gaucher-,
mais, malheureusement, sa fin a été
surajoutée, et elle n'est évidemment
pas de moi. Aprés que Billy tombe, il
y avait une petite procession dans le
village, des femmes avec des bougies,
qui entouraient le corps et s'asseyaient

prés de lui.. un petit rituel pour fer-
mer le cycle de la |égende, mais on a
ajouté cette fin idiote avec la femme
du shérif qui dit : « Vous pouvez re-
tourner chez vous maintenant -, fin qui
n'a aucun sens.

Cahlers Est-ce que — dans cette opti-
que —, il n'aurait pas été préférable de
terminer « Bonnie and Clyde = sur le
plan de Beatty qui tourne, plutét nue
de faire ceux sur la mairie avec les
gens qui arrivent 7

Penn J'y ai tout d'abord pensé, mais
cela m'a ensuite semblé trop abrupt.
I'avais l'impression de ne pas obtenir
la derniére note d'une symphonie, qui
s'évanouit, s'apaise peu a peu, progres-
sivement. Cela, évidemment, ne con-
cerne que la forme. Pour le contenu,
vous avez raison : le moment ol War-
ren se retourne, ¢'est vraiment la fin de
I'histoire. Mais cela correspondait au
reportage, sévére, brutal. le voulais une
fin de ballet, imaginaire, iégendaire.
Cahiers Puisque vous avez cité un ter-
me musical, est-ce que vous avez pen-
sé 4 la construction de votre film en
reférence 4 une ou des formes musi-
cales ?

Penn Les deux personnes qui ont écrit
le script sont des journalistes : ils ont
rencontré un musicien qui joue du banjeo
a cing cordes et qui est merveilleux, et
lorsqu'ils ont écrit le scénario, ils ont
pensé & ['utiliser, et cela nous a donne
I'idée du genre de musique que nous
allions employer. Voila pour la bande-
son du film. En ce qui concerne sa
construction, je ne l'ai pas consciem-
ment envisagée au départ sur un mo-
déle musical connu. Peut-étre cette
référence existe-t-elle, en tout cas elle
n'est pas consciente de ma part.
Cahlers 1l y a une autre différence avec
« Le Gaucher », c'est le fait que le ton
soit au début celui du burlesque, puis
devienne pathétique. Cette différence
existait-elle dés le stade du scénario?
Penn Dans une certaine mesure seule-
ment. Mon intention était de commencer
en racontant une petite chronique de’
quelques jeunes gens dréles, amusants,
qui font des choses pas trop sérieuses.
Puis, guand Clyde n'arrive pas & sortir
la voiture, parce qu'il l'avait garée de
travers, et que 'homme saute sur la
voiture et qu'on lui tire dans la figure,
soudain, nous sortons du rire; « Mon
Dieu, j'ai tué quelqu'un, je ne voulais
pas le faire, j'étais seulement en train
de dévaliser une bangue ». Tout bas-
cule & ce moment-|a.

Cahiers Toutes les morts sont trés pé-
nibles et trés sanglantes...

Penn Mon sentiment propre est que la
mort violente est vraiment trés san-
glante. La quantité de sang me .sur-
prend toujours, Il y en a trop. le pense
toujours au vers de Shakespeare
« Qui aurait pensé que 'homme avait
tant de sang en lui-. |l me semble
qu'au cinéma, quand on la montre, il
doit se produire cet effet de choc. A la
fin, d'ailleurs, comme je vous [ai di,
j'ai donné au contraire & la mort un
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caractére plus « abstrait », moins phy-
sique,

Cahiers C'est pour provoquer des sen-
timents contradictoires chez les specta-
teurs que vous pratiquez ces constants
changements de ton 7

Penn Pour surprendre constamment.
Dans ce film, nous n'avons pas des
personnages extrémement forts. Ils sont
relativement superficie!ls, assez vides,
pas forcément mauvais, mais sans di-
lemmes moraux. Done, il fallait insister
davantage sur le cété extérieur, comme
dans le dessin animé ol chaque cadre
doit changer : ici, nous devons rire, ici
nous devons étre étonnés, la pleurer, la
rire de nouveau. Nous avons donc mon-
té le film de cette fagon, et les images
ont été congues en vue de permettre
ce montage, au lieu d'étre plus fluides.
Cahiers Ce qui donne & « Bonnie and
Clyde » une dimension ludigue évi-
dente...

Penn Absolument, mais cela n'a pas eu
lieu dans mes autres films, « Le Gau-
cher » ou « Mickey One » par exemple.
L&, je m'intéressais aux pensées des
personnages, & |leurs motivations, méme
et surtout lorsqu'elle étaient illogiques.
Mais 14 les personnages sont des
tueurs, des gangsters, ils semblaient
n‘aveir qu'une conscience obscure. e
ne pouvais pas artificiellement leur don-
ner une vie intérieure profonde. Jai
donc décidé de rester a I'extérieur
d'eux. Ce qui ne veut pas dire que j'aie
voulu les priver de toute consistance,
en faire des étres théoriques, désincar-
nés, sans profondeur. Jespére quand
méme qu'une certaine vie authentique
se manifeste a travers eux, méme gi le
ton un peu froid de la chronique prime
celui de l'analyse des sentiments.
Cahiers Mais ne vous parait-il pas dan-
gereux de pouvoir ainsi disposer a vo-
re gre des réactions du public qui, s'in-
teressant moins aux personnages, n'est
sensible qu'a votre mécanisme 7

Penn Oui, cela peut étre dangereux si
'on n'y prend garde et si I'on ne se
méfie pas des pouvoirs du cinéma.
Mais ici je ne pense pas avoir « abu-
se » du spectateur, méme si je le manie
un peu. En tout cas, je crois que ¢'était,
dans ce film, la seule fagon d'agir. Je
tenais @ me servir du rire, pour donner
au public le sentiment d'appartenir a ce
gang et de vivre ses aventures. En-
suite, lorsque le ton change, lorsque
Bonnie dit : = le veux voir ma mére s,
I'humour cesse, et surtout quand la
mére lui dit : « Tu ne peux pas vivre a
trois miles de chez moi, car tu mour-
rais si tu vivais prés de chez mois:
c'est le début de la mort des deux.
Cahiers Avez-vous d'autres projets de
film ?

Penn Je travaille a une nouvelle his-
toire, celle d'un Peau-Rouge américain.
Ce sera un film assez dréle, mals avec
des scénes horribles, concernant ce
gu'était vraiment le sort du Peau-Rouge
au moment du général Custer. Evi-
demment, I'analogie avec les Noirs est
grande. Mais en ce moment, je ne sau-
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rais pas comment faire un film sur les
Noirs. ce serait limité, partiel ou roman-
cé. Tandis que, par un procédé analo-
gique, je pourrais mieux m'exprimer. De
toute Fagon, je n'en suis encore qu'au
stade du projet.
Cahiers Pouvez-vous nous expliquer
plus longuement le genre de difficultés
qu’il y aurait, pour vous, a faire un
film sur les Noirs?
Penn C'est un probléme que moi-méme
je ne comprends pas assez bien. le n'ai
pas de perspective suffisante, je con-
nais certes beaucoup de faits et d'inci-
dents, mais je n'ai pas de point de vue
assez vaste et complet. Si, par exem-
ple, je reiatais des faits, si je montrais
des exemples évidents dinjustice, cela
serait épouvantable, dur & voir,.mais cela
ne dirait rien de l'essence du probléme,
que je ne comprends pas. Et peut-
étre que faire un film sur les Peaux-
Rouges m'aidera — en me posant des
problémes d'analogie et de différence —
a faire quelques pas en avant, du moins
je l'espére. Je vais vous rapporter une
anecdote trés intéressante un soir,
nous avong montré « Bonnie and Cly-
de - & cmnqg Noirs, et ils se sont totale-
ment identifiéss a eux. lls étaient en-
chantés : « C'est comme ¢a qu'il faut
agir, Baby, c'est comme ¢a qu'il faut
y aller! Bravo! ~ En un certain sens le
Noir américain a cette attitude, celle de
gens qui n'ont rien & perdre. «Je me
fiche gqu'on me tue. je n'ai rien a per-
dre -. Les Noirs en sont la : «Pas
d'émeutes, pas de rébellion. La Révo-
lution ! »,
Cahiers Esi-ce que vous paursuivez vo-
tre activité théatrale.
Penn Vous savez, la situation aux Etats-
Unis a beaucoup changé. Dans le
ternps, guand on travaillzit au theatre
comme arliste = sérieux » et qu'on par-
tait pour Hollywood, on se prostituait
plus ou moins, mais & présent c'est le
contraire. Au cinéma, on peut faire des
choses plus sérieuses, plus véridiques,
& Broadway, plus rien de sérieux n'est
réalisé, tout est purement distractif.
Cahiers Et off Broadway ?
Penn C'est la méme chose que «<in»
Broadway, c'est aussl colteux, on a la
méme audience lmitée, bourgeoise,
blanche, d'un certain niveau, trés satis-
faite d'elle-méme, et qui pour rien au
monde ne voudrait voir modifier ses ha-
bitudes de pensée. Dans les théatres
= off-off » Broadway, la, on peut faire
du ben travail. Par exemple, dans le
théatre du Massachussetts que je diri-
ge, ol je vis pratiquement, odl nous
avons commencé 3 monter des piéces,
nouvelles, plus prés du cinéma tant par
les thémes que par les techniques que
nous employons... Je travaille 4 Broad-
way pour vivre, mais je vis vraiment
dana ce petit théatre de Stockbridge
qui satisfait plus mon idée et mon goat
du théétre. (Propos recueillis au magné-
tophone par Jean-Louis Comolli et
André S. Labarthe et traduits de I'an-
glais par Helen Scott)

Voir filmographie en p. 70.
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Un,

compagnon de route :
Greorges Sadowl

par Jacques Dowiol-Valcroze

le serais bien embarrassé de dire ou,
quand et en quelle circonstance jai
rencontré Georges Sadoul pour la pre-
miére fois. Sans doute a la sortie d'une
projection privée, vers 1946 et certai-
nement par le truchement de lean
George Auriol. A cette époque, Sadoul
faisait dejad partie pour moi d'une my-
thologie et si je Fai connu plus intime-
ment par la suite, | n'a jamais cessé
d'étre & mes yeux un personnage my-
thigue au méme titre, par exemple, que
Langlois. Comme -« le monstre qui
veille sur nos trésors ». Sadoul était
et demeure le dieu tutélaire qui nous
permet volumes a portée de la
main sur le rayon de la bibliothéque —,
de croire que nous connaissons ['his-
toire du cinéma. Pour Langlois, il fau-
dra un jour débaptiser I'avenue de
Messine ou la rue d’Ulm ; pour Sadoul,
ce sera plus simple : comme on dit
un Littré ou un Larousse, on dira un
Sadoul, un Petit Sadoul, un Sadoul
illustré. Je ne plaisante pas — et pour-
tant j'ai beaucoup ri avec Sadoul, sou-
venez-vous du son si particulier de son
rire qui n'était jamais de dérision et ne
mettait jamais mal & l'aise —, non,
je ne plaisante pas, la mort de Georges
Sadoul est un événement grave, profon-
dément triste, comme celle de Bazin
ou d'Auriol. A des titres divers, des
centaines de milliers de jeunes ou de
moins jeunes, partout dans le monde,
lui doivent d’aimer ou de connaitre le
cinéma. Du mythe justement il a su
faire la synthése. Et la ol il dépasse
I'historien tout court ¢’est dans la me-

sure ou il ne s'est pas contenté de
classer, d'ordonner, de renseigner —
tiche deéja surhumaine — mais, posant

comme base que le cinéma était un
« world in progress s, de le saisir &
bras-le-corps au travers de ses perpé-
tuelles métamorphoses.

Parenthése sur la plaisanterie. De sa
péricde surréaliste, Sadoul avait gardé
un golUt d'une certaine plaisanterie,
mais il fallait parfois é&tre bien malin
pour le discerner. Qui n'a pas wvu, un
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soir a Tours, Sadoul répondre a je
ne sais plus qui. qui insinuait que
I'école de Brighton était un canular,
en feignant davouer que I'école de
Brighton était en effet un canular, ne
sait pas ce que plaisanter veut dire.
Le regard se plissait, la bouche se pin-
gait légérement, sans cesser de sourire,
ou mordillait la pipe pour éviter de
rire, et le faux-aveu jettait le trouble
chez linterlocuteur : bien sir William-
son et G.A. Smith n'étaient ni jumeaux
ni de Brighton, bien sir Smith n'avait
pas invenle la surimpression dans « Les
Fréres Corses », bien sir il n'avait pas
été le premier & alterner gros plans et
plans généraux dans une méme scéne
de « La Loupe de Grand-Mére » en
1900, bien sir ce n'était pas William-
son qui avait inventé la « poursuite »
cinématographique dans « L'Attaque
d'une Mission en Chine ~, préfigurant
Griffith, bien siir il n‘avait pas rencontré
G.A. Smith 4 Brigton en 1958...

le restais seul avec linterlocuteur —
je me souviens trés bien maintenant

qui c'était — et il me dit : « Vous
croyez qu'il était sérieux? » Je |ui
reponds maintenant mais oui, cher

Monsieur, le Sadoul illustré c'est trés
sérieux. Sérieux et modeste. J'ai sous
les yeux une dédicace & - L'Histoire
du Cinéma mondial », qui se termine
par « ce petit bottin commode a consul-
ter ». Modestie parfaitement injustifiée.
Sadoul était fier sans doute de ce tra-
vail de titan, mais sa fierté était de ne
pas le dire. Bottin ? Peut-&tre. Annuaire
téléphonique aussi. Chaque fois que
nous le consultercns maintenant, ce
sera un peu comme Si NOUS COMpo-
sions ODE 67-74 et que la voix unigue
nous repondait : « Ah, ¢'est vous,
ami... attendez, non, vous vous trompez,
c'est en 1925 et en Norvége.. mais
out, en Norvége... que Dreyer réalisa
= La Fiancée de Glomsdale » d'aprés
un roman de.. Bull.. lacob B. Bull.
je crois... je vérifierai, si vous voulez ».
C'est & I'occasion du voyage que je fis
en UR.S.S. en octobre et novembre

la Révofution {7 novembre 1952)

1952 que je connus vraiment Georges
Sadoul. Ce n'est pas parce que c'était

'UAR.S.S. — il serait naif de croire
gu'on ne pouvait connaitre ce loyal
communiste qu'en terre soviétique.

C'est parce que, a cette époque (Sta-
line avait encore quatre mois a vivre
et la guerre froide comme la chasse
aux sorciéres battaient leur plein), aller
en U.A.S.S. était une aventure que bien
peu avaient connue depuis la fin de la
guerre. Sadoul lui-méme n'y était pas
retourné depuis les années trente et
cette revisitation prenait a ses yeux
une grande importance. Henri Magnan
(qui nous a, lui aussi, a sa maniére,
tiré sa réverence), Claude Jaeger et
moi-méme étions a4 Moscou depuis neuf
jours quand un soir, en rentrant & I'Héotel
National, nous tombons dans le hall sur
Georges Sadoul et Alexandre Kamenka,
arrivés depuis dix minutes. Nous étions
épuisés par la visite, le matin, de ['école
601 (treize cents filles de sept & dix-
sept ans) et, 'aprés-midi, du musée du
Théatre {un monde dans un ancien pa-
lais) mais la vue de Sadoul au milieu
du hall, déja coiffée d'une chapka d'as-
trakan, hilare, eut tdt fait de dissiper
toute fatigue. Littéralement, il « rayon-
nait ». Notre vrai voyage commenga
avec son arrivée. Je ne parle pas
parce gue je suis en train de rendre
hommage & un ami. Cette impression,
je l'ai eue sur Je moment. Dans les
« Feuillets soviétiques = que j'écrivis
pour les « Cahiers » (no 23, avril 1953),
aprés avoir noté ta froideur et I'embar-
ras de nos premiers entretiens avec les
cinéastes soviétigues, je corrigeais par :
~ || faut dire aussi que l'arrivée, quel-
ques jours plus tard, de Kamenka et de
Sadoul, facilita bien les choses : Ka-
menka parlant russe neutralisait I'im-
personnel truchement des interprétes et
Sadoul, trés connu et estimé en U.R.
S.5., faisait beaucoup plus le « poids »
que nous ».

Dans deux autres circonstances de ce
voyage je vis les larmes venir aux yeux
de notre ami. Le 7 novembre nous
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étions dans la tribune de presse sur
ia Place Rouge pour les fétes du
35 anniversaire de la Révolution. Sta-
line est 4 une trentaine de métres de
nous, cheveux et moustache trés gris,
presque blancs. Petit, il est anime et
parle presque tout le temps. A onze
heures juste, le Maréchal Timochenko
sort a cheval du Kremlin par la Tour
Spasky. Le défilé militaire est court :
a peine une heure. Le défilé poputaire ?
Il faut simplement [|'avoir vu pour ¥
croire. Trois millions de personnes (s'ils
vont défiler pendant plus de six heures,
certaines personnes attendent depuis
irois jours & cinguante kilométres de
Moscou 'ordre de se mettre en marche
pour passer & Iheure dite devant la
tribune). C'est quand ['écoulement de
cette mer humaine, aprés plusieurs
heures, eut pris peu a peu |'aspect d'un
phénoméne qui n'avait aucune raison
d'avoir de fin que je vis de nouveau
I'émotion dans le regard de Sadoul.
La troisiéme fois ce fut lors du banguet
d'adieu la veille de notre départ. C'est
la, par Poudovkine, gue nous apprimes
la mort d'Eluard avec qui Sadoul etait
trés lie. A I'heure des toasts, chacun
dit quelgue chose. Quand Sadoul se
leva, il voulut dire quelque chose sur
Eluard. ll n'alla pas plus loin.

Ce n'est pas par godt de l'anecdote
pittoresque que je relate ces trois
moments, c¢'est parce que je pense
gqu'un homme se définit par ce qui
'émeut et d'abord par le pouvoir d'étre
vraiment ému. Et aussi-parce que Ces
trois larmes de Sadou! le définissent
bien : les étoiles de rubis, émouvants
symboles d'un aboutissement et dune
grandeur ; l'immense défilé, image d'une
fraternité sans cesse multipliée ; la mort
du poéte, le grand déchirement de
'amitié¢ rompue. Grand, fraternel, ami
profond, ainsi était Georges Sadoul.
I me reste, parmi bien d'autres, une
image significative de lui et cette image
est une photographie (in « Cehiers »
no 24, p. 43). Nous étions au studio
Mosfilm sur le plateau ol Poudovkine

" lo Tarine des Cloches.

tournait « La Moisson ». Entre les
prises de vues, Poudovkine venait vers
nous et expliquait avec animation ce
qu'il était en train de tourner. Une
photo fut prise a4 ce moment-la sur
laguelle on peut voir assis de gauche
a droite : le réalisateur Raizman, Sa-
dou), Jaeger et moi. Poudovkine est de-
bout devant nous. Légérement penché
an avant, il parle, faisant de la main
droite un large geste de bas en haut
pour appuyer ses dires. Raizman regar-
de les trois Frangais, Jaeger et moi
regardons Poudovkine. Sadoul, le front
plissé par I'attention, écrit. |l a sur les ge-
noux deux feuillets de papier et il prend
des notes. Il tient son stylo de la fagon.
particuliére que connaissent bien ses
familiers : entre le premier et le deuxié-
me doigt, le pouce servant de guide. Il
écoute ce que dit Poudovkine e, tout
de suite, il le note. Son matériau, ainsi,
il I'enrichissait sans cesse. Infatigable,
il accumulait, ii emmagasinait. Et tout
cela un jour, prochain ou lointain, venait
nourrir le futur ouvrage ou le prochain
article. Dans le moment méme ou il
parlait, Poudovkine devenait sa chose,
un paragraphe, ou un chapitre, de I'eeu-
vre immense. C'est pourquoi celte ceu-
vre est honnéte, c'est pourquoi elle est
vivante, c'est pourquoi elle est irrem-
plagable.

le n'ai pas le goGt des épitaphes. le
n'al voulu que témoigner sur un homme
par le souvenir d'instants privilégiés. 1l
faudra plus de temps et de recul pour
calculer la somme. Pour linstant nous
ne pouvons, a notre tour, que prendre
des notes pour faciliter la tache de
celui qui fera la somme et le portrait.
A mes petites notes personnelles je
voudrais ajouter ceci. Il y a un charme
de ceux qui inquiétent et déroutent. Je
m'en suis lassé. le préféere aujourd’hui
le charme de ceux qui rassurent. Nous
vivons dans un monde de peur et d'hor-
reur. Gloire a ceux dont la présence
dissipe les brouillards de l'angoisse.
Georges Sadoul était de ceux-la. Un
matin....

' Jacques Donlol-Valcraze, Georgea Sadoul.
. Claude Jaeger et Alexancre Kamenks au plad de

Les mémas devent le Tzar des canons.
. !

Un matin — c'était le 14 novembre
1952 — nous visitons la maison natale
de Staline a Gori et ‘nous prenons la
route de Mtzcheta, ancienne capitale de
la Georgie. |l fait trés froid, il neige et
nous allons faire une cinguantaine de
kilométres sur une route de montagne
4 la fois complétement défoncée et
totalement verglacée. Jle suis assis sur
la banquette arriére & cété de Sadoul
Au volant il y a un Georgien aussi
imperturbable que peu rasé. Il a une
troisieme caractéristique : il est complé-
tement dingue. Il s'amuse, il fonce sur
les obstacles &a folle allure, puis donne
de grands coups de frein qui ont pour
double résultat de mettre |la voitture en
travers et de |'amuser prodigieusement ;
puis, dans les endroits particuliérement
vertigineux, il coupe les gaz et se met
en roue libre. Je ne suis pas particu-
lierement froussard, mais nous risquions
positivement nos existences et jai tou-
jours trouveé stupides les morts.. stu-
pides. Je crois d'ailleurs — si ma
mémoire est bonne — que c'est sur
cette route-la, et dans des circonstan-
ces analogues, que s'est tué Yves
Farges un ou deux ans plus tard. C'est
a4 la sortie miraculeuse d'une de nos
glissades que je me tournai vers Sadou!
pour le prendre a témoin du scandale.
I était souriant, parfaitement serein,
réellement dépourvu de toute inquiétu-
de et reprit le fil d'une discussion que
nous avions eue la veille sur la crise
du scenario en UR.S.S. Du coup jou-
bliais & mon tour la dangereuse équi-
pée. le sais blen que Sadoul était tres
distrait, mais tout de méme... il devait
y avoir autre chose. Une autre chose
infiniment précieuse et que nous avons
perdue et qui ne sera plus, comme sa
« Vie de Charlot », traduite en alle-
mand, arabe, chinois, danois, espagnol,
hongrois, italien, japonais, polonais, por-
tugais, roumain, russe, serbo-croate,
slovaque, tchéque et yiddish. C'est aus-
si, ce jour-la, que je compris ce que
voulait dire « un compagnon de route «.
Quelque chose de irés beau. — J. D.-V.
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AENE ALLIO A LA CAMERA PENDANT LE TOURNAGE DE = L'UNE ET L'AUTRE ».



Du bon usage du modele

entretien avee Rend Allio par Jacques Bontemps

Cahiers Une des raisons de la réussite
de «L'Une et lautre - est peut-éire
que vous y abordez un sujet extréme-
ment proche de wvous, ne serait-ce
qu'en raison de la place qui y est
accordée au theéétre...

René Allio Je crois gue je serais inca-
pable de montrer des choses avec les-
quelles je n'aurais pas eu auparavant
de relation personnelle. J'aurais pu
raconter |'histoire d'une vendeuse de
Prisunic et conserver le méme sujet
et le méme traitement. Seulement, je
nai jamais connu de vendeuse de Pri-
sunic, voilad tout.

Cahiers Mais |le théatre et toute forme
de représentation ne constituent-ils pas
le véritable sujet du film?

Allio Pas seulement. |l y a @ mon sens
deux sujets dans le film, qui d'ailleurs
s'interpénétrent. Celui que vous dites et
celui qui, pour moi, est peut-&tre plus
easentiel : le passage de quelqu'un &
I'age adulte. Son.changement, sa prise
de conscience.

Cahiers C'est alors également celui de
« lL.a Vieille Dame... »

Allio Oui, & ceci prés que la vieille
dame changeait de regard sans problé-
mes : tout lui était donné, car c'était
un personnage fort et la cure etait
pour ceux qui |'entouraient. lci, nous
avons affaire & quelgqu’'un qui se cons-
truit, & ce moment d'une crise lorsque
nous perdons notre prise sur les cho-
ses et que le monde perd autour de
nous son ordre avant d'en trouver un
nouveau. C'est cet effort a l'arrachée
pour se prendre en charge, & travers
hésitations et atermolements, effort de
tout l'étre, qui constltue pour moi la
matiére du film. Le théme du travestis-
sement vient donc plutdt comme la
péripétie fondamentale puisqu'il s'agit
de la conduite de fuite gu'adopte la
protagoniste pour échapper & sa prise
de conscience. Le conflit étant entre
le fait de prendre conscience de...
et de ne pas se sentir le courage de...
Elle se rend compte gu'il faut changer
mais a l'impression que pour changer
il lui faudrait un effort dont elle est
incapable. Pour pouvoir changer il lui
faudrait d'autre part se déharrasser
d'un personnage qui lui bouche ['hori-
zon, une sorte de modeéle. Nous en
arrivons 4 au point ou le film a des
racines du coté de Brecht et de Sta-
nislavski (et non point de Pirandello)
puisque le sous-titre pourrait en &tre
« Du bon usage du modéle>. Car du
modéle, Anne justement se sert mal:
c'est. tout ce processus qui est la
conduite de fuite et qui va echouer.
Pourtant elle pourra finalement chasser

et Jean-Lowis Comolli

I'image de la sceur gui g'interposait en-
tre l'action et elle, et cette image aura
joud en quelque sorte le réle d'une
chrysalide. Déja l'idée d'avoir recours
4 sa sceur représentait une attitude
plus positive et plus pragmatique de-
vant la vie, qui prouvait qu'elle avait
bien pris conscience de son probléme,
méme s’il la dépassait un peu.
Cahiers N'avez-vous pas été tenté de
faire en sorte que cette sceur soit
totalement inventée par elle. Car vous
frélez souvent cette dimension-1a?
Allio Ce serait la dimension tout a fait
oniriqgue. Or Anne se réve bien quel-
qu'un d'autre, & haute voix et geste
aprés geste. Mais c¢e personnage
qu'elle réve part d'une réalité et d'un
conflit ancien la sceur est la pre-

miére personne avec qui elle se soit
sentie protégée et en méme temps
celle qui la

laissée choir et lui a

f
e .

conseille de se prendre en charge
toute seule. Elle a déclenché un pre-
mier processus par leguel Anne a com-
mencé & sortir de la gangue infantile
mais en profitant d'une autre possibilité

de refuge : Julien. Aussi lui reste-t-il
4 ge débarrasser de lullen. Cela dit.
elle réinvente bien sir sa sceur pour
elle-méme, cherchant & se faire un
dedans en se fabriquant un dehors —
c'est pourquoi je parlais il y a un ins-
tant de Stanislavski et de Brecht. Dans
une étude sur Stanislavski, Bernard
Dort parle d'silleurs du theéatre comme
« ...d'une activité créatrice responsable

ol en reproduisant des images et des
sentiments, 'homme se fait aussi lui-
méme... » C'est ia démarche fondamen-
tale d'Anne. Aussl le théatre n'est-il,
bien entendu, pas la par hasard puis-
que c'est le lieu (et plus particuliére-
ment le théatre ou elle joue : un théé-
tre ol des gens tentent de prendre
conscience d'eux-mémes, des ceuvres,
de leur sens, de leur rdle dans la
société, etc.) ou elle a découvert un
monde de valeurs qui lui a fait prendre
conscience du fait qu'elle devait quitter
celui de lulien qui, lui, est amer, réac-
tionnaire, aigri, et qui renvoie au monde
de valeurs opposées.

Caohiers Ne trouvez-vous pas que la
courte scéne ou l'on voit réellement
la sceur brise un peu le climat onirique
du film?

Allio S'il v a climat onirique dans le
film, il doit naitre de la réalité et de

- s sy o S

'exactitude de la description, par accu-
mulation de la description, exacte, si je
puis dire, jusqu'a basculer dans I'étran-
ge. Et pourtant tout doit reater vrai. La
sceur est vraie, la séquence d'Orly
c'est la présentation du modéle. Pour
moi cette attitude d'attention critique
est essentielle. En faisant ce film, jai
cherché & montrer des processus psy-
chologiques, mais comme chez Brecht
on montrerait des processus sociolo-
giques, c'est-a-dire en rendant compte
du .« faire - sans chercher & rendre
compte de «I'étre~- Il s'agit donc
d'étre 14 ol la subjectivité a lieu et de
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regarder par quels actes, guels com-
portements elle se traduit sans jamais
devenir soi-méme subjectif. Ne font
exception & cette régle que les quel-
ques moments ou l'on wvoit la ville
comme Anne la voit, encore ne sont-ce
pas vraiment des plans subjectifs car
lorsque je montre la ville, je suis, moi,
objectif. A la hmite, je voudrais qu'on
ait la sensation qu'il n'y a que juxtapo-
sition. Elle est dans la ville et elle
éprouve tel ou tel sentiment & six
heures du soir devant le « Printemps ».
le ne fais que juxtaposer son compor-
tement au milieu de la foule et ladite
foule devant le « Printemnps » telle que
tout le monde peut fa voir.

Cahiers Est-ce également pour éviter
I'écueil du subjectif que ces plans ne
raccordent jamais sur un regard de
Anne 7

Allio Oui, elle regarde toujours de I'au-
tre cdte. Vous savez, j'ai commencé a
tourner en équipe reportage tous ces
plans-la et nous avons tourné le film
proprement dit ensuite. N'ayant pas
tourne depuis «La Vieille Dame »
j'avais un grand appétit de pellicule —
car c'est |a le probléme : 1l faudrait
pouvoir tourner souvent. D'autre part,
dans le scénario, les trajets avaient
une plus grande importance. lls étaient
d'ailleurs trop signifiants ; aussi les
ai-je réduits & leur plus simple expres-
sion au cours du montage, mais javais
néanmoins tourné beaucoup de choses
dans la rue. Sur le plan de la couleur,
il y ala des choses trés réussies. A
ma connaissance on n'avait jamais
tourné ainsi, la nuit, sans appoint lumi-
neux. J'ai peut-étre quarante-cing minu-
tes de rushes sur les rues de Paris
de jour et de nuit. Nous tournions &
deux caméras cachées dans une voi-
ture d'ol nous pouvions filmer le trot-
toir tout le long du trajet. C'est un
matériel assez bouleversant {pour moi
en tous les cas) et j'avais de quoi
construire les trajets de mille fagons.
Il ny a plus maintenant que deux tra-
jets dans le film, celui de la banlieue
au domicile d'Anne et celui, nocturne,
ou elle est complétement paumee.
Mais j'aurais pu faire entidrement le
premier non sur l'itinérare mais sur
des objets, par exemple, ou sur des
personnes, ou sur des gestes, ou sur
ta vie le long des trottoirs. Et quand
on se balade comme c¢a, au milieu de
la vie, de jour ou de nuit. dans une
ville, on tombe sur des trucs extra-
ordinaires, si forts que I'on peut diffi-
cilement les introduire dans une fiction,
Objets, situations, personnages, tous
étranges par leur incongruité et pour-
tant wvrais. Ainsi nous sommes-nous
trouves & Stalingrad, la nuit, le long
du métro, en train de filmer, et nous
avons croisé un bateau immense. sur
une remorque, entiérement enveloppé
de tissus plastiques qui le rendaient fan-
tomatique. Si j'avais mis ¢a dans le film,
¢a aurait pris une importance extrava-
gante que Fon se serait empressé
d'interpréter. C'est dire que la realité,
c'est vraiment fantastique. Je suis donc
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parti d'un wvaste matériel véridique
avant d'aborder l'aspect fable du film.
Car il s’agit tout de méme d'une fable
{une histoire inventée qui dit que..).
Anne est totalement vraie. Mais, en
méme temps, elle sert & raconter une
aventure un peu fabuleuse, imaginée
pour dire qu'il y a des moments ou
l'on ne peut pas faire faire ces actes
essentiels de la vie par quelqu'un d'au-
tre. Il fallait enfoncer profondément
cette histoire dans la réalité pour Iui
donner tout son poids, pour lui commu-
niquer un assez haut degré de véra-
cité, de crédibilité. Et finalement, le flux
du quotidien c'est quelque chose qui
rejoint le sujet profond du film, car
évidemment, aussi, lorsque nous tour-
nons, le sujet n'est Jamais que ce

;]

Morc Cassat et Malka Ribovske dans - L'Une et |'autre ».

4 travers quoi, consciemment ou
inconsciemment, nous débouchons sur
des préoccupations personnelles qui
tiennent 4 nos prises de conscience. a
nos cultures, nos golts, & notre rela-
tion avec les choses, etc. Or moi, ce
aue jaime montrer, c'est la vie & c=2
niveau-la celui du gquotidien ou les
objets sont en relation trés forte avec
nous. Je crois que la partie la plus
réussie de «Lla Vieille Dame », ¢'était
lorsque l'on voyait sa vie solitaire dans
la maison — c'est en tout cas ce qui
m'était le plus personnel et tout ce
film-ci est au fond le fruit de ce
souci-la. Et c’est en cela aussi que
« L'Une et l'autre » poursuit un propos
commenceé dans « La Vieille Dame... ».
Cahiers Qu'est-ce qui vous a donné
l'idée de faire précisément ce film-la 7
Allio Je savais que Je voulais faire un
film en me servant du miliev du théa-
tre. Le travestissement n'est venu
qu'aprés. L'idée de base du point de
vue de la forme comme de celw du
contenu, ¢'était de montrer un moment
de crise au cours duguel quelqu'un
s'arrache & l'enfance et s'assume. En
méme temps je voulais traiter le sujet
en établissant un paralléle avec une
piéce en répétition pour avoir cons-
tamment des échanges de sens, la

piéce injectant des sens dans ['histoire
racontee et vice wversa. Mais je ne
savais pas encore bien ce qui arrive-
rait & la fille et je n'ai pensé au tra-
vestissement qu'ensuite, en lisant le
« Don Juan - de Pierre Jean Jouve. Jai
alors construit mon scénario la-dessus,
sur l'échange de personnalités, le fait
quelle se déguise pour faire quelque
chose. Mais quoi? Je ne savais pas
trop bien encore. Et tout & coup, je
me dis : < Mais c'est « La Bonne
Ame de Sé-Tchouan»! Et je wvous
assure que je n'y avais pas pense une
seconde auparavant. En cherchant une
intrigue ou elle aurait quelgue chose
de fort, d'extérieur, a faire, qu'elle n'ai-
merait pas faire, et que le déguisement
lui  permettrait d'accomplir, quelque
chose d'exterieur & elle je dis bien, je
tombais vite dans les sujets hitchco-
ckiens, ou policiers, du genre : elle ge
deguiserait parce qu'il faudrait livrer
une liasse de faux billets que son Jules
fabrique et c'est en le faisant que tout
& coup elle deviendrait grande, etc.
C'était I'écueil : tomber dans le truc
policier. Je me suws alors rendu compte
que le plus simple serait encore la
rupture, un de ces actes si forts, si
banaux, auxquels nous avons tous plus
ou moins été confrontés. Quelgue cho-
se de tout simple, qui est trés impor-
tant et en méme temps qui n'est rien.
De la, [avais d'abord imaginé qu'elle
viendrait rompre en « étant- la sceur.
Or, cela va bien dans « La Bonne Ame
de Sé-Tchouan », mais au cinéma c¢'est
impossible. I n'y a qu'au théatre que
¢a peut marcher. On ne peut pas se
deéguiser dans la vie sauf a étre un
espion, sauf & é&tre inconnu, mais dans
ce cas-l4 on n'est pas déguisé puisque
pour l'autre on est l'autre, un point
c'est tout. Les déguisements les plus
réussis sont au fond les nétres. Nous
sommes tous déguisés, je crois, et ¢'est
également un des aspects du film. A
travers nos vestons, nos cravates, nos
gouts, la coupe de nos cheveux, nous
dressons entre nous et les autres une
image par laquelle nous nous cachons
et nous révélons tout a la fois. Mais
je reviens au scénario. I'étais donc
tombé sur une invraisemblance et
j'étais dans une impasse. Et puis jai
réalisé que cette impossibilité était jus-
tement un ressort dramatique. Au lieu
que ce soit 'impossibilité du scénario,
il fallait faire en sorte que ce soit
I'impossibilité & laquelle se heurte le
personnage. A partir de ce moment-la,
j'avais le film.

Cahiers Vous parliez tout a {'heure du
parallélisme vie-théatre, or ce qui
frappe dans le film c'est quiil n'y a
pas échange direct de significations, il
y a rapport, mais un rapport ténu. On
a méme l'impression qu'Anne s'absente
complétement lorsqu’elle joue.

Allio Je crois qu'elle, de toute facon,
ne fait pas le rapport entre ce qu'il
y a dans la piéce qu'elle répéte et ce
guelie vit. Ce qu'il y a de fascinant
dans la vie des comeédiens, c'est ce
mélange continu de l'univers de la fic-



tion et de celui de la réalité, des for-
mes de la fiction et des formes bana-
les. C'est une chose assez folle en
soi si l'on 8’y arréte un instant : un
type, en costume de prince afghan,
appuyé dans un couloir contre un
radiateur avec un maquillage et des
fausses moustaches, disant: «<tu sais,
mon fils est malade il avait 39 ce sair,
je rentrerai en vitesse » ou encore, au
cours des répétitions, dans son propre
costume, sans décors au milieu d'ob-
jets pauvres, (eux-mémes dépourvus de
leur usage normal, pour « représenter =
un décor & venir) pronongant les
paroles méme de la fiction de Shakes-
peare ou de Marlowe. C'est quelque
chose qui m'a toujours intrigué sans
doute pas consciemment d'ailleurs puis-
que je crois en avoir davantage pris
conscience a travers le film. Or donc,
les acteurs, eux, ne font pas néces-
sairement le rapport entre ce qu'ils
vivent et ce qu'lls jouent. Mais surtout
ils fréquentent journellement des pro-
blemes de sens, de significations et
de transcriptions, car enfin le travail
gu'ils font tous les jours consiste &
trouver des formes adéquates pour
faire passer les bons sens et les bon-
nes émotions. En méme temps ils ne
les raménent pas nécessairement &
eux-mémes et & leur vie Iintérieure
méme si, en réalité, ils la mettent en
ceuvre a chaque instant. Tchekhov dans
le film représente sans doute le devenir
d'Anne si elle ne fait pas l'effort néces-
saire pour y échapper, mais elle ne
le sait pas. J'ai essayé de faire en
sorte qu'il y ait dans la matiére fil-
mique des sens comme alluvionnés, qui
parlent 4 tous les niveaux a la fois.
Dans ['histoire racontée on ne parle
pas explicitement des choses et cest
dans la fiction quon répéte qu'il est
question de la mort, de l'usure, du
ratage. Dans la vie, Anne est confron-
tée & ces choses-ld mais n'en parle
pas. l'aimerais que la lecture se fasse
donc a travers tout cela et d'une ma-
niere diffuse plus que claire et precise.
Cela implique bien sir un certain type
de participation du cété du spectateur.
C'est pourquoi d'ailleurs je trouve gue
rentrer au milieu d'un film est quelque
chose de trés passionnant. Je ne crois
pas que les ceuvres aient une unité
de nature telle qu'il faille les voir de-
puis le début. Rentrer dans le film une
fois commencé, c'est devoir se metire
en rapport avec lui au prix d'un tra-
vail qui ne concerne plus seulement
notre sensibilité mais encore notre
esprit. Nous sommes ocbligés d'avoir
recours & un travail mental que nous
fatsons finalement trés bien. Je trouve
donc ce rapport avec le film bien plus
riche que celui gui consiste & arriver
juste au « bon - moment et & s'aban-
donner, & se laisser porter par ['habl-
leté du conteur. je crois dailleurs que
« L'Une et l'autre - commence de toute
fagon un peu comme si l'on rentrait
au milieu. C'est un film sur l'entre-
deux raconté au milieu des choses, au
milieu de I'histoire elle-méme. Ce n’est

pas pour rien que jai pris Tchekhov
plutdt qu'un autre. Et jaime mieux
raconter une histoire par ses temps
faibles que par ses temps forts. Notez
que c'est la une forme qui a été sou-
vent cherchée depuis queiques années
par le cinéma anti-hollywoodien. Ce que
j'aimerais en tout cas, c'est que
le rapport entre les différents éléments
du film se passe dans le film, mais
aussi ailleurs que dans le film, c’est-a-
dire dans l'esprit du spectateur. Je
trouve que le meilleur moment dans
la vie d'un film c'est une fois qu'on
I'a wvu, lorsqu'on le quitte. J'aimerais
que mon film soit ce gquelque chose
avec quoi on part, qui vous encombre
un peu, que l'on n'a pas tout a fait
bien saisi, puis qui s'éclaire, qui @
plusieurs niveaux de lecture, etc. Cest
aller, bien sdr, & I'encontre de certains
réflexes conditionnés du spectateur et
surtout de l'idée que les exploitanta se
font de lui. Car je crois que l'on ne
sait jamais assez que le spectateur est
inteliigent, que le « public » est intelli-
gent, est sensible, a du golt, de la
curiosité, ot que c'est cela qul est au
départ de la relation avec lui, avant la
culture et le conditionnement qui a joué
a travers cinquante ans de cinéma,
commercial ou pas. Beaucoup croient
que lorsque l'on s'adresse au public
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Philippe Nalret, Malka Ribovska,

Alice Relchen, Chris Rorete répdtent « Oncle Vanla = de Tchekhov dans « L'Ung et

thique : la vedette est dans sa loge,
recoit des bouquets de fleurs. elle a
le trac parce gu'elle va jouer un grand
réle, puis ses amis font irruption et
lui disent: «ma chérie tu as eté fan-
tastique ». Elle rentre enfin chez son
amant qui I'attend tandis que son mari
chirurgien Vattend également, fou de
rage de n'avoir pu venir & sa géné-
rale & cause d'une opération urgente,
etc. Bon. Ou bien, chez les inteliec-
tuels, c'est le mystére sacré du rite
{avec des majuscules bien sir) qui les
fascine. Dans «L'Une et l'autre =, on
voit plutdt « les comédiens de base -
comme on dit « les militants de base «.
C'est une expression de De Givray
que je trouve tres juste. Ce sont
ces gens qui font un travail non
pas & travers le mythe du théatre, les
prestiges les plus frelates, mais comme
uh travail quotidien od 'on engage tout
son &tre, un travall comme un autre
qui exige que lon traverse Paris pour
aller a son boulot puls qui nécessite
(méme si on lit un peu en méme temps,
méme si on pense toujours & ses pe-
tits problemes) des gestes qui relé-
vent de l'activité professionneile comme
faire du pain pour le boulanger. C'était
4 ce niveau-ld que je voulais montrer
le thédtre car c'est surtout & ce ni-
veau-la qu'il existe, qu'it a sa force,

V'autre » da René Alllo.

il faut se faire petit pour pouvoir se
faire comprendre, comme si le public
gtait plus petit qu'eux, comme  si
M. Dupont ne les valait pas. C'est
souvent le secteur intermédiaire : les
gens qui tiennent lieu de relais entre
les cinéastes et le public qui pensent
qu'il faut «aider» le public, mais je
crois gu'ils se trompent. Si tout est
au premier degré, c'est foutu.
Cahiers Ce gui est également frappant
dans le film c’est que vous y présentez
les deux faces du théltre et non pas
celle que I'on est habitue & voir seule
au cinéma.

Allio Jusqu'a présent, lorsque l'on a
montré le théatre au cinéma, il s'agis-
sait presque toujours du thédtre my-

sa vertu propre, quiil est «[activité
adulte » dont parle Bernard Dort.
Cahiers Cette désacralisation fort bien
venue risque peut-&tre de déplaire...
Allio le ne sais pas, mais je ne crois
pas. Evidemment, on sait bien & quel
endroit il faut chatouiller pour faire plai-
sir — ¢a c'est str. On sait moins bien,
quand on parle des choses comme elles
sont, si elles vont plaire, étre compri-
ses ou pas. Mais rien ne dit que le
public, les gens n'aimeront pas voir des
individus qui font un travail analogue
au leur et qui se trouve étre le théa-
tre. Lorsque jai fait la salle du théé-
tre d'Aubervilliers, on n'a pas manqué
de me faire remarquer que si je met-
tais la passerelle au-dessus de la salle,
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les gens auraient le nez en l'air. Eh
bien| non, les gens ne regardent pas
en l'air pendant le spectacle, ils ont du
plaisir & voir les choses comme elles
sont. Il n'y a pas de honte & montrer
que le théatre n’est pas miraculeux,
magique, etc. C'est un travail sérieux
et difficile qui implique un outillage
aussi perfectionné que celui avec
lequel on fait des films ou des auto-
mobiles. Le théatre n'est d'ailleurs pas
- désacralisé » pour autant quand on
montre la technique qu'il met en ceu-
vre, car le coété fascinant du théatre
ne réside pas la. |l est minable de
penser que le théatre est fascinant
parce qu'on cache des trucs. On cache
généralement |le montreur de marion-
nettes, mais il est aussi passionnant de
voir le type en méme temps que la
marionnette. Et ce qui est extraordi-
naire au théétre c'est aussi, entre auy-
tres choses, de voir des gens répéter,
travailler a trouver la bonne fagon
d'agir, de parler, de s'orchestrer les
uns les autres. Comme tout travail col-
lectif, comme un fiim dailleurs, un
spectacle qui se met en place me
parait étre une entreprise, un type
d'événement qui met en question des
relations entre personnes tout & fait
remarquables. Le travail & la table par
exemple, c¢'est extraordinaire. Qu bien
(et ¢a je I'ai montré), lorsque des gens
ont travaillé pendant un mois sur un
platéeau nu avec des bouts de bois
et gue, huit ou quatre jours avant de
jouer, on met en place le décor, les
costumes : alors que les choses com-
mengaient 2 étre bien au point, pen-
dant quatre jours tout s'écroule et il
ne reste plus rien. C'est fantastique.
Pourtant il y a tout, mais ¢'est juste-
ment parce qu'il y a tout. C'est Robin-
son dans son ile. Il met un an et demi
4 sculpter sans reliche une énorme
chaloupe dans un arbre qu’il a abattu
et lorsqu’il a fini, il s'apergoit qu'il ne
peut pas tirer sa chaloupe jusqu'au
rivage parce qu'elle est trop lourde.
Il faut donc faire son deuil de Ia
chaloupe et repartir & zéro. Arriver a
faire un film cest la méme chose.
C'est donc ce c¢6té-la que j'ai voulu
montrer dans le théatre, d'autant plus
que c'est un processus qu'Anne
connait également elle fait comme
Robinsan, fabrique un truc qui s'écroule,
puis repart. Elle fait donc la méme
chose dans la vie et au theatre sans
bien entendu se rendre compte que le
méme processus est mis a Yceuvre.
Cahiers Techniquement, en ce qui con-
cerne le montage surtout, votre second
fiim semble beaucoup plus dominé que
te premier.

Allio le crois que j'étais plus conscient.
IIl'y avait dans « La Vieille Dame » des
choses maladroites a tous les niveaux.
Aprés mon second film j'ai 'impression
d'avoir une expérience du montage,
par exemple, qui est un bon point de
départ pour un autre film. Cela dit,
chaque film pose ses problemes et
tout est d'une certaine maniére &
recommencer. Mais méme si elle
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n'est pas réutilisée telle quelle, toute
expérience constitue un enrichissement
et il faudrait pouvoir tourner beaucoup
et souvent. On dessine mieux si l'on
dessine deux heures par jour que si
I'on dessine trois heures par mois.
C'est évident.

Cahiers C'était votre premier film en

couleur et c'est une réussite. Quels en
ont été les moyens ?

Allio Badal tout d'abord, avec qui je
me suis trés bien entendu, Le probiéme
de la couleur me parait étre le suivant :
on est en ce moment dans I'entre-deux,
car lorsque tous les films seront faits
en couleur on pourra enfin travailler en
noir et blanc, ¢a deviendra un choix
veritable. Jusqu'a présent la couleur a
toujours eté |'equivalent de la fiction,
I'équivalent de «il était une fois ». De-
pUis cinguante ans nous avons appris
a voir la réalité en noir et blanc (ac-
tualités, images de guerre, accidents,
etc.}. Dés qu'on met la couleur on met
les gullemets du «il était une fois .
Or, en ce moment, ¢a commence 2
changer. Nous en sommes a un stade
de transition. Ce qui m'intéressait,
c'était par conséquent de tourner en
couleur sans pour autant mettre les
guillemets de la belle couleur bien
franche. Godard, lui. avec «Lla Chi-
noise -, a fait la démarche inverse. il
a casse le coté «il était une fois »
gréce a une couleur extrémement forte,
de sorte qu'il avoue si fort le coté fic-
tif de ta couleur qu'il en fait un cadre
a lintérieur duquel il est libre. Mon
propos a moi était d'inscrire les choses
dans la réalité, or dans la réalité nous
ne sentons pas la couleur, Au cinéma
elle est exaltée par le fait que I'écran
est un fragment de réalitée élu et valo-
riseé, mais dans la vie nous la sentons
moins et je wvoulais qu'on la sente
comme dans la vie. Je wvoulais donc
travailler avec des tons cassés, des
lavis. Cela impliquait un travail impor-
tant de l'opérateur. I'ai fait un cahier
d'échantillons que Badal a vu : ce
n'était pas la couleur du film mais la
tonalité, certaines dominantes suivant
les lieux de tournage. Pour les scénes

de nuit, Badal a obtenu, en poussant
la pellicule, des résultats remarquables,
On a également eu la chance de
bénéficier en tournant wvers janvier
d'un ciel tout blanc bouché par les
nuages qui sont le plus beau filtre
a lumiére qui soit. J'ai de mon cote fait
en sorte qu'il n'y ait jamais de tons
viotents devant la caméra sauf au
cours de'la séquence de ['accident.
Mais en fait tout cela n'est pas trés dif-
ficile car enfin, si 'on veut de la cou-
leur dans un film, il faut y mettre du
sien et commencer par repeindre la
réalité avant de filmer. Ce que I'on fait
couramment dans le cinéma en couleur.
A propos de la couleur, je me suis dit
comme tout le monde qu'il serait inté-
ressant de changer de couleur en
cours de film et comme tout le monde,

j'ai pensé immédiatement que c'étajt
une mauvaise idée, trop au “premier
degré. une idée ridicule qu'il fallait

laisser tomber. Mais je me demande
aujourd’hui si ce n'est pas finale-
ment une idée a creuser car l'arrivée
de la séquence du - Plaisir » en noir at
blanc dans le film est un des moments
que je trouve, en ce qui concerne 'ima-
ge. les plus réussis, d'autant que le fait
de l'avoir fait tirer par la force des
choses en pellicule couleur fait du noir
et du blanc encore plus des couleurs.
Car enfin, ce sont bel et bien des cou-
feurs. De ce fait. pour un des sujets
auxquels je pense, jaimerais assez
avorr des variations de la couleur. Pas-
ser de la couleur-non-couleur de
«L'Une et l'autre » au noir et blanc
ou a la couleur violente. De méme, il
faudrait étudier egalement la possibi-
lite de changer de format. La méme
chose dans un carré ou dans un rec-
tangle a beau &tre la méme chose, ce
n'est plus tout a fait la méme chose.
C'est important. On change bien d'ob-

Malka Ribovska passant de « l'ung » & « |'autre » n.

jectifs. Mais on va |a& encore a l'en-
contre des réflexes conditionnés. Cela
dit, c'est le méme probleme que celui
que nous évoquions tout a I'heure a
propos du passage du théatre & la
représentation : il ne faut pas que ce



soit fait au premier degré mais {trou-
ver des rapports subtils et ne le faire
que si on en voit la nécessité. Tout
cela pour dire qu'une idée que l'on
rejette parce qu'elle nous parait étre
trop au premier degré n'est pag néces-
sairement mauvaise. Peut-&tre faut-il la
pousser jusqu'au quatrieme degré, pour
en retrouver lintérét..

Cahiers Le son de votre film témoigne
d'une invention au moins égale 4 celle
dont fait preuve la photographie...

Allio C'est & Ortion et Maumont gu'on
le doit. Je tiens beaucoup au son di-
rect et le probléme du son direct ren-
voie justement aux contradictions dans
la technigue dont nous parlions. If ne
faut pas faire de bruit : or les camé-
ras qui n'en font pas sont lourdes, donc
il faut se priver de certaines souplesses
du tournage, etc. Pour le moment je
préfere donner [avantage au son di-
rect méme si je dois me priver de
certaines choses que j'aurais pu faire
avec une caméra plus légére. Je trouve
plus important pour le jeu des comé-
diens gue le son soit pris en direct.
Mais comme j'ai tourné agsez vite, ce
n'est pas toujours un son direct bien
fameux. I'ai dd demander & [ingenieur
du son pas mal d'acrobaties et, & cause
des conditions dans lesqueiles Il a été
pris, on arrive au mixage avec un son
un peu défectueux et l'ingénieur du son
qui va faire le mixage joue a son tour
un réle primordial. Au méme titre que
le metteur en scéne, le chef opérateur
et le musicien, il effectue un travail
créateur. Or Maumont est justement un
poéte. C'est quelqu'un qui sent les
choses, & qui on peut parler en ter-
mes de sensibilité et qui traduit cela,
sa technique n'étant que ce qu'il met
en ceuvre pour obtenir quelque chose
d'un tout autre ordre que la simple
technique.

Cahiers Les acteurs sont remarquables
dans votre film. Comment concevez-
vous votre travall avec eux?

Allio Bresson dit qu'il emploie des
non-acteurs parce qu'il s’agit d'obtenir
des étres un certain parfum gue, sem-
blable a un flacon cacheté, ils ne déli-
vreraient qu'une fois. |l me semble
que les acteurs la-dessus sont comme
les non-acteurs et jai tendance & pen-
ser gqu'ils ont, que nous avons un par-
fum tenace. Sans ¢a ce serait trop
triste. Bien sir les acteurs font pro-
fession de diffuser ce « parfum =, alors
il est parfois un peu éventé, mais c'est
souvent aussi la faute de leur metteur
en scene. C'est & nous de chercher
ces conditions propices & faire naitre
et & surprendre leur fraicheur et leur
spontangité. Evidemment on échoue
souvent. J'ai écrit < L'Une et l'autre =
pour Malka et a partir d'un certain
moment j'ai su que Noiret jouerait et
jai continué mon scénario en tenant
compte de sa présence.

Cahiers Mais il faut reconnaitre que le
film mettait en scéne des comédiens.
Alors, d'une maniére plus générale, |a
distinction bressonienne entre les ac-
teurs professionnels et non-profession-

nels vous parait-elle essentielle ou ac-
cessoire ?

Allio Peut-étre que la distinction ren-
voie aussi beaucoup @ un paramétre
économique les non-professionnels
coltent moins cher et I'on peut travail-
ler plus longtemps, chercher plus long-
temps avec eux. Ce qui coite le plus
cher dans le systéme du cinéma actuel,
c'est le temps, nous avons tous di
I'apprendre. A part ga, je me garderai
bien d'étre dogmatique. Le choix
dépend de beaucoup de choses et au
premier chef du sujet. Je travaillerais
volontiers avec des non-professionnels
si j'avais besoin de l'impact que cons-
titue un visage nouveau (car c'est [
la vertu essentielle du non-professionnel,
a4 mon sens), mais il faudrait que jaie
pu sélectionner assez longtemps pour
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trop leque! je feral, je pense me remet-
tre au travail sur un scénario en de-
cembre : d'ici la, j'aurai choisi.
Cahiers Vous continuez a travailler pour
le theatre paralldlement & votre travail
cinématographique. Celui-ci  a-t-it in-
fluence celui-la ?

Allic je pense que l'activité qui corres-
pond le plus & mes besoins, c'est le
cinéma, sans conteste. Mais dans la
mesure ou jai gardé des amitiés avec
des gens de théatre et ou jai acquis
une technicité, il n'y a pas de raison
pour que je ne m'en occupe plus. lJe
viens de faire un deécor pour Garran
(« Les Visions de Simone Machard =) &
Aubervilliers et de finir les maquettes
pour « Marat-Sade « au Piccalo & Mi-
lan. Mais ce avec quoi je vis, qui me
préoccupe, sur lequel jécris si j'écris,
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trouver le personnage Qqui convient,
susceptible de jouer, etc. D'une ma-
niére genérale je trouve gue ce n'est
pas mal du tout de devoir diriger
quelgu’un que les spectateurs connais-
sent déja, et il y a aussi un avantage
d'ordre artistique : la possibilité de dis-
tancier le personnage puisque le spec-
tateur sait que ce personnage X, c'est
I'acteur Z {qu'il reconnait) qui le joue
{et en méme temps, il croit & la véra-
cite de X). L'idéal est de se servir
des deux a la fois : prendre quelqu'un
gue l'on connait et lui donner un em-
ploi tout & fait inhabituel pour pouvoir
le toucher au défaut de sa cuirasse.
Mais il n'y a pas de régles.

Cahiers Quels sont les sujets aux-
quels vous pensez actuellement?

Allio Il y en a deux ou trois. Quelque
chose & partir de la guerre des Cami-
sards, une espéce d’extrapolation au-
tour de.« Wozzeck », et ['histoire d'un
petit gargon qui, d'une certaine fagon,
joue aussi 4 RAobinscn. Je ne sais pas

4 quoi je pense si je pense, c'est le
cinéma et mon prochain film. Quant &
un changement éventuel de ma prati-
que du thédtre & cause du cinéma, je
ne m'en rends pas assez compte. Com-
me décorateur au théatre, j'ai eu des
préoccupations qui m'ont conduit au
cinéma puisqu'au fond ce que jai le
mieux réussi au thédtre c'est ce qui
consistait & manipuler 'espace, a abou-
tir 4 des variabilités de |'espace ren-
dant compte de la durée. De méme que
je me suis arrété de peindre au mo-
ment oU je me suis heurté a 'impossi-
bilité de pouvoir dire avec les moyens
de la peinture ce qui se trouvait me
préoccuper de plus en plus. le m'etais
mis & imaginer des peintures filmées ou
d'autres moyens d'introduire la durée.
Il y avait le cinéma derriére tout ga,
Ca a duré deux trois ans et puis le
jour oU j'ai eu l'occasion de faire un
film, j'ai fait une fiction. C'est comme
lorsqu'en chimie on met dans un li-
quide dix gouttes, vingt gouttes, cent:
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rien ne se passe, et puis, a cent une,
la réaction se produit. Ayant |'occasion
de faire un court métrage, tous mes
projets de peinture filmée se sont éva-
nouis. Le propos du cinéma n'est pas
de filmer de la peinture et le propos
de la peinture n'est pas de s'animer
pour ressembler au cinéma. Aussi je
me rends peut-étre plus facilement
compte que dautres de |'inanité de
certaines tentations qu'a le théatre de
manipuler la durée comme on peut le
faire au cinéma. Il y a une espéce de
projet latent dans le théatre d'aujour-
d'hui de parvenir 4 passer de la réa-
lit¢ au fantasme, du flashback au pre-
sent, qui vient directement de l'influen-
ce du cinéma (ou de linfluence de
la littérature), or c'est un projet qui se
heurte aux moyens dont on peut dis-
poser sur la scéne. Au cinéma, pour
employer le moyen le plus con, on
peut faire un fondu-enchainé, et faire
interferer deux moments de la duree
et, en tous les cas, si c'est primaire, ce
n'est jamais laborieux. Alors qu'au théa-
tre, on doit passer par des mises en
ceuvre matérielles qui obliterent com-
plétement le passage d'un élément a
l'autre, ou d'un lieu & l'autre, ou d'un
mouvement & lautre. Je ne connais
qu'une seule personne qui ait réussi
quelgue chose de ce genre au théatre,
c'est Gatti dans « Chant public pour
deux chaises électriquess. C'est la
seule fois ol i'ai vu pleinement accom-
pli sur scéne le projet de rendre comp-
te d'une histoire pluridimensicnnelle-
ment, mais ¢'est parce qu'il n'y avait
pas alternance, et que cela ne passait
pas par le rythme binaire qu'emploie
d'ordinaire le théatre dans cette sorte
de démarche. Il y avait un grand
flux de matiére théatrale sur le pla-
teau I'histoire racontée a tous les
niveaux a la fois. Ce fut un spectacle
trés discuté que j'ai personnellement
trouve, sur le plan de la représentation
sur sceéne, une des grandes réussites
du thédtre de ces derniéres années.
Meais je crois que cela ne venait pas
de la part de Gatti d'un projet intellec-
tuel, abstrait, etc. Il écrit comme il
parle, or il est capable de parler de
plusieurs choses 4 la fois. Pour en
revenir une derniére fois & mon travail
au théatre, il me semble que, du fait
que le cinéma a pris en charge cer-
taines des préoccupations que javais
naguére au théatre, je les ai moins
maintenant.

Cahiers On observe actuellement une
sorte de fascination de nombreux ci-
néastes, et non des moindres (Allio,
Bergman, Bertolucci, Godard, Rivette,
etc). par le théitre. Comment I'expli-
quez-vous 7

Allio Je crois que c'est une institution
qui s’est remise en cause. qui est en
plein changement et gue. finalement. il
ne se porte pas si mal en ce moment.
Du coup, il joue un plus grand rdle
dans la vie intellectuelle et non plus
seulement parmi celle des élites comme
c'était le cas il y a quelgues années.
Les préoccupations qui sont apparues
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grace au théatre, les contenus nou-
veaux de pieces nouvelles, les Maisons
de la Culture, la décentralisation, c’'est
tout un mouvement qui concerne la vie
artistique dans son ensemble. Donc le
thédtre a été davantage que le cinéma
un catalyseur et les gens de cinema qui
ont aujourd'hui des antennes, se préoc-
cupent de ce qui se passe autour
d'eux. se posent des questions sur la
maniere de faire feur meéter, ne peu-
vent pas ne pas prendre conscience du
role qu'a joué le théatre dans ce mou-
vement-la. En méme temps, 1l y a eu
au théatre ces derniéres années plu-
sieurs événements marquants, dont la

Allio Ca, je ne sais pas. Ce que je
crois, ¢'est que I'athitude gqui a consiste
a4 revendiquer sans complexe un droit
a l'existence tout naturel est néces-
saire. Bien sdr, on voit de plus en plus
de premiers films, des films de jeunes
auteurs, mais ce n'est pas parce que
le cinéma d'auteur est plus facile a
faire aujourd’hui, c'est parce que la
pression de la base est plus forte.
Avant, il y avait dix types qui avaient
envie de faire des films et deux ou
trois en faisaient. Maintenant il y en
a cing cents — alors il y en a vingt-cing
qui en font. En réalité, les structures,
les institutions, les modes d'exploita-
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révolution brechtienne, qui n'a pas été
rien, la revendication par le théatre
de la dimension politique, I'apparition
de grands metteurs en scéne, de nou-
veaux auteurs, la recherche d'un élar-
gissement du public, etc. Disons que
le théatre en était vers les années
cinquante aux prises de conscience
d'ordre politique, esthétique et idée-
logiqgue ou affleure a peine le jeune
cinéma aujourd'hui. Je ne fais d'ailleurs
absolument pas de hiérarchie, jo pense
que c'est arrivé comme ¢a parce que
e théatre tire bénéfice du fait qu'il
a connu une crise qu'll a bien fallu
résoudre. C'est un peu le probléme
du cinéma libre, indépendant. d'auteur,
quel que soit e nom qu'on lui donne.
Du jour ol des gens qui faisaient
du théatre de reépertoire — je pense
au Cartel — se sont réunis pour dé-
fendre une attitude qui était une
certaine exigence vis-a-vis des ceu-
vres, du public, de la critique, des ins-
titutions, un mouvement a été mis en
branfe dont on cueille les fruits aujour-
d'hui. Ce théatre-ld4 n'a pas cessé de
revendiquer auprés de soi-méme et
auprés de la collectivité la possibilité
de jouer le role qui devait étre le sien
et je crois qu’il faudra que quelque cho-
se d'analogue se produise un de ces
jours au cinéma.

Cahiers Vous pensez donc que ce qui
fut une solution au probléme du théatre
peut I'étre également a celui du ciné-
ma.
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tion, la fagon dont les ceuvres arrivent
jusgu’au public, tout interdit, tout con-
damne le cinéma libre, le cinéma de
création. Tout le systéme dit qu'il ne
doit pas avoir lieu et, objectivement,
est fait pour qu'il n'ait pas lieu. Alors,
on arrive a faire des films quand méme,
mais au prix d'un effort anormal. On
n'arréte pas de sculpter la chaloupe,
comme Robinson, pour ne pouvoir la
tirer que sur deux métres. C'est tout de
méme dommage! Je ne crois pourtant
pas du tout que faire un film consiste
& faire les choses au paradis de I'Art.
Evidemment, je ne crois pas au paradis
de I'Art et certaines personnes dans
leur souhait de changer les choses
pour les améliorer, ne font que défou-
ler le réve qu'enfin le monde soit sim-
ple. Le monde ne sera jamais simple,
mais pour le moment, il s'agit a cha-
que instant de chercher 4 dominer |a
complication dans une attitude qui est
plus une dynamique que la recherche
d'un état statique idéal. Il y a I'argu-
ment qui dit puisque le monde est
si compliqué, traversé de conflits, bour-
ré de contradictions, pourquoi cela
serait-il simple de faire des films? Si
I'on commence ainsi il ny a plus qu'a
s'abstenir. Si nous avons le cinéma
comme souci (et le reste a travers le
cinéma) nous devons faire en sorte
de toute fagon que plus de gens,
plus facilement, fassent des films quand
méme. Car qu'est-ce qui représente le
cinéma aujourd’hui ? C'est bel et bien




ces films que toute la structure de la
profession repousse. Le systéme est tel
que le seul fait d'étre & peu prés par-
venu & faire ce que l'on voulait donne
un sentiment, je ne dis pas de victoire
(parce que je pense gue les gens un
tant soit peu conscients réalisent bien
que tout ¢a est trés relatf), mais du
moins le sentiment qu’il a fallu une
telle dépense d'énergie pour étre par-
venu a faire quelgue chose que c'est
déja bien. Ga développe du méme coup
assez facilement des conduites pure-
ment personnelles, car jusqu'a présent,
étre seul est le seul moyen qui per-
mette de faire des films. Il est donc
bien dommage que les gens qui s'ef-
forcent de faire ce cinéma-la, un peu
plus conscient, n'aient pas plus de
contacts entre eux, ne puissent pas agir
davantage. Sans méme vouloir faire
la critique des institutions — prenons-
les comme elles sont pour un exemple
simpte — on peut poser la question
suivante : qui représente au sein de la
commission d'avance sur recettes les
vrais auteurs de films 7 Qui? Personne
qui appartienne a ce groupe (c'en est
un) et le représente valablement. Or
il n'y a, que je sache, aucun exemple
qui montrerait que la pression de la
base ne finit pas toujours par changer
les choses.

Cahiers Avez-vous des Idées precises
sur une telle action collective ?

Allio Non, je n'ai pas d'idée précise.
le ne fais que constater que dans une
institution qui était malade comme le
theatre, la prise de conscience des pro-
blémes. le fait de défendre une cer-
taine attitude face & la chose thééatrale
et de revendiquer constamment, vis-a-
vis du public, en cherchant de nou-
velles formes d'approche du public, a
donné des résultats. Le théatre de qua-
lité n'est pas pour autant devenu une
affaire rentable, ce n'en est pas une
et ¢ce n'en sera jamais une. Mais il
est vivant, Il ne faut pas prendre les
formes qu'a prises ['organisation du
théatre comme modéle pour le cinéma
puisque le cinéma est différent. N'em-
péche qu'il faudrait revendigquer plus
collectivement.

Cahiers D'autant plus qu'il semble que
le cinéma d'auteur arrive a étre ren-
table 7

Alliec Y arrive-t-il vraiment?

Cahiers Je veux dire gu'il est peut-étre
plus souhaitable, s'il le peut — et je
crois qu'il le peut — qu'll résolve ses
difficultés sans intervention de ['Etat.
Allio Je ne pense pas necessairement
4 une intervention de I'Etat mais je
constate qu’il y a des structures qui
sont encore en place et qui correspon-
dent &4 ce qu'était le cinéma il y a,
disons, vingt ans. C'était un commerce
privilégié comme I'a été & un
moment le beurre-ceufs-fromage et
comme l'a été la spéculation immobi-
litre. Acheter un cinéma c'était faire
un placement sir, on savait que le
samedi et le dimanche ce serait tou-
jours plein. C'était egalement un mode
d’expression privilégié, car tout le mon-

de venait au cinéma et c¢'était un mode
d'expression effectivement populaire
avec ce que ce terme peut comporter
de positif et de négatif. Puis les cho-
ses ont évolué avec la civiiisation de
consommation (télévision, etc.), les
moyens de distraction (et du méme
coup d'aliénation) ayant considérable-
ment augmenté. Du coup le cinéma
a cessé d'étre un commerce privilégié
pour devenir un commerce comme un
autre et c'est également devenu un
mode d'expression comme un autre.
Mais puisque c¢'est un mode d'expres-
sion comme un autre, alors plus de
gens devraient pouvoir en faire, et puis-
que c'est un commerce comme un
autre, alors 1l faudrait que les exploi-
tants changent d’attitude. Or les struc-
tures en place, les gens qui tiennent
les leviers de commande, constituent
un univers complétement sclérosé qui
n'évolue pas. Le CN.C. est une espéce
de brontosaure hérité d'un autre age.
Toutes les structures freinent, coincent,
grincent. 1l faudrait au départ pouvoir
repartir de ce qu'est le cinéma aujour-
d’hui et de ce qu'il pourralt devenir.
Francastel parle du moment ou la lec-
ture était un phénoméne collectif, ol
lire c'était &tre cinquante ou cent dans
une grande salle avec un type debout

4 un pupitre lisant & haute voix. A cette

o b T el "

réter 4 « La Hune» ou & «<La Joie de
Lire » et s'acheter en cassette de
poche « Citizen Kanes ou «Pierrot
le fou» pour le glisser dans un boi-
tier derriere son téléviseur et le vorr
comme on le voit & une table de mon-

tage. c'est-a-dire comme on devrait
pouvoir vraiment fire un film : en pou-
vant l'arréter sur une image. repartir

en marche arriére, regarder un rac-
cord, etc. Je ne veux pas dire pour
autant que le cinéma soit le livre mais
que l'on a une relation extrémement
libre avec un livre et que le film est
tout a fait justiciable de cette attitude
qui implique un respect encore plus
grand de la part de celui qui le « con-
somme =. Or, on va bien vers quelgue
chose de ce genre, mais tout dans la
profession freine cette évolution. On
fera pourtant bien un jour ou [|'autre
des films a vraiment bon marché, ga
aussi c'est important. Un film ne de-
vrait pas colter cher sauf si vous
voulez mille figurants dans de trés
beaux costumes sur le plateau de
Sauveterre en Janvier. Ca, ¢a codl-
tera toujours cher. Mais raconter une
histoire avec des comédiens profes-
sionnels ou non, il ny a pas de
raison pour que cela coiate cher. Moins
ca coltera, plus de gens le feront et
plus on pourra diversifier le mode d'ex-

Malka Ribovska, Marc Cassot 8t Christian Allers dans « L'Une ot Vaulre -,

époque-la |'idée gue quelgu'un pouvait
afre seul dans son cabinet pour lire
non pas & haute voix mais mentalement,
¢'était quelque chose d'extracrdinaire.
A tel point que c¢'était une attitude dans
laguelle on montrait les Saints. Le
Moyen Age est plein de tableaux re-
présentant un homme illustre en train
de lire dans son cabinet de travail. On
ne se rend plus compte aujourd hui
de la valeur de cette image mais elle
&tait trés forte. Avec la télévision c'est
quelgue chose comme ¢a qui se pro-
file & I'horizen. Tout & coup le mode de
lecture de la chose filmée change fon-
damentalement. A la limite on peut
imaginer le jour ou |'on pourra s'ar-

ploitation et plus on échappera & cette
espéce de conditionnement aberrant
dans lequel on est aujourdhui. Plus
on veut étre libre, moins il faut dé-
penser d'argent. Mais pour faire des
films bon marché aujourdhui il faut
les faire malgré tout dans un systéme
ol le cinéma doit colter cher, donc &
coup de sacrifices, de trucages, de
compromis, C'est evidemment passion-
nant, tout a fait excitant d'étre dans
une attitude de négociation constante
avec la réalité, mais pas au degré que
nous connaissong aujourd'hui. Jai ["air
de parler en artiste, de jouer le jeu
du < Créateur », etc. Mais je suis per-
suadé que tout cela va de pair avec
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!a possibilité de consommation. Par
exemple, lorsque Planchon a repris le
théatre de Villeurbanne, on partait du
principe que le public n'aimerait pas
¢a. Mais qu'en savait-on? Parce gue
si on avait fait un sondage au moment
o) Planchon a repris ce theatre (un
théatre municipal ol {'on jouait I'ope-
rette, <Le Pays du sourire », etc.), si
on avait fait un sondage & ce moment-
[a, il aurait bien évidemmaent révélé que
le public villeurbannais et lyonnais ne
voulait pas de Planchon a Villeurbanne,
qu'il n'avait pas envie de voir Marl-
vaux, Brecht ou Marlowe. Au départ,
quand on jouait « La Seconde surprise
de l'amour s, il y avait cinquante per-
sonnes dans la salle, que I'on groupait
aur les quatre premiers rangs. Mainte-
nant, chaque année, guand Planchon
lance ses abonnements, il sait que son
théatre sera plein tous les soirs. Alors,
il est bien venu de quelque part ce
public! Il y a donc bien un public vir-
tuel, un golt virtuel et ce ne sont pas
les sondages qui vont le révéler. |
faut donc faire confiance a son goat
et aller &4 sa rencontre.

= L'Unra et

Christian  Aliers  dans
Iautre »,

Malka Ribgvska et

Cahiers Vous avez déja essayé de réu-
nir quelques cinéastes frangais autour
de vous pour commencer une action
en commun,

Allio Oui. J'avais contacté quelques per-
sonnes en leur disant gu’il me semblait
que tout ne se passait pas pour le
mieux et que si on se groupait un peu
ce ne serait pas plus mal. Mais je n'ai
pas donné de solution, j'ai seulement
donné une impulsion 4 un certain nom-
bre de discussions. Et puis ¢a a tour-
ne court trés vite. Sans doute ai-je trop
voulu attendre que les gens apportent
des choses, sans doute également ai-
je trop été pris par la production de
« L'Une et l'autre » qui allait me mobi-
liser complétement pendant plusieurs
mois. C'est donc resté un peu en ['air
mais je crois que c'est encore-faisable.
Cahiers 1l semble d'ailleurs que- les
cinéastes frangais qui nous intéressent
soient de plus en plus conscients de
cette nécessité, ainsi Godard...

Allio Mais parce que I'histoire de Go-
dard c'est ['histoire de sa prise de
conscience politique. |l en arrive donc
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evidemment & déboucher la-dessus et
je trouve cela a la fois normal et heu-
reux.
Cahiers Mais Godard a ia chance de
pouvoir tourner sans arrét, ce qui n'est
pas le cas de tout le monde. Comment
les choses se sont-elles passées pour
vous de ce point de vue ?
Allio C'est 1& qu'il faut parler du réle
des producteurs. J'ai fait deux films
parce que je me suis battu st que je
'al voulu, mais aussi parce que jai
eu la chance de rencontrer des gens
qui étaient préts a courir le risque de
faire un film de cette sorte. Parce que
14 aussi, dans le systéme tel qu'il est,
il est plus risqué pour un producteur
de mettre un peu d'argent dans un film
comme les ndtres que beaucoup dans
une autre sorte de films. On risque
plus en mettant soixante millions en
jeu gqu'en en mettant cing cents. Car,
pour peu que toutes les wventes a
I'étranger ne soient pas faites dés le
départ, les soixante millions sont en
I'air, bel et bien risqués, de telle sorte
que si le film ne marche pas, quelgu’un
devra bien les payer, et ce sera le pro-
ducteur financiérement responsable. Or,
soixante briques ¢a ne se trouve pas
sous le sabot d'un cheval. Tandis
qu'avec plus d'argent en jeu mais aussi
avec des vedettes, vous étes plus tran-
quilles. De ce fait, il n'y a pas beau-
coup de producteurs en France qui
se soient faits les producteurs du
cinéma qui nous intéresse, et quelles
que soient les raisons pour lesquelles
ils I'ont fait, ¢a implique déja de leur
part une attitude souvent créatrice et,
en tout cas, toujours courageuse. lls se
trouvent dans une situation au sein des
structures du cinéma aussi difficile que
la nétre. V'ai donc eu, moi, la chance de
rencontrer Nedjar et Nicole Stéphane,
et je leur dois beaucoup. Mais ils ne
sont pas nombreux, on peut les comp-
ter sur les doigts d'une main.
Cahiers || y a néanmoins une contradic-
tion entre le projet de wvotre film et
les conditions de sa fabrication tout
comme de sa diffusion,
Allio Oui, mais la chose artistique par
essence dérange, et fabriquer un tel
objet c'est nécessairement bousculer la
realité. Qu'entre le concept dorgine et
I'objet réalisé il y at des différences,
¢a ne me parait pas é&tre une chose
effrayante, bien au contraire. Dans ces
différences mémes reéside une bonne
part de la richesse de ce que l'on a
fait. Mais ces différences ne doivent
relever que du fait que ce qui est men-
tal est foncierement différent de ce
qui est incarmé. Le reste est conces-
sion. Pour ma part, je n'al pas |'impres-
sion d'avoir, au cours des deux films
que jai faits, divergé vraiment du pro-
jet que javais en les concevant. .
Cahiers Avez-vous ['habitude de cir-
conscrire rigoureusement ce projet sur
le papier en préparant le film ?
Allio I'écris beaucoup avant de tour-
ner mais je ne suis pas un adepte du
scénario. le crois que le film c'est ce
(suite page 69).
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Pour son premier long métrage, «Lla
Vieille Dame indigne =, René Allio, on
s'en souvient, avait adapté une des
< Histoires d'Almanach - de Bertolt
Brecht en linsérant dans le cadre
d'une expérience personnelle : un cer-
tain climat méridional qui avait escorté
sa jeunesse, A cet égard, son second
film, « L'Une et l'autre =, ne différerait
pas radicalement du précédent, n'était
une maitrise singuliérement accrue. |l
s'agit cette fois-ct de l'accés 3 Ja
maturité d'une jeune femme dont Ia
prise de conscience s'effectuera par le
biais du travestissement. Théme moins
directernent, mais peut-étre plus pro-
fondément, proche de Brecht (cf. <« La
Bonne Ame de Sé-Tchouan ») que
celui de « La Vieille Dame «, sans
toutefois jamais s'en inspirer thémati-
quement. Ajoutons que pour étre le
fast d'une comedienne cet itinéraire
imaginé s’inscrit sur une toile de fond
purement descriptive le métier de
comedien tel qu'on l'exerce dans un
theatre wvivant, ce qui fournit a Allo
'occasion d'un trés riche contrepoint,
d'une périlleuse navette — 1c1 fort habi-
lement faite — entre le « théatre du
monde = et le théatre tout court qui ne
manguent pas de s'en trouver mutuel-
lement éclairés. Tout se passe donc
comme si la fable ne valait quenfouie
en la réalité méme et partant, comme
si elle requérait — condition premiére
de sa validité — lautorité reconnue a
son narrateur d'élire domicile en cette
contrée-la.

Cela commence donc par une conver-
sation entre Serebnakov et Elena An-
dreevna, puis le champ de vision s'élar-
git. nous les voyons de plus haut, de
biais également : un plateau apparait,
on y répéte « L'Ongcle Vania ». Mais
sitdt 'ébauche de représentation ter-
minée, ¢'est une autre qui commence,
trés au point celle-ci et plutdt sour-
noise, car imperceptible tant qu'une
discordance ne vient pas désigner le
masque comme tel, suggérant par la de
Féter. Anne, I'heroine d'Allio, (remar-
quablement interprétée par Malka Ri-
bovska) en est la. Au moment précis
ou un diner chez elle auprés de son
compagnon (Julien), un raté aigri a
force de renoncement, et d'un ami
parasite, stupide et bavard lui apparait
comme vain et absurde, au moment ol
les gestes quotidiens deviennent insup-
portable simagrée. Il s'agit donc de
rompre, mais quoi au juste ? Une cer-
taine relation avec un monde mesquin
des illusions perdues, de I'espoir rongé
par I'érosion du temps (avec |'inébran-
lable conservatisme des blasés, Julien
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Comme
je me veux

par Jacques Bontemps

n'affirme-t-il pas : -« rien ne change, si
ce n'est ga — le cou de son ami —
qgui devient flasque ). Bref, tout ce
qui menace Julien dans un proche ave-
nir sur lequel I'extrait de Tchekhov a
renseigné le spectateur (a condition
toutefois que celw-ci veuille bien y met-
tre du sien) de maniére prémonitoire.
Pour éliminer de sa vie ce qui lui
enléve tout sens et se reconstruire a
partir de ce qui lui en donne un. 2
savair |le théatre (une liaison s'ébauche
avec André — Philippe Noiret — qui
repéte guohidiennement & ses cdHiés et
partage ses préoccupations), il faudrait
a Anne un équilibre dont elle est de-
pourvue — c'est précisément lul qu'elle
recherche — et que va donc suppléer
le recours & quelgqu'un d'autre (1), re-
cours dont elle empruntera tout naturel-
lement (pour elle) le moyen au théatre,
Lui vient donc l'idée assez insolite de
changer de vie en comédienne, en té-
chant de reproduire |'image supposée
omnipotente d'une sceur idéalisée (2)
et protectrice (reprenant une réplique
de « L'Onc¢cle Vania =, le film faillit
aussi s'intituler « Nounou !l Ma petite
nounou | =) 8 qui sera confiée la tache
ingrate qui devrait n'eéchoir qu'a la pro-
tagoniste. Par cet artifice, c’est I'image
de Simone, sa sceur, qui vient rompre
avec Julien, mais sitét franchi le seuil
de celui-ci elle tombe le masque pro-
tecteur, enléve sa perrugue et apparait
telle qu'en elle-méme enfin le courage
I'a changée : s'assumant en bout de
course mais au prix d'une identification
qu'il aura fallu interrompre (détruire le
modéle) pour que le sujet se trouve
instauré dans son autonomie. Ainsi, tout
le film se situe & la frontiére sinueuse
qui sépare la création de soi de ['imi-
tation puérile de l'autre (supérieur et
protecteur). « Etre ce n'est rien, disait
Pirandello, é&tre c'est se faire, se
creer », mais 1l s'agit ici de se créer
comme je me veux et la différence
n'est pas mince. Voild qui n'est assu-
rément pas une petite affaire et, passée
I'enfance proprement dite, personne (ni
a fortiori I'image de personne) dautre
que moi ne saurait y contribuer. Anne
doit donc abandonner les apparences
trompeuses qu'elle s'est forgées pour
ne plus étre que ce qu'elle parait. Un
seul masque suffit et sans doute est-ce
bien assez de n'étre ce que nous som-
mes que sous un tel déguisement
essentiel au sens ou ). Lacan peut
écrire : - Rappeler ici que la persona
est un masque n'est pas un simple jeu
de F'étymologie. »

Reste donc, &té tout déguisement, l'in-
cessante et fondamentale représentation

oL je joue & étre ce que je suis et
pour la capture de laquelle Allic tend
son embuscade. Multipliant les scénes
d'habillage, de maquiilage, puis de de-
shabillage, de dé-maqguillage, il traque
la subjectivité la ol elle affleure, sou-
cieux de ne s'attacher gu'aux faits et
gestes de son héroine comme si, selon
une formule qui a fait son temps.
I'homme n'était « rien d'autre que l'en-
semble de ses actess. Admirable de
rigueur, il se garde bien de chercher de
faciles equivalences au flottement d'une
subjectivité en plein désarroi, pour
n'étre, conformément & la vocation du
cinéma, présent que |a ol cette subjec-
tivité s'inscrit dans le monde.

Au fil de cette quéte attentive et hum-
ble nous sont livrées comme par mé-
garde (mais gridce & un montage cons-
tamment inventif), guelques notations
sur les coulisses du théatre, Paris 1a
nuit, un chantier, quelques troncs d'ar-
bres sur un camion, etc., images por-
teuses de ce fantastique si1 précieux
qui envahit sans artifice la réalité sous
certains éclairages (ici, les préoccupa-
tions de I'héroine qui donnent & wvoir
I'envircnnement}. Ainsi, tout comme en-
tre le théatre et la vie, s'établit dans
le film une wvéritable symbiose entre
la realité et la fiction : une imprégna-
tion mutuelle. On comprendra dés lors
qu'il soit fait appel a Borges pour nous
guider (ou nous perdre..) : si d'aven-
ture nous rencontneons la lcorne (i.e.
le bonheur) & quoi la reconnaitrions-
nous 7 Ce qui pourrait encore s'énon-
cer : n'est-ce pas ga le bonheur 7 Qu,
ce qui revient au méme, le {(re)connait-
on jamais ? La licorne borgesienne, on
le voit, n'est pas prés de livrer son
enigme et nous raméne au cceur du
film en tant que fable, & sa portée.
Au terme de ses deux premiers films,
Allio nous donne a penser que tout se
tient, entendons qu'il n'y a pas de
petites causes et de grandes mais des
situations analogues dont l'urgence
nous sollicite également. C'est 4 notre
seule attitude qu'elles devront leur va-
leur, mais a priori, entre les découver-
tes qui bouleversent la vie « privée »
d'une vieille dame ou d'une comédienne
et dautres que I'on peut dire plus
« publiques » en ce qu'elles affectent
la communauté point de gradation,
mais une seule et méme sollicitation
qui attend passivement gque nous ve-
nions l'investir. — Jacques BONTEMPS
{1) Comme le film devait s'appeler na-
guére.

{(2) Une courte scéne nous la montre
futile et totalement étrangére & sa sceur
Anne.




DEUX SCNES GE « L'UNE ET L'AUTRE -, DE RENE ALLIOD,




Anna Karina
dans « Pierrot le Fou »




Reéflexions sur le Sujet

1. Sujets de fiction

Partis il y a neuf mois dun domaine
d'investigation si restreint, si humble, si
véritablement élémentaire que personne
avant nous ne semblait s'en étre
cccupé de fagon systématique, nous
voici amenés, au terme de cette série
d'articles (1), & parler d'un autre do-
‘maine. lui, si vaste et si « noble » que
la presque totalité des écrits sur le
cinéma lui ont été consacrés. Méme
des « Cahiers du Cinéma -, on peut
dire que plus des trois quarts des arti-
cles parus traitent essentiellement du
Sujet, et méme s'ils touchent aussi aux
problémes de forme ou de langage,
¢'est toujours & travers lui, Or, si, aprés
tant d'encre coulée, nous nous aventu-
rons sur ce terrain tant foulé, si nous
réservons méme une place privilégiée
au Sujet dans le livre que nous allons
tirer de ces articles, c'est que notre
démarche est diamétralement opposée
a celle de tous les critiques et de pres-
gue tous les théoriciens et historiens
{mais non, penscns-nous, & celle de
certains cinéastes). D'une part nous
entendons traiter le Sujet & travers les
problémes de forme et langage ; c'est
14 une conséquence normale de notre
attitude d'ensemble. Mais d'autre part
et surtout, nous entendons traiter le
Sujet en général, avec un S majuscule,
alors qu'habituellement on considére
qu'il ne peut étre abordé que comme
une somme de cas d'espéce, & travers
lea sujets.

Deone, si !'on admet que le cinéma,
ayant maintenant découvert en partie
ses potentialités structurales, se doit
d’'en tenir compte dans le choix de ses
sujets, on ne peut que demander
« qu'est-ce qu'un sujet de film 7?7 » C'est-
a-dire : « Qu'est-ce gu'un bon sujet de
film ? », ou, encore plus préciséement
« Qu'est-ce qu'un bon sujet de film
aujourd’hui 7 »

Mis & part les grands créateurs de
I'époque dite primitive (Mélies, Conhl,
Feuillade et certains grands burlesques)
chez qui le sujet avait déja une cer-
taine fonction formelle, on peut dire,
grosso modo, que les cinéastes de tra-
dition ont adopté face au sujet, une des
attitudes suivantes :
que seul le sujet compte et que la
fagon de le traiter ne compte gque dans
la mesure ol elle le met en valeur
{c'est la position d'un Autant-Lara, par
exemple). soit au contraire que le sujet
n‘a aucune espéce d’importance, que
‘seule compte |la maniére de le traiter
(c'est ce que soutient un Clouzot, mais

soit 1ls proclament -

par Noél Burch

aussi un Josef Von Sternberg). Para-
doxalement, ces deux attitudes, appa-
remment si opposées, reflétent une
seule et méme notion, laquelle se
trouve étre totalement dépassée aujour-
d'hui. C'est la notion selon laquelle
celui qui fait des films serait un metteur
en scéne, c'est-a-dire un monsieur qui,
& partir d'un sujet, fait ou fait faire un
scénario qu'ensuite mettra en images.
André S. Labarthe, dans le dernier nu-
méro des « Cahiers », ayant fort bien
exposé cette querelle de vocabulaire et
de générations qui recouvre en fait un
probléme trés grave, nous ne nous
étendrons pas sur ce point. Retenons
simplement ceci lorsque Sternberg
tournait « L'Impératrice Rouge », il sa-
vait fort bien que son scénario était
d'une faiblesse insigne : ce gui comp-
tait pour lui était de créer un objet
plastique par le truchement d'une opé-
ration qui est, pour lui, effectivement
de la mise en scéne, comme on dif
mise en page ou mise en bouteille.
Tandis que Autant-Lara, sl a été
amené a créer (pour des films comme
« Douce » ou « La Traversée de Paris »)
un style presque aussi artificiel que
celui de Sternberg, c'est pour la raison
inverse setvir un sujet qu'll estime
d'une importance primordiale. Pour les
uns dong, la mise en scéne est un but
en elle-méme, pour les autres elle n'est
qu'un moyen ; les hiérarchies sont in-
versees, mais les positions de ceux qui
les respectent sont fondamentalement
semblables : tous deux croient a un
rapport hiérarchigue entre Sujet et
Forme (qu'ils appellent « style ).
Certes, de bons esprits ont souvent
parlé d'une fusion de la «Forme» et
du « Fond -, mais ce n'est la gu'une
posture de plus, fondée sur des con-
ceptions esthétiques périmées depuis
un siécle, car ces apdtres de « la
grande synthése » n'en demeurent pas
moins tributaires d'une conception qui
sépare scénario et découpage en deux
étapes distinctes, ce qui implique for-
cément une hiérarchie dans un sens ou
dans l'autre pour tous, découpage
équivaut & « mise en forme » ; celle-ci a
beau étre transcendante pour les uns,
servile pour les autres, elle s'exerce
toujours aprés coup, elle vient se su-
perposer a un scénario préalable qui,
lui, est le développement littéraire d'un
sujet quelconque.

11

Evidemment, il y a eu des exceptions.
La plus significative de ['entre-deux-
guerres est a coup sOr un film que

nous tenons pour le chef-d'ceuvre de
son auteur, et en grande partie pour
cette raison méme : c'est « La Régle du
jeu » de lean Renoir. S'il s’agit 1a d'un
des premiers films « modernes =, c'est
précisement dans |la mesure ou le choix
du sujet a été fait en fonction des re-
cherches formelles auxquelles wvoulait
se livrer l'auteur a cette epoque, et
surtout dans la mesure ou la forme et
méme la facture du film dérivent en
effet de ¢e sujet, méme pris dans sa
plus simple expression, et ou elles en
dérivent directement, sans meédiation au-
cune. C'est 14, nous semble-t-il, la clef
du probléme que pose le Sujet aujour-
d’hui. A partir du moment ou le cinéma
prend conscience de tous ses moyens,
ou l'on entrevoit la possibilité de faire
des films organiguement cohérents, ol
tout se «tients, ne faut-il pas penser

le Sujet — ce par gquoi on commence
(presque) toujours |I'élaboration d'un
film — en fonction de la forme et de

la facture finales ? C'est a la formu-
lation qu'on peut peut-étre donner du
probléme aujourd'hui. Mais, ce postulat,
Renoir l'avait trés lucidement pressenti
lorsqu'il avait a choisir le sujet de «La
Régle du jeus (et nous le savons par
la bouche méme de l'auteur, qui en
parle en termes fort pertinents au cours
d'une des émissions que lui a consa-
cré Jacques Rivette dans la série
« Cinéastes de notre tempss}). C'est
presque une vérité de La Palice qu'af-
firmer que les chassés-croisés at allées
et venues de toutes sortes qui exploi-
tent de maniére fort complexe la pro-
fondeur de champ et l'espace « off », et
gui constituent la trame plastique
essentielle de « La Régle du jeu=», ne
sont que le prolongement littéral,
I' « augmentation » comme disent les
musiciens, des quiproquos sentimentaux
et des interférences entre monde des
maitres et monde des domestiques qui
en font le sujet. Le sujet, méme dans
sa plus simple expression, est le micro-
cosme, non seulement de chaque sé-
quence mais presque de chague plan,
tout au moins a4 un certain niveau de
lecture.

Dans cette conception « cellulaire » des
rapports entre Sujet et Facture, nous
trouvons un autre paralléle, particulié-
rement fécond celui-ci, entre les formes
modernes du cinéma et celles de la
musique contemporaine. Car, n’est-ce
pas ainsi que les musiciens sériels
congoivent les rapports entre le choix
de la série {ou des séries) de base {qui
constituent en fait le « sujet » d'une
ceuvre musicale, ce que les musiciens
classiques appelaient le théme, bien
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qu'elle (s) Fonctionne (nt) trés différem-
ment du théme) et I'écriture de 'ceuvre
achevee n'estiment-ils pas que tout
doit sortir de cette cellule d'origine ou
tout au moins se situer par rapport a
elle, méme si elle n'est jamais recon-
naissable en tant que telle.

Pour les musiciens sérigels cette con-
ception de la croissance presque biolo-
gique d'une ceuvre musicale & partir de
quelques cellules genératrices {concep-
tion née dans les grandes ceuvres de
Debussy et de Schonberg) s'inscrit dans
un effort plus vaste qui vise a doter
I'ceuvre d'une unité organigue toujours
plus grande (2). Et c'est dans un but
tout a fait analogue que certains réali-
sateurs se sont efforceés depuis peu a
établir entre e choix de leurs sujets et
la forme et facture finales des films
quiils en « tirent », des rapports du
méme ordre.

Nous avons déjad parlé longuement de
deux films, « Cronaca di un Amore » et
« Une simple histoire =, qui constituent,
chacun a sa fagon, des étapes impor-
tantes vers la définition d’une fonction
structurale du sujet. Nous ne revien-
drons donc pas sur ces films, mais
nous nous permettrons d'inviter le lec-
teur & revenir sur notre article (3) a la
lumiére des remarques qui vont suivre.

Une des plus importantes étapes vers
le sujet « fonctionnel » est, & notre
sens, l'cuvre d'Alain Robbe-Grillet, et
nous entendons par |& son ceuvre ro-
manesgue autant que cinematographi-
que. Car pour nous, les romans de
Robbe-Grillet constituent une tentative
tout a fait originale de « cinéma écrit ».
Au début, 1l s'agrssait d'une notion un
tantinet puérile. Face a I'épuisement
manifeste des formes romanesques tra-
ditionnelles, « Les Gommes » ont repris,
parfois d'une maniére un peu ingénue,
toutes sortes de procédés d'écriture
pseudo-cinématographique (< fondu en-
chainé =, « travelling », « panoramique »,
« gros plan », etc.). De jeunes disciples
du grand écrivamn ont été beaucoup
plus loin dans cette voie depuis lors,
usant et abusant surtout du - ralenti»
et de « I'mage figée ». Et chez Robbe-
Grillet, lui-méme, dans les quatre livres
qui ont suivi « Les Gommes =, de lon-
gues descriptions d'une minutie presque
parodique ont contribué & créer ce que
'on a appelé par dérision « |'esthéti-
que de l'arpenteur ». Celle-ci semblait
veuloir « rendre = une équivalence de
I'extériorité et de la précision « objec-
tive » qui caractérisent naturellement
I'image cinématographique. Cet aspect
des recherches de Robbe-Grillet, qui
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semble étre celui qui a surtout retenu
de nombreux jeunes eécrivains, nous
semble assez secondaire. Mais quoi
qu'il en soit, ce n'est évidemment pas
la que Robbe-Grillet cinéaste a puisé
sgn inspiralion ; et s ce cbté - inven-
taire » de son oceuvre a sans doute
marqué I'histeire de la littérature, il est
peu probable gu'il marque celle du

cinéma.
Par cantre, la contribution de Robbe-
Grillet & une définition nouvelle des

rapports entre Sujet et Forme est d'une
importance qui dépasse tout ce quon
imagine & présent. Car nous sommes
enclins a croire que les véritables pro-
longements de I'ceuvre de Robbe-Grillet
ne seront donnés que par le cinéma
se développant en littérature, ce sont
des procédés qui risquent de s'alourdir
en raison de l'essentielle monotonie du
mot imprimé, en tant qu'objet, alors
qu'au cinéma ils peuvent se répercuter
sur toute unz gamme de matiéres et, ce,
a tous les niveaux. La noton de Forme-
Variation qu'il a introduite dans V'art nar-
ratif (alors qu'avant lui elle était I'apa-
naqe exclusif de la poésie et des arts
« abstraits ») prendrait ainsi au sein de
I'art composite qu'est le c¢inéma, un
sens infiniment plus riche. Sans doute
est-ce pour cela d'ailleurs que ce créa-
teur a abordé aussi le cinéma, avec un
enthousiasme sans précedent parmi les
littérateurs de sa stature.

Commengons cet examen sommaire de
I'apport de Robbe-Grillet par un exem-
ple assez élémentaire : le second ro-
man qu'il ait publié, « Le Voyeur~. Le
Sujet de ce livre, dans le sens ol nous
entendons ce mot (et que cet exemple
serve en partie a illustrer notre défi-
nition pour le cinéma) comporte un
itinéraire relativement continu mais
brisé en son milieu par une arande
« ellipse », & lintérieur de laquelle s2
produit le seul véritable événement (le
meurtre), Or, cette notion d'itinéraire
brisé par ellipse se retrouve a tous les
niveaux du livre, de la simple phrase &
I'ensemble du wvolume, en passant par
toutes [es périodes intermédiaires
C'est en cela que nous disons que la
legon de Robbe-Grillet est capitale pour
les cinéastes c’est qu'il a crég un
type de narration « proliférante » qui
croit tel un cristal a partir d'une idée-
cellule, pour former un ensemble tota-
lement cohérent, méme dans ses con-
tradictions, un ensemble qui refléte
dans toutes ses facettes — sous une
forme plus ou moins reconnaissable —,
I'embryon d'ol il est sorti. Aucun « ro-
man = {au sens conventionnel) ne pou-
vait avoir l'unité formelle que posséde
un livre de Robbe-Grillet, méme le

moins réussi d'entre eux. Et si, comme
nous le pensons, le cinéma, tout comme
la musique, peut gagner a tendre vers
ure unité organique de plus en plus
grande, il est évident que les « formes »
narratives que la littérature a fournies
si généreusement au cinéma pendant
une quarantaine d'années ne nous sont
plus d'aucune utilité. Les sujets qui
sous-tendaient ces formes, par contre,
peuvent encore servir, mais a condition
que le reéalisateur en tire des consé-
quences formelles et structurales ayant
un sens au cinéma ; tirées en connais-
sance de cause, ces conseguences
feront que les développements cinéma-
tographiques de ces sujets seront radi-
calement éloignés des developpements
littéraires auxquels les mémes sujets
auront peut-étre donné lieu (il suffit de
comparer « Les Caprices de Marianne =
avec - La Régle du jeu ).

Dans son premier scénario réalisé,
« L'Année derniéere a Marienbad =,
Robbe-Grillet a poussé encore beau-
coup plus loin que dans « Le Voyeur »
ce souci d'unité organique. Ici, chaque
plan, chaque incident nous renvoie (par
répétition, par « deviation » ou par
contradiction) 4 au moins un et genéra-
lement plusieurs autres moments du
film; c'est donc précisément en faisant
appel a la mémoire du spectateur, en
mettant & |"épreuve les souvenirs du
film qui se déroule devant lui que les
auteurs parviennent & ce qu'd chaque
instant le meécanisme du film refléte, en
microcosme, son sujet méme, qui n'est
autre qu'un « jeu & trois de la me-
moire » ; et c¢c'est a l'intérieur de ce
grand principe unificateur que nous
rencontrons les mille et un fils entre-
croisés qui relient éventuellement cha-
que plan & chaque autre plan par un
itinéraire qui renforce celui, lingaire, du
montage. On peut dailleurs regretter,
précisément dans = Marienbad » que
montage et découpage ne participent
pas plus souvent a ce réseau de struc-
tures, qui reste surtout fonction de l'in-
cident, du « contenu » ; la « caméra » se
contente peut-étre un peu trop d'es-
quisser des arabesques autour des
événements sans créer, a notre avis,
de réelle dialectique de la participation
et de la non-participation (telle qu'on
la trouve dans =« Cronique d'un
amour =), C'est dans ce sens aussi que
« Marienbad » nous parait moins about
gque « Une simple histoire ». Seules cer-
taines séguences, telles que celles de
la chambre a transformations et celles
de la balustrade nous semblent pleine-
ment articulées. Mais qgu'importent de
pareilles réserves face a l'extraordinaire
pas en avant que représente « Marien-



De haut en bas : « Salvatore Giuliano »
de Francesco Rosi, « Persona » d’lngmar Bergman, « Pierrot le Fou »
de Jean-Luc Godard.

bad » dans I'histoire du cinéma et par-
ticulierement dans la réintégration du
Sujet au sein méme de la facture.
Nous en dirons d'ailleurs autant de
« L'lmmortelle =, le premier film de
Robbe-Grillet, dont une comparaison
hative avec les fastes picturaux de
« Marienbad » nous avait conduit &
I'époque (hélas, avec beaucoup de nos
amisl) & sous-estimer gravement
'importance. Certes, au niveau de la
facture, seul le travail sonore de Michel
Fano contribue efficacement & cette
unité d'un type alors tout nouveau;
mais comment pouvait-on penser qu'un
cinéaste absolument novice parviendrait
& une cohérence si grande, l& o0 si
peu de cinéastes chevronnés s'en sont
montrés capables ? Car, au niveau de
ce que Louls Delluc appelait le décou-
page, c'est-a-dire la succession des
événements, des scénes et méme des
plans en tant que « contenants =, Ia
réussite du film nous parait aujourd’hui
totale. Le « programme = de « L'Immor-
telle » (terme qu'on ne peut sans doute
pas substituer & celui de - sujet = maia
qui pour nous l'éclaire singulidrement)
comporte une graduelle « détérioration =
de la réalité a travers une sorte de
labyrinthe aux coincidences d'une arti-
ficialité toujours crolssante, et cette
structure-itinéraire se retrouve & tous
les niveaux du film, de la séquence
comme du plan. Car, & mesure gue ie
film progresse, de plus en plus nom-
breux sont les séquences et méme |es
picns qui partent d'une « réalite » appa-
remment cohérente pour aboutir, a tra-
vers les contradictions et les coinci-
dences auxquelles se heurte le héros,
a une irréalité de plus en plus « figée »,
de plus en plus artificielle, exactement
4 la maniére dont le film lui-méme part
d'un climat de banalité voulue pour
aboutir & un artifice « inacceptable »,
une coincidence surnaturelle sortie tout
droit des romans de Lovecraft. D'ail-
leurs, cette invasion de la réalité quo-
tidienne par des mystéres -« impossi-
bles » reléve bien du roman fantastique,
mais ce qui compte ici c'est que
Robbe-Grillet en a fait a la fois un
principe de forme narrative et de struc-
ture compositionnelle. C'est un autre
grand pas vers I'Unité,

v

1l est communément admis que les su-
jets de « Marienbad » et de « L'immor-
telle » sont = cbscura =, Il y 8 la, pen-
sons-nous, une grave confusion dana les
termes, sur laguelle il convient de s'at-
tarder. Le sujet de = Marienbad » n'est
« cbscur » que si l'on persiste a vouloir
que l'action qui se déroule sur I'écran
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s0it sous-tendue par une vérité unique
qui « explique » tout, c'est-a-dire si I'on
persiste a penser gue le film doit pos-
seder une «clefs qui permettrait de
résoudre, en particulier, les différentes
contradictions, d'opter pour les dires de
= A= contre ceux de - X », de décréter
que tel ou tet plan reléve du « fan-
tasme » et tel autre de la « réalité » du
scénario. Or, les auteurs de ce film
nous l'ont assez répété, « Marienbad »
n‘a pas de clef, ces contradictions
verbales ou picturales sont l'essence
méme de l'ceuvre, elles ne servent pas
a cacher le sujet mais en découlent
directement, ce qui fournit un autre
exemple de la maniére dont ce sujet
.commande tout le devenir du film. A
certains égards, « Marienbad », tout
comme « L'lmmortelle », est un film
innocent : rien n'est caché, tout ce qui
n'est pas immeédiatement saisissable
dans le film n'existe pas, n'existe nulle
part, méme et surtout pas dans l'esprit
des auteurs. Ce sont des films qui ne
demandent pas d'interprétation, mais
simplement qu'on les regarde. Ce sont
donc en tout état de cause des films a
aborder Ingénument : rien ne fausse
plus le plaisir que nous pouvons pren-
dre & nous perdre dans ces labyrinthes
faits pour I'ceil et pour I'esprit que de
chercher une signification cachée.
Evidemment, on pourra toujours en
trouver, on en trouvera cent, mille si
I'on veut; mais Mack Sennett et Louis
Feuillade, entre autres, nous ont ensei-
gné il y a longtemps déja que le grand
cinéma peut élre une expeérience pure-
ment immédiate, et (aussi paradoxal
que cela puisse paraitre), nous affir-
mons que des films comme « Marien-
bad » et «L’lmmortelle» ne font que
poursuivre cette voie royale.
Cependant, il existe aussi, incontesta-
blement, des films dont on peut dire
que ce sont, @ un titre ou a un autre,
des films obscurs, c’est-a-dire des films
a sujet plus ou moins caché. Quelle
est, quelle peut &tre la fonction de tels
sujets ? Comment peut-on, comment
doit-on « lire » les films qui en consti-
tuent |les développements ?

Sans chercher & dresser un inventaire
exhaustif des types de films « obscurs »
on peut d'ores et déja distinguer quel-
ques types importants. D'une part, nous
avons des films dont le principe formel
consiste a cacher un sujet simple en le
- dépassant », en |'entourant de digres-
sions qui forment comme une « cache »
aux contours parfois trés byzantins et
en tout cas plus ou moins discontinus,
cache qui nous permet d'entrevoir de
loin en loin des bribes de ce que fut
le sujet « originel ». Cette technique est
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- La Régle du jeu = de lean Renomr, au milieu :
da lean-Luc Godard.
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parfois utilisée par des cinéastes & qui
on a confié des taches indignes d'eux
et qui cherchent & s'en tirer = honora-
blement » par ce biais : aux Etats-Unis,
il en est résulté quelques beaux films
relativement « difficiles » tels que « Kiss
Me Deadly ». Mais c'est Jean-Luc
Godard qui, jusqu'a ce jour, a donné &
ce principe les développements les plus
riches et le plus bel exemple de cette

démarche chez Iui est évidemment
- Pierrot le Fou -. Parti lui aussi dun
roman policier traditionnel, Godard

« noie le poisson = avec une désinvol-
ture extraordinaire. Il se passe une
guantité de choses dans « Pierrot le
Fou» qui sont parfaitement « incompré-
hensibles » si 'on se référe seulement
aux explications délibérément embrouil-
lées que I'on feint de nous donner de
temps & autre. Evidemment, on nous
dira que le «vrai» sujet de « Pierrot
le Fou», ¢'est I'amour de Marianne et
de Ferdinand, ou bien quelque chose
comme les « grandeurs et miséres de
Vesprit romantique moderne ». Mais un
sujet, nous l'avons dit, est avant tout
le ressort du discours, un €lément mo-
teur, le germe qui engendre une forme :
et, de fait, 'a trame du roman policier
d'ou est parti Godard fournit tout cela.
Un amour ou une attitude morale, consi-
dérées par elles-mémes, ne peuvent
étre que thémes, et un théme n’est pas
un sujet. Pratiquement, on peut dire
qu'un sujet est une sorte de synopsis
reduit & sa plus simple expression,

Donc, Godard avait d'abord bescin du
sujet de « Pierrot le Fou = pour donner
une forme & son film. Ensuite, I'élabora-
tion de son ceuvre l'a amené & sub-
merger presque entiérement ce sujet
dans les developpements gu'il Iui a
donnés. Nous disons bien « presque ».
Certes, on aurait pu concevoir une dis-
pariticn totale du sujet d'origine, com-
parable a ce qui s'est passé pour les
contes de Maupassant censés é&tre a
la base de « Masculin féminin ». Dans
le cas de « Pierrot le Fou », ceci aurait
«mis 4 nu=, si l'on peut dire, cette
randonnée nostalgique faite par un
homme d'une grande « pureté inté-
rieure » et la femme qui va l'entrainer
dans la mort. Mais cette mise &8 nu
aurait en méme temps privé le film de
son armature. Donc, ce sujet originel,
que Godard connait d'une toute autre
fagon que son public, il a tenu & le
monirer de temps en temps, précisé-
ment pour nous rappeler qu'il le connait
mieux que nous, et qu'il le tient caché
exprés. Au niveau de |la communication,
bien entendu, ceci revient notamment a
souligner la « portée universelle » de
son histoire, mais, fonction bien plus

significative selon nous, ce procedé
crée une tension dordre dialectique
entre sujet et récit, des bribes du sujet
apparaissant puis disparaissant selon
une rythmique essentielle i la structure
discontinue du film. Ce principe, Go-
dard I'a poussé beaucoup plus leoin
dans « Made in U.S.A - mais le peu
de soin apporté a ce film, et surtout
peut-étre un probleme de durée (4),
font qu'il n'apporte rien de neuf au
type de dialectique énoncé dans « Pier-
rot le Fou s.

On remarquera qu'a propos de ce der-
nier film nous employons le mot « dis-
continuité ». En effet, « Pierrot le Fou »,
aprés « Vivre sa vie» et «La Femme
mariée », s'inscrit dans le grand combat
que livre Geodard pour s'arracher au
récit - traditionnel fondé a l'origine sur
I'unité et la continuité du roman du
XiXe siecle, pour aller vers de nouvelles
formes narratives fondées, elles, sur le
« collage » d'éléments disparates et sur
une disgontinuité de ton, de langage et
de matériaux. Nous avons déja évoque
cette notion de discontinuité a4 propos
des - dialectiques de matériaux =, mais
il faut y revenir ici sous l|'angle du
sujet. Car il est évident que le choix
du sujet dans « Pierrot le Fou », ou plus
exactement la deécision quant 4 la fonc-
tion de ce sujet, s'est exercé précisé-
ment en vue de la nouvelle forme nar-
rative que Godard cherchait a fonder
et au sein de laquelle le sujet devait
constituer une sorte de =« pivot sous-
jacent » par rapport auquel la disconti-
nuité prendrait valeur de structure. 1|
est & signaler que cette recherche
d'une discontinuité organisée, qui sous-
tend toute l'ceuvre de Godard (et de
quelques autres « metteurs en films »
actuels, tels que William Klein, A.S.
Labarthe, J.-P. Lajournade, Michel Mi-
trani, Pierre Perrault, etc.) se situe trés
exactement & l'opposé de celle d'un
Robbe-Grillet, en ce sens que ce der-
nier a cherché (jusqu’ici du moins) &

‘renforcer ad maximum ['unité, et dans

un certain sens la continuité de I'cauvre
cinématographique (en reformulant com-
plétement l'unité empirique obtenue
avant lui dans le roman par les moyens
que I'on sait : permanence des person-
rages, unité de style, enchainement de
I'action), pour aller vers une unité tota-
litaire. Unité qui ferait entrer en sym-
biose étroite tous les éléments du film,
tant sur le plan plastique que narratif,
a4 l'image de certaines ceuvres musi-
cales de caractére «lyrique», comme
le - Wozzeck » d'Alban Berg ocu «La
Mort de Virgile» de Jean Barraqué.
Mais hatons-nous de dire que, pour
opposées qu'elles soient, ces deux dé-

marches nous paraissent étre les plus
fructueuses du cinéma actuel.

\

Par ailleurs, @ mi-chemin du sujet caché
du type «Plerrot le Fou» et du sujet
dont on pourrait dire gu'il est fausse-
ment caché (« Marienbad », « L'Immor-
telle =), nous distinguons un autre type,
également « caché », mais dont la na-
ture et la fonction sont trés différentes
de celles de « Pierrot le Fous ou de
« Made in US.A -. Il s'agit d'un type
de sujet que nous aimons a appeler
de « psychologie imaginaire ». lci, ce ne
sont ni les mobiles extérieurs des per-
sonnages ni la nature des contingences
extérieures qui conditionnent leurs
actes que l'on nous cache, ce sont
leurs motivations intérieures et les prin-
cipes sur lesquels s'articule le monde
un peu etrange ou ils éveluent, facteurs
qui constituent alors ce que Maurice
Blanchot appelie «le centre secret de

" tout =. D'ailleurs, les romans et certains

essais de Blanchot sont, 3 nos yeux,
riches en enseignements pour le ci-
néaste d'aujourd’hui en quéte de sujets
adéquats au langage qui commence a
poindre. Certes, adapter un récit de
Blanchot 3 I'écran serait une démarche
d'une absurdité patente : ses sujets ne
sauraient fonctionner qu'au sein d'un
ensemble de coordonnées spécifique-
ment littérairés. Cependant, d'autres
sujets, analogues par leur fonction, peu-
vent & n'en pas douter tenir un rdle
comparable dans un systéme de coor-
données cinématographiques.

Comment définir au juste des sujets de
ce type? Dans l'optique littéraire, les
écrits de Blanchot le font d'une maniére
infiniment plus subtile et plus allusive
Ggue nous ne saurions jamais le faire,
mais il nous semble que la définition de
leur fonctionnement possible au cinéma
est & notre portée, et que pour sim-
pliste que soit notre approche, elle n'en
est peut-8tre pas moins pratique. En
gros, nous dirions que c¢'est un sujet
qui. pour étre aussi tolalement invisible
que ceux que certains commentateurs
ont cru déceler enfouis dans les laby-
rinthes de « Marienbad », pourrait éven-
tuellement se réveler a travers linter-
prétation, ce qu'on appelait naguére aux
Etats-Unis un close reading ; a la diffé-
rence de ce qui se passe chez Robbe-
Grillet, c’est un sujet qui bel et bien
existe. Simplement, il s'exprime a tra-
vers des meétaphores d'un ordre si per-
sonnel qu'il est fort probable que l'au-
teur lui-méme ne désire ou ne puisse
jamais le formuler autrement que par
d'autres métaphores absolues, elles
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n'ont pas de signification singuliére,
elles renvoient a tout un monde inte-
rieur, insaisissable en tant que tel, sauf
peut-&tre par lintermediaire d'une ana-
lyse de type gestaltiste. Donc, si de
telles cuvres semblent solliciter une
interprétation, celle-ci ne nous parait
pas s'imposer davantage que celle des
romans ou des films de Robbe-Grillet.
Car ici aussi, atteindre au « centre se-
cret de tout -, méme lorsque, dans un
certain sens, celui-ci existe effective-
ment dans |'esprit de 'auteur, n'est pas
forcément une fagon de mieux connaitre
une ceuvre, et c'est preque sirement
une fagon de la perdre de vue (5).

Vi

Pour des raisons évidentes, peu de
films ont adopté jusqu'ici cette fonction
« blanchotienne » du sujet. Il en est
cependant un, tout récent, qui constitue
un pas formidable vers une solution au
« probléme » du sujet, et qui personnel-
lement nous seéduit plus que toutes les
autres proposées jusqu'ici, puisgu'elle
nous parait la plus riche en développe-
ments possibles, présentant une ma-
niére de synthése entre les approches
de « Marienbad » et « Pierrot le Fou », et
retenant tous les avantages des deux,
Nous wvoulons parler du dernier film
d'Ingmar Bergman, « Persona s, le plus
beau que cet auteur & I'évolution éton-
nante nous ait donné a ce jour.

Au niveau scénarique, « |'interpréta-
tion » généralement offerte de ce film,
interprétation selon laquelle le sujet en
serait un graduel échange de person-
nalités, méme si elle est exacte (méme
si ¢'est surtout cela que Bergman avait
en téte) nous parait nuire & une bonne
compréhension du film. En « expli-
quant » ainsi la plupart (mais pas tous)
les événements <« mystérieux » qui ja-
lonnent ce film effectivement (et délibé-
rément) difficile, on supprime en le
masquant tout un réseau de filiations
extrémement complexes et contradic-
toires qui relient entre elles ces événe-
ments et qui forment la superstructure
du film. Le centre secret du film, quel
qu'il soit, et méme s'il s'agit de ce
fameux échange de personnalités, sert
pour Bergman & donner une cohérence
esthétique, non-signifiante, & des ima-
ges et des événements qui sont char-
gés au départ de toutes les significa-
tions, de par leur nature certes, mais
aussi de par le fait méme que la « clef »

du film — que Bergman est seul a
détenir et qu'il doit demeurer le seul a
détenir — reste cachée. Il est certain

qu'au niveau de la séquence, des clefs
semblent se proposer constamment. |
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serait terriblement facile — et pour
beaucoup, trés tentant — de faire 'ana-
lyse « freudienne » de [I'agressivite
sexuelle exprimée dans [I'étonnante
scéne du verre cassé. Mais au terme
d'une telle analyse, serait-on plus prés
de la réalité sensible de cette scéne?
Est-ce qu'il ne s'agit pas plutdt de la
vivre dans sa durée immédiate, de res-
sentir la géne croissante de cette inter-
minable attente, qui donne une si
curieuse tonalité aux gestes des per-
sonnages 4 mesure qu'elle se prolonge,
tandis qu'augmente Imperceptiblement
mais inexorablement [intensité d'un
plan dont la grosseur fait, au départ,
qu'il est le moins intense qui soit? Ne
s'agit-il pas de vivre la douleur de la
lacération finale, blessure bénigne et
entiérement escamotée mais qui prend
ici le pouvoir d'agression d'une grave
defiguration, de par sa situation dans
la progression dramaturgique et plasti-
que de la scéne. Nous avons déja parlé
de l'inanité qu'il y avait a chercher une
interprétation politique aux images de
la guerre du Viet-nam vues par la
malade sur son poste de télévision ;
Ici encore, il s'agit de vivre I'horreur
de ces images et l'angoisse de celle
qui les voit. Les interpréter revient a
ne plus les voir. On nous répondra que
= I'ambition manifeste = de I'ceuvre de
Bergman « provoque = [linterprétation.
Pourtant, les zélateurs de John Ford et
de Raoul Walsh savent que ces auteurs
n'ambitionnent point que |'on interpréte
leur film; ils font ces films pour qu'on
les voie et pour qu'on les entende, un
point c'est tout. Ce qui n'‘empéche pas
lesdits zélateurs d'interpréter inlassa-
blement lesdits films. Mais alors, de
guel droit empécheraient-ils Bergman
d'avoir la méme ambition qu'un Ford ou
un Walsh, & savoir celle de faire des

films pour qu'on les vive et rien
d'autre ?
Lad ou la nature de la démarche de

Bergman nous parait la plus claire,

cependant, ¢'est dans l'intervention bru--

tale d'éléments extérieurs & « I'action ».
En fait, il s'egit d'une extension & com-
bien plus satisfaisante de la vieille
conception elsensteinienne du montage
d'attractions, technique qui a revétu
chez le maitre russe (jusqu'a ce que,
la maturité venue, il I'ait abandonnée)
un caractére assez ingénument méta-
phorigue (dans «la Ligne générale »,
les éclatements de jeta d'eau qui expri-
ment la joie des paysans devant leurs
nouvelles ecrémeuses en méme temps
quils se marient métaphoriquement
avec le jaillissement de la créme efle-
méme constituent indubitablement un
des exemples les plus évolués de cette

technique chez lui). Mais chez Bergman
cette notion de l'image-métaphore est
infiniment mieux «coulée » dans I'ceu-
vre, elle est & la fois plus abstraite
(dans ce sens que ce sont des méta-
phores « absolues -} et plus concrétes
{en ce sens gu'elles mettent en cause
la vraie matiére face a laquelle se
trouve le spectateur : pellicule, écran,
lampe a arc), et ceci, non seulement
parce qu'on nous montre les perfora-
tions, une brilure, une déchirure, mais
aussi parce gue le montage quasi-subli-
minal du type qu'utilise Bergman ici
fournit, & notre sens, une matiére plus
immédiatement sentie en tant que pel-
licule que des plans de durée «nor-
male », oU nous avons toujours le
temps et la place de nous «perdre»
un peu, oubliant peut-étre pour un
temps que tout cela n'est que lumiére
et celluloid. Les allers et retours entre.
d'une part, une conscience brusquée de
la nature du spectacle et, d'autre part,
son oubli partiel ou total, nous parait
relever autant de la dialectique des
roles et des matiéres (que nous avons
deja  évoquée) que de [Iesthétique
brechtienne. D'ailleurs, 4 cet égard, on
peut faire remarquer que Bergman sem-
ble avoir réussi ici une autre synthase,
réeunissant, celle-ci, les deux tendances
dont nous avons parlé précédemment,
4 savoir celle qui tend vers une plus
grande unité organique & travers un jeu
d'ambiguités enchevétrées et toujours
plus complexe, et celle gqui tend vers
une organisation & base de disconti-
nuité et de disparité. Et de la dialecti-
que entre continu et discontinu qui en
résulte se nourrit le « métabolisme » de
toute l'ceuvre.

Vi

Le lecteur comprendra que nous
n‘avons pas eu la prétention de donner
en ces quelques pages un tableau
exhaustif du sujet moderne et de ses
fonctions dans le domaine de |a fiction.
Il existe notamment des films & « non-
sujet » qui posent des problémes d'un
tout autre ordre (« Chelsea Girls »).
Cependant, nous croyons avoir accom-
pli en partie la tdche que nous nous
sommes fixée : celle de nous mettre,
nous-mémes et nos compagnons de
route, devant nos responsabilités : il
n'est plus possible que le Sujet reste
tributaire de nos emballements litté-
raires, de nos petites préoccupations
anecdotiques ni de lidée que nous
nous faisons de ce qui «intéresse »
le public, notre public. Nous sommes
en train de mettre au jour un langage :
définissons donc des sujets adaptés a



De haut en bas « Le Silence »
d'Ingmar Bergman, - L'Année dernidre & Marienbad - d'Alain Resnais,
- L''mmortelle - d'Alain Robbe-Grillet.

ses besoins. D'ailleurs la mise au jour
de ce langage a entrainé aussi celle
d'un type de sujet tout nouveau, que
nous appellerons de <« non-fiction =
pour qu'on ne le confonde surtout pas
avec le bon vieux « documentaire ». Ce
sera le sujet de la deuxiéme partie de
ce chapitre. — N. BURCH. (A suivre.)

PR

(1) Voir « Cahiers » numéros 188, 189,
190, 191, 192, 193, 194 et 195

{2) Unité qu'ils contestent aussitot dia-
lectiquement par un langage de nature
discontinue et disjointe. lci encore, le
paralléle avec le langage cinématogra-
phique tel qu'il émerge aujourd'hui nous
parait frappant.

(3) Voir « Cahiers » numéro 192.

(4) « Made in U.S.A. » nous apparait
manifestement comme un film « gonflé »
artificiellement dans le but d'atteindre
une durée « distribuable » selon les
critéres actuellement en vigueur en
France. Or, & mesure que le cinéma
évolue vers une conscience de |'orga-
nisation des durées, vers une concep-
tion de compogsition totalitaire, qul exige
du spectateur un effort de mémolre tout
nouveau, i parait de plus en plus évi-
dent que cette bonne vieille heure et
demie qul était sans doute parfaitement
adaptée a la forme « roman-digest - qui
a conditionné tout le cinéma commer-
cial pendant si longtemps, est un for-
mat qul ne convient plus. Lea trois
meilleurs filma de Marcel Hanoun (dont
I'intransigeance totale sur ce plan
comme sur d'autres est une des raisons
pour lesquelles il demeure inconnu du
public) durent environ une heure, A
notre avis, ceci refléte une tendance
qui serait beaucoup plus généralisée si
I'exploitation était organisée autrement
en France (! est vrai que nous sem-
blons retourner trés lentement vers le
double programme, seule solution au
probléme possible sans une profonde
réforme des habitudes du public). !
existe cependant un autre type de ci-
néma, qul semble trouver son centre
de gravité dans des films extrémement
longs ([« Chelsea Girls» et dautres
films « souterrains =), mals seul l'avenir
nous dira si cette tentative de rejoindre
la durde vécue sera fructueuse ou non.
(5) Susan Sontag écrit dans « Against
Interpretation » : « Dans la plupart des
cas contemporains, linterprétation se
raméne & la répugnance philistine a
laisser I'ceuvre d'art tranquille. Tout art
véritable a le pouvoir de nous inquiéter.
Réduire l'ceuvre & son contenu pour
pouvoir interpréter ensuite celui-ci, est
une facon d'apprivoiser I'ceuvre. L'inter-
prétation rend I'art docile et maniable. »
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le caliier critigue

1 Andrei Mikhailov-Kontchalovsky.

- « Le Premier Mzitre » (Bolot Beichenaliev, Natalia Arinbassarova).

2 Terence Young.
« Peyrol le Boucanier » (Rosanna Schiaffino, Anthony Quinn),

3 Wim Verstappen
« Joszef Katus » (Rudolf Lucieer).
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Thédtre
national et tréteavx
“canmpagnards

LE PREMIER MAITRE Film sovietique

de Andrei Mikhailov-Kontchalovsky.
Scénario Tchinguiz Aitmatov, Boris
Dobrodeev. Andrei Mikhailov-Kontcha-

tovsky d'aprés [histoire de Tchinguiz
Aitmatov. Images : Gueorgui Rerberg.
Musique : V. Ovtchinnikov. Décors et
costumes M. Romadine. Interpréta-
tion : Bolot Beichenaliev {Duichen), Na-
talia Arinbassarova (Altynai), Idris No-
gaibaiev (Le Bey), et D. Rouioukova,
M. Kychtobaiev, K. Rysmendeeva,
A.  Kydyrnazarov, S. Djoumadylov,
N. Tchokoubaiev, 1. Ryskoulov. Produc-
tion : Kirguizfilm - Mosfilm. Distribution :
S.N.A. Année de production : 1965.

L'Histoire a ses théatres. Des lieux ol
'on contemple son deéploiement, toutes
actions et toutes paroles significatives
{du jeu des forces politiques) s’y trou-
vant spectaculairement concentrées.
Des réflexes de simplification font en
général quon ne considére de ¢es
« théatres = (lieux favorables & la vi-
sion) que les plus grands. Comme si
la Révolution frangaise s'identifiait aux
émeutes parisiennes, la Révolution
russe aux éveénements de Pétersbourg.
Qui ignore pourtant que l|'agitation ur-
baine (méme celle qui réussit a ren-
verser le gouvernement) prend seule-
ment sa valeur emblématique absolue
au moment ou les bouleversements
politiques par elle instaurés concernent
la nation jusqu'a ses ultimes confins?
Le theatre de la‘Révolution russe fut
partout en Russie jusqu'd Yinstallation
deéfinitive du socialisme. 1l fut par exem-
ple au Kirghiztan lorsque I'organisation
concréte du régime provoqua dans la
population les réactions décrites par
Kontchalovsky dans « Le Premier Mai-
tre =.

Peu de choses tout de méme. Anecdo-
tique, cette histoire d'instituteur et son
probléme de construction d'école. Les
cinéastes russes ont habitué a plus
d'ambition dans ['etreinte, et malgré
I'envie immédiate que nous en avons,
il serait trop facile dinvoquer certaine
conception chardinienne de I'honneur.
Le probléme de tout cinéaste russe
actuellement, ¢'est certainement la pa-
ternité écrasante de gquelques grandes
tétes épiques — Eisenstein, Dovjenka,
Poudovkine, Donskoi —, et la plus
grande tentation consiste sans doute a
ne plus vouloir parler du tout de la
Revolution. Mais pour certains, la solu-
tion parait peut-étre facile et un peu
lache : tout n'a pas été dit sur la Révo-
lution. Peut-8tre que rien n'a été dit, a
part les Poémes. Ne pouvant appliquer
quune acuité de regard, le cinéma,
occupé d'Histoire, ne peut s’intéresser
gu'aux réalités (au visible] dont celle-ci

‘'de Duichen

est faite. Or, il est évident qu'au niveau
des grands événements (par exemple
la Révolution d'Octobre) les « réalités »
significatives sont difficilement saisissa-
bles autrement qu'au travers dune
grille de signes hypersignifiants. ce qui
exclut tout autre dimension gue P'héroi-
que dans un cinéma d'idéologie comme
'est le cinema russe.

Les - paragraphes grand A » des cha-
pitres de T'histoire sovigtique ont donc
donné au cinéma des epopées sises
aux limites du surrealisme et du fantas-
tigue (chevaux suspendus au-dessus
des fleuves, parapluies gui crévent les
yeux). Fonctionnement déiibérément vio-
lent des signes qu tendait, non pas
au fantastique et au surréel en soi, mais
a un équivalent sémantigue de Iélan
(et des forces auxquelles il se heurtait),
de la victoire (et des périls ol elle
s'était trouvée). 1l est hors de question
gue le cinéma russe se permette — au
moins avant longtemps — une remise
en question directe de cette épopée. Il
lui est possible en tous cas de sen
détourner. Par exemple, comme le fait
Kontchalovsky, cherchant pature cine-
matographique au niveau des « paragra-
phes petit ¢ », ou méme de ce que
I'analyse historique omettrait pour insi-
gnifiance.

Cette réduction du sujet en extension
permet son accroissement en compreé-
hension et autorise de ce fait & aban-
donner, au profit d’'une certaine rigueur
analytique, un systéme poétique lié aux
- grands sujets = et dont I'innocence
d'écriture peu & peu ge pervertissait.
{(Une de ses corruptions les plus carac-
téristiques étant représentée par la plé-
thore de films sur la guerre de 1940,
dont le souffle, hérité de la tradition
octobrienne, s'épuisa souvent & animer
les poncifs du lyrisme a soldats.)

En réalité, on assiste, 8 la faveur de
cette réduction de l'ampleur scenique,
a4 un changement de qualité du didac-
tisme. La dynamique ascendante (trajet
vers la victoire & travers les difficultés)
ast encore 1a pour prendre en charge
l'assise idéologique. Mais V'efficacité, la
legon du film a la force du plan, a la
force du raccord, ne réside plus a
proprement parfer dans cette idéclogie
méme. L'héroisme du héros s'est mueé
en énergie, dimension moins mythique.
Et cette énergie elle-méme n'est pas
celle des conquétes véritables. La force
réside plutdt dans ses
fausses deéfaites, dans ses faux départs:
il gagne parce qgu'il ne peut pas partir,
par une sorte dimpuissance béte a
abandonner |'entreprise commencee. Un
cbté asinal de V'entétement. Le person-
nage de Duichen, c'est justement une
espéce d'ane du léninisme, baté d'un
langage appris, chargé d'une mission
écrasante.

A partir de cette situation, choisie
comme véritable exercice (ce qui n'ex-
clut pas l'amour pour le sujet), Kont-
chalovsky invente un nouveau didactis-
me : la discipline du regard. Et le dis-
cernement Ici est moing le choix du
bien contre le mal, que celui du bian

_ sans et seigneur.

contre le mal montré. Se donnant pour
préoccupation essentielle la clarte, la
réalisation se fonde (& de rares fables-
ses prés) sur un jeu des signes pure-
ment fonctionnel. Le dire tranquillement
se consomme dans le dit Duichen
parle « prolétariat = et « bourgeoisie =,
alors que le conflit social réel du vil-
lage en est encore au stade féodal de
la dialectique des classes, entre pay-
Cette inadéquation
du langage du maitre aux réalités du
village, le film la montre simplement et
clairement. C'est la scéne — si drdle
d'en dire si long en si peu de mots —
de I'enfant accusé, parce qu'il a naive-
ment demandé si Lénine aussi était
mortel, de représenter « le capitalisme
mondial Infiltré dans les rangs du pro-
latariat ». Qu bien, plus nettement en-
core, I'étonnement du Bey qui, traité
de = charogne bourgeocise -, déclare :
« Mais je suis vivant, je travaille, moi | =
et montre ses mains.
Une grande beauté nait ainsi de l'utile
lorsqu'il suffit d'un seul plan qui juxta-
pose le wisage d'une jeune fhlle alourdi
de pendentifs a la téte dune jument
parée de medalles, pour que tout a
coup lumineusement apparaisse cette
assimilation entre la femme et la béte
opérée par la société kirghize.
La legon du « Premier Maitre =, c'est
finalement la mise en évidence parfaite,
& propos d'un cas précis, d'un double
travail éveolutif du temps historique :
— celui qui dépend des comporte-
mznte humains ici. Duichen, le Bey
at les villageois). lequel “est toujours
déterminé en dernier ressort par linté-
rét de chacun;
— et celuil qui dépend du jeu autonome
des forces économiques {les Kirghizes
sont des éleveurs, ils vivent en econo-
mie fermée, et le socialisme dans l'im-
médiat n'a rien a leur apporter. Mais
la puissance du Bey n'est plus ce
gu'elle était, il a de moins en moins de
chevaux, les villageois lui sont fideles
par attachement atavique, mais, endet-
tés qu'ils sont & son égard, peut-&tre
comprendront-ils un jour gu'ils auraient
finalement intérét 4 ne plus accepter
son autorité}.
Tout ceci, compris dans le film, pour
dire que « Le Premier Maitre » est
peut-étre le premier film significatif
d’'une certaine maturité critique du ciné-
ma soviétigue au niveau de l'analyse
historico-politique.
Et pour qu'on ne vienne pas nous ac-
cuser de vouloir nous coucher dans le
mot « lit =, et de ramener les meérites
d'un film & des qualités extérieures au
propos filmique, nous ajouterons qu'il
nous parait passionnant, dans l'optique
actuelle de la cntique, qu'un film juste-
ment, c¢'est-a-dire de l'image et du son,
s'occupe délibérément du monde et des
clartés a jeter sur lui. Qu'il existe, au-
trement dit, de véritables films didac-
tiques a discours transitif et qui réussis-
sent a faire de cette transitivité, par
'application qu'ils lui consacrent, 'as-
sise méme de leur poetigue.

Sylvie PIERRE.
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Lecon de
horborygmes

DE MINDER GELUKKIGE TERUGKEER VAN
IOSZEF KATUS NAAR HET LAND VAN
REMBRANDT  (Joszef Katus Provo).
Film hollandais de Wim Verstappen,

Scénario Wim Verstappen, Pim de
la Parra. Images : Wim van der
Linden, Jan de Bont, Frans Bromet,

Albert Vanderwildt, Wim Verstappen.
Musique Southern Recorded Music
Librairies ({Hollande) the PROVOQOnadu
Orchestra of Amsterdam. Montage
Rob van Steensel. Commentaire dit par
Shireen Strooker. Interprétation : Ru-
dolf Lucieer (loszef Katus) et Etha Cos-
ter, Shireen Strooker, Barbara Meter,
Nouchka van Brakel, Els Mes, Ewald
Rettich, Ferry Franssen, Roelof Kiers,
Mattijn Seip, Ab wvan leperen, lose
Verstappen, Johannes van Dam. Pro-
duction : Scorpic Film [/ Dodgers / Bar-
bara loint Venture. Durée : 94 mn. An-
née de production : 1966.

Le premier mérite de « loszef Katus »
est sans conteste d'apporter de l'eau
au moulin labarthien ; produit de quel-
ques jours d'un tournage qu'on imagine
volontiers hilare et complétement impro-
visé par une équipe d'acteurs et de
techniclens, peu de films en effet font
moins appel a la notion de mise en
scéne : a peine est-il méme possible
de penser & un « réalisateur » de cette
espéce de happening de la pellicule.

C'est dire que le cinéma tel qu'll se
pratique dans « Joszef Katus » n'est
pas [a pour signifier autre chose que
lui-méme ; également éloigné d'un
Rouch et de son « dire scrupuleux »
de la réalité (< Maitres fous », « Chas-
se au lion ») et d'un Godard, qui fait
des images avec des idées ((Fuvres
complétes), le film de Verstappen,
comme Son personnage, se contente
d'étre, sans rien proposer. Cinéma de
la destruction du référent, & lire plus
gque jamais « au pied du plan» (admi-
rons au passage l'escroquerie qui con-
siste & l'intituler, pour un meilleur ren-
dement dans les salles frangaises

« Joszef Katus, provo = escroquerie
double, puisque LK. ne I'est pas (pro-
vo), et que d'autre part, et contraire-
ment & [a premiére émission de TV
venue, le propos du film n'est surtout
pas de parler des provos), selon le pré-
cepte formaliste : « le processus de
perception en art est une fin en soi
et doit étre prolongé ~ (B. Eichenbaum).
A le passer au fin tamis qui s'applique
d'ordinaire aux Rouch et autres Per-
rault, on ne récoltera évidemment que
peu de pépites ; autant — pourquoi pas
— décréter au nom de Boulez et de
Stockhausen que les Beatles ocu Cecil
Taylor s'égarent « dans les plis de
I'obélssance au vent » : sentence exac-
te et inutile, incapable de rien livrer
d'un cinéma qui est & peu prés, comme
aurait dit A.Q. Barnabooth, borboryg-
mique : « Borborygmes [ borborygmes 1/
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Grognements sourds de !'estomac et
des entrailles,/Plaintes de la chair sans
cesse modifiée./Voix, chuchotements
irrépressibles des organes,/Voix, la
seule voix humaine qui ne mente pas ».
Comme tel, il s'affiche, se montre du
doigt abondamment, exhibant dans les
vitres caméras et opérateurs, et per-
ches dans le champ ; et s'enfonce avec
persévérance — et parfois quelque
complaisance — dans un univers mag-
mateux et protopsychique. Rien ici qui
paralyse l'intelligence en gagnant I'émo-
tion; rien qu'une parfaite anesthésie
gu'on aurait du mal & trouver « sympa-
thique ».

C'est pourtant sur ces prémisses, et
par le seul jeu des formes créées, que
nait ce qu'on est bien forcé d'appeler,
faute d'expression plus précise et plus
adéquate, un sentiment tragique de la

‘vie. Entre deux des emblémes les plus

notoires de la Hollande — I'un, tradi-
tionnel : Rembrandt, flanque de sa co-
horte de connotations : |'autre, anti : le
mouvement provo -—, Joszef Katua, film
et individu, s'inventent une voie meédia-
ne, tissant de 'un & l'autre de ces deux
« bords = l'espace-temps ou se déve-
loppe leur mouvement libre et inéluc-
table. Libre et inéluctable 7 Si la liberté
est manifeste, voir icl une ombre de
fatalité peut sembler délire critique ou
obsession personnelle. Cependant, de
la fagon la moins « pathétique » qui
soit, le pré-générique — mort de JLK.
— fixe un point de convergence dont
la seule nature suffit a conférer a cet
espace-temps une teinture d'éternité
Instantanée. Ainsi de cette chronologie
effevillée par une voix amonyme (celle
qui compte les jours, au sens ou les
jours de quelqu'un sont comptés), n'of-
frant aucune prise possible; mais la
durée pourtant reste malléable, comme
inventée au fur et & mesure, de l'inter-
minable minute de silence, le 5 mai,
aux raccourcis télescopés de la rencon-
tre avec une jeune juive, le 30 avril.
Ainsi de litinéraire qui méne Joszef
Katus de son indifférence initiale en-
vers des lieux pour lui strictement équi-
valents, Hongrie, Paris, Berlin-Est,
Amsterdam, drogue (cryptée ici comme
« Coca-Cola »), 4 la différence ou 1l se
situe enfin, apras intervention-choc des
deux organisations les plus dérangean-
tes de notre société : police et jour-
nalisme. De ces immixtions constantes
et complémentaires de la réalité, des
diverses subjectivites en jeu {acteur.
personnages, cinéma), de l'éternité, sur-
git un univers hybride et morne ou tout
se rassemble sur un méme niveau pour
se rejoindre finalement dans une mort
physique, proche et familiére, infiniment
etrange.

Ainsi, pour n'étre fait que de faux-sem-
blants canularesques et vaguement
béats, « Joszef Katus = ne nous en
donne pas moins, & sa fagon, une legon
d'anatomie, ou. si I'on veut, de physio-
logie, legon dont le langage par ono-
matopées viscérales ne se distinguerait
pas du sujet auquel elle s'applique (et
a quoi font écho, affaibli et risible écho,

les séances de massage de I'abdomen
de Katus).

En somme, «Joszef Katus » est un des
specimens les plus aboutiz de ce ciné-
ma « en deg¢a de 'art » (ou au-dela ?),
qui inaugure peut-&tre un mode totale-
ment nouveau de rapports entre le
spectateur (le consommateur) et I'ceuvre
(I'objet). En tout cas, pour le présent,
son intérét au moins didactique est
évident : le film de Verstappen nous
aide a mieux saisir, en n'en achevant
pas la réalisation, ce qu'est le passage
d'un matériau informe & une ceuvre
« solennelie et solitaire » (pour repren-
dre les termes de Genét a propos, pré-
cisément, de Rembrandt), qui seul peut
fonder la passibilité et la nécessité de -
lI'art. — lacques AUMONT.

1
marge des
MATECS

L'AVVENTURIERO [ THE ROVER (Peyrol
le Boucanier). Film italo-anglais en
eastmancolor de Terence Young. Scé-
nario : Luciano Vincenzoni, Jo Elsinger
d'aprés |le roman « The Rover »
de Joseph Conrad (Un fréere de la
Céte). Images Leonida Barboni.
Musique Ennio  Morricone. Mon-
tage Peter Thornton, Giancarlo
Cappelli. Costumes : Veniero Colasanti.
Scénes navales Marc’Antonio  Bra-
gadin. Décors : Gianni Polidori. Inter-
prétation Anthony Quinn (Peyroi),
Rosanna Schiaffino (Arlette), Rita Hay-
worth  (Catherine), Richard Johnson
(Lieutenant Reéal) et Ivo Garrani, An-
thony Dawson, Luciano Rossi, Mino
Doro, Giulio Marchetti,Gianni di Bene-
detto, Franco Fantasia, Franco Gior-
nelli, Mirko Valentin, Paola Bossalino,
Rita Klein, Ivan Scratuglia, Andrea Fan-
tasia, Raffaella Miceli. Production
Alfredo Bini pour Arco Film Roma. Dis-
tribution : Prodis.

Le sujet du film est lillusion, plutét
que l'aventure, la vieillesse, plutét que

I'action, Sitdét forcé, par malice et
savoir-faire, le blocus de Toulon, le
boucanier Peyrol, une fois a terre,

devient I'enjeu d'une partie diploma-
tique dont il ignore les régles. Rien
de fixe, au sol, ni les mirages psy-
chologiques, ni les desseins politiques :
Peyrol en mourra, sans héroisme, sans
bravade, par inaptitude. Le film est la
chronique fidéle de ses derniers jours,
de ses derniéres rencontres, et la des-
cription d'un vertige.

Une fois bouclée I'ouverture, rapide et
violente comme il sied & tout conte
aventureux, le récit s'incurve, se deé-
tend. adoptant I'allure d'une large pa-
renthése ou digression comme pour
masquer le caractére pathétique, irré-
mediable, de son déncuement.

C'est dans une vieille demeurs. en
surplomb d'une crique. que Peyrol jette



l'ancre : y vivent une veuve digne et
lasse, sa jeune niéce hantée par quel-
que événement terrible, enfoui, et une
brute sanguinaire aux intentions non
déguisées. L'aventurier s'introduit dans
leurs rapports, les perturbe, s’y blesse
mortellement alors qu'il croit y renaitre.

Pourtant, ¢'est moins dans cet affronte-
ment psychologique que réside [origi-
nalité du film, que dans les éléments
étranges mis en présence sous la cau-
tion de Conrad. L'axe « inguiétant -
de ['ceuvre, introduit par .la scéne du
cimetidre comme une histoire de sorcel-
lerie ou de vengeance (les paysans qui
poursuivent la jeune fille en brandissant
une téte de chévre sanguinolente) joue
en fait des deux sens possibles et
dérivés du mot « terreur » : le premier,
historiqgue (la Terreur), le second, trau-
matique, lié & I'événement ol réside la
clef de la folie de la jeune fille. Il
résulte de ce jeu une matiére fantas-
. magorique qui ne surprendrait point
dans une adaptation de Tennessee Wil-
liams ou dans un film d'Hitchcock mais
qul, insérée dans un tel contexte histo-
rique, et dans un genre donné comme
immuable (I'aventura maritime) opére
dans le récit une propagation irréaliste
qui linvestit d'un grand charme, et
I'asservit désormais a une logique ex-
clusivéement onirique. Tout se passe
comme si la référence & un type d'ex-
plication (méme grossiérement) freudien
au sein d'une situation pré-freudienne,
loin d'accuser quelque schématisme de
principe, instaurait au contraire une
féconde équivoque poétique, de l'ordre
de ces paradoxes sur |'espace-temps
dont la littérature sud-américaine ou la
science-fiction « littéraire = font leur
coutumiére péture.

Curieusement, un élément formel de
I'ceuvre, peut-étre non dominé, s'inscrit
dans le sens de telle interprétation : la
couleur, assurément « laide =, mais
dont le granulé Iépreux, les vastes
zones floues ou cancéreuses, comme
rongées par quelgue rouille interne,
accusent une sorte de distance qui
transforme le film en objet incertain
sauvé d'un naufrage, «repéché - par
une mémoire qui le prend en charge
et le transmet.

L'émotion que dispense « Peyrol -
n'‘est pas étrangére & semblable extra-
polation. S'il est douteux que Terence
Young en ait sciemment joué (cf. plutdt
que les Bond, sa désastreuse adapta-
tion de « Moll Flanders »), du moins,
servi par l'admirable conviction de
Quinn, n'a-t-l point empéché que la
séduction du récit s'offrit aux réveries
du spectateur. La question posée par
un tel film demeure toutefois un mys-
tére, sans doute insondable : qui parle,
ici 7 OQu encore : 4 quelle obscure ren-
contre doit-on ['éclosion de ce mys-
tére ? Dana une lettre au journaliste
Fernand Divoire, datée du 25 septem-
bre 1922 (« Lettres Frangaises =, N.R.F.,
p. 174} Conrad lui-méme disait, mals
a propos de Shakespeare, il est vrai :
« Jai connu dans le temps une espéce

d'ermite (il vivait dans une hutte en
planches au milieu d'un petit bolg) qui
voulait absolument que |'ceuvre de Sha-
kespeare fOt écrite par un élre surna-
turel & qui il donnait un nom que je
ne me rappelle plus. Comme Il semblait
tenir beaucoup & cette théorie-13, je lui
dis que je vouleis bien, mais qu'au
fond ¢a m'était bien égal. La-dessus il
me dit que jétals un imbécile. Telle fut
la fin de nos relations. Comme il me
serait pénible d'étre pris pour un imbeé-
cile par un certain nombre des lecteurs
de |' « Intransigeant » je serais heu-
reux, cher Monsieur, si vous vouliez
bien regarder cette cdmmunication com-
me confidentietle. » Jean-André FIESCHI.

La
de-fuite

HURRY SUNDOWN (Que vienne la
nuit). Film américain en panavision et
technicolor de Otto Preminger. Scé-
narioe : Thomas C. Ryan, Horton Foote
d'aprés le roman de Katya et Bert Gil-
den. Images : Milton Krasner, Loyal
Griggs. Musique Hugo Montenegro.
Montage Louis R. Loeffler, lames
Dwells. Décors : Gene Callahan, John
Godfrey. Costumes Esteves. Assis-
tants : Hurt Harris, Howard Joslin. In-
terprétation Michael Caine (Henry
Warren), lane Fonda (Julie Ann War-
ren), John Phillip Law (Rod Mc Dowell),
Diahann' Carroll (Vivian Thurlow), Ro-
bert Hooks (Reeve Scott), Faye Duna-
way (Lou Mc Dowell), Burgess Mere-
dith (Jluge Purcell), Robert Reed (Lars
Finchley), George Kennedy (Sheriff
Coombs), Frank Converse {Rev Clem
de Lavery), Loring Smith (Thomas El-
well), Beah Richards (Rose Scott), Ma-
deleine Sherwood (Eula Purcell}, Donna
Danton (Sukie Purcell), Rex Ingram
(Prof Thurlow), lohn Mark (Colie War-
ren), Doro Merande (Ada Hemmings),
Luke Askew (Dolph Higginson), lim
Backus {Carter Sillens), Steve San-
ders (Charles), Dawn Barcelona (Ruby),
David Sandeas (Wyatt), Michael Henry
Roth (Timmy). Production Otto Pre-
minger pour Sigma Production et Para-
mount. Distribution Paramount. Du-
rée : 146 mn.

1. — Pour certains, les grands films
d'Otte Preminger sont des films sur
la création. Ceci n'est pas sans raison.
Il serait pourtant plus juste de parler
de I'impossibilité de toute création. De
cette impossibilité nous sont venus
quelques chefs-d'ceuvre, puis quelques
films frdlés par la folie et aujourd’hui,
'amére insignifiance de « Hurry Sun-
down =. Preminger parlait bien de I[a
création, mais d'une création étrange,
peu satisfaisante, peu naturelle, éton-
nante seulement par |la somme des
énergies misea en Jeu. Non pas l'élan
qui donne & tout et & tous leur place,
la flamme indivise qui jette en avant,

comme sans remords, et que lanalyse
n'atteint pas. Preminger n'est pas "hom-
me de cette création, bien gu'elle ait
été son plus grand souci : l'espoir, la
hantise de susciter, de décrire une
création innocente. Dans les films qui
lui valurent sa réputation (< Fallen An-
gel», «Llauras =« Whirlpools), cette
innocence était celle de linsecte qui
se prend dans la toile, qui ignore qu'il
n'a jamais été aussi prés de l'araignée,
innocent parce que hypnotisé, piegé,
fantoche, fantdéme creéateur aveugle.
créateur parce qu'aveugle.

2. — Filmer ¢’est rendre |'incompatible
évident. Telle est la loi qui ronge le
cinéma de Preminger, l'exigence sur
laquelle il construit, brille de tous ses
feux et se consume en pure perte.
Filmer deux personnages, c'est souli-
gner leur différence, la rendre insoute-
nable. Alors, c'est l'espace qui les rap-
proche — qui les sépare — qui est
I'objet du film (et de la fameuse « miee
en scéna -»), un espace qu'une ironie
souveraine (le pouvoir de distinguer)
maintient (« Anatomy of a Murder -}
guand une sensualité toujours plus de-
vorante né le brise pas sans fin (= Bon-
jour tristesse »). Contraints par un
scénario, par les exigences d'une = his-
toire =, & partager le méme espace, les
hommes se froélent et tirent de ce
contact — donné, repris — l'assurance
de leur malédiction comme le plus
grand des plaisirs, plaisir pervers et
sans récompense, folie de la proximité,
jusqu'a ce que le regard se brouille,
qu'une rage froide, une sensualité déja
perdante, se déchainent — en wvain.
Mises en présence, inguiétantes et
comme contre nature, liasisons sans lien
et sans liant, porte ouverte a tous les
viols par frigidité, orgies par impuis-
sance. L'homme est différent. Parfois
filmer réconcilie chez Renoir, chez
Ford, les différences, filmées, n'en sont
déja plus : l'espace qu'elles partagent
devient leur terre d'accueil, le premier
de leurs pointa communs. Preminger
est doué du talent contraire : ceux qui
passent devant sa caméra s'éloignent
déja les uns des autres, promis & la
dispersion qui est leur loi ou & une
étreinte maladroite et imparfaite qui les
restituera plus sarement a leur condi-
tion de fragments.

3. — L'art de la « mise en scéne »
n'était pas — comme on l'a cru légére-
ment —, panacée universelle ou moyen
privilégié de faire le cinéma. L'exercice
de la mise en scéne est aussi I'expres-
sion d'un mangue : susciter autour des
personnages, murés dans leur solitude,
victime de leur différence, un espace
qui fat leur prison commune archi-
tecture des vides, ou le vide menace.
La « fascination » exercée par les films
de Preminger est l'effet de cette dis-
tance que 'on cherche & réduire tou-
jours davantage, jusqu'ad confondre re-
gard et chose regardée. Mais cette
confusion — qui seralt la proximité
maximum — est hors de question (si-
non, comme il apparaitra ensulte, dans
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ta mort, la destruction, |'apocalypse).
Mais cette confusion — cette cohésion
— est aussi le réve de l'artiste : I'abo-
lition heureuse des différences, la com-
munication rétablie, le corps a corps
assumeé. Lorsqu'il tourne « Exodus -,
Preminger est au cceur méme de sa
création : la victoire de la cohésion sur
le fragmentaire. Il faut prendre au se-
rieux la scéne d « Exodus » ou l'on voit
Ari ben Canaan prononcer |oraison
funébre de Karen et de Taha, que tout
séparait et qu'une méme terre, une
méme tombe, vont accueiliir : le plan
des deux cercuells, de taille si diffé-
rente (différence insoutenable et qui,
véritablement, « créve » les yeux) est,
pour Preminger, le plus lourd de sens.
4, — L'art de la mise en scéne consiste
donc & articuler ce vide qui se glisse
immanguablement entre deux &tres, en-
tre deux moments d'un film. Elle est le
ciment d'un édifice ol aucune pierre
ne se ressemble et son importance
vient de ce qu'elle — et elle seule —
garantit la solidité de I'édifice. Que ce
pouveir, ce liant (appelés aussi |'habi-
leté, le savoir-faire) viennent & manquer
et I'oeuvre entiére sera rendue au régne
du fragmentaire et du détail (« Hurry
Sundown ). A partir de 1960, Pre-
minger est cet homme qui ne cher-
chera plus la fusion, la cohésion, gue
dans la mort ou [anéantissement. |l
s'ensuit de terribles excés d'étrangeté :
puisque les hommes sont des frag-
ments, susceptibles seulement d'étre
juxtaposés, il faut reconstruire le monde
patiemment, mars le monde entier, 3
partir de ces morceaux. Paradoxe qui
pourrait s’énoncer ainsi décrire une
foule ou I'on pourra, & tout moment,
appeler chacun par son nom.

5. — Decision gui n'est pas sans
conséquence. Qu'un homme scit quel-
que chose de fragmentaire, peu sus-
ceptible d'une rencontre harmonieuse,
mais promis & la rage de la proximité,
capable seulement de viol ou de dis-
persion, c'est ce qui constitue le fond
des choses. Le reste. c'est-3-dire la
tournure qu'a prise I'ceuvre de Preminger
depuis quelques années, n'est gu'une
tentative de justifier celle vérité en lui
donnant des cadres plausibles. Ainsi
les « grands sujets » I'épisodique,
I'inachevé n'ont rien pour effrayer shls
sont garantis par l'ampleur et le mys-
tére d'un grand sujet ou fa fragmenta-
tion est justement [a loi, la seule ma-
niére de decrire. Personne n'est en pos-
session du jeu complet des causes et
des effets, méme dans les hautes sphe-
res de la Politique (- Advise and Con-
sent »), de I'Eglise (« The Cardinal »)
ou de l'armeée (- In Harm's Way »}. La
vue surplombante, & mesure qu'elle
s'éloigne de son objet, rassure : une
foule ou ne se rencontrent que les
visages connus.

6. — Autre conséquence les films
subissent — dans leur structure méma
— une évolution analogue. Ainsi, cha-
que scéne n'est plus censée avoir rap-
port au tout, sinon de fagon trés loin-
‘taine, & la maniére d'un relais. Le film
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romme ensemble d'éléments, somme
d'énsrgies, est, lw aussi, menacé de
dispersion, suite de maillons qui ignore
ou va. la chaine — s'il y a une chaine.
Dans « In Harm's Way =, on voit une
demi-douzaine de drames et de problé-
mes personnels sembler entrainer Pearl-
Marbour. Il est bien évident que dans
I'esprit de Preminger, le calcul a éte
tnverse : il s'agissait de trouver quel-
que chose d'assez énorme pour justifier
la violence gratuite de ces drames, leur
resolution impossible, leur enchevétre-
ment arbitraire. Ainsi, &8 mesure que le
fragmentaire accentue son emprise, il
exige un cadre plus geénéral, une issue
plus universelle.

7 — On dira que ce calcul est mal-
honnéte. Certes. Preminger a pu donner
— se donner — l'lllusion de traiter cer-

tains grands sujets, mais cette iliusion
ne tient plus, les prétextes ont cessé
d'étre plausibles. Ainsi le probléme ra-
cial n'expliqgue pas plus qu’il n'est
expliqué par « Hurry Sundown », mais
il est un cadre — convenablement ex-
plosif — ou peut prendre place cette
autre violence, celle d'un couple qui
court au devant de sa défaite (comme
on dit d'une chose qu'elle se défait).
Si le film choque, ¢’est parce qu'il n'est
plus possible — en 1967 — de parler
des Noirs comme le fait Preminger, et
8'il en parle mal, c'est que ce probléeme
n'est pour lui qu'un cas particulier de
la régle, régle qui est, on le sait, le
refus des uns de se donner aux autres
pour se conserver dans la conscience
malheureuse de ieur différence.

8 — Il y a aussi autre chose. = In
Harm's Way = était un film admirable-
ment réalisé. L'art du cinéaste, la rapi-
dité de |'exécution, le choix de certains
acteurs, la mise en scéne, au plus haut
point de ses pouvoirs conféraient au
film ce liant qui gardait, in extremis, de
la dispersion. « In Harm's Way » était
la somme fausse d'éléments justes. Il
n‘en est plus ainsi de « Hurry Sun-
down ». C'est que le mal qui rongeait
les personnages vient de s'attagquer au
fiilm méme. La dispersion, T'entropie, le
manque de sincérité guettent & chaque
plan. A la défajite morale des person-
nages correspond ici le retour du film
au chaos, au régne du détail, aux ima-
ges sans film. Les blancs du texte ont
devoré le texte, les interstices ont ga-
gne sur les pierres et cette distance
que rien ne pourra combler, autant y
mettre le feu. De ce ¢oié-1a aussi,
I'ceuvre s'est dé-faite. — Serge DANEY.

La
marche d
SHULUIre
LES C(EURS VERTS. Film frangais de
Edouard Luntz. Scénario Edouard
Luntz. Images : Jean Badal. Musique

Serge Gainsbourg et Henri Renaud. In-
terprétation Gérard Zimmerman et

des acteurs non-professionnels. Produc-
tion : Raoul Ploquin - Sedor Film, 1966.

La margque paradoxale de ce film c'est
qu’il est audacieux a force de timidité.
Montrer les actes d'adolescents plus
ou moins rebelles, de deux en particu-
lier (voler de l'essence, entrer en pri-
son, en sortir, chercher du travail, cou-
rir les filles, marcher dans des terrains
vagues, danser...), et les montrer de la
fagen la plus brute possible, c'est appa-
remment tourner le dos aux habitudes
et aux conventions, défier les régles du
jeu cinématographique.

Luntz a tenu ce pari courageusement,
et quel que soit le jugement que I'on
dit porter en fin de compte sur son
ceuvre, du meins ne pourrait-on mettre
en cause sa bonne foi, ni la générosite,
non plus que l'originalité de son pro-
pos. Car passe ici en lransparence un
amour vibrant pour les é&tres et !a réa-
lité : un amour précisément si fort qu'il
en devient inhibiteur. S'accompagnant .
de respect, d'une crainte quasi sacrée
de flétrir ou de dénaturer, il est en
effet ce qui tient & distance. Par suite
il interdit au maximum linvestissement
créateur, les libertés de la dramatur-
gie : scénario, dialogues, direction d'ac-
teurs ; en un mot : mise en scéne. !l
faut chercher 1a, je crois. la raison
principale de cette écriture refusée qui
se donne au degré zéro.

L'hypothése de Luntz est celle de la
banalité et des stéréotypes. Ses per-
sonnages sont d'emblée definis par un
ensemble de détermenations univoques :
classe d'age, groupe économique, Situa-
tion géographique, habitat (Il s’agit de
jeunes proletaires qui vivent dans les

HLM. d'une wille-dortoir, Nanterre).
Un certain schématisme est donc la
marque d'un tel film. Il I'est en quel-

que sorte par 'hypothése. Les person-
nages prétent leur corps et leur visage
a des concepts statistiques gui sont
abstraits a force d'étre réels et récipro-
guement : le deésarroi de la jeunesse
occidentale moderne ; l'éclatement de
la famille ; la déréliction des banlieues
cuvriéres ; I'étroitesse de I'éventail so-
cio-professionnel ; la difficulté d'étre
contribuable. Voila pourquoi la mise en
scéne, répondant a [a linéarité du sceé-
nario, se barne a une succession de
figures comportementales élémentaires,
a une suite de gestes réduits & l'essen-
tiel : parler, regarder, étre assis, entrer
quelque part, en sortir, marcher, mar-
cher surtout.

On avrait trop vite fait pourtant de
taxer une telle oceuvre de néo (voire
de neo-néo)-réalisme. Les cinéastes du
célebre mouvement italien de l'aprés-
guerre empruntaient a la réalité exté-
rieure essentiellement un décor et une
thématique. Luntz, lui, va plus loin. Ce
qu'il demande a la réalité c'est son
scénario lui-méme. Et un scénario qui
ne soit pas tant constitué par un en-
semble de faits particuliers plus ou
moins significatifs, que par une situa-
tion, architecture vivante de relations.
liev et source des faits,



Le réalisme s'est intériorisé. Influence
diffuse des sciences humaines, notam-
ment de la sociologie, aprés celle de
la morale et de la politique, qui domi-
naient wvoici vingt ans; du structura-
lisme aprés celle de I'histoire et de la
chronigue : signe du temps. En vérité,
plus que de néo (ou de néo-néo)-réa-
lisme, il conviendrait de parler ici de réa-
lisme journalistique. Le propre de Luntz.
en fait, n'est pas tant d'étre parti du
plan de la banalité, ou plutdt de la geneé-
ralité, que la volonté de s’y maintenir,
et de s’en satisfaire. L'ambition de Bal-
zac etait de faire concurrence & I'Etat
Civil ; la sienne est en apparence de ri-
valiser avec la Télévision documentaire.
En apparence seulement. Car il ne veu
pas « doubler » les techniques de rela-
tion, et & travers elles, une quelconque
réallté objective d'étre morte, préte a
la dissociation. Ce qu'il veut c'est mon-
trer ces jeunes gargons au plus prés
d’'eux-mémes, afin, les montrant, d'ap-
prendre a les voir. Or, quelle meilleure
fagon d'opérer, pour atteindre ce but
que de bannir toute intrigue, tout jeu
dramatique second: que de chercher
a saisir ces adolescents au ras d'un
comportement générique dont la bana-
lité constitutive préserve de toute ma-
joration accessoire ; par suite, de toute
dénaturation ? Avec un tel point de dé-
part Luntz se condamnait au geste et
a l'extérieur : belle condamnation qui
est aussi celle de la Danse, art du mu-
tisme et non pas art muet. (Il y a bien
en effet quelque chose de chorégraphi-

que, diffus a travers tout le film, qui
est peut-étre sa vérité; c'est un ballet
marché. Preuve que la non-mise en
scéne, une certaine platitude, n'est pas
forcément synonyme de non-écriture.)
Le parti pris de Luntz n'est pas didac-
tique, non plus que crtique. |l ne se
réfare pas aux idées de Brecht. En
cela son réalisme différe beaucoup de
celui d'un Allio, par exemple, qui, dans
« La Vieille Dame indigne », s'indigne,
lui, et veut faire s'indigner le specta-
teur, de la mesquinerie de la famille, et
de ['étrovtesse de la morale courante.
Luntz, lui, comme Schorm, est plutdt
un esprit religieux. } ne s'insurge pas .
il cherche seulement a voir et a com-
prendre ; il fait confiance au temps so-
laire des meétamorphoses (ces coeurs si
on les appelle verts, ¢’est qu'on pense
qu'ils mdriront). Ce que dit ce film, ce
n'est pas essentiellement V'histoire des
blousons noirs, cu les problémes d'une
époque c'est la nécessite de regar-
der, pour le découvrir, le bel et pro-
fond ici. Par-dela. les différences de
tempéraments, de points d'application,
ou de styles, c'est aujourd’hui la le-
¢on des plus neufs, dramaturges de
leur passion du vivant, c'est-a-dire de
"actue!.

Et c'est précisément parce que ce film
dit cette chose primordiale qu'on peut
lui reprocher de ne pas la dire assez,
de ne pas la dire jusqu'au bout. Pre-
nant pour l'hypothése de travail cette
forme de réalisme dont nous avons
parlé, Luntz devait jouer te jeu a fond.
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Or il ne I'a pas fait. Protege par la pau-
vreté de ses moyens matériels, il n'a
heureusement pas pu les satisfaire par
trop d'effets techniques {encore que la
scéne nocturne du bain dans la piscine
prenne facheusement [allure de sé-
quence-a-faire). Mais il a tout de méme
eu le triste privilkge de se trahir par
certaines trouvailles de scénario dis-
pensées par limagination, cette ser-
vante maitresse, cette folle du logis
ou demeure la poésie, qui est sceur de
science. Ainsi la séquence ou les jeu-
nes gargons miment une lutte au fouet
dans le terrain wvague ; [épisode du
bain; le viol collectif et successif de
la fille sous le regard impassible des
gargons perchés dans une impression-
nante construction métallique comme
de grands oiseaux de proie; tout le
coté western du film, qui est ici appelé
a la rescousse.

Luntz ne serait pas tombé dans ce tra-
vers g'il g'était davantage attaché & la
réalité propre des personnages qu’il
nous montre. Au lieu d'une chorégra-
phie au petit pied qui est le parasite
de la chorégraphie fondamentale gqui
porte le film, en constitue le rythme
singulier, il fallait ici promouvoir I'Ethno-
graphie de lindividu — antidote de la
sociologie — au rang de chair & créa-
tion, de péate & cinéma. Luntz s'est ap-
proché de cette découverte qu'il n'a
pas faite. || a donné lui-méme le té-
moin de relais pour se faire battre.
C'est un échec qui vaut mieux que
bien des réussites. — lacques LEVY.
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Entretien

avec Jean Renoir

(Suite de la page 22.)

qQui avait une grande rigueur d'esprit, et
si nous étions dans la politique. nous
dirions qu’il jouait, dans ce gouverne-
ment miniature qu'est I'équipe d'un film,
le rdéle de conseiller.

Et il est vrai qu'il m'a fantastiquement
aidé dans notre chasse au cliché pour
le détruire partout ou nous le trouvions.
Par exemple, ce cliché de la solennité
révolutionnaire dont nous avons déja
parlé. Nous en sommes trés vite arri-
ves, en lisant nos histoires, a la con-
clusion que dans les clubs c'était sou-
vent la pagaie. Une pagaie aimable
et charmante, mais enfin une pagaie.
C'est la raison pour laguelle j'ai mon-
tré ce désordre dans le club de Mar-
seille.

Donc. il était mon conseiller, mais
quand je fais des films, tout le monde
est men conseiller. || n'y a pas d'avis
qui soit mauvais. Et 1a J'en reviens & cet
autre collaborateur de « La Marseillai-
se » : Corteggiani. Qutre ses connais-
sances mécaniques, Ses connaissances
théoriques de tout ce qui concernait les
armées étaient fantastigues, insensées.
Il m'a raconté un jour une histoire que
je n'ai pas pu mettre dans «La Mar-
seillaise = parce que ¢a s'était passé
avant, mais je vais vous la raconter.
Un certain gentilhomme était 4 la Bas-
tille, et comme il avait grande envie
d'en sortir, il 2 eu un jour l'idée d'écri-
re a Louis XVI en lui disant : si vous
me faites sortir de la, je vous donne
le moyen d'avoir 100000 fusiliers. Ca
a beaucoup intéressé et amusé le roi
qui a dit : c’est entendu, vous sortirez
de la Bastille si vous me donnez
100000 fusiliers. Et 'homme a répon-
du : vous n'avez qu'a donner un fusil
aux sergents. En effet : les sergents, a
I'époque, avaient seulement des pi-
ques...

Cahiers Entre «La Grande lllusion »,
«Lea Marseillaise » et «La Regle du
jeus, il y a un curieux lien, oue l'on
trouve & partir de certains détails
celui qui s'établit entre la chasse et le
garde-chasse (que !'on trouve dans « La
Marseillaise » et « La Régle =) et entre
les deux personnages de chételain in-
carnés par Dallo dans «La Régle» et
dans - La Grande llusion=-. QOr tout
cela renvoie @ un seul théme : les
différences de classe.

Renoir Oh | vous savez : on raconte |a
méme histoire toute sa vie. On a une
histoire en téte, et puis on en découvre
peu & peu les différents aspects. Pour
moi, en tout cas, c'est cela. Je sais

&b

que je reviens constamment sur les
mémes thémes. Simplement, j'essaie de
les creuser un peu, d'y découvrir des
aspects nouveaux, d'exprimer a leur
propos des choses que je n'ai pas en-
core dites.

Et cette question des castes est effec-
tivement une question qui m'a toujours
beaucoup préoccupé. C'est une ques-
tion passionnante, et c'est certainement
une des questions qu'on a toujours
traitée et qu'on continue de traiter avec
le plus d'hypocrisie. Car les gens pré-
tendent qu'il n'y a plus de castes,
qu'elles sont abolies. En fait, il y a
encore beaucoup de chemin a faire
avant de les abolir. Prenons un petit
exemple, pas trés loin de nous : le
cinéma. Eh bien! c'est une caste. Les
filles d'acteurs vont marier les fils de
metteurs en scéne, ou l'inverse évidem-
ment, & moins qu'on ne marie le fils
ou la fille d'un producteur ou d'un fi-
nancier, etc. Tout ¢a reste dans le
méme petit cercle. Et ce petit cercle
n'est rien d'autre qu'une caste. Bien str,
ce que je dis {a& du cinéma est encore
bien plus applicable & certains autres
milieux, mais c'est toujours la méme

chose : on reste entre soi.
Les castes apparaissent ou réappa-
raissent partout. Méme tout simple-

ment a travers le métier. Les devoirs
changent a travers les métiers, mais
chague métier est comme une nation
qui vous impose SeSs moeurs, Ses réac-
tions, ses affinités, sa discipline. Pre-
nez dans «Lla Marseillaise » [a scéne
de celui qui fait tirer sur la foule. Ce
que j'ai voulu montrer 14, c'est le cas
d’'un monsieur qui, d'une fagon parfai-
tement honnéte, applique les régles de
sa caste : la caste des militaires. On
met les militaires & telle fenétre, on
leur dit : le premier qui passe, il faut
tirer. Alors le premier qui passe, ¢a
peut étre son pére, il tire.

Et il y a aussi un aspect particulier de
cette question qui me préoccupe : c'est
la tentative de pénétrer dans une autre
caste. Par exemple, l'arrivée dans le
monde de « La Regle du jeu » d'un gar-
¢on comme Jurieu, l'aviateur, qui ne
fait pas du tout partie de ce monde-la.
Et le fait qu'il est honnéte et pur le
rend méme beaucoup plus dangereux.
En réalité, en le tvant, on élimine un
microbe. Un microbe trés sympathique,
mais un microbe gui pouvait tuer le
corps tout entier.

Cahiers Dans «La Marseillaises, on
remarque cela a travers la fagon dont
les différents groupes s’expriment. On
a souvent l'impression gqu'ils ne parlent
absolument pas le méme langage. Ainsi,
dans la scéne entre Andrex et le com-
mandant du fort de Marseille : ils ap-
partiennent a deux mondes étrangers.
Renoir Absolument. lls prononcent des
mots. Mais 'un parlerait chinois et
l'autre assyrien que ce serait la méme
chose. C'est la grande source du ma-
lentendu entre les hommes : le langage,
la différence de sens qu'on attribue aux
sons. Et c¢'est pourquoi je crois que

dans cet immense travail de libération
du monde qui est en train de se pour-
suivre, dont la Révolution frangalse est
une des étapes principales, comme
l'avait été le Christianisme et comme
I'a été la Révolution russe, dans cet
immense travail de destruction des cas-
tes, je suis convaincu qu'on ne pourra
finalement réussir qu'en admettant que
certaines différences doivent subsister
entre les individus. Mais ¢a, on n'y est
pas encore.

Cahiers En somme, c'est dans la me-
sure ou on feint de nier les différences
qgu'on leur fait finalement la part belle
et qu'on laisse réapparaitre les castes.
Inversement, c'est en reconnaissant au
départ l'existence de certaines diffa-
rences qu'on pourrait aboutir & une
véritable égalité entre elles.

Renoir Exactement. Car je ne crois pas
4 cette égalité dont tout le monde
aujourd'hui prétend qu'elle existe. Je
ne la vois nulle part, moi. le crois par
contre & la différence, mais je crois que
cette différence est seulement une dif-
férence matérielle. Qu'elle n'a pas d'im-
portance spirituellement, qu'elle ne
compte pas.

Donc, je crois a la différence, mals pas
a4 la différence d'importance. Je crois
que le travail que fait un chef d'Etat
n‘a pas plus d'importance que celui que
fait un balayeur et qu'un balayeur,
done, a autant d'importance qu'un
chef d'Etat. Cela ne veut pas dire qu'il
ne soit pas différent. Et je crois que
la mort d'un balayeur en train de ba-
layer la rue Henri-Monnier peut trés
bien amener des catastrophes aussi
graves que [a mort d'un chef d'Etat. Je
ne crois pas plus a la difféerence de
lhomme de génie, dans ce domaine
que l'on a convenu d'appeler art, et
de I'homme sans talent. L'homme sans
talent a aussi sa fonction. Laquelle ?
Je n'en sais rien, mais elle doit exis-
ter. Il doit &tre nécessaire quelque
part. Peut-étre est-il nécessaire pour
faire comprendre que l'autre a du
génie...

Cahiers Nous retombons ici dans le
projet que vous avez eu et que vous
appeliez « C'est la Révolution! s.
Vous y mettiez sur le méme pied d'im-
portance un certain nombre de grandes
et de petites révolutions.

Renoir Oh! mais je le reprendrai ce
projet, car c'est une idée qui m'est trés
chére. Seulement, peut-8tre le repren-
drai-je sous une autre forme. Pour le
moment, j'ai un autre projet.

Cahiers Lequel ?

Renoir J'aimerais bien faire une his-
toire de clochard. Avec Jeanne Moreau.
C'est une actrice que jadmire beau-
coup. Sans doute celle gque jadmire
le plus, et je voudrais bien faire quel-
que chose d'inattendu avec elle. Elle a
cette logique dont nous parlions tout &
'heure & propos de Brecht. Jai déja
écrit un traitement, mais il ne me satis-
fait guére, et je vais le reprendre. Ce
que je voudrais montrer, c'est cet es-
péce de désir de liberté par le renon-



cement, en opposition avec la croyance
que le bonheur est dans le rendement.
Car nous en sommes & une époque ou
'on passe de pays dans lesquels les
gens meurent de faim a des pays dans
lesquels on a trop de tout. Mais est-ce
que d'avoir trop de tout c'est le bon-
heur ? C'est pourquoi il peut y avoir
des gens — c'est le cas de beaucoup
de clochards comme c'est le cas des
hippies — qui se refusent & entrer dans
un systéme qui consiste a devoir tra-
vailler, 4 devoir obéir, & devoir adopter
certaines formes de comportement
comme par exemple le fait de s'habil-
ler convenablement pour se rendre &
son travail. Car ol tout cela doit-il vous
mener 7 A avoir un certain confort, un
appartement, des toilettes, diverses fa-
cilités... Alors, peut-étre gu'en renon-
gant a tout, peut-étre qu'en disant je
m'en fiche et aprés tout je mendierai
toujoura bien un bout de pain pour me
soutenir jusqu'a demain, peut-&tre n'en
sera-t-on pas piug malheureux. C'est
une attitude qui peut se défendre.

Ce n'est d'ailleurs pas nouveau. Ca se
pratique aux Indes depuis 4000 ans,
et je dois dire que ¢a réussit quelque-
fois. Mais souvent je m'étais dit : cela
réussit aux Indes parce que le climat
est chaud. Eh bien | ce n'est pas vrai.
Je n'ai jamals eu aussi froid qu'a Béna-
rés. 'y ai crevé de froid. Et pendant ce
temps-l4, on voyait les saints hommes
immobiles sur lea bords du fleuve, sans
guére de vétements, et qui ne sem-
blaient pas sentir le froid.

Cahiers Qu'est-ce qui vous avalt attiré
aux Indes ?

Renoir Eh bien ! précisément cela |
Précisément I'envie d'étre le témoin
d'une civilisation qui n'est pas basée
sur le rendement, d'un systéme dans
lequel il ne s'agit pas de produire. Et
ce sont les seuls désormais qui soient
comme cela, car les Asiatiques, qui
sont tellement forts, intelligents et tra-
vailleurs, vont avoir un rendement su-
périeur @ celui des Qccidentaux.
Cahiers Il y a un point de vue sous
lequel nous n'avons pas encore abordé
« La Marseillaise = la technique. La
scéne du manifeste de Brunswick, par
exemple, est trés révélatrice de |'extré-
me souplesse des plans-séquences
tournés — comme celui-ci —, & la grue.
Renoir Oui, nous avons suivi Louis XVI,
car ce qui était important, c'était sa
réaction. Donc, nous sommes restés
prés de lui, et je ne suis passé au
plan d'ensemble qu'assez tard. Je n'al
pas voulu distraire I'attention du public
du contenu du manifeste et des réac-
tions du roi en montrant trop tt le dé-
cor, 'es ministres, l'entourage.
Cahiers Saviez-vous dés le départ que
vous prendriez la grue, ou au contraire
y avez-vous éié amené en ressentant
un certain besoin de fluidité, ou tout
simplement a cause des nécessités de
la mige en place ?

Renoir C'est le besoin de fluidité dans
la scéne qui m'a fait demander la grue.
J'avais demandé et obtenu gqu'une grue

restdt constamment & ma disposition,
tout au moins dans ce genre de scéne,
Alors, lorsque j'al découvert que la scé-
ne devait atre fluide, comme vous dites,
ce qui est un mot excellent, j'ai pensé
que la grue me serait d'une grande
aide. Par contre, si je me souviens
bien, il y a dans cette scéne un plan
de Marig-Antoinette qui vient la couper.
Ce plan, je I'al laissé trés fixe.
Cahiers |l y a deux autres grands mou-
vements qu'on remargue dang le film:
le départ des Marseillais, et |'entrée
de la foule aux Tuileries. Ce sont aussi
deux mouvements qui vous permettent
de faire ce qui Je crois vous est cher,
a savoir la navette entre I'ensemble et
le particulier.

Renoir Qui, blen sir. Mais il était diffi-
clle de faire autrement, car en réalité,
I'enfongage de cette porte est lié au
sentiment de tous ces gens qui sont
sur la place. Il faut donc montrer les
deux, et a& partir du moment ou on
montre ces deux choses, I vaut mieux
les montrer dans le méme plan. C'est
pour moi extrémement important de
faire que certains plans contlennent
tout & la fois : le déteil qui nourrit I'en-
semble, et l'ensemble qui donne son
sens au détall,

Cahlers Est-ce que la mise en place
de tels plans posait beauccup de pro-
blémes ? )

Rencir Cela demandait une certaine
préparation, mais je n'ai certainement
pas mis plus d'une demi-journée a tour-
ner chacun d'eux. L'opérateur que
j'avais n'avait encore Jamals été opéra-
teur. || était asgistant. Mals j'avais trés
confiance en « sa confiance en lui ».
C’est un homme qui n'hésitait pas. |l
s'appelait Bourgucin, et vous le con-
naissez strement. J'ai demendé qu'en
le nomme opérateur princlipal parce que
je savais qu'il pouvait tout faire, et
sans chichis.

Cahiers Pouvez-vous nous parler de la
gcéne -— aux Tuileries — qui mangue
définitlvement ?

Renoir Elle permettait d'abord de mon-
trer Roaderer et d'insister sur un fait, &
savoir que ce jour-ta, Roederer, qui trés
lucidement prévoyait que le palais allait
atre pris, qui, trés sincérement, voulait
épargner a la famille royale d'étre mas-
sacrée, Roederer a di attendre toute
la journée. Cette scéne au début nous
montrait donc Roederer faisant le poi-
reau & la porte de la Reine, ce qui
avait son importance. Puls on trouvait
tout simplement la Reine en train de
briler des lettres. Roederer devine que
ce sont des lettres de son frére 'Em-
pereur d'Autriche, et il I'approuve de
briler ces lettres en pensant gue les
affaires de famille ne regardent pas la
nation : mieux vaut garder ¢a pour soi.
C'était trés bon pour Jouvet qui faisait
cela avec une espéce d'ironie, et trés
bon aussi pour Lise Delamare qui le
faisait avec une espéce de contre-lronle
asgez méchante. Entre la bonhomie
ironique de louvet et lironie asgez
acerbe de la reine, il y avait un

contraste qui n'était pas désagréable.
Mais la scéne est perdue. La derniére
fois que je l'ai vue, c'était dans une
cople 16 mm trés mutilée, en Amérigue.
une copie qui durait quelque chose
comme 40 minutes. Mais dans ['état ol
était cette copie, de plus sous-titrée, il
était impossible de reprendre cette
scéne. _
Cahlers Est-ce que les cartons du dé-
but et de la fin étaient dans la version
primitive 7

Renoir Non. Je viens de les ajouter. !'ai
fait cela en pensant qu'il était bon de
faire allusion au cdté universel de la
Révolution. La carton final a ausai un
autre avantage : celui de bien préciser
ce qu'était et ce que signifiait la bataille
de Valmy. )'al bien pris soin dans le
fiim de donner le nom de I'endroit
Valmy, et d'indiquer le moulin, mais je
me suis apergu que pour certaines
gens, ces choses étaient assez floues.
Certaine méme pensaient a Valmy
comme & une bataille de la guerre de
1870. Alors je me suis dit gue la phrase
de Goethe avait l'avantage de tout ré-
sumer.

Cahlers |l est curieux de penser gue
ce film commence le 14 Juillet 1789,
jour qui représente pour la plupart des
gens le moment ol tout a changé,
alors qu'on s'apergoit, en fait, que c'est
a4 partir de 92 que les choses ont
changé.

Renolr C'est toujours la lutte contre le
cliché. Le cliché principal, pour tous
les événements dans la vie, c'est de
croire qu'on tourne une page, gu'avant
c'était noir et qu'aprés c'est blanc. Ce
n'‘est pas vrai. La vie est faite, non
pas de coupes nettes dans un film qui
se déroule, mais de fondus-enchainés.
En fait, pour la plupart des nobles pro-
vinciaux, et méme Parisiens, la prise
de la Bastille n'a rien changé du tout.
C'est méme un événement dont beau-
coup n'ont pas eu conscience.

Ainsi, le 6 février 1934, le jour o0 il ¥
a eu ces bagarres place de la Con-
corde, je déjeunais dans un petit res-
taurant qui était peut-&tre & cinquante
métres de l'endroit ou ¢a se passait.
Et i1 se passait pas mal de choses.
Eh bien! c¢'est en rentrant chez moi
que j'ai rencontré un ami qui m'a ap-
pris ce qui avait eu lieu pendant mon
déjeuner.

On croit toujoura qu'un événement est
immédiatement et universellement per-
gu. On croit méme qu'il eat immédiate-
ment et universellement compris. Ce
n‘est pas vrai. L'événement reste sou-
terrain ou isolé pendant trés longtemps.
Ce n'est que peu & peu qu'il émerge,
ne n'est qu'aprés coup qu'il prend son
sens.

L'Histoire avec un grand H est fabri-
quée par les historiens. Qui sont trés
utiles, car ils présentent une Synthése
sans laguelle on ne comprendrait pas.
Mais dans un film, on peut essayer de
faire comprendre ce cbté haché, irregu-
lier, imprévu de la vie pendant les
grands événements. .

&7




Cahiers Mais dans les films historiques,
justement, on plague en geénéral sur les
événements le « sentiment de ['histoi-
re ». Dans « La Marseillaise » au con-
traire, on a constamment celui d'une
histoire qui se fait au présent. C'est ce
qui faisait dire 4 Truffaut qu'on avait
I'impression, devant votre film, d'un
montage d'actualités de I'époque.
Renoir C'est bien ce que j'ai essayé
de laisser toujours aux personnages
leur extérieur historique, et leur inté-
rieur historique, meis de trouver dans
ces hommes d'ure autre époque ce
qull y avait de commun avec la ndtre.
C'est-a-dire, non pas de leur attribuer
des sentiments qui sont les ndtres au-
jourd’hui, mais de chercher, parmi les
sentimenis qui appartiennent bien a
I"époque décrite, ceux qui sont proches
de notre mentalité.

Ce genre de travail, je I'ai notamment
fait en ce qui concerne les discours.
Car beaucoup des discours de 'épaque
ne seraient pour ainsi dire pas suppor-
tables aujourdhui. De toute fagon, ils
ont tous une grandeur, une beauté, une
éloquence qui en font de la grande
poésie.

Cahiers Il y a une scéne de « La Mar-
seillaise = qui parait prophétique : ¢’est
celle des émigrés en Allemagne, qui
fait penser 4 ce qui devait se passer
en 40 avec les collaborateurs, pendant
que d'autres, bien qu'ils fussent de
droite, se faisaient tuer dans les rangs
de la Résistance.

Renoir C'est exactement, avant la lettre,
une allusion a cela. Quand j'ai fait « La
Marseillaise », je savais trés bien
qu'une partie de la bourgeoisie fran-
gaise souhaiterait la victoire d'Hitler.
Cétait flagrant.

'y a dailleurs dans cette scéne un
détail amusant : la petite chanson
qu'on y chante a été composée réelle-
ment pendant I'émigration — mais peut-
étre pas & Coblence — par Chateau-
briand, alors jeune émigré.

Jai aussi voulu rendre compte dans
la méme scéne de cet autre aspect de
la réalité dont vous parliez, & travers le
personnage de |'ancien commandant du
fort de Marseille, joué par Aimé Cla-
riond Monsieur de Saint-Laurent.
C'est la raison pour laquelle je lui ai
donne cette attitude qui fait deviner
que, probablement, il lachera les émi-
grés pour rejoindre un jour ou l'autre
I'armée révolutionnaire qui pour lui est
avant tout une armée frangaise.

Il se trouve aussi que, au fond de
lui-méme, il est déja influence par I'idée
de Nation (souvenez-vous de cette défi-
nition de la Nation que Ivi a donné
Arnaud), puisquil dit & l'autre émigré
qui chante les louanges du Roi de
Prusse : « Souvenez-vous qu'on n'a pas
toujours battu les Frangais ». C'est une
dréle de phrase, et une phrase qu
n'est pas moderne. le I'ai trouvée, elle
aussi, dans un compte rendu,
Cahlers: On ne voit dans votre film au-
cun des personnages importants de |a
Révolution, comme Robespierre, Marat,
Danton...
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Renoir Dans mon film, je suis [idee
de Nation symbolisée par un chant.
Car au fond, «La Marseillaise » ¢'est
cela le film d'une idée, et de ce
point de vue, c'est purement un film
didees. Etant donné donc que je sui-
vais cette ligne, en me mettant par
exemple a parler de Marat, ¢ me lan-
gais dans une entreprise consistant a
faire un film sur lui. Qr I'entreprise dans
laquelle je m'étais lancé était autre.
D'ailleurs, je crois que les films sur
ui abondent. On ne manque pas de
« Charlotte Corday ».

Cahiers |l est curieux de voir que des
acteurs comme Jouvet, Clariond, Lise
Delamare, ont dans le film des rodles
secondaires, quoique magnifiques, alors
que vous donnez un trés grand rdle a
Andrex qui était alors classé parmi les
petits acteurs.

Renoir || était classé parmi les comi-
ques de café-concert. Mais mon parti
pris est venu aussl d'un souci presque
documentaire de vraisemblance physi-
que : je ne voulais pas que ces Marsell-
lais fussent agés. Or la plupart des ac-
teurs connus sont relativement agés. De
plus, comme je faisais un film d'idées,
je ne pouvais faire un film de vedettes.
En ce qui concerne plus particuliére-
ment Andrex, Je pensais qu'il valait
peut-&étre mieux faire jouer ce théoricien
-— car c'est un théoricien — par un
acteur « leger ».

Et ¢a s'est trés bien passé. Car Andrex
était trés fier de ce role, il I'étudiait, le
travaillait. Et ainsi avec tout le monde.
Ce fut un film extrémement facile. I
faut dire gue je n'ai eu que de trés
bons acteurs. Il n'y a pas un seul petit
réle qui ne soit interprété par quelqu'un
de trés bien.

Cahiers Et s'il arrive qu'un acteur soit
trés bien mais ne se sente pas a l'aise,
que faites-vous ?

Renoir Dans ce cas-la, si l'on pense
quil n'y a rien a faire, quil y a un
divorce irrémédiable entre l'acteur et
son role, il faut |lui demander de re-
nencer & ce réle. Mais il faut faire
cela dés le début, avant qu'on ait dé-
pensé trop d'argert. En fait, dans Ia
plupart des cas, le vétement demande
seulement quelques retouches. |l est
un peu trop large, ou un peu trop étroit,
alors il faut le reprendre, le recouper
un peu, le retoucher, et bien le recou-
dre. Car 1l faut demander a l'acteur de
s'adapter un peu, mais il faut savoir
aussi adapter un peu le vétement &
l'acteur. Quelquefois, il arrive que ce
soient les mots qui ne conviennent pas
au personnage. Alors il faut les chan-
ger.

Cahlers Cela vous est arrivé souvent ?
Rencir Oh oui! I'ai passé mon temps
a4 m'adapter aux possibilités de l'acteur.
Aucun étre humain n'est tout-puissant.
Nous avons tous des limites. Mettre en
scene, c'est adapler ses propres li-
mites aux limites dzs autres. Quand on
constate qu'il v a divorce total entre
un acteur et un dialogue, ou bien on a
une totale confiance en ce dialogue
et alors, c'est peut-étre l'acteur qui ne

convient pas et il faut en changer, ou
bien ¢'est une guestion de quelgues deé-
taills et alors c'est le dialogue qu'il faut
changer.

Cela m'est arrivé trés souvent. Avec
Jules Berry, par exemple, dans - Le
Crime de Mansieur Lange », je n'ai pas
cherché a imposer un dialogue précis,
Berry était un homme pénétré de Ia
situation, et il avait en plus du génie,
mais il avait aussi une mémoire effroya-
ble. Il fallait don¢ tacher de combiner
tous ces eléments pour faire en sorte
d'en tirer quelque chose. Le meilleur
moyen était de lui expliquer la situation,
de se mettre d'accord avec lui, de le
faire répéter, et ensuite de marquer des
points, c'est-a-dire de marquer certains
mots qui, eux, avaient absolument be-
soin d'étre dits. Cela faisait en somme
comme les piles d'un pont. Mais ce qui
devait se batir entre les piles, il fallait
le laisser libre, car Berry était telle-
ment pénétré de son role qu'on pouvait
et quon devait le laisser libre de I'im-
proviser un peu.

Ce que je vous dis la, c'est dailleurs
toute la guestion du cinema. En écri-
vant votre scénaric, en préparant votre
film, vous établissez les piles de votre
futur pont. Si vous avez bien établi
Idée d'ensemble, vous savez que votre
pont répondra & cette idée, mais ce
qu'il sera exactement, vous ne pouvez
pas le savoir & l'avance. {Propos re-
cugillis au magnétophone par Michel
Delahaye et Jean Narboni.)
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Entretien avec
René Allio

isuite de la p. 48.)

qui se fait au moment ou on est a la
caméra. Avant, on ne fait que créer
les conditions d'apparition d'un hasard

heureux a l'intérieur d'une fourchette,
d'un secteur qui est celui quon a
choisi. Aussi ai-je été trés intéressé

par le texte de Burch paru dans les
« Cahiers = sur la « Fonction de 'aléa ».
St les choses n’ « arrivent » pas devant
la caméra comme elles arrivent dans la
vie, alors gu'est-ce que le film? C'est
I'illustration du scénario. Et si c'est
I'llustration du scénario alors c'est le
théatre filme. De ce point de wvue
Bresson a hien raison. Je crois donc
que la fonction du scénaric pour le
cinéaste, est de se raconter & soi-
méme, avec des moyens qui sont ceux
de la littérature, le genre de choses
qu'on voudrait que le film raconte, en
n'oubliant pas que c¢'est avec les moyens
de la littérature et qu'il faudra, le mo-
ment venu, leur en substituer d'autres.
Ce n'est rien d'autre qu'une nomencla-
ture du genre de choses que l'on
voudrait wvoir arriver. Pour « La
Vieille Dame » j'avais écrit un décou-
page technigue, mais c'était une fagon
de prendre possession de la technicite
du cinéma. lavais besoin de le faire
pour ne pas me sentir débordé, mais
je ne m'en suis pas trop servi. Cette
fois-ci, jai écrit quelque chose qui
était un travail & l'usage de la produc-
tion, dans la mesure ol il faut bien
contréler le colt du film et aider les
gens qui s'occupent de ¢a, de fagon &
ce que nous soyons, nous, trés libres.
Javais donc fait une liste des séquen-
ces avec un résumé de la séquence et
une description de son climat. Il y
avait quelques « propositions = de tour-
nage qui étaient ce que je pouvais pré-
voir au moment ou jimaginais la scéne,
mais rien d'autre. J'ai parfois retrouvé
ces prévisions et parfois pas. N'empé-
che que ce fut un bon instrument de
travail pour les gens qui m'entouraient.
Mais la méthode qui consiste a
écrire le découpage a l'avance, & consi-
gner en termes de littérature la forme
gu'aura le film, cela me parait vrai-
ment étre quelgue chose d'aberrant et
j& trouve que g¢a se sent toujours en-
suite. On sent que quelque chose a
précédé le film, qu'il est second. I
est bien évident que le film doit étre
premier, faute de quoi il n'est rien,
Cahiers Est-ce qu'il y a en c2 moment
des cinéastes dont vous vous sentez
particuliéerement proche 7

Allio C'est difficile & dire parce que
la relation que l'on a aujourd'hui quand
on est jeune avec le cinéma (quand
on est toute curiosité dehors et
tout appétit d'accumuler les rencon-
tres), je l'avais, moi, avec la peinture.
Ma relation avec le cinéma n'était pas
fondée sur quelque chose qui se serait

posé ainsi en terme de culture.

Mais, avec qui est-ce que je me sens
aujourd'hui des atomes crochus ? C'est
bien difficile a dire. Mais enfin, autant
« Le Septieme Sceaus ou «la Sour-
ce » m'avaient agacé, surtout au niveau
des significations véhiculées, autant je
suis touché et passionné par les der-
niers Bergman, « A travers le miroir =,
« Le Silence », « Persona - Deg méme
Bresson, Je ne peux pas toujours aimer
ce que dit le cinéma de Bresson, qui
renvoie & un univers dont les valeurs
sont strictement religieuses,. mais Bres-
son est le cinéema incarné, et devant
des films comme « Balthazar- je de-
meure bouche bée.. Disons donc que,
tandis qu'a une époque les problémes
de contenu m'aveuglaient, il m’arrive
aujourd’hui quelquefois d'aimer des
films dont l'ideclogie m'est eétrangere
et pour des raisons strictement ciné-
matographiques. Par exemple Losgy
m'a toujours passionné mais je suIs un
peu moing d'accord aujourd’hui avec sa
fagon de manipuler les significations.
Cette maniére de faire des plans équiva-
lant & des pancartes brechtiennes me
semble wvouloir trop systématiquement
fournir les significations comme au
théatre. On méache la besogne au spec-
tateur qui n'a plus qu'a se laisser
faire. Coté ltalie, jai beaucoup aime
le Olmi de «1l poste» et surtout des
« Fiancés », un film formeliement remar-
quable ; De Bosiwo, qui se trouve-

_rait, lui, plutdt du cété de Losey que

d'Olmi; Bosi, pour = Salvatore Giulia-
no» surtout. ou il y avait des choses
trées étonnantes et puis cet effort pour
faire un cinéma politique que l'on re-
trouve également chez Bertolucci, dont

jadmire profondément « Prima della
rivoluzione ». Mais je pense, quant
a moi, quun cinéma politique ne

doit pas relever d'un propos delibéré,
d'une décision prise dans I'abstrait. Au
moment de la guerre d'Algérie nous
voulions tous faire un film & son pro-
pos et nous ne pouvions pas le faire
parce gue nous savions que la censure
I'interdirait. Mais si on avait pu le faire,
qu'aurait-on fait 7 Un film ou l'auteur se
serait identifié au héros en révolte,
c'est-a-dire a I'Algérien fusil en main
qui se défendait héroiquement comme
le fait le Vietnamien d'aujourd’hui parce
qu'll a lui aussi pris le fusil. Et de ga,
bien entendu, il aurait fallu parler. Mais
enfin, le film frangais qui se pencherait
sur les problémes politiques impliqués
par la guerre d'Algérie chez nous ne
devrait-il pas étre un film sur les Pieds-
Noirs 7 Evidemment, il faudrait le faire
dans une perspective de gauche.
Cahiers Mais comment concevez-vous,
en ce qui vous concerne, la possibilité
d’'un cinéma politique ?

Allio Je me considére comme quelgu’un
qui est tout & fall concerné par l'aspect
polittque de la réalité, car la réalité est
politique. |l n'y a pas de situation que
I'on ne puisse aborder par une ana-
lyse marxiste comme il n'y a pas de
sitvation que |'on ne puisse aborder

par une analyse freudienne. Mais ce
n'est pas a travers un seul fitm gqu'un
cinéaste dit ce qu'il a a dire, c'est &:
travers plusieurs films. «<La Vieille
Dame » renvoyait & la vie sociale et
a la morale, a l'usage que la société
fait de la morale petite-bourgeoise.
D'une certaine maniére « L'Une et 'au-
tre » également. Mon prochain film, si
c'est « Pierre et Paul » que je fais, con-
tera I'histoire d'un « cadre » qui perd
les pédales et se révolte. L'aspect poli-
tigue prendra donc le dessus. Mais
mon attitude face & la réalité se traduit
et se traduira & travers plusieurs films.
La fagon dont je montre dans « L'Une
et l'autre » les problémes personnels
de quelqu'un, c'est une attitude qui, a
gile seule, implique une certaine fagon
de voir les choses. C'est le méme re-
gard gque je poserais si javais a le
faire sur des problémes proprement
politiqgues comme ceux de « Pierre et
Paul » ou des « Camisards » (qui sera
finalement quelque chose comme la
guerre du Viet-nam si elle avait eté
gagnée par les Américains). Ce n'est
pas tant le sujet lui-mé&me qui comple,
que la responsabilité que l'on prend
en choisiesant de le montrer d’'une cer-
taine fagon. De méme, je ne crois pas
que ce soit le sujet qui fait quun film
est « de droite » ou « de gauche », c'est,
bien plus profondément que I'anecdote,
la fagon dont le monde est montré. La
matiere méme du film. J'aimerais racon-
ter ce qui arrive a des individus au
niveau ou les schémas qui nous per-
mettent d'interpréter la réalité se bri-
sent contre elle du fait quinterte-
rent, pour ce qui est du suet, des
parametres de nature tout a fait dif_-
ferente. Le recours a Marx et a
Freud est toujours légitime mais, s'ap-
pliqguant & deux couches de la réalité,
il peut sembler abusif. l'aimerais me
situer a cheval sur les deux approches.
Prenons un exemple. Chagque année
des drames arrivent dans les familles
parce que le gosse est colle au ba-
chot. On peut analyser l'échec du
gosse en étudiant sa situation au sein
de sa famille. mais on peut aussi Sse
demander si son pére est un bourgeois
ou un ouvrier et ce quil en résulte.
L'échec du gosse est justiciable des
deux analyses. Seulement, si on appro-
fondit les choses, on risque de s'aper-
cevoir que le pére est un ouvrier et
que le rapport du fils & son pére —
gtant donné la société dans laguelle
ils vivent — s'en est trouvé affecte.
Ainsi 'analyse politiqgue éclairera I'ana-
lyse psychologique et vice versa. C'est
a4 ce niveau-la — ou les choses sont
infiniment plus ambigués — qu'il me
parait intéressant de se situer.

Cahiers Nécessaire méme, dans la me-
sure ol le cinéma est peut-étre une
troisieme hausse de visée qu'il s'agi-
rait de mettre en ceuvre la ol celies
proposées par Marx et Freud devien-
nent trop courtes.

Allio Exactement.

(Propos recueillis au magnétophone.)
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Newman)

The Left Handed Gun ([Paul

Bonni¢ and Clyds (Warren Beatty)

Filmographie
de Arthur Penn

Mickey ona (Warren Beatiy)

-l
-]

1922 Maissance ds Arthur Penn & Phi-
|adsiphie,

Etudes & New York et New Mampshire
Il y wit avec sa méra, una Inflrmugre,
et son frére Irving Penn, photographe
4 |8 revus « Vogua ». Il retourne en-
sulta & Philade'phle pour y vivra avec
son péra Harry Penn, un horloger. Di-
pfémé da 1'Olney High Schasl, il colla-
bore déjd a certaines créations drama-
tlques. |1 étudle 1'horlogerls puls en
1943, devenu militalrs. 11 sult un en-
tralnement & Fort Jackson (Seuth Caro-
lina). M y fonde un petit groups théd-
tral el falt la rencontre de Fred Coe, &
qui i donne des petits rdles A la fin
de la guerrs, 1l se falt déclasser de
qergent A soldat pour pouvoir fentrer
dans la compagnle artistique et mili-
taira de Joshua Logen. le futur réali-
sateur de « Bus Stop » « Picnlc » et
= Cameiot ».  Hugh Martin,  Paddy
Chayefsky et Mickey Rooney font partie
de la troupe. Démablllse en 1946, il
retourne aux Etats-Unis, & Brack Moun-
tain Cellege (North Caroling), puls part
pour i'ltalie et y &tudle aux Unlversités
de Perouse et Florence.

1851 Taldvision, Penn est « floor ma-
nager = & la NBC. Collabore 3 des
shows oe variétds, gux actualltés.
1851-1852 Télévislon. « Floor manager »
pour lg « Colgats Comedy Hour =, A
laquelle particlpent Dean Martin, Jerry
Lewls, Eddie Centor. 8ob Hopa. Danny
Thomas, ete.

1852 Télbvigion, |1 devient co-réplisa-
teur de la « Colgate Comedy Hour .
1953 Talévision. Il dcrit trois « drama-
tigues . deux pour Etio Pinza st une
pour Joan Caulfied et MacDonald Carey.
Devient réatisateur do - First Person »,
show expérimental de la NBC dont Fred
Coe est le producteur. Paddy Chayefsky.
Horton Foote (futur auteur de « The
Chase =), Agbert Alan Aurthur écrivent
certains des sujety ot parmi les acteurs
on peut remarquer Kim Stanley st MII-
dred Dunmnock.

Devient realisateur du « Philca Play-
house = dont Fred Coe est encore s
producteur. Parml les auteurs - Paddy
Chayefsky. Horton Foote. Robsrt Alan
Adrthur, David Shaw et parml fes ac-
leurs : Kim Stanley, E.G. Marshall,
Paul Newman. Jcanne Waodward, Steve
HIIL. Penn réaliss 13 shows par saison.
1054 Télévision. Pann continus sa colla-
boratlon 4 la « Philco Playhousa ».
Thédtre, Met en scéne « Blus Denim »
(une adaptation de [a pigce sera réali-
sée au cindma par Phillp Dunna, avec
Brandon da Wilde el Carol Lynlay en
1054).

1855 Telévision. Contlnue sa collabora-
tion A I1n « Philco Playhouse ».

1056 Telévision. Réalise pour I3 série
« Playhogusa 90 » : . Miracle Worker «
de Willam Gibaon, avec Teresa Wright,
Bur! lves et Patty McCormack (Il en
mettra en scéne une versfon <indmeto-
graphigua cing ans plus tard) et « Por
rait of a Murderer - do Leste Ste-
vens, le réalisateur ds « Privats Pro-
perty « avec Tab Hunter.

1957-1958 ThéAtre. Mst an schne 4
Broadway « Two for the Seesaw » de
Willlam Gibson, ave¢ Anne Bancroft et
Henry Fonda. Robert Wise en fera une
adaptation cinématographlque avec Shir-
ley Mac Laine at Rabert Mitchum.
1858 Thlévislen, Reéalise < Charlay's
Aunt » pour « Playhouse 90 ».

Théktrs. Ecrit la version scénique de
= Florello ».

1958 Thédtre. Met en scéne & Broad-
way = Miracle Worker » avec Anne
Bangroft. Patty Duke et Patricla Neal.
1880 Thélitrs. Met en scéne « Toys In
the Attic = de Llilian Hellmen (future
scénarista de « The Chasa +), dont
Georgs Roy Hill fera une verslon ¢iné-
matogradhique avec Dean Mertin, Yvelte
Mimleux et Gene Tisrnay, alors que les
Interprétes de la pléce & Broadway
Eralent  Maureen Stapleton. Jason Ro-
bards et Irens Worth. Réallse « An
evenlng with MIke Nichals and May »
(Miks Nichals et Elaine May). Mat en
scéne, toujours & Broadway, « All the
Way Home s de Tad Mosel, avec Cal-
leen Dewhurst st Arthur HHI, dont Alex
Segal fera une version cinématographigue
avec Jean Simmons et Robert Preston.
1082 Thedtre. Mat en scéne & Broad-
way « In the Counting House » de Les-
Ha Wiener avec Sidnay Chaplin et Ho-
word da Silva.

1983 Thadtre, Mot en scéne & Broad-
way « Lorenzo - de Jack Richardson
avec Alfred Drake et Fritz Wasver.
Cinéma. Commence Ia réallsation de
de « The Train =,

1084 Thédtre. Met en scéne A Broadway
le musical « Golden Boy » avec Sammy
Davis |r.

1886 Thidtre, Me? on scéne d& Broadway
- Wait until Dark » de Frederick Knott
avec Lea Remick.

1867 Téldvislon. Réalise pour la NBC
« Fissh and Biood » avec Kim Stanley,
E.G. Marshall, Edmond O'Brien et Su-
ranns Plashetta.

Arthur Penn, maré & )ancienns actrice
Peggy Maurer, & un fils, Mattnaw (sept
ans) et una filla. Molly (trois ens).
1957 THE LEFT HANDED GUN (Le Gau-
cher). 102 min. Réal. : Arthur Penn.
Prod. : Fred Cos pour Warner Bros
(Hara!l Productlon). Scén, : Leslle Ste-
vens d'aprés la piléce de Gore Vidal
Phat. : J. Peversll Marley. Dée. : Art
Loel (ad.). Willam Kuehl (s.d.). Mus.:
Alexander Courage. Ballada de William
Goyen et Alexander Courage. Cos,
Marjorie Best, Asa, : Russ Saunders.
Maont. : Folmar Blangsted. Interpréta-
tlen : Pau! Newman (W.lhiem Bonney),
Lita Mtlan (Celsa). John Dehne~ (Pat
Garrett), Hurd Hatfizld (Moultrle), Ja-
mes Congdon {Charlia Boudre), James
Best (Tom Folltard). Calin Keith-Jehnston
(Tunstall), John Dierkes (Mc Sween),
Bod  Anderson  (Hil!), Wally Brown
(Moan). Alnslie Pryor (Joe Grent). Ro-
bart Feoulk (Brady), Martin Garralaga
(Saval). Denver Pyls [Ollinger), Paul
Smith (Befl), Nestor Paiva (Maxwsll},
Jo Summers (Mrs. Garrett), Anne Bar-
ton {Mrs. Hil7)

1882 THE MIRACLE WORKER (Miracle en
Alahama), 106 min. Réal.: Arthur Penn.
Prod. : Fred Coe pour Unlted Artists
{A Playtilms’ Productlon) Scén, : Wil
ilam Gibson d'aprés sa pitce. Phot. :
Ernest Caparros. Déc. : Georga Jenking
{a.d.), Mel Bourne {ass a.d). Mus. :
Laurence Rosenthal. Ment. : Aram Ava.
klan. Ces. : Ruth Morley. Prod. man :
Harrtson Starr. Ass. : Larry Sturhahn,
Ulu Gressbard. Cam, : Jack Horlon.
Seript. sup. : Maggie James. Intarprdta-
tion : Anne Bancroft (Annis Sulltvan).
Paity Duke (Helon Keller), Victor Jory
(Capitaing Keller), Inga Swenson (Kate
Keller), Andrew Prine (James Kellsr).
Kathlen Comegys (Tante E£v), Beah Ri-
chards (Viney), Jack Holtander (Mr,
Anagnos}. Michaa? Darden (Percy 4 10
ans), Dale Ellen Bethea (Mertha & 10
ans), Peagy Burke {Helen & 7 ans),
Walter Wright jr. (Percy 4 & ans),
Donna Bryan (Martha & 7 ans). Mindy
Sherwcod {Helen & 5 ans), Diang Bryan
{Martha 4 5 gns), Keith Moors (Perty
4 6 ans), Michele Farr (Annie & 10
ans), Allen Heward (Jimmie & 8 ans),
Judith Lowry (First crane), Wllllam F,
Haddock (Second erone). Helen Ludlum
(Third crone), Baile (Chren).

1883 THE TRAIN (Le Train). 140 mun.
Real. : John Frankenhaimer {qul rem-
place Arthur Penn). Prod. : Jules Bri-
cken, Berngrd Farrel (ass.) (Les Arlis-
tes Assocles S5.A. / Les Films Ariane
S.A. Paris [ Dear Film Produzlone Ro-
me). Scén. : Frankiin Coen, Frank Da-
vls, Walter Bernstein, Albert Husson
{fpour la v ) d'aprés « Le Front de
VArt « de Rose Valland, Phot. : Jean
Tournler, Walter Wottitz, Dée. : Willy
Holt. Mus. : Maurice Jarre. Mont.
David Bretherton, Gabriel Rongler Drr.
prod. : Hobert Velln. Cam. : André
Dommege. Eff. sps. : Lee Zavitz, Cerl
Baumgartner. |nterpratation : Burt lan-
caster (Labiche), Paul Scofield (Colonsl
von Waldneim), Jeanne Moreau [Chris-
ting), Michel Simon (Papa Boula), Su-
1anne  Flon (Mlls Villard), Wolfgang
Preiss (Major Herren), Richard Munch
(Général von Lubltz), Albert Rémy (DI-
dont), Charles Millot [Pesquet), Jacques
Marin (Chef de gars). Paul Bonifas
[Spinat),  Jean Bouchaud {Capiteine
Schmidt), Donald  O'Brien  {Sergent
Schwartz), Jean-Pierra  Zofa (Octave),
Art Brauss (Lleutenant Pilzer), Jean-
Claude Bercqg (Major du convol), Ho-
ward Vernen (Capltaine Dietrich), Ber-
nard Lsjarrige (Bernard), Danisl Le-
courtois {La Prérre), Richerd Bamley
{Sergent Grote), Christlan  Fuln  (Ro-
bert), Max From {Chaf de l1a Gestapo),
Christlen PRemy (Tauber). Jean-lacaues
Lecomte {Lleutanant du convel), Elmo
Kindermann  (Ordonnance du  général),
Jocgues Blot (Hubert}. FRoger Lument
{Ordonnznce de Herren), Louts Falavi-
gna (Ingénleur).

Penn tourne pendant Ia pramiérs se-
malne tu mo's d'aot das scénes d'ex-
térieurs et d’sctlon. 1l tourne deux
jours avec Burt Lancaster et [e 15 aolt,
il apprend qu's ia demande de Lan-
caster. 1l est remplacé "par  John

Frankenhelmer. Le nom da Bernard Far-
ral comme co-réalisateur de [z version
frangaise na tlent absolumenl pas
compte des réalllds du tournage.

1964 MICKEY DNE (Mickey One) 83 min.
Réal. : Arthur Penn. Pred. : Arthur
Pann, Harrison Starr  (Florin/Tatira -
Colutbia). Scén, : Alan Surgai. Phet. :
Ghisiain  Cloyuet. Dée, : (eorga 'sn-
kins (pd.). William Crawferd (a.d).
Mus.: Eddia Sauter, Jack Shalndlln (D),
Improviaations : Stan Getz. Mont.
Aram Avakian. Ast. to prod. : Gene
Lasko. Ass. : Russell Saunders, Jim
Hinderling. Scrfpt sup. : Roberte Hodes.
Dial. coach ot casting directar : Gene
Lasko. Cos. : Domingo Rodrlguaz. In-
terpeitation < Warren Besity (Mlickay).
Alexandre Stewart {Jenny), Huri Hat-
fisld (Castle). Franchot Tone  (Ruby
Lapp). Teddy Hart (Berson), Jefl Corey
(Fryer}, Kamalart Fujiwara (The Ar-
tist}, Dorna MichaTls (The Glrl), Ralph
Foody {Caplieine de police), Norman
Gottschalk (Tha Evangelist), Dick Lucas
(Employment agent). Jack Geodman (Ca-
feteria manager). Jeri Jensen (Helen),
Charlens Lee (The Singer), Benny Dunn
{Nightclub  camic), Danlse  Darnell
(Stripper). Dick Bawker {Boss at $ha-
ley's), Helen Witkowskl (Landlady), Wil-
liam Koza et David Crana (Art Gellery
patrons), Mike Fish (Italian restaurant
owner), Greg Louls et Gus Christy (Bar-
tenders). David Eisen (Desk Clerk), Ro
bert Slckinger (Policeman), Lew Prentiss
(KIsmat boss), Grace Colette (B-Girl),
Borly Gragurevitch (Klamet cemic), Ja-
mes Middlaten (Iggle). Dink Freaman {Xa-
nadu M.C.), Thomas Erhart, Darwin Agel,
Miks Caldwell, Jack Raldy, Jan Jordan.
1943 THE CHASE (La Poursutte Impl-
toyable) 138 min. Réal. : Arthur Pann.

Seconde  équipe : James C. Havens.
Prod. : Szm Spiegel pour Columbia (Ho-
rizon Prod.) Seén. : Llllian Haliman

d’aprés le roman et la piéce de Hor-
ton Foote Phot. : Joseph LaShells, Ro-
bert Surtees (non crédité) (Technlcolor-
Panavision). Déc. : Richard Day (p.d.),
Robert Lutherdt (a.d.), Frank Tuttle
[sd.). Mus. : John Baerry. Mont.

Gene Milford Ass, : Russ Saunders.
Bab Templeton, C.M. - Babs = Filoren-
ca. Cem. : Bill Norton assistd de Bob
Hosler et Gens LeNoir. Crab dslly ops-
rator : Al Ducharms. €os. : Donfeld.
Prod. man : Joo Wonder. Seript sup. :
Marshall  Schlom, Eff. spd. : Dave
Koehler. Gén. : Maurlce Binder. Inter-
prétation : Marlon Brando (Sher|ff Cal-
der), Jans Fonda {Anna Reeves), Robert
Redford {Bubber Reeves), E.G. Marshall
{Val Rogers). Angia Dickinson (Ruby
Calder). Jmnice Rule (Emlily Stawart),
Mirlam Hopkins (Mrs. Reeves). Martha
Hyer (Mary Fuller), Richard Bradiord
(Daman Fuller), Aobert Duvall (Edwin
Stewart). James Fox (Jake Jason HRo-
gers), Dlana Hyland (Elizabeth Rogsrs),
Henry Huoll [Briggs), Jocalyn Brando
[Mrs. Briggs}. Katherine Waish (Verna
Dee). Lore Martin {Cutle)., Marc Seaton
(Paul}, Paul Willlams (Seymaur}, CHitton
James (Lem), Malealm Atterbury (Mr.
Reeves). Nydia Westman (Mrs. Hendor-
son}, Joel Fiuellan (Lester Johnson),
Steve |hnat (Archle), Maurice Mansor
{Moore), Bruce Cabot (Sol). Steve Whit-
teker (51im), Pamefa Curran (Mrs. Shif-
fitieus), Ken Aenard (Sam). Grady Sut-
ton, Eduardo Ciannslll et Richard Cal-
ller (Trols Invitds & la party de Rg-
gers), Ralph Moody, George Winters,
Howard Wright Monte Hate. Mel Gal-
lagher, Ray Galvin, Davis Roberts et
Amy Fonda (Anna Jeune en photo).

1967 BONNIE AND CLYDE. 111 min,
Réal. : Arthur Penn, Prod. : Warren
Beatty pour Warner Bros. (Tatira-Hillsr
Preduction). Seén. : Davld Mewman, Ro-

bert Benton Phot, : Burnet! Guffey
(Technlcolor). Dde. : Dean Tavoularis
(a.d.). Raymond Paul (s.0.). Mus.

Charles Strouse. Prod. mam : Russ

Saungers. Ass. to prod. : E. Michea
Scrlpt sup. : John Dutton, Mont, :
Deds Allen. Eff. spé. : Danny Lee.
Spaclal consultant : Robert Towna. Ass.:
Jack N Reddish. Cos. : Theodora van
Runkle, Andy Matyasl (H). Morma
Brown (F).  Interprétatlon : Warren
Beatty (Ulyde Barrow), Fays Dunaway
{Bonnle Parker}, Mlchael J. Poilard (C.
W. Moss), Gene Hackman (Buck Bar-
row), Estella Parsons {Blanche). Denver
Pyle (Frank Hamer), "Dub Taylor (Ivan
Moss), Evans Evans (Velma Davis), Gana
Wilder (Eugene Grizzard).
Nous tenons & remercler M. Penn lui-
mdme pour les renselgnements qu'll
nous & donnés concernant sa biographie.
Patrick BRION.
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8 filmas

francais

Les Amaud. Film en couleur de Léo Joannon,
avec Bourvil, Ademo, Christine Delaroche, Mar-
celle Ranson, Michel de Ré&. — Léo Joannon, avec
la générositd et l'audace politique qu'on lui con-
nait, envisage aujourd’hui la délinquance |uvénile.
Celle-ci, en fait, n'existerait que pour les socCi0-
logues gauchisants en mal de tribune, et ce,
pour une simple raison que le film exprime bien :
il suffit qu'un délinquant, essassin par meagarde
d'un antiquaire véreux ait le méme nam de familla
(Arnaud) que le juge commis & l'enquéte, que
ce dernier soit un célibataire maniaque en mal
d'affection, ressemblant un peu, par sa bonho-
mie retorse, 4 Bourvil, prét & I'adopter et a four-
mr un alibi (mais il aura démissionné au préala-
ble, histoire qu'un simple citoyen parjure, non un
magistrat}, pour que tout solt réglé. Plus de jeu-
nessa dévoyée, maia le bonheur dans la famille
et la patrie. Malgré la présence d'Adamo, le public
ne s'est pas trompé sur la nature — antédiluvienne
quoique pétainiste — de |'objet qu'on lui présen-
tait (moyenne d'dge : 59 ans). — I N,

Indomptablae Angédlique. Film en scope et couleur
de Bernard Borderie, avec Michale Mercier, Robert
Hossein, Roger Pigaut. — Depuis [introduction de
Sami Frey et de ses théses sadico-antisartrlennes
dans le trolsitme épisode, « Angélique - est deve-
nue la « Peau d'Ane » qu'il nous plait d'entendre
conter. Le quatniéme épisode renchérit sur la veine
des turqueries chéres au Roi Soleil. Ce ne sont
que galéres, pirates barbaresques, marchés d'es-
claves, viols. On en oublierait presque le contenu
social, T'anarchisme précoce de Peyrac, sa lutte
contre le pouveir personne!l. Mais réservons cela
pour une étude exhaustive & paraitre dans « les
Lettres Frangaises -. |l reste que le reste mérite-
rait une « Chronique de Dolmancs -, dont tant de
lecteurs nous réclament avec insistance la réouver-
ture. D'autant plus que les patronages augustes ne
fersient pas défaut : le fétichisme du pied, dans
« Angélique -, semble hommage discret 4 Bufuel et
Bresson. Quant aux hideux bagnards gui attendent
4 fond de cale de violenter la belle, comment n'y
point voir une allugion directe 4 Lang? Et le mé-
me n'apprécierait-il pas au plus haut point ce cor-
saire misogyne qui livre sa victime aux chats féro-
ces de Candie? Hélas, au rebours de ses mai-
tres, les horreurs d’Angélique n’aboutissent jamais.
Quand on ordonne & une fille de lécher la botte,
la fille ne léche point. C'est dommage. Mals i
entre aussi. dans la frustratlon, un plaigir. — M.M.

Le Mur. Film de Serge Roullet, avec Miche! del
Castillo, Denis Mahaffey, Mathieu Klossowski. Voir
compte rendu de Venise 87 (Téchiné) dans notre
ne 185 p. 32 — Le «disciple~ de Bresson ne
réfreine jamais assez son tempérament. Et pour
cause, puisqu'il lui faut s'intégrer non seulement a
une démarche ngide, mais surtout & la nécessité
quasi physique que celle-ci présuppose. Ce « Mur =
bressonien n'édcheappe pas aux piéges du trop

trop de relief, dans les cadrages ou les décors,
trop d'intonations, de mimiques, de la part des non-
acteurs, trop d'éléments divers, souvent contradic-
tolres. On comprend pourtant ce qui a tentd Roul-
let dans ce melange détonant Sartre-Bresson. Le
sujet du «Mur - étant le temps, il s'agissait de
découper netlte et de présenier nue une heure et
demie de durée pure. L'espace, et en général tout
ce qui aurait pu détourner le regard du seu! dérou-
lement dé la pelliculs, se retrouvant intégralement
dépouilé su profit du continu, de l'inexcrable.
Intentiona pourtant contredites dans leurs applica-
lions : pourquei ces expressions souvent mélodra-
matiques, ces a-coups forcés des voix, qul disper-
sent en caractéres et en personnages la tension de
la durée 7 Pourquoi ces flashbacks qui désamercent
ce monde clos dans ses pulsations, en souvenirs

, numéro.

clairs et dispersés 7 Pourquor encore ces accen-
tuations rudes de V'smbiance (baillements du méde-
cin belge. discussions des gardes), qui devait au
contraire s'estomper pour laisser place & la meur-
tridre transparence du flux ? Par fidélité au texte
initial, sans doute. Mais une fois de plus, celle-ci
trahit celui-l4, en emportant paradoxalement le pro-
jet du Ffilm, celui de l'ceuvre littéraire, vera une
réalitd molns rigoureuse et moins heureuse. — S.R.

Oscar. Film en scope et couleur de Edouard Moli-
naro, avec Louis de Funés, Claude Rich, Claude
Gensac, Agathe Natanson, Paul Prébeist. — Mise
en boite (oblongue, scope aidant) de I'muvre bou-
levardiére du médme nom. Quelgues velléités d'aéra-
tion (courses en voiture), respect de 'espace scé-
nigue originel — i I'on ose dire — pour le reste.
Le travail de Molinaro se borne au morcellement
fatigué de 'exténuante agitation des interprétes. De
Funés a ses moments, tics, rictus, borborygmes ha-
bituels : ce n'est plus la vanation qui comple, meis
la répétition, qui répond strictement & la loi de
I'offre ot de la demande. 1l est bon de voir parfois
de tels filma : ils font office d'étalon. — J.-A. F.

Pour des fusils perdus. Film de Pierre Delanjeac,
avec Frangoise Ponty, Roger Mars, Jacques Ebner,
Christian Forges. Jacques Malre. — Du nouveau
cinéma, c'est-a-dire du cinéma vivant, ce film n'a
que les signes extérieurs de pauvreté, plus quel-
ques bonnes intentions. On se demande pourquoi
l'auteur est allé si loin (Carry-Le-Rouet et Mar-
seille) traquer un espace aussi indifférent, aussi
peu marqué de stigmates. Du (mauvais) cinéma
d'amateur, cette ceuvre a lea prétentions dérisoires
{ce travelling sur les ralls du quai, entre dix exem-
plea, ou loriginalité. précisément est la platitude),
et du (mauvais) cinéma commerctal la science
triste (thématique, sens des effets). Mettant en
cadre une héroine qui est la cousine au sixiéme
degré du petit soldat de Godard, elle démontre,
bien malgré elte, qu'au cinéma comme ailleurs, la
guérilla doit &tre le moment d'une guerre totale. L.L.

La Révolutlon d'Octobre. Film de montage de Fré-
dénc Possif. — Bienfaits de la publicité - « Pro-
céa a Staline », pas génial, amphigourique, mais
au montage nerveux, sang bavures, fait un bide
noir. Le fiim de Rossif, qui reprend certains docu-
ments du précédent (la séquence des gosses morts
de faim, entre autres), informe, mollagson, ennuyeux
comme un dimanche capitaliste, a tenu I'affiche plu-
sieurs semaines. Comme dens son long métrage
sur Louis || de Baviére, Rossif meuble les temps
morts avec des plans paysagistes pris au grand
angle. Fleurs, petits oiseaux et Lénine dans le
méme sac — ¢ est-a-dire sans importance. — M.M.

La Route de Corinthe. Film en couleur de Claude
Chabrol, avec lean Seberg, Maurice Ronet, Chris-
tian Marquand, Michel Bouguet, Claude Chabrol,
Saro Urzi. Voir critique dans un prochain
Au pré-générique, un illusionniste
passe la frontidre grecque, est fouillé, arrété, tor-
turé, ne dit rien et avale du cyanure. Il n'est pas
impossible que Chabrol ait mis dans ce prologue
la clé de ce qui ne saurait justement avoir de clé.
llusionniste, il I'est devenu, au point. de montrer
ses tours sana y croire. Esthétisme 7 Les rapports
avec AH. (celui de «Torn Curtain -) sont en effet
profonds méme distance entre le voygur et ce
qu't! voit, distance d'olu viennent les drames, les
beautds : I'insatisfaction et la nécessité abseolue de
la mise en scéne, madmea personnages désceuvrés
donc pervers, mémes secrets indicibles sur lea-
quels le cinéma n'a de prise que par une débau-
che de cinéma. Mais AH., sir de son but, se
donne du temps quant aux moyens, C.C. joue de
ceux-ci et oublie celui-la. Préciosité ? C'est plutdt
que Hitch a fermé les portes derriére ‘lul, 2 double
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tour, laissant Chabrol, illusionniste sans illusions,
possesseur d'un trousseau rutilant, qu n'ouvre sur
rien. Rien que nous ne connaissions déja : qu'un
personnage ne soit jamais aussi vrai et émouvant
que lorsqu'il ment ou parle faux, que le grave et
le futile, les larmes et le rire soient I'affaire d'un
méme plan, d'un méme geste (exemple : lean Se-
berg caressant — comme par tendresse évasive
— le crane de I'nfame Khalidés), que le monde ne
soit le mende qu'un peu & coté de lu-méme... L'il-
lusioniste n'en est plus un si1 c'est le monde qui est
illusoire. — S D.

Le Samourai. Film en couleur de lean-Pierre Mel-
ville, avec Alan Delon, Nathalie Delon, Frangeis
Perier, Cathy Rosier, Michel Boisrond. — Dotant
du hiératisme N6 une ceuvre qur avait déja intro-
duit la tragédie grecque dans le film policier fran-
cais & i'américaine, Melville poursuit dans la voic
royale du cosmopolitisme sur fond d'éternité. On
mesure, devant les = balangoires - critiqgues qu'elle
permet, de droite & gauche, le mal qu'a pu faire
certaine phrase de Malraux sur Faulkner, Si la
pénible amitié ertre tueurs nous est ici épargnae,
reste gue le grand T de tragédie affectd & Truand

n'est pas sans abusivement majusculer. Dautant
plus que — si la couleur est maitrisée, les cadra-
ges soignés et la filature dans le métro réussie
— trop d'erreurs viennent entacher, a l'intérieur
méme d'un discutable propos, la facture du
film, pour que nous cédions au cliché du «tra-
vail dorféevre sauvant la faiblesse du dis-
cours . 1) Faiblesses dams le scénario d'abord,
qui, tablant sur la trop fameuse vocation phénome-
nologique du cindma et le « mystére » des compor-
tements se permet tous les arbitraires, toutes les
invraisemblances et tous les &-peu-prés, jusqu'a
sombrer dans le grandilaquent scbrement puéril,

2} Dans la mise en forme ensuite, lourdement in-
sistante (cf. la sortie de la boite de nuit, se vou-
lant furtive — avec son pesant découpage sur
les témoins), ou s'épargnant toutes les difficultés
(bien que le film se veuille /'observation attentive,
fidéle et minutieuse d'un tueur hyperadroit, dés que
celul-ci est en danger, un facile raccord élide tout
probléme d'adresse ou de rapidité a tirer, prati-
quant donc sur la victime un assassinat par coupe)
Ajoutons que le seul élément véritablement émou-
vant du film résrde en Delon, persuadé semble-
til, de tenir le rble de sa vie. — IN.
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8 films

américains

Africa - Texas Style (Cowboys dans la Brousse).
Film en couleur de Andrew Marton, avec Hugh
O'Brian, John Mills, Nigel Green, Adrienne Corri.
— Spécialiste des grands espaces, Marton est évi-
demment ici 4 son affaire et songe certainement et
non sans nostalgie a I'époque des - Mines du Roi
Salomon », ol il avait de bons acteurs & dinger
dans un décor africain. lei, seule Adrienne Corri
échappe 8 la médiocrité ol sombrent ses parte-
naires. A voir, par fidélité a4 un certain « style »,
hollywoodren et non texan. — P.B.

The Flim Flam Man (Une Sacrée fripouille). Film
en scope et couleur de Irvin Kershner, avec Geor-
ge C. Scott. Michael Sarrazin, Sue Lyon, Henry
Morgan, Albert Salmi. — Plus que I'exercice main-
tes fois célébré de I'escroquerie, ou que I'imprévu
des associations éguivoques, ce qui retient ici est

le tableau ronchalant d’une Amérique provincale,

campagnarde, familiére. Une Amérique au jour le
jour, comme retirée du monde, rmperméable aux
troubles de I'actualité, sinon par notations indirec-
tes (le jeune héros est déserteur). Seuls comptent
les personnages npittoresques, fermiers, policiers.
petits commergants, dont T'appat du gain révéle les
comportements. Par ce biais, Kershner évite Fapi-
toiement d'une lénifiante gentillesse pour intro-
duire une critique parfois féroce, méme si sou-
vent inopérante. Le léger charme du film provient
ainsi du lon et du sujet choisis plutdt que de sa
conventionnelle facture. La tristesse et la désillu-
sion qui le colorent sont donc aussi ce'les de la
mort d’'un certain ¢inéma. — J-A. F.

Fort Utab (Fort Utah). Film en scope et couleur
de Lesley Selander, avec Jobn Ireland, Virginma
Mayo, lohn Russell, Robert Strauss, Scott Brady. —
Bons et méchants Indiens, renégats et valeureux
hommes blancs. Une nouvelle fois, confirme que
le plus mauvals western hollywoodien ne sera pas
toujours supérieur au meilleur western italo-ibérique,
et c'est une raison pour ne pas defendre ce fort
la. — R.C.

The Group {Le Groupe). Film en couleur de Sidney
Lumet, avec Candice Bergen. Joan Hackett, Eiiza-
beth Hartman, Shirley Knight, Joanna Pettet.
Voir critigue dans un prochain  numéro. —
Avec Sidney Lumet et sa technique TV, un petit
miracle vient de se produire. En deux heures et
demie, foute I'Amérique des années trente, ses
idées, son comportement social, ses moaurs, Sses
modes, son langage, presque son accent, vivent
sur l'écran de la seule maniere possible, comme
si rien n'avait d'importance, comme si rien nétait
signifiant a prior, bref comme si cette Amérique
¢était notre contemporaine. Aucun pittoresque facile,
peu dextérieurs, de wvoitures, ete. Une surabon-
dance de plans moyens et rapprochés, une photo
minable de Boris Kaufman, bref, aucun attrait fri-
vole pour nous distraire de celte ronde inextrica-

ble de huit jeunes femmes, dirigées au plus juste
par un bonhomme que nous ne savions pas si sub-
tlement féministe. A ce plan Lumet réussit tout,
y compris le pont-aux-anes : depuis « La Fille aux
yeux verls », nous n'avions pas vu un dépucelage
aussi vrai. Quant a la description des intellectuelles
arrivistes et ratées, Mankiewicz ne la désavouerait
pas. — M.M.

The Pistolero of Red River [Le Pistolero de la Ri-
viére Rouge). Fiim en scope et couleur de Richard
Thorpe, avec Glenn Ford, Angie Dickinson, Chad
Everett~ Jack Elam, Gary_Merville. — HMistoire clas-
sique mais trés tirée a la ligne (cela devient une
habitude chez les scénaristes de westerns, ¢f - La
Caravane de feu+) du champion de tr quadragé-
narre gu'un tieenager ambitieux cherche a tuer.
pour se faire sacrer roi du Colt a son tour. Psy-
cholegie & la Zinnemann, moralisme trés M.G.M..
action au compte-gouttes : Richard subit la 1orpeur
de ses 71 printemps. ~— M.M.

The War Wagan (La Caravane de feu). Film en
scope et en couleur de Burt Kennedy, avec Kirk
Douglas, lohn Wayne, Howard Keel, Robert Walker.
loanna Barnes. — Exemple idéal du script sans
idée, ou plutdt avec une seule idée, celle de la
diligence blindée comme un fourgon bancaire,
« gadget - insuffisant pour occuper un film entier.
Burt Kennedy s'attache a démentir, film aprés film,
la bonne réputatron que nous lui avions faite pour
= A I'Quest du Montana ». Maintenant, sa paresse
éclate aux premiéres images. Le scénario prévoyait
que, dés l'apparition lointaine de John Wayne mar-
chant & pas comptés, |'assistant du shérif devait se
précipiter dans le bureau de son patron pour le
prévenir. Celui-ci plonge la main dans un tiroir
mais, avant quil ait achevé son geste, Wayne est
déja dans le bureau. Ce gag dramatique é&fait éwvi-
demment destiné a donner d'emblée. du person-
nage Wayne, une image surhumaine. Mais comme
un western n'est pas un « Dracula -, il fallait que
I'aspect « fantastique » de cette apperition fat jus-
tifié par une wvraisemblance quelconque, tout en
préservant l'effet de surprise. Kennedy échoue a
résoudre ce probléme contradictoire mais passion-
nant, car de pure mise en scéne. Tout le reste
est a 'avenant. — MM.

What did you do in the War Daddy ? (Qu'as-tu fait
a la Guerre, Papa ?). Film en scope et en couleur
de Blake Edwards, avec James Coburn, Dick Shawn,
Sergio Fantoni, Giovanna Ralli, Leon Askin. -——
Vulgarité, baclage. laideur et ennui : c'est le plus
mauvais film de Blake Edwards, oti sa verve et sa
causticité naturelles se noignt dans un sous-produit
comparable aux seuls ouvrages, frangais ou italiens,
équivalents. L’humour militaire (ou anti, ¢'est ici la
méme chose) laisse échapper d'écceurants relents
de bassesse. Le sujet esquissé (la fatigue du com-
bat, I'amour du plaisir) disparait sous la plus cari-




caturale gaudriole. Les acteurs sont abandonnes 4
leurs tics, ou & leur absence de tout (Giovanna
Ralli). Rien & sauver. — J-A. F

Woman Times Seven (Sept fois Femme). Film en
couleur de Vittorio de Sica, avec Shirley Mac Lai-
ne, Peter Sellers, Michael Caine, Lex Barker, Anita
Ekberg. — Ton doux-amer, couleurs suaves, détaiie
fignolés : l'américanisation de Cesare et Vittoric
attennt ici son point culminant. Le film se présente
donc comme sept exercices successifs de fossili-

sation autour de la mé&me interpréte, tour & tour
dréle, touchante, cynique, etc. Le talent de Shirley
MclLane n'est pas en cause, puisqu'elle montre
beaucoup de bonne volonté, comme tout le monde
d'ailleurs. On a l'impression de voir non pas un
film mais un contrat et son exécution point par
pont. Qu un inventaire : quelques invités de mar-
que (Sellers, Gassman) ayant pour fonction de
détendre un peu l'auditoire. Mais nulle méchancete
n'est ic1 requise, tant de soin et d'application dé-
courageant I'ironie facile. — J.-A. F.

6 films

italiens

La Lama nel Corpo (Les Nuits de 1'épouvante).
Film en scope et couleur de Michaél Hamilton,
avec Elo Scardamaglia, William Berger, Mary
Young, Frangoise Prévost, Barbara Wilson. -—
L'obscurité de certains éléments de [anecdote,
concernant notamment le réle de Frangoise Pre-
vost, peut étre imputée & l'une ou l'autre de ces
trois raisons : 1) coupures. 2) grande subtilité des
scénarlstes. 3) grande négligence des scénaristes.
\l n'en reste pas moing, ¢eci mis a part, qu'a l'in-
térieur d'une certaine convention, le film est assez
prenant, relativement solgné quant aux décors et
a la couleur, et surtout intelligemment interprété
{Frangoise Prévost joue le jeu proposé avec une
efficacité remarquable). Enfin, I'névitable flashback
explicatif, traité dars un style totalement opposé &
celui du reste du film {couleurs riantes, vertes prai-
ries, robes claires, seoleil) y introduit une étrangeté
presque hitchcockienne. Tout ceci réuni, jont a la
hideur véritable du mesque de l'estropiée de ser-
vice, compose un spectacle honnéte, — J.-A. F.

| Lunghi Giorni della Vendetta (Lea Longs jours de
la vengeance). Film en couleur de Florestano Van-
cini, avec Giuliano Gemma, Francisco Rabal, Ga-
briella Giorgell;, Conrado Sanmartin, Nieves Na-
varro. — Un ancien bagnard rancuneux tue vicieu-
sement son ennemi avec une étoile de shenff lan-
cée comme un poignard. Dans la surenchére aux
idées niaisement « baroques », encore un pseudo-
western dont le scénariste a pris pour devise = Quo
non ascendam?»>. — RC

Perry Grant agente di ferro {New York dans les
Téndbres). Film en couleur de Lewis King, avec
Peter Holden, Marilu Tolo, lacques Stuart, Seyna
Seyor, Ursula Rank. — La panne d'électricité fa-
meuse, qui plongea la cdte Est dans les ténébres,
en créant une penique digne de celle gui succéda
a I'émission d'Crson Welles sur les Martiens, est
ici I'appat trompeur qui sert de couverture 4 I'habi-
tuelle mixture d'agents secreta et de machinations
aculées. Il est navrant que I'un des plus beaux
faits divers (I'un des plus poétigues aussi) de la
décade soit alnsi dévalué par l'espionnite ambiante.
Reste a imaginer l'exploitation de I'événement par
{liste non limitative) : Antonioni, Kubrick, Godard,
Hitchcock ou, justement Welles. — R.C.

Ringo : il Volto della Vendetta (La Vengeance de
Ringe). Film en couleur de Mario Caiano, avec
Anthony Steffen, Frank Wolff, Eduardo Faejardo, —
Les deux moitiés d'une carte désignant I'emplace-
ment d'un trésor se promeénent, tatoudes, sur les
dos de deux hommes : il faudra écorcher vif l'un
deux pour gue la carte recouvre le territoire. L'ex-
cessive orginahté de tels points de départ rend,
hélas, d'autant plus sévire pour la nullitude de ce

]

qui en découle. — R.C.

Lo Straniero (L'Etranger). Film en couleur de Lu-
chino Visconti, avec Marcello Mastroianni, Anna
Karina, Georges Gerst, Bernard Blier, Georges
Wilson, Bruno Cremer, Pierre Bertin, Alfred Adam.
Voir rencontre avec L. Visconti dans notre no 189,
p. 12 et compte rendu de Venise 87 (Téchiné) dans
notre n® 195, p. 29, — Peut-&tre faudrait-il une
honne foia débrider la plaie un cinéaste qul
adapte en 1967 un livre de truismes adolescents
peut-il toujours étre considéré comme un « au-
teur » 7 Le référendum est ouvert. Pour ma part,
j'aime « L'Etranger » parce gu'on y voit Alger, sans
plus. Belle de loin en clignant de I'ceil, comme les
concierges recommandent de voir un tableau. Laide
et banale de prés. La sensualilé viscontienne chan-
te & merveille le décor triste de Belcourt, la terre
rouge de la campagne, la prison-Delacroix. Pont
déplaisante est cette stylisabhon qui campe a la
piscine Mastroianni et Karina en maillots de ba'n
1937. au milieu d'une foule de gargons en slp
1957. Bref, ce qui appartient & [illustrateur nous
intéresse. Maia qui parle, et pour dire quoi? MM.

Superargo contre Diabolicus (Superargo contre Dia-
bolikus). Film en couleur de Nick Nostro, avec Ken
Wood, Loredana WNusciak, Gerard Tichy, Monica
Randall, Giullo Battiferri. '—— L'invincible catcheur
Superargo, pris de remords pour avoir tué son
meilleur ami dans un combat apparemment non
truqué, est tré de son cas de conscience par la
mission que lui confie le chef des services secrets :
démasquer Diabolikus, lequel a pour projet de
s'emparer du globe non par une quelcongue arme
effroyable, mais bel et bien en faisant sauter la
Bourse : Diabolikus, qui a trouvé les secrets de la
transmutation de l'uranium en or, travaille assidu-
ment & créer l'inflation générale. Superargo part
sur le sentler de la guerre, discret comme pas un
dans son collant rouge, et le visage masqué. Le
meilleur de I'ceuvre réside dans la séne d'épreuves
subies par le surhomme afin de prouver son invul-
nérabilité : on I'électrocute, le grille comme wun
steack, le fait s&journer dans une glaciére, ['im-
merge, etc. Une prise de sang (qui fit s'évanouir
Narbom, ce qui est pour le moins curieux lors-
gu'on salt que notre ami est médecin, mais pas-
sons) donne la clef de sa puissance : le sang de
Superargo coagule instantanément | Entiarement fait
en référence sux bandes dessinées = pour adul-
tes » (Diabolik, ete.). le film surprend parfais par
des sophistications d'écriture quasi-byzantines, ou
burchiennes : ainsi cet échange de champs-contre-
champs ol se ghsse insidieusement un change-
ment de scéne, par substitution de l'un desa inter-
locuteurs. L'accession de Nick Nostro aux subtilités
du langage articulé valait d'étre notée. — 1.-A. F.

3 films

anglais

Daleks Invasion Earth 2150 AD (Les Daleks enva-
hissent la terre). Film en scope et couleur de Gor-
don Flemyng, avec Peter Cushing, Bernard Cribbins,
Ray Brooks, lill Curzon. — Quelques poubelles
chromées, manifestement Issues des nepces dune
pompe & essence et d'un aspirateur dernier cri,
chancellent péniblement, sur leura petites roues, le
long de parcours soigneusement aménagés. Elles
sont censées asservir la planéte pour la transfor-
mer en vaisseau spatial. Le degré d'indigence
atteint par le script, la réalisation, le jeu des
acteurs, est le seul facteur d'étrangetdé auquel on
doive ici quelques surprises. — J-A F.

Maroc Seven {(Maroc Dossier ne 7). Film en scope
et couleur de Gerry O'Hara, avec Gene Barry, Cyd
Charlsse, Elsa Martinelli, — Encore un flm post-

bondien. Par bonheur Cyd Charisse, Martinelli et
Alexandra Stewart sont mieux gque Connery mais
Gerry Q'Hara, ex-assistant de Preminger, ne vaut
pas mieux que Young ou Gilbert — P.B.

The Trap (L'Aventure Sauvage). Film en scope et
couleur de Sidney Hayers, avec Rita Tushingham,
Oliver Reed, PRex Sevenoaks. — Beau sujet gue
celul de ce chasseur de fourrures répondant au
doux nom de lean la Béte, buveur, brutal et vio-
lent, qui vient chercher femme au willage pour lui
tenir compagnie. Celle-ci se irouve éire — comble
de difficulté — plus sauvage que lui, et de surcroit
muette. Peu & peu s'effectue l'apprentissage de la
vie en commun avec I'homme et.ies ours —
ce qui parfois revient au méme. La comparaison
avec Ray (-Lles Dents du Disble »), London et
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Hawks (- La Captive aux yeux claira », non loin
d'ailleurs de London) s'arréte malheureusement
la. Emerge d'une réalisation noueuse et mal

- 2 films

suédois

Elvira Madigan (Elvira Madigan). Film en couleur
de Bo Widerberg, avec Pia Degermark, Thommy
Bergren, Lennart Malmer. Voir compte rendu de
Cannes 67 (Bontemps) dans notre no 191, p. 47. —
Sujet : un couple dans la nature, dont nous appre-
nons peu & peu qu'il est non seulement illégitime
mais en pleine illégalité (I'homme est un daser-
teur), et que nous verrons s’acheminer lentement
vers un brutal anéantissement. Le tout dans
I'atmosphére rigide et feutrée du XIX* bourgeois.
Avec un scénario aussi fort, il était difficile de
rater totalement le film. Mais ici, 4 la place de la
spontanéité vreie cu de la reconstitution honnéte,
on a trop souvent la joliesse baveuse d'une poésie
artificiellement rajoutée & grands coups de coloris
sucrés (qui atteignent la beauté & guelques rares
dessus des fioritures de Lelouch ou Albicocco.

Le malheur avec Widerberg (et le point commun
& tous ses films) est le manque total d'idées per-
sonnelles : on sent chez lui & chaque film la vo-
lonté d'adopter délibérément le - style » du der-
nigr cinéaste a la mode, bon ou pas. — MD.

491 (491). Film de Vilgot Sjoman, avec Lena Ny-
man, Lars Find, Frank Estrom. Voir entretien avec

équarrie  {mais peut-étre convenait-elle a ce
sujet) le visage animal de Rita Tushingham.

- R. C.
V. Sjdrman dans notre n°® 181, p. 57. — Viigot

Sjéman est-il un trés grand cinéaste ? Vilgot Sjo-
man est, pour le moins, un trés honndte homme
qui a dans ses films des idées plus qu'honnétes.
Et cela se verifiait dans « 491 » dont il disait que,
s'agissant d'un sujet aussi grave que la délin-
quance juvénile, on n'avait pas le droit de le trai-
ter autrement qu'en allant au bout des choses, et
que son propos serait atteint si, de ce film, le
spectateur sortait révolté (Cahiers, 181). Le titre
méme du film définissait ce propos : si on peut,
selon la Bible, pécher 70 fois 7 fois, il avait voulu
montrer, justement, la 431¢ fois, celle qui constitue
I'rréparable  Malheureusement, le film chez nous
a perdu sa raison d'étre et mieux vaut s'abstenir
de le veir, Il n'est plus désormais, a4 la suite des
innombrables coupes de la censure, qu'un petit
film plein de sous-entendus grivois. A la gauloise.
Comble de I'hypocrisie : le slogan sous lequel il
est lancé dit que la France est le premier pays
qui ait le courage de sortlr le film. Mais sur I'as-
pect que prennent actuellement ces choses, nous
aurons l'occasion de revenir. De temps en
temps. — M. D,

1 film

brésilien

Deus e o Diabo na Terra do Sol {Le Dieu noir et
le Diable blond). Film de Glauber Rocha, avec Ge-
raldo” del Rey, Othon Bastos. Voir compte rendu
de Cannes 64 {Moullel) dans notre n® 156, p. 11
et « Rencontre avec Ie Cinema Névo s dans notre
ne 176, p. 47. Critique dans notre prochain nu-
meéro. — Plus que dans le brouillon
transes -, s'affirme ici la maitrise d'un poéte lyri-
que, phénoméne rare dans le cinéma moderne. Si

« Terre en’

les outrances du montage (par exemple |'ubiquité
du - justicier » Antonio das Mortés, lorsqu'il fusille’
tous les fidéles du Dieu noir) peuvent paraitre pué-
riles, les séquences ol le bandit Corisco chante
sea exploitg, immobile en plein «pertao -, réve-
lent paradoxalement un grand cinéaste. |l faut déja
dominer le cinéma, pour dominer ainsi la nature
et le pittoresque par le seul jeu de la parole sou-
veraine. — M. M,

1 film

israélien

{Troia Jours et un enfant). Film de Un Zohar, avec
Odded Kotler, ludith Soleh, lly Gorlitzky. Voir
compte rendu de Cannes 67 (Daney) dans notre
n® 191, p. 48 et critique dans notre prochain nu-
méro. — En complément d'un interminable et dor-
mitif « documentaire » a
Herzl, et aprés les marches folklorico-militaires de
rigueur, guelques douzaines de courageux ont
reussi & voir Tune des réussites les plus accom-
plies du jeune cméma. Le véritable - Etranger »,
le voici. Par un véritable « auteur =, qui ne retrans-
crit pas scolairement le livre d'une autre généra-
tion, mais a complétement assimilé son influence.
Le personnage de Zohar est naturellement camu-
sen, comme la plupart des jeunes en 1967. Son

la glore de Théodore

indifférence un peu veule ne se confond pas, au
contraire de ce qu'affirma une critique hative, avec
la cruauté ou l'anticonformisme & la mode. Oserais-
je dire que cet antihéros se comporte a I'égard
des fiiles, des gargons et des gosses, d'une ma-
niere normale ? Le seul mystére qui demeure est
celui, non dit, de I'¢ternelle incommunicabilité. Avec
ce correctif que la possession nouvelle d'une
terre (au sens strict), lave I'lsradlien du cosmopoli-
tisme anxieux o0 sombrent tant de gentils, et
donne & son attitude une sérénité plus inquiétante

encore. — Cf. I'mportance des « lieux = a géogra-
phie variable, troublant inconsciemment le specta-
teur, — qui dépasse de loin I'anecdotrsme judaigue

ou les distributeurs ont a tort enfermé le film. M.M.

1 film

soviétique

Pervij Ucitel (Le Premier Maitre). Film de Andre
Mikhailov Kontchalovsky. — Voir compte rendu de
Venise 66 (Yamada} dans notre nc 183, p. 32:

Rencontre avec A. Mikhailov-Kontchalovsky dans
notre n® 188, p. 9 et critque dans ce numéro
p. B1.

1 film
yougoslave

Skulpajaci Perja (I'ai méme rencontré des Tziganes
heureux). Film de Aleksandar Petrovic, avec Bekim
Fehmim, Gordana Janovic, Bata Zivojinovic. — Voir
compte rendu de Cannes 67 (Bontemps) et entre-
tien avec A. Petrovic dans notre no 191, pp. 42
et 44, — Ce n'est certes pas pour rien que Petro-
vic a choisi de montrer, en Yougoslavie socialiste,
la vie tragique, heureuse, mais surtout -« libre »
d'une colonie totalement extérieure & la démarche

politique du pays. Ce n'est pas pour rien non
plus qu'il I'a montrée comme ¢a : avec ces flous
artistiques, cette roublardise sentimentale de cha-
que instant, et ces coloriages pomprers (ah. ces
plumes blanches imbibées de sangl) On laura
sans doute compris, tant par le caractére de ses
thémes que par son exotisme formel, ce film est
trés profondément entaché de toutes les marques
stylistiques de la réaction. — S.A.

Ces notes ont été rédigées par Patrick Brion, Ralph Crandall, Serge Daney, Michel Delahaye, Jean-André
Fieschi, Jacques Lévy, Michel Mardore, Jean Narboni, et Sébastien Roulet.
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1819-1967

Toute technique évolue...
v compris celle de la garantie

Comme son arriére-grand-pére, 'homme de 1967 souscrit des contrats d’assurance. Mais
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles. Ils accordent des garanties illimi-

tées. lls ne comportent pas de déclaration de capitaux.

L’homme moderne s’adresse a

La Compagnie Francaise du Phénix
fondée en 1819

mais toujours a I’avant-garde du progrés technique

Ses références le prouvent :

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINEMA
ET DE L’ELITE ARTISTIQUE FRANCAISE

33, RUE LA FAYETTE - PARIS-IX - 878-98-90
SERVICE P.A.l. POUR PARIS — P.R.l. POUR LA PROVINCE
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