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LE
CONSERVATOIRE
INDEPENDANT
DU CINEMA
FRANCAIS

vous permet d'accéder

a tous les métiers techniques
du Cinéma et de la
Télévision

En particulier ceux de:

scénariste
assistant-metteur

en scéne

script-girl
monteur, monteuse

Gréce a
deux formules d'enseignement

Cours
par correspondance

(donc quel que soit
votre lieu de résidence)

Cours
en studio
a Paris

(notamment par cours du soir)

se présenter ou écrire
C.IL.C.F. studio CC
16, rue du Delta - Paris (9)

Documentation contre 2 F
en timbres '

le cahie,

Porte ouverte

a Paventure

Nows reccvons de notre awmi Gérard Cu-
Hsti Lo pressant appel (4 Uaide) qui suit,
powr wumc cnlreprise gui nous parait de
celles, rares hélus, on le cinéma a tout 4
gagner de Vaventure, ¢t qu'en conségucnce
il apparticnt & tout cinéphile d'uider an
micnr

« Tout le monde rtoupille en Occident,
surtout les intellectuels, et i1 faut bien
admettre que les fumeuses théories que les
néo-exégétes barbouillent au tableau noir
accentuent le hiatus quasi absolu qui sé-
pare 1'Orient de "Occident. Notre appro-
che de I'"Asie est une aimable rigolade
quand clle ne devient pas sinistre. A dro-
te, le mythe du Jaune « mystérieux, cruel,
tenace, misogyne, bref trés inquiétant s
est aussi solidement ancré que Dame into-
lérance dans nos gracicux ministéres ! A
gauche, c'est presque pire, nous plaquons
tout un folklore de schémas spécifique-
ment européens qui, malgré leur généro-
sité, sont une parodie confortable des
problémes et aspirations de 'homme asia-
tique. Souligner cela et dénoncer le reste
n’est ni nouveau, ni original, et échapper,
méme relativement, 3 ce conditionnement
subtil est ardu. L’intellectuel européen
est en pleine léthargie, disponibilité aux
vestiaires et pantoufles sur les ycux.
Comme nous ne sommes ni des eunugues
ni des idéalistes branleurs, nous avons
pensé que le seul moyen honnéte d’aborder
I'homme d’Asie, de tenter de le saisir
dans ‘'sa réalité quotidienne, c'était d’aller
au devant de lui,

Début septembre 66, nous avons l'inten-
tion de partir, véhicule Citroén en ban-
douliére, caméra et magneto en hatterie,
finances... hyper délicates, afin de rejoin-
dre par la route Te Sud-Est Asiatique,
jusqu’a Hanoi, via Singapour, et nous es-
salerons évidemment de pénéirer en Chine
continentale. Annong¢ons les couleurs
j’al 24 ans, suis journaliste de cinéma,
auteur, scénariste ; mes compagnons de
route, un jeune critique romain, collabo-
rateur de la T.V. italienne et réalisateur
de courts métrages 3§ mm, un jeune mu-
sicien et poéte parisien.

De cette équipée qui durera ait moins un
an, nous voulons ramener, outre un essai-
reportage sur la femme asiatique (les
Thailandaises, c’est tout de méme un peu
plus passionnant que nos louloutes Publi-
cis, mais si '), deux films long métrage
16 mm. Le premier serait un vigoureux
coup de loupe sur la FAIM. Nous na-
geons dans une douce ahstraction quand
nous lisons « dix mille gosses — (ou dix
fois plus) crévent de faim sur les trot-
toirs de Madras ou Caleutta ». Quand
nous raménerons nos images, les réac-
tions seront moins confortables, pas de
Iyrisme, 'a misére s’en fout, des faits, du
cinéma didactique, objectif bragué, 1la
réalité endémique qui vérole I'Asic fera le
reste, Le second film serait une approche

ohjective {et ce sera facile), de la guerre
au Nord Viet-Nam, mineure préoccupa-
tion du quidam Frangais envahi parfois
d'un fugitif réflexe de mauvaise cons-
cietice. Nouns filmerons la résistance 2
I'état pur pas tellement parce que c’est
beau, mais tout simplement parce qu'il
faut bien que quelqu'un le fasse. Clara
Candiani, Alain Resnais, Jean-Louis
Bory, Jules Roy, Morvan Lcbesque, Jean
Cayrol, Julien Besangon, Jean Negroni,
Cesare Zavattini, Tinto Brass, Jean-
Claude Bringuier, Georges Heinen, Louis
Marcorelles, Claude Bourdet, V'UNESCO,
Terre des Hommes, etc., nous soutien-
nent.

Nos hesoins sont multiples :

— soutien financier (primordial 1)

— matériel ciné 16 mm (cameéra, objec-
tifs, zoom 12/120 mm, pied éclairage, ac-
cessoires, films vierges),

— matériel sono et photo (magnéto tran-
sistors, bandes, appareil photo),

— matériel d'équipement (lits de camp,
tente, ustensiles de cuisine, pharmacie,
armes, cartes routiéres, pneus neufs, ete.),
— documentation sur 1'Asie (géographi-
que. cthnologique, politique, climatique,
artistique, économique, etc.),

— contacts dans les vingt-trois pays que
nous traverserons,

— quatriéme, voire cinquiéme équipier
(un spécialiste du 16 mm. je veux dire un
caméraman, serait particuliérement bien
accueilli),

— ct heaucoup d'etc.

Voici notre itinéraire aller : Paris - Ve-
nise - Belgrade - Athénes - Tstanboul -
Ankara - Damas - Mossoul - Bag-
dad - Tabriz, Téhéran, Karacht - Bombay
- New Delhi - Bénarés - Le Nepal - Cal-
cutta - Lahore - Rangoon - Bangkok -
Kuala Lampur . Singapour - Pnom-Penh -
Angkor - Le Mekong - Ventiane - Hanoi
{ct nous espérons bien) : Canton - Shan-
ghai - Tsien Sin et Pékin,

Nous avons de toute évidence, grand be-
soin de votre aide, ajouter que cette expé-
dition vous concerne nous semble super-
flu. Alers merci et bonne journée. s
(Ecrire 4 Gérard Calisti - 2, villa Bois-
siere - Paris-16%.

Cinéma et politique

«Je tiens & affirmer ici ma solidarité
totale avec la position de Michel Mardore,
concernant les rapports du cinéma et de la
politique. Au cours de mes activités, dans
I'éducation populaire, Je me suis toujours
efforcé de montrer que I'engagement d'un
cinéaste (d'un vrai) n’était jamais dans
I'anecdote, mais toujours dans la concep-
tion. Et 'ccuvre de Jean-Luc Godard, qui
nous fait douter 4 la fois du cinéma et de
la réalité, posséde une veriu politique évi-
dente. Décevant, au sens étymologique du
terme, c'est-i-dire ne saisissant jamais
rien de précis, ne s'accomplissant jamais,
clle ne peut évidemment que provoquer
I'irritation et les sarcasmes de ceux et de
celles qui aiment que l'art leur donne des



‘es lecteurs

réponses et les rassure, ne serait-ce que
sur leur propre intelligence. Mais ce ¢iné-
ma «ouvert» et inquiet, qui nous invite
constamment a son invention et, par la-
méme, 4 la ndtre et 4 celle du monde,
constitite, pour qui veut bien I'entendre,
un appel permanent i la révolution : on
reste médusé devant les déclaration hysté-
.rigues de « Positif » et de certains des
spectateurs - du  Ciné-Club Action (cf.
compte rendu de Léonardini), ainsi qu'en
. face de quelques-uns des articles du nu-
:méro spécial d'« Image et Son », « Ciné-
ma et politique », ceuvre de Chevassu et de
sa cohorte de minables. Je voudrais dire 3
toute votre équipe que je ’estime, parce
qu'elle continue i lutter pour une forme
nobie et intelligente du cinéma, en dépit
des réactions décourageantes du public
bourgeois, et en particulter de cette frac-
-tion du monde étudiant que je connais
bien, qui, s'affichant & « gauche » (1), est
'un des piliers de 'idéologie réactionnaire.
Avec toute ma sympathie.» — Michel
SANDRAS, responsable de la Commis-
sion cinéma & Peuple e¢f Culfure.
Nous avons regu celte lettre avant Uinter-
diction dc « La Religicuse ». Nul doute
guc Uaffaire et inspiré & nolre corres-
pondant daulres et profilables réflexions.

La table

¢ Je dois vous iéliciter et vous remercier.
Votre revue est devenue 'un des plus é1¢-
gantes de la.presse. Elle n’en est pas
moins restée la plus sérieuse du cinéma.
Il semble que vous ayez retrouvé le souf-
fle des années cinquante que couronnérent
les numéros 54 et 78, pour ne citer
qu'eux. Quant a voire ¢ Semaine s, elle
me parait étre I'initiative la plus heureuse
que tout cinéphile digne de ¢e mom pou-
vait attendre. Vous aviez promis en no-
vembre 1964 -— prémier numéro nouveau
style — une Table ‘des Matiéres des nu-
méros 101 4 159, Ce serait 1a un service
louable & rendre 4 vos lecteurs de longue
date. A étre redevenus «un instrument
de combat» les Caliiers n'en restent
pas moins une documentation précieuse.
Ne nous décevez pas, en nous obligeant
feuilleter chaque numéro pour trouver le
moindre renseignement. Cette publication
est-elle si longue 4 préparer, ou bien est-
elle définitivement abandonnée ? » — Ber-
nard PHILIPPON. Maison des Arts ct
Métiers, ch. 418: Av, P.-Masse. Paris-14"
EhL bien, soyes rassuré. Grice 4 la lente
mais siure diligence de Monsicur Biesse,
la Table, monwment d’Erudition, la Tablc,
indispensable cst sous presse. Nous pen-
sons pouroir la mettre en venfe dans I
courant du mois prochain.

Mise au point

De Betty Comden & Jean-Frangois Hau-
duroy : *

« Cher M. Hauduroy — Merci de m’avoir
envoyé des exemplaires de la revue. La
seule chose que je n'ai pas aimée — étant
femme — est 'erreur qui a été faite sur

ma date de naissance, une erreur de trois
ans | Cette erreur me donne trois ans de
plus que je n’ai. Je suis née le 3 mai 1919,
ce qui est bien suffisant, croyez-le. Merci.
Soyez gentil d'ouvrir votre prochain nu-
méro sur cette nouvelle | Amitié de M.
Green et de moi-méme. »

Errata no 177
Comolli, p. 66, 1. 3 : lirc filmologie et non

. filmographic.

Bontemps, p. 71, L 45, col, 2 : lire se con-

- forment et mon se¢ confondent.

Petite histoire

. Hana Brejchova, seur cadette de Jana
. Brejchova,

vedette des Amours d'une
blonde de Milos Forman et fraiche émou-
lue de son lycée, tenait dans ce film son

" premier réle. Elle ne pouvait done inter-
" préter également le principal réle fémi-

nin du Conrage pour chaque jour, anté-
rienr d'une année au film de Forman.
C'est donc Jana Brejchova, premiére ve-
dette du cinéma tchéque, et premiére
épouse de Milos Forman, qui jouait dans
le film d'Evald Schorm,

Seconde erreur d’optique (I'auto-stop pra-
gois datait de juin 1965, donc bien avant

" la_sortie du second Forman) : dans le fen

du printemps de Prague, j'avais cru dis-
cerner chez le héros du Courage pour
chague jowr un simple désenchanté poli-

tique, panneau dans lequel tomba le direc-

teur de la cinématographie tchéque qui fit
un bon moment « retenir» le film. Revu
i Paris avant son départ pour Cannes et
la Semaine de la Critique. Courage, au
deld de toute politique, est le film de la
lucidité, du courage véritable, sans osten-
tation. Jarda (voir Cahiers davril)
peut £tre aussi bien considéré comme un
médiocre, incapable de se hisser i ta hau-
teur socialiste,

Mais une troisiéme, une quatriéme, etc.,
interprétations pourraient étre apportécs
i ce film sans théories, poétique, libre,
débordant de tendresse et, encore, de luci-

dité, comme son auteur. Les deux légéres.

modifications imposées par le boss du ci-
néma tchéque, M. P, ne changent-rien i
laffaire : Du courage pour chague jour
défie toute interprétation littérale. L. Ms.

Bientét... ..

De nombreux lecteurs nous adressent fré-
quemment des demandes de renseigne-
ments, d'ordre biographigue ou filmogra-
phique, concernant les cindastes, opira-
teurs, acteurs, cic. Nous tentcrons désor-
mais, en’ appendice de colic rubrique, de
les salisfuire au micuxr de mos comnmais-
sances, [l va sans dive, pour des raisons
de place, que si gquelqu'un nous réclome
la fllmographie de Richard Thorpe par
cxvemple, nous ne pourrons publicr que la
liste des titres,

Par ailleurs, cc prochain cowrrier sera
plus spécialement consacré aux véaciions
ot opiniors diverses suscilées par les films
préseniés dans notre « Semaine du Nou-
veau Cinéma s, — Jean-André FIESCHI.

La Boutique HI-Fi

L'¢lément de la chaine hi-fl qui pose le
plus de problémes & I'amatour est I'en-
ceinte acoustique. De quoi se compose
cet 4lément ? D'un ou plusieurs heut-
parleurs dane une boite en bois fermeée
et contenant des matériaux absocrbants.
Du point de vue esthétique, I'enceinte
acoustique est un cube assez volumi-
neux et de présentation assez simple.

L'oreille humalne, qui est un epparell de
mesure trds délicat, ne donne pas tou-
jours les mémes résultats d'une per-
sonne & l'autre, En effet, les femmes et
les enfants entendent des ‘sons aigus
plus élevés que les hommes, et lea per-
sonnes d'un certaln 8ge ont un spectre
sonore beaucoup plus restreint. Une
enceinte peut donc plaire 4 une per-
sonne et pas & une autra. Le résultat
d'une enceinte dépend également de
l'acoustique de la piéce ou elle se
trouve.

Si le choix d'un tourne-disque ou d'un
amplificateur peut se faire dans un ma-
gasin, le choix d'une enceints devra
ge faire en tenant compte de la pléce
ol olle sera disposée.

Le boutique HI-Fl a bien vu ce probléme
ot c'est.pour cela qu'elle propose &4 sa
clientdle un essal &4 domicile avant un

- |choix définitif.

Etude d'une chalne haute-fidélité
a4 208500 F

Nous avions présenté le mois dernier
un ensemble particulidrement Intéressant
pour 206500 F. Nous allons décrire le
premler maillon de cette chaine :

Le tourne-disque Bang st Olufsen Beo-

_Jgramm 1000.

Le Beogramm 1000 est le dernier mem-
bre de la famille des appareils HI-Fi de
B. et Q. Parmi ses marquea de distinc-
tion, Il faut clter: marche silencleuse,
sans vibration ni rummel, plateau robuste,
suspenslon antimlcrophonlque, dispositif
de levage hydraulique du bras de pick-
up, quatre vitesses avec réglage fin. La
B. et O.-1000 est équipdée d'une téte
magnétique 15¢ avec aiguilla dlamant,
montéde sur un bras & équillbrage ste-
tique. De trés jolie présentation, elle est
montée sur une éhénisterle teck ou pe-
lissandre.

Une notice trds détaillée peut vous &tre
envoyée 8ur simple demande.
Bernard MARON.

LA BOUTIQUE HI-FI "~
11, rue Lapeyrére - Paris-182
076-97-87 "




RADIO-MICROPHONE

MICROPHONE SANS FIL

YTy

N 13f)

Lensemble Emetteur-Réceaptour
RMS. 5 permet Is suppression du chble

de liaison sans aucune altération de la AUTRES ACTIVITES
qualité du son. Les petites dimensions de Emission-Réception H.F.
{"émetteur parmettent de le dissimuler fa- s Ex. : - Radio -Téléphone
cilemant. Ce matériel est homologud en - Radio-Microphone profes-
France parles P. & T. at en Angletarrs par sionnal avec limiteur incor-
la G.P.0, poré.
w Dispositif d'asservissemant de Fréquence Basse-Fréquence.
piloté par Quartz. = Ex : - Modules - Ampli - Pré-
» Fréquences dutilisation s'étalant de 27 ampli - Etc...
4 200 Mcs & la demande. - Générateur Multiplex.

v E F 6. RUE PIERRE GIRARD PARIS 19°
] = m Service Technique.tél:328.80.90
Démonstrationy B- CORDE Electro-Acoustique

8t vante 159, quai de Valmy Paris X* 205.67.05

EN VENTE CHEZ LES REVENDEURS SPECIALISES

Adressez ce bon de documentation gratuite & :

COM|X 16 bis, rue Fontaine, PARIS 9-

NOM :

ADRESSE :

lo-o

Lettre dans une boutcille, en trois points
sans compter la fin, sur les présentateurs
et leur inutilité, qui a pour but de mettre
au point certaines choses, entre vous,
ciné-clubs ou cinés d'Art, maison de
jeunes ou de la Culture, et moi, que
vous prenez commie présentateur. Car
je vous vols sollvent, aprés la séance,
les uns dégus, les autres rassurés, el
curieusement, la méme raison le mo-
tive : vous cspéricz, ou redoutiez, autre
chose de ce critique venu un Soir vous
parler, Car un critique semble bien étre
pour vous celui qui vient du monde ol I'on
est dans le secret des dieux, ¢t vous atten-
dez de Iui la révélation d'un secret —
clef du flm, de l'auteur, ou du cinéma, et
Clef. c’est bien le mot qui revient tou-
jours, comme reviennent les piéces fausscs
et les fantdmes. Or il se trouve que je
vous ai parlé, aprés le film, et laissé {ou
fait) parler d’abord, du sujet, de I'histoire.
C'est un peu que je me tiens, dans l'af-
faire, avant tout pour relais (a travers
lequel doit passer le courant de sympathic
qui doit vous relier au film), et-gque le
relais n'a point & s'imposer comme émiet-
teur, et de théories surtout pas. Je précise
que je ne veux nullement nier cette part
de I'activité critigque, mais il faut la mettre
4 sa juste place : tentatives (hypothéses
de travail — et qui se trouveront toujours
remises en cause) pour cerner, s'il est pos-
sible, quelque chose de ce mystére du ci-
néma dont (rassurcz-vous ou inquiétez-
vous) le critique non plus n'est dans le
secret. I'n plus : 1*} elles ne se justifient,
ces tentatives, que si elles ont un effet bé-
néfique {méme indirect ou lointain) sur le
cinéma : clles doivent étre fécondes, (car
la fécondité,est hicn la seule justification
de ce métier ot 'on doit — ou devrait —
n'étre que le moyen de la connaissance du
cinéma, ct non prendre le cinéma comnte
moyen de se faire -conmaitre), et 2°) on
ne doit 8’y livrer que dans 'écriture, et
A téte réflechie, pour les livrer & la téte
réfléchie du lecteur. Or nous sommes ici
dans le domaine de la parole publique, ot
le méme critére de fécondité, seule jusri-
fication du présentateur, doit lui imposer
d’aller au plus vite vers le plus urgent,
c'est-a-dire d'établir le contact entre le
film et-le public, ct sur T'essentiel.

Or il n'y a pas de meilleure solution que
d’'aborder d’emblée cette histoire qu'a ra-
contée I'auteur. D'autant qu'un auteur (li-
sez li-dessus les entretiens Cahiers)
vous dira toujours que la premiére chose
quil.a voulu faire c'est raconter. Donc,
en commengant par, 1a, nous commengons
par cela méme qui le fit commencer. Par
ailleurs, le sujet, au cinéma, est tout. Ceci
était mon premiicr point.

Mon deuxtéme reprend le contact. Etahlir
le contact, c'est essentiellement faire tom-
ber les barriéres, les résistances qui peu-
vent s'interposer entre flm et public, qui
sont méme la .scule chose qui fait que,
parfois, un fAlm ne « passe» pas. Cela
revient & dire qu'une fois-les barriéres



le cahier des ciné-clubs

tombées, il n'y a plus de probléme, et que
tout le monde se révéle,-t6t ou tard, par-
faitement capable de recevoir toute caté-
gorie de films qui soit. Car il p'y a en {ait
que trois sortes de spectateurs : ceux qui
ne veulent pas comprendre, ceux qui ne
veulent pas savoir gu'ils comprennent, et
ceux qui sont persuadés qu’ils ne compren-
nent pas. Ceux-ci ont d'ailleurs la spécia-
lité de¢ vous poser d'admirables questions,
de celles qui incluent déja la réponse, par
exemple : qu'a voulu dire Pauteur en mon-
trant des femmes supérieures aux hom-
mes ? Eh bien il n'a rien voulu dire —-
chére madame qui 'avez naguére posé,
cela —, que vous n'ayez parfaitement
€nuncé, Vous aviez bien vu. Qu'ajouter ?
Tt voir, tout est 1A, Tout n'est que lA.
Encorc que voir, cela s'apprenne, oui,
C’est-d-dirc qu'il faut s'y exercer, s'y en-
trainer (il faut toujours s'entrainer si I'on
veut pouvoir maitriser tel geste ou telle
faculté), donc, accepter (aussi) le filmt
comme entrainement moral, mental, mus-
culaire... tout est bon, pourvu que sait
hrisée l'ankylose, toujours et partout me-
nagante et que s'accroissent ta réceptivité,
la disponibilité. Car il en faut pour com-
prendre un film (somme d'éléments qui
doivent étre requs immédiatement et glo-
bhalement avant toute analyse — s'il en
faut), mais il ne faut rien d’autre. Et =i
ce qu'on regoit représente hien, par rap-
port au sujet, un surcreit, c'est quand
méme du sujet qu’il faut partir puisque
c'est & travers lui que tout passe. Et [a-
dessus, le mieux est de I’aborder, ce sujet,
dans I'esprit ot Dreyer aborde les siens :
il dit, parlant de Gerirnd © « J'ai fait ce
film avec mon ceeur. »

Mais ol est le cinéma li-dedans, dit-an
(parfois), pour introduire mon troisidme
et protester contre le recours au sujet, ot
est la forme ? Mais le cinéma, nous y
venons 10t ou tard, 4 travers le sujet {si
tant est que nous n'y sommes dés le dé-
hut), ct quant 3 la forme. puisque forme il
y a, je vous réponds (mais vous me 'avez
déja entendu dire) qu'elle est en cffet
importante, la forme, puisqu'elle est tout.
Quoi, tout ? Eh bhien : mesure, rythme,
structure, construction.., {et ces mots ne
nous raménent-ils pas au sujet — si tant
cst que nous l'ayons jamais quitté ?). Mais
aprés le quoi vient le comment. Com-
ment ? Il n'y a que des cas. Chague artiste
sécréte, de par sa vision, de par le mou-
vement par lequel il matérialise cette vi-
sion, une forme i i propre. Mais pour
nous, qui repartons du résultat, nous la
trouverons, la forme, en allant au fond
(aprés avoir traversé — je n'y vois nul
inconvénient, au contraire — morale, psy-
chologie, sociologie et le reste) ; nous y
passerons insensiblement si nous laissons
hien venir les choses et respectons leurs
temants, tenons, chevilles et aboutissants,
ou tomberons brusquement dessus au dé-
tour de tel détail du film : scénarin, cons-
truction ou autre. Mais on se privera peu:-
étre de la rencontrer si on la cherche sys-

tématiquement {d'autant que chaque Alm
demande 4 &tre vu en fonction de son gé-
nie proprc}, et on s'en privera siirement
si on appelle & la rescousse les figures
de style, si on peut dire, de rhétorique,
auxquelles on voulut naguére’ la réduire
(I'arsenal des gp., pm., pe, trav.;
trar., pan., ete.) ou des abstractions
stériles, du genrc écriture ou langage ci-
nématographique ; ou si lon s'enferme
dans la mystique de la « mise en scéne »
ou du « regard », mots utiles, peut-étre,
4 la rigueur, outils pour fagonner des
hypothéses de travail, mais qu'il ne fau-
drait surtout pas réaliser, car enfin, si on
essaye une bonne fois d'y regarder :
« Mise en scéne »... « Regard»... ! Quid ?
Quid ? Quid ? comme disaient autrefois
les petits oiseaux latins quand les reygar-
daient les auwgures, lesquels avalent au
moins, sur certains critiques, l'avantage
de 'humour puisque, dit Cicéron, ils ne
pouvaient s'entregarder sans rire.

Mais si je dis que la forme n'est pas plus
dans la mystique que dans la technique,
je ne veux pas dire que la technique n’est
rien. Au contraire, ¢lle est tout, Encore
faut-il la mettre 4 sa juste place qui est
le milien. Je vous Vai déja dit: « Rien
avint, rien aprés, tout pendant.» Clest
pendant la marche que la marche est tout,
mais pendant la marche, on n’y pense pas
(on pense au but), et si 'on y pensait, on
s¢ retrouverait comme ce mousquetaire
de Dumas-Godard, qui ne put plus mar-
cher, & force d’y penser.

Elle est tout mais comment ? Elle est jeux
de muscles, de réflexes, d'instincts, nés
d'unc science autrefois acquise, qui s'est
incorporée 4 la personnalité de V'artiste
{qui sc tronve parfois prolonger ou réin-
venter cette science), et par lesquels il
transmet d'office et d'instinct son monde
— avec sa forme. Et puisque vous aimez
gue, du monde ot P'on sait le cinéma, on
vous apporte quelque chose, la voici
quand on a un peu été collaborateur de
films, on sait, de cette fameuse technique,
au moins la place — immense, évanes-
cente — et I'on a d'autant plus de plaisir
4 la remettre 4 sa place, lorsqu'aprés tel
film, d’'ott U'on devrait sortir en pleurant,
quelqu'un vous lance : « Mais moi, vous
savez, il me semble que les mouvements
de caméra..» Et la vie, alors ? Dreyer
disait aussi : « Ce qui m'intéresse, et cela
passe avant la technique, c'est de repro-
duire aussi sincérement que possible des
sentiments aussi sincéres que possibles. »
Ma fin sera retour au public, et 4 ses har-
ridres, résistances, qu'opposent si souvent
P'affect ou Pintellect (mots pédants mais
qui riment), et qui peuvent peut-étre se
définir toutes & T'aide de ce beau mot du
vocabulaire chrétien : le respect humain
— ici, cette peur immense, toujours préte
A monter, de ’avouer conquis par le film.
La-dessus, le présentateur doit étre plus
gque jamais souple et prudent, prét i dire
ou & saisir tout ce qui est susceptible d'ou-
vrir le public, décidé & éviter ou éliminer

tout ce qui pourrait le fermer (il ui faut
donc, par-dessus tout, se priver — si pri-
vation ¥y a — du luxe d’exposer ses théo-
ries — s'il en a, et qu'clles soient justes
ou non), car le public, de son coté, est
toujours prét & saisir au vol le moindre
élément qui luil permettra de nourrir ses
résistances (qui, bien 'siir, ne veulent pas
mourir), son sentiment d'infériorité ou de
supériorité, Le pgrand public comme le
petit puhlic, le public ignorant (qui l'est
st peu}, paniqué d'avance 4 la pensée qu'il
va lui manquer des tas de sciences pour
comprendre le film ; le public savant (qui
Pest si peu), se réjouissant d’avance i la
pensée d'un échange ardu entre grands
initiés, :

Il va de soi que j'al un peu systématisé,
car les publics sont rarement homogénes.
Cela dit, ces deux extrémes, du grand et
du petit public, ils existent bien, incarnés
dans mes deux clubs préférés : le premier,
dans Paris-Nord, souple, dispunible, capa-
ble de pénétrer (et de discuter) tout film
qu’on voudra ; le deuxiéme, dans Paris-
Sud, qui incarne l¢ refus total (je ne U'ai
jamais vu accepter aucun film), figé dans
la conscience de sa supériorité, et récitant
toujours ses quelques idées, toujours les
mémes, désincarnées. Toujours raidi,
noué, muré, bloqué, Pathétique,

Pour le reste : tout est toujours possible,
Tl suffit, en somme, d'autoriser les gens
a aimer, Feu vert. Tls avancent.

Cela me fait penser 4 ce gargon qui mou-
rait d’envie d’aimer les films de Bergman,
mais déclarait ne pouvoir y arriver :
« Parce que c'est trop compliqué, Berg-
man, quand je vois les images, je me dis
qu'il doit. y avoir des symboles derriére,
alors je cherche, et je ne comprends pas. »
Encore un qui savait voir, mais 4 qui il
fallait d'abord dire qu'il suffisait de voir.
Encore un pour qui le présentateur aliait
devenir inutile.

Et cela me fait penser que les clubs le
seraient, inutiles, si tout film pouvait nor-
malement passer, partout, et a tout mo-
ment. Or en fait, ¢’est un peu ¢a, mainte-
nant ; pratiquement, ils y arrivent, a
passer. Les clubs seraient-ils donc inutiles?
Eh non, et ils sont méme indispensahles;
les ciné-clubs, cinés d'art, maisons de jeu-
nes ou de la culture, puisque ¢’est juste-
ment grice 3 eux, et uniquement’ grice
i eux, que ces films arrivent i passer.
Leur cas est donc exactement Pinverse
de celui du présentateur, puisque les clubs
se révélent indispensables au moment oun
T'on va mettre le doigt sur leur inutilité,
alors que le présentateur, lui, atteint son
maximum d'utilité au moment on, faisant
comprendre aux gens gu’ils peuvent tout
comprendre, il travaille 4 établir son inu-
tilité,

Mais, que tout le monde puisse tout com-
prendre, tout le monde ne le sait pas en-
core. Et méme, d’ici que les gens soient an
courant, il y a encore un gigantesque tra-
vail de présentation A faire. Trés bien.
Moi, j’adure ga. — Michel DELAHAYE.
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petit

jJournal du
cinéma

e T
Geraldo c#l Rey ot Isabsl Ruth dans
« Muderd doe Vida» de Paulo Roche.

Rocha 2

Le Jeune cinéaste portugais
Pauloc Rocha dont nous
avions remarqué il y a deux
ans & Locarno un premier
film romantique et promet-
teur: « Os verdes anos » (cf. -
« Cahiers» no 159, p. 39)
vient de terminer son second
long métrage: « Mudard de
Vida ».

C'est & Furadouro, petit vil-
lage de pécheurs non loin de
Porto, qu'il I'a tournéd cet hi-
ver en plua de dix semaines,
avec une équlpe tréa réduite
et dans des conditions clima-
tigues redoutables. Comme
pour son premler film, Paulo
Rocha a confié¢ & lsabel
Ruth e rdle principai, celul
d'une jeune ouvrlére voleuse
et pyromane. Son partenslre :
Geraldo del Rey, fut, lul, le
protagoniste du -Deus e o
Diabo na Terra do Sol » de
Giauber Rocha, ce qul va en-
core faciliter les confusiona
entre Peuloc Rocha et son ho-
monyme bréslllen. Mals peu
Importe pulsque c'est aussi
le gage d'une Iinterprétation
ramarquable et pula qu'un
flim de Paulo ne peut qu'étre
différent d'un film de Glauber
méme 8l le aouci du Portu-
gals est également (4 la fa-
veur de ['histoire d'amour
qu'il conte au premier plan)
de porter en filigrane témoi-
gnage sur la réalité sociale
de son pays qui a bien be-
soln  d'oeuvres courageuses
de ce type. Car, apréa avolir
signalé l'existence de ce film
que nous aurons slrement
I'occaslon de wvoir sous peu
dans quelque festival, je
craing fort que nous n'ayons A
peu prés fait le tour de la
sltuation actuelle du |eune
¢cinéma portugais. — J. B.

Prix
Max Ophuls

Les Journdea cinématographi-
ques de Nentes furent, dans
un cadre ciné-club, une sorte
de faestlval du nouveau cina-
ma, et dotées d'un prix_puis-
que les fllms présentée, et
discutés en publie, furent en-
sulte discutés par un Jury
(préaidé par Marcel Ophuls),
qul couronna « Lea Désarrols
de I'Eléve Tériess =, de Vol-
ker Schioandorff, d'aprés le
roman de Robert Musil. Pour-
quol ce prix? Cette province?
Et Nantea ?

Cette manifestation &'inscrit
dans tout un courant actusl
qui pousse des smateurs ou
dea provinclaux, ausai dclal-
réa que délaissés, & prendre
des Initiatives compensatri-
ces, destinées A& poursuivre
ou 4 compléter l'action de

certaina professionnels défall- -

lants. Qutre cela (ot pour en
revenlr aux prix) : la « Del-
luc » et le «Vigo -, & ne cou-
ronner, presqus uniquement,
que la facilité ou la fausse
audace (qui se souvient de
«la Peau et les o827 Qul
se souviendra de «la Vie de
chiteau=1?) Be sgont, pure-
ment et simplement, wvoués
eux-mémes & un doux oubll.
Mals pourquol un «Max
Ophuls » 7 Parce qus, &g'il
fallait se placer scus le pa-
tronage d'un grand homme
de clnéma, || étalt bon que ce
fat préclsémant celul-ci, objet
8l longtemps de tant de ma-
lentendus, tant du c8té public
que du cété critique (I'sffalre
«lola Montés - 1). En plus,
desa llens précls guolque sub-
tils se trouvent reller quelque
chose d'Ophuls & quelque
chose de Nantes.

Ainsl Ophule est né & Sar-
rebriick, cette ville dont on
dit parfois qu'ella n'est pas
tout & fait ellemands, pulsque
sarrolee, et Sarrebrlck eat Ju-
melée & Nantes, cette ville
dont on dit parfola qu'elle
n‘est pas tout & fait frangalse
puisque bretonne. Et c'est A
Nentes que Jacques Demy,
homme du coin, tourna aa
« Lola », dédice & Ophuls.
Braf : on avalt toutes raisons
de se réunir |4, pour penser
et faire penser & Qphuls,
pour voir et feire volr des
filma. Quels filme? Qutre le
« Térleas » (et quelques au-
tres), on vit le maladrolt
« Ruses du Diable » de Vec-

B\

Earha.rn'Staalc ot Ma{thleu Carrldre dany « Dar Jungen Tdrless « de Volker Schlandorff

chlall (voir ce numéra), et le
curieux (et blen plus que
curleux) «II demonlo =, de
Rondl (Cahlere 148 : Venlse
par Comolll). Pluse 4 chefs-
domuvre : «L'Amour & Ia
chaine », '« Nicht Versthnt »,
< Marle-Solell » et « L'Homme
n'est pas un olaeau s,

Et l'on remarqua (ausasl}
I'dtrange chose sulvante, &
savolr qu'il n'y eut presque
aucun des fllms présentéa qul
ne parlat d'une (au molns) des
trola choses suivantes, A
savoir — que certaines
croyancea an l'irratlonnel ra-
vivent de plus belle aujour-
d'hul, — que |'homme n'ast

pas falt pour Jouer les bétes
volantes, — que |la plus gran-
de ruse du diable est de faire
croire qu'll n'existe pas,

Ces Journdes se terminérent
par une prolection de «La
Ronde » — la vrale — et une
reprojectlon du « Tbrless -
primé, de Schloendorff, le-
quel, Il y a ¢lng ang, vint &
Parls pour apprendre la ciné-
ma en travalllant dedans, di-
sant : quand ]'en aural fini,
le retourneral falre du cinéma

dans mon pays — ou Il ny
an a paes.

Misslon bien accomplie. On
reparlera de Térless. — M.D.
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Ce petit journal a é4té rédigé
par Yvette Biraud, Jacques
Bontempa, Michel Delahaye,
Claude Depé8che. Istvan Gaal.

Marcel Hanoun, Joseph Khei-
fetz, André S. Labarthe, lda
Lupino et Axel Madsen.
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Ide Lupino dens «The Big Knifas,
ds Robart Aldrich.

Rencontre avec
Ilda Lupino

Née & Londres, fille du coml-
que Stanley Luplno (la dynas-
tie de thédtre Lupino remonte
4 la Renalssance italienne et
la branche anglaise s'établit
4 Londres en 1780) et de l'ac-
trlce Connie Emerald, Ida com-
mence sa carriére & 13 ans.
Un an plus tard, Allan Dwan
lui donne le rdle de la mai-
tresse de John Loder dans
« Her First Affair -. Le rdle
est croustillant et la gamine
Lupino y fait sensation., En
1934, elle est mise sous con-
trat par Paramount et amenée
4. Hollywood pour interpréter
« Alice in Wonderland ». Elle
ne le Jouera pas,, mais le
contrat est bon et pendant les
vingt ans suivanta, " elle jouse
dana des douzaines: de films.
Ses succés sont des bandes
« virlles » comme « High
Sierra - de Walsh ou « The
Big Knife » d'Aldrich. Sa pre-
midre mise en acéne se situe
en 1950 et depuis elle a fait
dix filma et quelque vingt-cing
feullletons de TV aussl peu
= fédmining = que - The Alfred
Mitchcock HMour =, <« Have
Gun Will Travel =, « Twilight
Zone » et «The Fugitives ».
Avec son troisidme mari, Ho-
ward Duff, elle a &té la ve-
dette d'une série TV « Mr.
Adams and Eve ».

- C'est un métier qui deman-
de beaucoup d'une femme »,
répond-elle & I'indvitable ques-
tlon concernant les rapports
de |la femme et de la mise en
scéne. = Pour l'exercer, il taut
d'abord apprendre 4 se con-
tréler sol-méme quelles que
socient les clrconstances, ce
qui, traditionnellement du
molna, n'est guére du domai-
ne de la femme. Un excellent
exercice d'auto-discipline, a
recommander 4 toutes les
femmes, d'allleurs. »

Cahiers Pourquoi avez-vous
choeial la mise en scéne 7
Luplno le ne |'al pas choisie.

Je n'avais nullement [inten-
tion de devenir metteur en
scéne. Avec mon second marl
(Collier Young), j'avais fondé
la Emerald Productions pour
faire des films bon marché.
I'evais écrit le scénario de
« Not Wanted », qui devait se
faire pour $ 100,000, en
quinze jours et avec des In-
connus. Le troisiéme Jour du
tournage, Elmer Clifton eut
une crise cardiague et, com-
me nous étlons trop pauvres
pour engager un autre réall-
sateur, je pris lee rénes.
J'avais le trac, blen sir. Surle
plateau, j'étais constamment
pendue au téléphone avec no-
tre monteur, & lul demander:
« Dans quelle direction dol-
vent-ils regarder malntenant? »
ou « Dolt-elle sortir du champ
a gauche ou & drolte 7 -. Mals
le film fut un succés, Dieu
merci, et les financlers Insls-
térent pour que je réalise le
second film. Aprés, quand
nous entrBmes en assoclation
avec Howard Hughes, il vou-
lut aussi que je dirige les
trots premiers flims.

Cahlera Vous venez de terml-
ner = The Trouble with An-
gels » avec Rosalind Russell
et Hayley Milla. Quel sera vo-
tre prochain film ?

Lupino J'ai une offre pour un
film qui doit se faire en Es-
pagne, mais je ne sals pas.
Cela voudrait dire que je se-
ral partie trois ou quatre
moia et, honnétement, |e n'al
pas envie de quitter mon ma-
ri et ma fille pour une aussi
longue période. Mais |'al un
contrat pour faire trois « pllo-
tes - de TV, et il y a un va-
gue projet pour I'Angleterre.
Cahiers Comment arrivez-vous
& concilier votre métier et vo-
tre rble de femme et de
mére 7

Lupino C'est trés difficlle. Je
viens de dire non & cing gros
shows de télévision parce
qu'il aurait fallu les faire bout
a bout. Je trouve qu'un enfant
devient facilement un peu dé-
séquillbré quand Il ne voit nl
pére ni mére et vous savez
comblen la télévislon consu-
me le temps. Vous n'édtes |a-
mais chez vous et vous tra-
vaillez méme le week-end.
C'est pour cela qu'actuelle-
ment je n'ai pas envie de
m'absenter pendant des mois.
Cahlers Aimeriez-vous voir
votre fille devenir actrice ?
Luping Elle veut écrire et nous
I'encourageons, mais je n'al
vraiment rien contra le mé-
tier de comédienne.

Cahlars Les femmes sont-elles
meilleures actrices que les
hommes 7

Lupino Non, je ne pense pas.
Cahiers Les femmes sont-elles
plus faciles & diriger ?

Lupine Pour moi oul, en tout
cas. |l y a une certaine com-
plicité qui s'établit, je suppo-
se. Pour les hommes (souri-

re), eh bien, je pense d'abord
qu'une femme ne dolt pas
donner des ordres. J'ei horreur
de celn, et Il y a d'autres fa-
gons de parvenir & ses fing
avec eux. Je dis : « Darling,
j'el une Idée folle, gu'en dites-
vous 7 » ou « Est-ce que ce-
la vous met & l'aise ». Si une
fenme désire un manteau de

. fourrure, ella ne commence

pas par engueuler son maeri,
n'est-ce pas 7 C'est élémen-
talre.

Cahlers Vous
Agnde Varda 7
Lupine Qul, mals pas person-
nellement. Je ne connals pas
les quelguea femmea-cinédas-
tes. Je aais qu'une des somurs
Box, Murlel, Je crols, fait du
cinéma, comme le font Joan
Littlewood et Margaret Web-
ster et 'al entendu perler de
quelques  Scandinaves  qui
sont devenues cinéastes, mals
c'est & peu prés tout. |'aime-
rais blen wvolr d'autrea fem-

connalagez
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Cahiers Pourtant votre choix
semble aller vers les sujets
dits « masculins »...

Cahiers Oh ouil Il n'y a pas
seulement eu de tendres scé-
nes d'amour ; j'ai fait ma part
de bagarres de taverne, de
réglements de compte de
gangster et de cow-boys, et
cela sans préférences ou en-
tipathle, C'est le métier, & ce
niveau-la. J'ai fait des scénes
d'amour. On m'a toujours
complimentd pour une scéne
dans e feuilleton de TV
« The Thriller » avec Allen
Ray et Ursula Andress, parce
que c'est cette scéne qui a
donné & Miss Andress son
rdle dans le premier lJames
Bond.

Cahlers Quand vous étlez ac-
trice, avez-vous eu des diffi-
cultés avec voa metteurs en
scéne ?

Luplno (sourlre) Disons: ont-
ila eu des difficultés avec
mol? Vai travaillé avec de trés

mes dans ce meétier, car je
me sens seule par moments.
Cahlers Qu'est-ce que la
fernme peut apporter au ciné-
ma & votre avis ?

Luplno C'est une question dif-
ficile parce qu'll n'y a pses
beaucoup de femmes-cinéas-
tes. Jusqu'a ce quil y en ait
davantage il faut se contenter
de clichés et dire : il semble
posgible qu'une femme puisse
donnar & une histoire Intime
et tendre plua de délicetesse
qu'un homme...

almables réslisateurs, et des
durs susai, comme William
Wellman, HReoul Walsh. Fritz
Lang aussi peut 8tre dur, Ana-
tole Litvak aussh, je l'aime
bien, mals...

Cahiers Avez-vous beaucoup
apprie chez eux?

Lupino Qui et non. le dois
dire que je suls beaucoup
plus facile & diriger mainte-
nant. J'ai une certalne sympa-
thie pour lea problémes de
mige en scéne, disons,
Cahlers « Trouble with An-




Willlam Telman. Edmond 0'Brlen et Frank Lovejoy dans « The Hitch-Hiker =,

de

gels » viendra |uste aprde
« The Singing Nun =. Croyez-
vous que nous allons avolr
une avalanche de « Golng My
Way » fémining 7

Lupino 51 « Trouble » est un
succéa, probablement. Je ne
sule pas une mode et 8l notre

film vient aprés «The Sing- .

ing Nun », c'est qu'il fallait
attendre que Roz edt fint < Oh
Dad, Poor Dad» pour Dick

Ida  Luplns.

Quine. Autrement ls fllm se-
ralt sortl en décembre der-
nier. A wvrai dire, je ne suia
pas catholique, Mlss Hanalis
{la scénariste) non plus. Misa
Russell était élevée au cou-
vent, oul. Je trouve que c'est
une bonne combinaison. Elles
ont toutes é&té extracrdinaires.
Roz est la plus féminine des
femmes, maia elle est un
« gentleman » aussi, — A.M.
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La Dame de I'aube.

RAovira Beleta est venu pré-
senter & la cinémathéque « La
Dama del alba =, son dernier

fllm, ainsl que «LlLos atraca-

dorea » (« Lee Malfalteurs s}
et «Los Tarantos -, plus an-
ciens, Des trols, c'est le plus
récent qui est le plus intéres-
sant. Le scénarioc de « La
Dama del alba » (un. titre qu'll
n‘asime pas beaucoup) est li-
brement adapté d'une pidce
d’Alejandro Casona dont Berg-
man avait voulu acheter laes
drolta. Son film aurait été de
la mé&me veine que « La Sour-
ce = ou « Le Septidme
Sceau =, sans aucun doute.

Tel que I'a réalisé HRovira
Beleta, I se situe dans une
ferme isolée quelque part en
Espagne : un homme recuellle
chez lui une Jeune fille qui
prégsente une vague reasem-
blance avec sa premiére fem-
me, disparue semble-t-1l dans
les eaux de la rividre trols
ans auparavant, Semble-t-Il,
car cellecl revient au bout
d'un certaln temps, repentants.

Une mystérieuse étrangére qul
erre dans la région lul fait
alors comprendre que ['erreur
otait préférable & la vérité et
provoque son véritable sui-
cide dana le riviére : elle est

retrouvée au petit matin par
les habltants du village qui
crient au miracle,

Bergmen aurait réuss| ce qul
8 généd Rovira Beleta : le per-
sonnage de |'étrangére, par
exemple, dont la algnification

est évidente mala qul est bien’

ce qull y a de plus artificiel
dans la film..Ses mérites sont
indiscutablement ailleurs : 1l

- faut le féliciter d'avoir o09é

falre interpréter le rdle de
I'épouse Infidéle et celui de
la jeune fille par une seule et
méme actrice, sans que la res-
semblance solt trop visible nl
choquante. Le dénouement, la
retour de Finfidéle la nuit de
la Saint-lean est une réussite
absolue, comparable & la scé-
ne du banquet de <« Virl-
diana =. Quant & I'idée de |a
fin, c'est peut-8tre ce qui rend
le mieux compte en définitive
de lintention de |'auteur et
ce qui constitue la meilleure
Introduction & son oceuvra : ||
y @ chez Rovira Beleta une
obatinatlon & la fols naive et
touchante qul, dans « La Da-
me del alba -, le détourne de
faire un film paychologique
pour transformer sges trois
parsennages féminina en bone
ou mauvals anges, saintes ou
fées. — C.D.

. Cournot est

Le dogme
et 1a vertu:
« Confrontation 2 »

«Vous wvaincrez parce que
vous poseaédez la force bru-
tale. » — Miguel de Unamuno.
« On falt de |la critique gquand
on ne peut pas falre de [art,
de méme qu'on ae met mou-
chard quand on ne peut pas
8tre soldat». Gustave Flau-
bert, cité par Marcel Oms
dana son exposé du 3* congrés
International du cinéma indé-
pendant : « Pour une critique
au revolver s,

C'est & mon retour de la
« manifestation cinématogra-
phiqua » dite - Confrontation
2., du 1 au 7 avril & Per-
pignan, ob J'avals é&té& Invité
par erreur, que |ai trouvé
dans mes lectures attarddes
une réponse & ['Esprit de
cetta manlfestation. Réponae
trop tardive mals qul n'en
garde pas molns sa valeur.
Elle eat de Cournot dans «La
Nouvel Observateur» : «La
vertu, la vertu eavec sea hypo-
criales et son Indbranlable In-
tolérance, c'est parfols, il faut
bien I'avouer, le cinéma poli-
tique, blen peneant, blen pro-
gresaiste, qul s'abrite derriére
acn « sujet -, qul n'a pas le
génie créateur de ses Inten-
tlona déclarées. Le Viet-nam,
d'accord |l Mais Il ne suffit
pas & justifier le cinéma, si le
cinéma n'est pas & sa hau-
teur 1... La Beauté aujourd'hul,
c'est le cinédma |l Si la planédte
tombe, sauvez la ' Beauté
d'abord | Seule la Beauté se
falt entendre I » .
Remplacez [e Viet-nam par
I'Espagne et le propos de
valable pour
« Confrontation 2 - qul avalt
pour théme cette année
« L'Espagne’ derrlére 'écran s,
sophitame ausal velable que

-:pour « Confrontation 1 =, I'an-

néde dernlére : « Le cinéma
frangals exista-t-11 7 »

« La polémique seuls est gé-
nératrice de sursauts = avait
écrlt l'annde dernlére pour
- Confrontation 1 - Marcel
Oms, Président des « Amis
du Cinéma -, organisateur de
ces manifestationa. I avait
cité un peu plus loin Valéry :
« Ce n'est pas I'écume . qui
nous intéresse, mais la mer. »
Il aveit dit plus loin : «Les
francs-tireurs, les mal almés,
les maudits. lea oublids, les
renléa, les vrais artistes nous
attlrent davantage que les ta-
lents palsibles ou les non-
conformlates de surface, »
Volla donc situde une polé-
migue dé)a Intérleure et qul
se nourrlt d’elle-méme comma
Saturne de aes propres en-
fants. « Polémligue » qul ne
nous a pas empdchés, de I'ex-
térieur, de eursauter plus
d'une fola tout en resplrant
une forte odeur de soufre
stallnien et |danovien :

1) Bardem est marxiste et

Berlange est fasciste.

2) - El Verduge - est donc
un film faaclste.

3).« Octobre & Madrid» est
un titre révolutionnaire or
« Octobre & Madrid » n'est
pas engagé politiquement,
donc Marcel Henoun pourralt

‘blen &tre . fasclate (lcl, petite

référence & Brasiliach — sl
alors je leur avais dit que
J'aime Brasillach ? I}

4) Marcel Henoun n'est pas
engagé, donc maudit. (Ah,
quel malheur d'&tre maudit 1)
5) Lea Belges Tanszman et
Meyer (ga fait pellicule en
gros) présentent une partle
d'un long reportage (5 heures
de rushes. Qu'est-ce que Je
disals 7) sur |'dmigration ea-
pagnole. Images de Madrid :
des banques, des canton-
niers, dea bidonvilles. J'al
imaginé le méme fllm (en
pire), tournd & Parle (avec un
commentaire plus acerbs) (et
des images meillaures) (et un
montage mellleur). « Propos
saln et conatructlf.. Docu-
ment de base Irremplagable
pour la compréhengion de
I'un des phénoménes prolé-
tariens, soclaux et sociologl-
ques les plus graves de no-
tre époque.s (« Midl-Libre »)
(Libre de déconner, ou com-
me la roue du méme nom I).
6) Eh ! bien non, pas de sixia-
mement. le me sula déjh auf-
fisamment lalesé aller & sché-
matiser, comme d'autres font
de la prose. Comme d'autres
font de la prose avec une
sbaence de recul et de ré-
flexion, avec un narcissisme
d’'idéas fausses qul se regar-
dent dans des miroira défor-
manta, avec des exégdses
qul ratent leurs orbites, avec
une absence d'smour d'autrul,
ou eutrui vu dans une ligne
de mire. Inqulaition et Intolé-
rance. Hypocrisle : « Co n'eat
pas le lleu lIcl, ne seralt-ce
que pour ne pas géner Incon-
sidérément les Barcelonals et
Madrilénes qul avalent non
sans risques franchl la fron-
tlare, de reproduire tous les
propos tenus = (« Midl-Libre »)
(voir plus haut). (Pourquol ne
pas avolr reprodult les repro-
chea falts par les Espagnols
aux Belges 7)

Pour épiloguer : ce qul avalt

été mis en prologue au pro-

gramme de « Confrontation
2» : «Je n'aurai parsonne
pour me commander, & ge-
ral absolu. Car celul qul est
ebsolu peut falre ce qul iul
plait; celul qui peut falre ce
qul lul pleit peut |oulr de son
plaisir et celul qul peut |oulr
de son plaislr, 1| n'a plug rien
‘4 désirer. » (Cervantes). M. H.

Petite annonce

Collaborateur fldéle vend col-
lection compléte (n® 1 & ce
jour) des « Cahiers du Ciné-
ma ». Faire offre & la revue
qui transmettra. Occasion rare.
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Istven  Gaal

Rencontre avec
Istvan Gaal

Cahiers Quelles sont les ori-
gines de votre vocation de
cinéaste 7

Istvan Gaal Je crois que la
croissance des gens de ma
génération a eu lieu en méme
temps que celle du cinéma,
de telle sorte que le langage
cinématographique  devenait
notre langue maternelle. Quant
4 dire comment nait un sujet
de flm.. c'est presque Im-
possible. C'est tantét ia ren-
contre avec¢ un personnage
passionnant, tantdt le souve-
nir d'une ceuvre picturale gui
obséde notre mémoire, ou en-
core une impression auditive
qui nous inspirent, comme ce
fut, par exemple, le caa pour
mon premier essai, « Les Ou-
vriers sur la voie =,

Cahiers Cela impliquerait que,
puisque vous wvous fondez
toujours sur des souvenirs

personnels, le sujet ne s'éla--

bore qu'au gré de vos im-
pufslons et de wvos senti-
ments 7

Gaal Non, car le sujet de
base n'est gqu'un élément Inl-
tlal, stimulant. Je crois que sl
la bréve histoire du cinéma
inontre qu'on s'efforce tou-
jours de modifier le langage
du film, de jeter les schémas
aux orties, il est cependant
un schéma qui reste Invaria-
ble, c'est celui de la courbe
du drame, qui me semble tou-
jours étre semblable & la pa-
rabole tracée par une pierre
qu'eon lance. J'al commencd a
photographler et & me fami-
lieriser avec une meanlére
imagée de volr, lorsque [e
sula entré & I'Ecole supérieure
d'Art cinématographique de
Budapest. Ce n'eat point tent
avec les éléments techniques
que |e fls connalgsance ; |e
m'efforgais plutdt de recher-
cher les lois nécessaires que
m'enseignalent certalne ta-
bleaux classiques des grands
peintres ': comment Ils com-
posaient leurs o=uvres, et le
pourquoi de cette composi-
tion. Mais pour ce qui est de

la vision consciente, ce ne fut’

12

effectivement que plus tard,
4 Rome, que Je commengai &
composer de manlére géomeé-
trlque, sur les traces de Mon-
drian et de Klee...

Cahlers Et comment « Re-
mous - ast-ll néd?

Gaal Dans mon enfance, &
Paszto, un petit village de
Hongrle septentrlonale, on or-
ganisait perfcis des tournois
régionaux d'athlétisme sur le
terrain de football, tout prés
des vachea qul paissaient.
Mol, |['étais fasciné par le
lancement du javelot, dont le
mouvement me semblait étre
le plus remarquable et le plus
gracleux, et, d'autre part, l'ob-
jet lancé décrivait une courbe
quasiment artistique. Cette im-
pression m'est restée, ce qui
ne veut cependant pas dire
que de cette courbe j'aie fait
une gorie de modéale préfabn-
quéd sur lequel je veux tou-
Jours mouler un film. D'ail-
leurs, « Remous » remonte a
un souvenir d'enfance, maig
sans mort d'homme. A ['épo-
qus de notre enfance, nous
jouions & de tels jeux stupi-
des au bord de la Tisza.
Cahlers Dans - Remous s, la
structure semble trés élabo-
rée. On y stteint trés wvite un
polnt culminant, les deux der-
nlers tiers décrivant une
courbe décroissante.

Gaal Je ne cherche jamais &
faire valoir a priori les régles
classiques enseignées par
I'histoire des beaux-arts. J'es-
sale tout au plus de voir
comment elles peuvent me
servir. La volonté consciente
n'est pas tout, elle cotoie la
spontandité, et parfois on ne
diatingue guére leur ligne de
partage. le crois que dans
« Remous », J'ai effectivement
décrit deux courbes. Les éve-
nements concrets suivent un
autre cours gue celul des
sentiments et de 'atmosphére.
Le film se passe sur deux
plans différents. Jai pensé
que, sur le second plan, il
me faudralt obtenir & la fin
du film une tension semblable
a4 celle du début, lorsque le
gargon avalt disparu. Mais, et
ja la souligne, je ne suis pas
parti de conceptions préfabri-
quées ; car il est des impres-
sions salgiea au jour le jour,

« Aemous » de |stvan Gaal.

des réflexes conditlonnés, qui
sont beaucoup plus com-
plexes et élaborés que les
schémas a priori, et gréace
auxquels les formes d'expres-
sion deviennent bien plus va-
riees.

Cahiers En fait, ce film donne
I''mpression de laisser a la
poésale une assez grande pla-
ca. Plus exactement, ce n'est
pas [histoire ellg-méme qui
est poétique, mais son dérou-
lement, et c'est |4 que réside
une certaine musicalité...
Gaal De ce point de wvue, il
est un aspect de - Remous »
qui est révélateur. Un court
poéme de notre excellenl
poéate Sandor Wedres, intitulé
« Fughelta », m'avait beaucoup
impressionné. Dans ce poéme
fait de quatre quatrains, le

_ premier vers descend tou-

jours d'un degré, de sorte
qua la fin du quatriéme que-
train, il se trouve tout en bas.
Je me suis alors demandé s'il
n'était pas possible de mon-
trer la désagrégation du grou-
pe des Jeunes gens, dans le
film, de la m&me manlére.
Cahiers Alnsi, pour faire « Re-
mous =, vous avez & la fois
fait appal & des émotlong ar-
tistiques et & des souvenirs
personnels 7

Gaal Naturellement. le pense
que la rupture- avec le film
«romancéd », avec le film
traditionnel, ne peut gque re-
poser sur la mise & f{écran
dlimpressions personnelles. Et
c'est seulement ainsi que

« Remous » de latvan Gaal.

nous pouvons MnoUs rappro-
cher du cinéma dit - poétl-
ques. Ce qui s'est dit I'an
dernier au colloque de Pesa-
ro — et plus particulidremant
la passionnante intervention
de Pasolini — m'a beaucoup
plu et Je m'en sentals trés
proche. Méme 8l ce n'est
qu'instinctivement, c’est blen
dans les méthodes clnémato-
graphiques recensées par Pa-
solini que je veois la posslbi-
lité de créer un récit mo-
derne. Pour en revenir &
« Aemous », tout son contenu
émotionnel & mari en moi
bien des annéea avant que je
puisse lui donner forme. Pen-
dant que j'étais & I'Ecole du
cinéma, il m'était malheursu-
sement impossible de m'en
occuper, |e n'en avals ni le
temps, ni les moyens techni-
ques. Aprés, j'offris & un écri-
vain d'écrire cette histolre, ou
de collaborer avec mol & sa
rédaction, mais elle ne l'inté-
ressa pas. L'envie dexprimer
tout cela était en mol ai im-
périeuse que j8 finls par dé-
cider de m'y atteler mol-mé- "~
me, en assumant toutes les
responsabilités.

Cahiers Comment avez-vous
choisi vos collaborateurs, et
tout d'abord vos Interprétes ?
Gaal l'ai surtout cholsi des
acteurs débutents. Sans doute
parce que je pensals qu'a
cause de leur inexpérience, ila
m'aideraient & mieux réaliser
ce que je voulais. Je crois
que tout dépend du aujet et
des circonstances. Ainsi, dans
«Remous -, le rble de la
grand-mére est interprété par
une vieille paysanne qul
n'avait encore |amais mis les
pieds dans la petite ville vol-
aine. Je 'avais découvarte par
hasard ; j'avals tellemant été
Impressionné par la mervell-
leuse « photogénle » de son
visage, ¢'est-a-dire par la na-
turelle dignité que son main-
tien intérleur irradialt, que je
suig slr qu'aucune star,
qu'aucune vedette connaissant
toutes les ficelles du métler,
n‘aurait pu jouer ce rble avec
une justesase de ton sembla-
ble & la sienne.




" De tels chotx font facilement
tomber dans le naturalisme.
Au montage, || a blen fallu
que Je me rende comple que
le chant fundbre de la visille
paysanne était, en lui-mé&me,
tréz bon, mais qu'avec I'ima-
ge. il devenalt insupportable.
Jal donc été obligé de « tri-
cher = et de faire dire, grace
au doublage, ce chant funa-
bre par Maria Mezey, 'une de
nos melllaures comédiennes.

Cahlera Dans quelle mesure”

avez-vous pu faire appel aux

techniquea modernes — par
exemple &4 l'emplol de camé-
ras légéres — et quel profit

avez-vous tiré du fait que vo-
tre équipe é&tait peu nom-
breuse, donc plus souple 7
Gaal Malheureussment, chez
noug, on ne seaurait dire que
notre technique de prise de
vues soit moderne. En effet,
nous ne disposons pes de
cen légéres caméras synchro-
nisées que la cinéma direct a
suscitées ; nouvs devons donc
tourner avec de désudtes ca-
méras Debrie, lourdes de
70 kllos. Préas de 50 & 70 9,
des films hongrols ont recoura
ala poat-synchronigation. Pour
ce qui est des équipes de
tournage, quelques films ont
déjd démontré combien on
tira d'avantages — également
budgétaires — & ne s'entou-
rer que d'un nombre rédurt de
techniciens Et pour un jeuns
réalisateur, supporter le moina
de charges possibles, cela
compte. Cependant, je cons-
tate qu'on ne réuasit que ra-
rement A tourner en petite
dquipe, car lindustrle natio-
nale du film a aussl ses Im-
pératifa...

Cahiers Quand on Intervlewe
un jeune réalisateur, il est de
rigusur de lui demander les
noms de ses maitres...

Gaal Je n'aime pas me pros-
terner devant des Idoles, car
mes idoles, je les affectionne
beaucoup trop pour cela Tou-
tefois, el je dols m'interroger
sur ceux qui ont le plus
oneantd mes réflexions et mes
vues artistiques, alors, sur le
plan du cinéma, je dois men-
tionner Grliffith, Cheplin, Dre-
yer et Bergman. le ne clte
pas lci  Antonionl, certaina

g'étant hatés de trouver des-

rapports entre mon film at
« L'avventura » : e trouve que
ce genre d'assimilations thé-
matiques ne peut A&tre que
fortuit, et je n'y accorde au-
cune importance: D'ailleurs, si
Je respecte beeucoup Anto-
nlonl, je suis cependant assez
loin de lui. Tout & falt fran-
chement, je crola que d'autres
artistes ont exercéd sur moi
une Influence plus stimulants
qua les cinéastes. Ainsi, Ma-
saceio, Mondrian, Klee - et
enfin, un véritable « moder-
ne», qui 8'appelle lean-Se-
bastien Bach. (Propoe recueil-
lis au magnétophone par
Yvette Biraud.)

* tremant.

C{néastes
de notre temps:
John Ford

Nous avona mis ung quinzaine
de jours pour jolndre Ford.
MNoua sommes restés chez lul

de 30 & 40 minutes, le der-
nler jour d'aolt, vers 7 heu-
ras du soir. Il étalt au it
Malade. )

Depuis deux jours notre équl-
pe techniqus nous avalt guit-
tés. Cassavetes nous a prétd
sa Coutant. son Perfectone.
Son ami Seymour Cassel a
bien voulu nous aervir d'opé-
rateur. Au son, Madeen g'est
débroulllé comme il 8 pu.
Ford avalt un pyJama noir et
rouge. ll nous regut sans ma-
nldres. Il nous qulitta de la
méme fagon. A quelques mi-
nutea prés (le temps de chan-
ger de magasin) nous avong
enragistrd la totalité de notre
viatte. Quatre plans.

De retour & Parls, & la pro-
jection des rushes, nous nous
S8OMMEs apergus que €8 ma-
tériel ne réaisterait pas &
I'analyss qui précéde toujours
ce qu'on pourralt appeler les
déclsions de montage. Nous
nous trouviona en effet en pré-
3ence d'une demi-heura de pro-
poa & bétons rompus, plutdt
marranta dans leur continuité
mala particullérement dénuéa
d'intérét dans leur contenu et
de rigueur dans leur enregis-
Propos par congé-
quent impossibles 4 monter,
que ce 80it pour les rappro-
cher d'extraits de films qu'ila
auratent pu éclairer, ou pour
les articuler selon les régles
d'un portralt construit.

La projection des rushea avalt
falt au contralre spparaitre
que ce qui retenalt, malgré
tout, ['attention, dans ces
images, ce n'était pas la rl-
chesse de I'information ou la
qualité des notatlona, mais
blen, comme il advient dans
les émiasions de direct, ce
curleux sentiment d' « immi-
nence = que procure la sen-
setlon de durde mélée & celle
d'un certain risque (velr N.B.).
Nous avons donc décidé de
restituer ce sentiment au
apectateur an lui  donnant
'assurance que g'il avait &té
avac nous ce soir-l4, Il n'edt
rlen vu, rlen entendu que nous
ne [ui donnlons & entendre et
& volr {& qui n'est-Il pas arri-
vé, davant deux plans dimemnt
montés, d'éprouver 'envie de
connaitre, pour une fois, ce
qui s'est dit ou passé entre
cea deux plans 7). En réaumé :
ne pas monter mals nous lals-

ser condulre — et le specta-
teur avec — dans l'aventure
de noe quatre plans. Seule
déciaslon possible, on fa vu,
mais dont l'efficacité restait
suspendue & un préalable

pour que le spectateur soit
accroché par le spectacle
d'un événement quel qu'il soit,
encore faut-1l que cet dvéne-
ment présente & ses yeux
quelque Intéré «a priori»
Pour que fonctlonnét convena-
blement le contrat apectacle-

spectateur dont nous avons .

pesd les termes, encore fal-
lait-l qu* « au préalable » le
spactateur connUt suffisam-
ment |'osuvre de Ford.

Telle est la considération —
familiére aux amateurs de
sugpense (cf. la théme mo-
teur de la curiositd chez
Hitchcock) — qut nous a dicté
la construction finale de I'en-
semble et rejeter notre « wvi-
glte & Ford » & [a suite d'une
anthologie succincte de ses
fllms. Ainsi fut falt, dana une
émiselon réalisde par Hubert
Knapp, montée par Pierre-
Michel Rey, commentée par
Jean Narboni et programmée
dans les premiers jours de
juln en version originale aous-
titrde.

N.B. Ordinalremant,
nant &t surtout en montant
son sujet, le réalisateur est a
la recherche d'un rapport de
sécuritd entre le apectacle et
la spectateur. Il est un guide.
L'attrait du direct, au contral-
re, tient & ce que le specta-
teur est'livré non plus au réa-
lisateur (dont le travail se
borne & f'installation d'un dis-
positif plus ou molns astu-
cieux) maia 4 I'dvénament —
ou 4 ces plages de durée
vide que découvre [I'événa-
ment en se retirant, car au
fond ce qul est Intéressant,
dans le direct, ce n'est ni le
pleln  .de I'événement ni
I'abime d'ou il surglt, mala le
rapport des deux, c'est-A-dire
la continuité-contiguité qul fait
de chacun de ces péles le
prolongement et I'envers de
Fautre (renversement dont la
meilleure métaphore est enco-
re fe ruban de Moebius). Si
bien que la valeur d'un réali-
sateur de direct devrait se
mesurer moins A l'adresse
qu'il met & disposer son plége
au point fort de I'dvénemant
qu'd un asens de !''mminence
qui lul ferait appliquer son dia-
positif & la charntére méme ol
I'événement  perpétuellement
bascule entre mtlle naissances
et milie morts perpétuellement
renvoyées {'une & [autre.
Disposltion de sourclier dont
le secret est de savolr perce-
volr la modulation propre de
I'4vénement et le talent de
savoir falre vibrar le specta-
teur ‘au rythme exact de la
reapiration du réef.

Mals |l est une autre forme
de direct ol la technique mé-
me de [enreglstrement est

en tour-

Impliquée — au sens [udiclal-
re du mot — dans la trame
de I'dévénement. Dans ce cas
le spectateur est convid 4
courlr une aventure double
puisque les Imperfactions
techniquee peuvent é&tre alors
resgenties comme une garan-
tle supplémentaire de ['au-
thenticlté du document —
comme | arrivait dans le
« Kon-Tikl », par exemple,
dont Bazin pouvalt écrire que
c'ast le plus beau des films
mais qu'il n'existe pas |

le pense qu'il n‘aura échappé
4 personne que cea remar-
ques g'appliquent au direct en
tant que terme commode pour
désigner un certain cinéma lié
aux technlques du reportage

-— ce qui, de prés ou de
loin, Be rapportait & notre
propos. Au sena atrict du

mot, en effat, le direct fait
appel & une autre notion
la contemporandité, Notion &
deux wversants (I'Instantandité
et son mythe) sur laquelle je
reviendrai. — A.S.L.

LA R N N R N NN

Gish
éternelle

Il y a une quinzaine d’années
Hedda Hopper demanda & Li-
lian Gish quand elle aliait

écrire ses Mémoires. -En
1984, je suppose -, répongit-
elle, et au train ou wvont

les choses, la petite comé-
dianne de 71 ans aura proba-
blement raison.

En attendant, la Gish, que
Griffith remarqua dans une
rue de New York an 1911,
vient de se faire engager pour
« Warning Shots », un nou-
veau policier de Buzz Kulik.
Ses partenaireas sont David
Janssen, Ed Begley, Sam Wa-
namaker et Keenan Wynn.
< Warning Shots » est son
sacond fllm an meing d'un an.
L'été dernler elle joua une
philanthrope excentrique & cd-
té de Fred McMurray dans
« Follow Me, Boys s, de Nor-
man Tokar, tournage sulvi
d'un engagement dana «Anyas,
la vergion musicale d" - Anas-
tagia =, & Broadway.
Quelques réflexions gishien-
nes: « Ncn, je ne suls pas
maride. Une actrice fera tou-
Jours une mauvaise épouse. Ii
faut savoir cholair. - « Falre
du cinéma, c'ast depuls tou-
jours |la méme histoire. fai
commeancéd en 1912 at la seule
différence est qu'on travaillait
plus dur & 'dépogque et qu'on
n'evait pas de maquilleuses.
Chez Griffith on falsait des
flime d'une bobine en une
journée. » « Le jeu d'acteur ?
Rien n's changé non plus
dans ce domalne. Bien Jouer
veut toujours dire 8tre fiddle
4 |la nature humaina. {Una mé-
thode pour jouer, c'est faire
preuve d'une induigence trop
faclle envers sol-méme. » AM.
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Tchékhov
au cinéma

Je n'apprendrai rlen & per-
gonne 8l Je dis que les
wuvrea de Tchékhov sont
populairea dans le monde
entler.

Personnellement, Je ne crols
pas qu'll fallle reléguer Tche-
khov dans le passé ou qu'il
fallle le moderniser lorsqu'on
le porte & 'écren. Son carac-
tdre moderne réside dans le
falt que, dansles mellleures
de ses ceuvres,
posée le question éternelle
du but de la vie humalne, de
sa slgnlification. L'impreaslon
qul s'en dégage est que la
veritable beauté est Impen-
sable sl elle n'est pas au ger-
vice de ['humanité, qu'elle est
Incompatible avec I'esclavage
intellectuel.

Lorsque Je me suis attaqud a
cette tache, le premler pro-
bléme qui e'est posé devant
mol a été de choisir le prin-
clpe qul permettrait de porter
un llvre & l'écran. Je pense
maintenant qu'i! .n'y a pas
d'autre moyen que de créer
activement et avec audace
une version de l|'original qui
soit elle-méme indépendante,
de traduire cet original en un
langage cinématographique
qul respecterait |'esprit mais
paa forcément la lettre du
modéle. Autrement le résultat
fera penser 4 la mauvalse tre-
ductlon d'une podésle : le su|et
reste, mals la poésle a dis-

par.
La mlse & l'écran de «La
_Dame gu Petit Chiens' m'a

beaucoup appris dans ce do-
malne. Lorsqu’il s'agit de tra-
duire la prose de Tchékhov
en langage cinématographique,
on entend souvent |'argument
sulvant: Tchékhov e écrit
d'une maniére bréve. Oul,
c'est vrai et c'est un des
traits de son originalité. Mais
ce n'est Important que dana
le cadre d'un genre, celul
dans lequel travaillalt Tché-
khov. Mais dans les autres,
cela ne peut &tra valable.

Il seralt évidemment absurde
d'écrire un roman daprés
<lonitch» ou «La Deme au
Petit Chlen ». Mais un scé-
nario est un scénario perce
que, précisément, dans ea
langue, celle du cinéma, une
ligne de texte peut se tra-
duire par une scéne longue et
importante et qu'une page de
texte peut dOtre réduite & un
slmple plan, C'est pourquoi
dans le scénaric du film que
|a suis en train de tourner et
qul est intitulé « Dans la ville
de S. -, Jal « rééerit »
< lonitch = de Tchékhov.

Ce qui m'a attiré dans
« |lonitch = c'est que le per-
sonnage princlpal est & la
fola une wvictime et, dans une
cartaine mesure, un juge. La
tragédie du docteur Dimitrl
lonitch réside en cecl: qu'll

e trouve

comprend le néant qu'est pa
vie, qu'il ls voit dana la so-
clété qul l'entoure, celle des
petits bourgeoia qui habitent
la ville de S. |l se rend compte
de tout cela, mais il ne trouve
pas en lui les forces néces-
salres pour y faire face.

De ce point de vue, « lonltch -
est I'un des récits les plus
sociaux de Tchékhov, un de
ceux ou lon distingue le
mieux l'attitude de ['auteur du
point de wvue I|déologique et
esthétique. || me semble que
le destin de lonitch peut éga-
lement intéresser des jeunes
de notre époque qui veulent
comprendre les phénoménes
qui les entourent.

Ce qui m'a particulitrement
intéressé dans ce film, -sur le
plan travail, ce qui est nou-
veau pour mol, c’est la juxta-
position que j'esamie de faire
entre |le personnage central et
I'auteur qul aera lul-mé&me un
personnage du film. Pour
nous, Tchékhov ne sera pas,
sl I'on peut dire, une espéce
de toile de fond. Ce ne sera
pas non plus une tentative
pour porter & i"écran sa blo-
graphie. Ce sera plutdt une
tentatlve pour concrétiser par
un personnage |'atmosphere
méme de I'ceuvre. Nous ten-
tons de le faire par l'intermé-
dialra de la vie, des oplinions,
des actes de |'auteur. Tché-
khov ne ressemblait pas &
ses héros et, par ses mérites
littéraires, par son travail vén-
tablement héroique daens ce
domaine, il 8 acquls le droit
de juger les gens, de montrer
a4 quel polnt llg vivaient mal
et de fagon ennuyeuse.

Dans les éplsodes concer-
nant Tchékhov, I m'a semblé
particulibrement important de
tenter de montrer les traits de
ceractére de cet homme adml-
rable et de rendre I'atmos-
phére de scn ceuvre littératre.
Il n'y aura évidemment pas
dans le film des liens plaqués
artlficiellement entre Tchékhov
et les autres personnages.
Ce sera plutdt l'image de
deux destings qui ne se ren-
contrent jamais: celui de
I'auteur et celui de son héros.
Noua montrerons Tchékhov
dans les steppes enneigées
de la réglon de Nijni-Novgo-
rod en proie & la famine en
1892 alors qu'il faillit périr
aprés g'dtre perdu au cours
d'une tempéte de nelge.
Nous verrons Tchékhov dans
pa propriété de Mélekhov et
A Nice ou fut écrit <lonitch ».
Ce sera le premler film dans
I'histoire du clnéma ol appa-
raitra Tchékhov. Cela expli-
que pourquoi nous avona de
grandes exigences pour le
choix d'un acteur qul tiendra
ce rdle. Nous recherchons &
la fois une ressemblance phy-
sique et une profonde per-
sonnaelité correspondant & cette
« lumidre intérieure = qui ca-
ractérisait Vécrivain. — J. K.

Juhn Lund et Joan Leslie dong -

man thay Almost: Lynchsd>: de Allan b

Dwan.

Herbert J. Yates
et le royaume
de la Républic

A une époque ou la prétentlon
et l'appét financier régentent
plus que jemais |'industrie
cinématographique, la mort de
Herbert ). Yates ne fait quat-
tirer encore l'attention sur la
lente disparitlon de la série B
amértcaine. Né& & Brooklyn le
24 aoit 1880, Yates commen-
¢a d'abord par superviser les
ventes de I'American Tobacco
puls les fiima de HRoscoe
(Fatty) Arbuckle et enfin il
forma en 1922 Consolitaded
Film Industries et en 1935
Republlc Pictures {union de
guatre compagnies ndépen-
dantes Republic, Mascot,
Liberty et Monogram). Avec
la Republlc, la sérle B allait
trouver son terraln d'élection
et concentrer sa production
sur quatre genres le film
policier, le western, le film de
guerre et le serial (ce dermier
recoupant volontiers lea trois
premiers),

Plus que n'importe quelle fir-
me, la Republic donna & Ia
sérle B ses lettres de no-
blesae et si, souvent, la ma-
jorité de la production de la
firme de Yates fut assez dé-
cevante, de temps en temps
certaine sujels, certalns ac-
teurs et certains clinéastes
produisirent  d'incontestables
réussites ; de toute fagon,
avec le recul du temps, la
production moyenne de la Re-
public se révéle trés supé-
rieure & celle, par exemple,
de la Columbia {comme 8 pu
en témoigner le trés utile
hommage rendy & cette der-

nidre par la Cinémathéque
Frangaise).
UN STYLE
C'est le western qui permit

4 la Republic dinonder de
films & petits budgeta les ci-
némas américains et de réa-
liser & partir de productions
asgez économliques de fruc-
tueux chiffres daffaires, et
cette wvéritable gpécialisation
a peu & pau créé un -« style
Republic ». Ce fut dabord
I'tre des cowboys chantants
(Roy Rogers, Gene Autry).

période particulidrement peu
féconde mals qui marqua pro-
fondément ['histoire du wes-
tern. Les héros d'alors délais-
apient le six-coups pour la
chansonnette et fes chevau-
chées se réduisalent la plu-
part du temps & de longs mo-
nologues lyriques o, &
cheval, le justicier de service
créalt une étrange osmose
entre le western et 'opérette
(cf. Gordon MacRae chantant
dans « Oklahoma» de Fred
Zinnemann « Oh, what a
beautiful mornin' Oh, what a
beautiful Day. | got a beau-

iful feelin® everything's goin’

NER)

my ‘way +).'La" pire” des scléro-

ses menagait alors le western
Republic mals par un éton-
nant phénoméne les années
de guerre balayérent fort heu-

reusement cette triste race deo .

héros westerniens et un vent
nouveau souffla sur la Répu-
blic. L'intellectualisation du
western commengait & potn-
dre (« Ox-Bow Incident -) dans
les autres firmes, et la Repu-
blic Introduisit alors dans ses
productions le mélodrame et
quelques acteurs et actrices

étranges (John Carroll, Wil-
liam Ching, Gail Russel,
Jean Leslie, Vera Ralston,
Adele Mara, Arleen. Whe-
lan). Elle rendit alnsl de
plus en plus intéressante

la production westernlenne,
qui méla volontiers deux ou
trois genres distincts et dé-
crivit d'assez étonnants per-
sonnages féminins. Le charme
étrange des actrices de la

Aepublic comme I'admirable
Gail Russell, Adele Mara et
Vera Ralston qui, ex-chem-

pionne de patin, était devenue
Mrs. Yates, n'était certes pas
étranger & cette nouvelle si-
tuation, comme le talent de
certalns metteurs en scéne:
Allan Dwan d'abord, puls Ed-
ward Ludwig, James Edward
Grent et Willlam Witney.
Admirer les productiona Bo-
geaus de Dwan, louer le ly-
risme de « Johnny Guitar =
n'est en réallté que reconnai-
tre la perfection de ce qui
dtait depuis dix ans un état
de falt & la Republic, ou du
moing dans les meilleures
productions de celle-ci

Les héros eux-mémes avaient
leur style « desperados »,
aventuriers déracinds 4 la re-
cherche d'un idéal, aventu-
rieres paessionnées au passe
inconnu et 4 |'avenir malheu-
reux, couples d'amants tragi-
ques que seule la mort pou-
vait réunir comme dans les
plus beaux films de la War-
ner (- Colorado Territory =,
« High Sierra »).

Evoquer la Republic, c'est se
souvenir de ces scénes
d'amour étonnantes ou subite-
ment une colling devenait le
toit du monde et le point d'ou
s'ordonnaient toutes les di-
rections terrestres (- Angel In
Exile » d'Allan Dwan-1948) ou
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Luther Adler, .John Weyne, Gall Russel »
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t Herey Donoll dans « Waks of the Red Witch =,

de Edward Ludwlig.

encore la mort des deux
amants entacéa : John Carroll
et Vera Ralston dans « Sur-
render » (Allan Dwan-1950).

Genre viril par excellence, le
western se féminisait et la
galerie des héroines wester-
niennes de la Republic s'ac-
croissait chaque année de
quelques figuree Inoubliables.
Dans « Woman They Almost
Lynched - (1953), Dwan 8'in-
téressait plus & Kate Quan-
trill (Audrey Totter) qu'é son
mari. James Edward Grant,
scénariste de talent, créait
dans « The Angel end the
Badman = un admirable per-
sonnage féminin, rédempteur
du vengeur John Wayne, et
qul, incarné par Gail Russell,
annongait déja celui d'Adele
Mara dans « Angel in Exila =.
Et peu & peu ce souffle lyrl-
que finit méme par atteindre
les plus prolifiques (mais non
meilleurs) artisans de !a_Re-
public. SI dans « Surrender »,
Walter Brennan évoque trés
souvent « Les Misérables »,
Joe Kane, le vétéran des vé-
térans  faisait citer dans
= Timberjack » (19%5) le -De
Senectute » et - Hemlet s :
la bruague introduction dana
catte histoire de bucherons
bagarreurs de la plus pure
tradition littéraire est le type
méme de surprises dont la
Republic avait le secret. Les
constantes les plus indestruc-
tibles du cadre westernien
étalent peu & peu remises en
questlon : |'étrangeté des ti-
tres (un western était nommé
« Oh Susannas= mais la stu-
plditd des doubleurs frangais
le déféminise en « La Revan-
che des Sioux »), I'originalité
des caractéres (Barbara Stan-
wyck dans - The Maverick
Queen », Adele Mara dans
« Californla Passage », Ar-
leen Whelan dans « San An-
tone -) n'avaient d'égeles que
la force des sujets ol les
questions raclales notamment
éteient traitées avec une jus-
tesse et une Intelligence par-
fols étonnantes (« San Anto-
ne =, « Vanishing American »,
etc.). Le malheur voulut mal-
heureusement que la plupart
dea réalisateurs de la Repu-
blic ne s'éldvent que rare-

ment au-dessus de ["honnéte
moyenne : les sujets étalent
massacréa par des tAcherons
et lea actricea Inexploltées.
LE SERIAL

Patrie du weatern, la Republic
fut aussi celle du serlal, et
encore une foia la Seconde
guerre mondlale eut une In-
fluence consldérable. Les jus-
ticlare chers aux comics trou-
valent dans les serlala leur
ralson d'étre. Extrayons quel-
ques lignes du pasalonnant
article « A Heport on Repu-
blic's War Effort » du Fllm
Dally Year Book 1943 : « La
perlal permit 4 la Republic
d'attaquer tout particulidre-
ment le fescisme. «King of,
the Texas Rangers », montralt
les forces de asbotege & 'ceu-
vre.. - Spy Smasher - décrl-
vait [a lutte cOte & cdte d'un
agent eméricain et d'un
- frangale libre =, « King of the
Mountles » montre la police
canadienne déjouant les plans
d'un trio d'agents de [I'Axe,
« G. Men va. the Black Dra-
gon» glorifle la lutte com-
mune des Etsts-Unls, de I'An-
gleterre et de la Chine contre
la société nippone du Dragon
Nolr. Dans tous ses serials,
la .Republic a fidélement suivl
les Indlcations du Ministére
de le Guerre, & savolr gque
‘nous devons ettaquer avec le
maximum de nos forces et
de notre énergle ».

Roysume du merveilleux et
de linventlon, le serlal attel-
gnalt la perfection dans un
délire invralsemblable dont
qguelques titres donnent déja
une certaine Idée : « Fighting
Devil Doga » {38), « Hawk of
the Wilderness » (3B), « Mye-
terious Dr. Satan » (40), « Se-
cret Service in Derkest Afri-
ca - (43), « The Purple
Monster Strikes » {45), « G.
Men MNever Forget » (48),
- Federal Agents vs. Under-
world Inc » (49), « King of
the Rocket,Men » (49), « Ra-
dar Patrol ve. Spy King » (50,
« Government Agenta vs.
Phantom Leglon » {51), Zom-
bies of the Stratoaphere »
(52), etc. Et i, souvent, Bran-
non, Bennett, English ou Gris-
sell décurent, Willlam Witney
prouva avec « Deredevils of

* Republic n'a

the Red Circle » (39) st sur-
tout « Crimeon Ghost - (46),
sinon un grand talent, du
moins une parfalte maitrise
du genre. Lea Inventlons les
plus étonnantea (dlagues et
porte-cigarettes  asphyxianta
dane « Crimeon Ghost -), lea
sltuations les plus stupéfian-
tes {I'homme en moto fuyant
devent 'eau déchalnée dans
= Daredavlla ») laissalent déja
loin derrlére elles les plus
farfelus gadgets chers 4 Ja-
mes Bond; Dlck Tracy, Cap-
tain Marvel, Captaln Amarica
valaient largement ce dernler
et il en était de mdme pour
les organisations terroristes
annongant le « Specter - et
le « Trush ».

Le serial westernien fut beau-
coup moins réusal que son
homotogue politico-policier, et
de tous les Zorro, seul = Zor-
ro's Fighting Legion » (1939)

* de Witney (encore |ul) et En-

glish mérite une certsine at-
tention, surtout pour les
inoubllables chevauchées de
Zorro et
tous masquée, portant le sl-
gle fatidlque et chantant en
choeur. Par son anticommu-
nisme au second degré, « The
Vigllantes Are " Coming =

{1938) est lul aussl tréas ré-
joulssant.

Mais, dans tout ceci, quelle
est la part véritable de Her-
bert J. Yates (que aes colla-

borateurs nommalent volon-
tiers Papa) 7

Producteur ({crédité ou non)
de tous les films de la Repu-
blic {on peut remerquer que
preaque toutes les produc-
tions de la Republlc mention-
nent uniquement un asaoclate:
producer), Yates fut & la Re-
publlc ce que Zenuck fut &
la Fox, & savoir le grand mai-
tre  omnl-préeent. Et seule
cette constante supervision
de Yates, supervision qui
s'exergait certalnement plus
au niveau des scripta et des
acteurs que de la mise en
scéne proprement dita, expll-
que les principales constan-
tes de la Republlc. Parely-
aée par ses réalleateurs, la
Jamais réussl
artistiquement 4 s'Imposer,
male au gré dea ans d'étran-

" ges praductions surglaagient :

« Wake of the Red Witch -,

de ses hommes, -

peut-étre  le  chef-d'ceuvre
d'Edward Ludwlg, un flim
onlrique fascinant ol encore
une fois les amants ne se re-
trouvalent que dans la mort,
et dont Joe Kene s'Ingplra
quelques années plus tard
pour son étrange « Fair Wind
to lava =, nouvelie production
Republic 4 la gloire de Vera
Ralston' Ce furent <« The
Qutcast » (1854) de Witney.
aux stupéflantes acénes sedo-

masochistes, <« The Qulet
man » et «Johnny Guitar»
qul, gréce & Ray, symbo-

lise le lyrisme et le roman-
tisme de la Republic. Toue
les détalle autrefois épars se
retrouvalent brusquement res-
semblés, et sl le cOté essen-
tiellement déchu des héros,
lea Becénes dana le saloon,
lesa personnages de Vienna et
de Johnny doivent (&videm-
ment) beaucoup 4 Ray, lla
sont cependant indlssociables
de la Republic. Cecl n'enléve
rien au talent de Ray, mals ||
ast adr que, dens le cinéme
américaln, Vimportance des
firmes est beaucoup plua
grande qu'on a blen voulu le
dire. lLoin de la Republic,
sana les tons faux mals lyrl-
ques du Trucolor (I'une des

inventions les plua extraordi-
nalrea. de la Republic), = lohn-
ny Gultar» serait tout autre
chose et certainement Infé-
rleur & ce qu'll est. De méme
gue « Moonfleet » et « Party
Girl - sont Indissoclables de
le Mstro, « All about Eve » et
« Laura » de la Fox, st « High
Slerra » de la Warner, les
grands filmes de la Republic
doivant une bonne part de
lauras qualités & cette firme e,
par |4 méme, & I'homme qul
en é&tait le maitre.

Le série B sombre peu & peu
dans I'oubli total et, actuelle-

ment, il n'y a certainement .

pas quetre filma de la Aepu-
blic en distribution & Paris. La
coutume veut qu'd chaque rol
défunt succéde un nouveau

_rmonarque : avec |a disparition

de Yates, la HRepublic va
peut-dtre sombrer dens ['abl-
me dea temps, mals est-ce sl
étonnant de la part d'une fir-
me qul avait fait de ses deux
navires amiraux (le « Batjac »
ot le « Gerrymander ») deux
valsaeaux fantdmes?... — P.B.
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LUNDI T4 MARS
Nous commengons cette neuviéme
semalne de tournage, en extérieurs, &

] Roehampton, & trente minutes de Lon-
Journal de s

Il s'agit d'un immeuble genre H.L.M. et
) - de la scéne qui ouvre le film. Les pom-
¥ © plers arrivent et investissent l'immeu-
i ble. Nous avons déja tourné il ¥y a un
mois ce qul se passait & !intérieur.
Nous reprenons sur les pompiers qui
balancent dans le vide le sac de nylon
plein de livres. En bas, préparatifs pour
le bralage et installation d'une sorte de
biucher en grillage. Pendant ce tempe
deux pompiers habillent Monteg d'une
combinaison d'amiante, comme sl
g'agissalt d'un évégue, ensulte on |ui
fite le lance-flammes. entre les mains ;
des passants s'attroupent, etc.
Briiage agréable & tourner, comme
d’habitude. Trés bonne journée hors du
studio avec une floppée denfants qui
viennent nous regarder aprés la sortie
o de I'école, beaucoup de détente et de
' o rigolade.

Fahrenheit 451

[ MARD] 15 MARS
- _ Toujours & Roehampton, une autre scé-
. ne, celle-l4 destinéde & la fin du film.
Dans une ruelle déserte bordée de pe-
tits bungalows cubiques collés les uns
sur les autres, une Jaguar rouge sur-
montée d'un vieux « pavillon» de pho- .
nographe .avance au pas, Invitant les
cltoyens & participer & la capture du
traitre Montag. La voiture quitte le ca-
dre, les portes des maisons s'ouvrent,
les gens en sortent et se tiennent de-
bout devant leur malson. Nous panora-
miquong pour découvrir Montag sur un
toit s'apprétant 4 descendre par une
échelle de fer le long d'un mur. i s’agit
14, en fin de plan, d'un élément de dé-
cor installé sur un praticable. Nous
raccorderons avec la descents en plan
général d'un trés grand mur que Jal
repéré & Pinewood et qui fera I'affaire.
A cause du retard, & cause de ['argent,
4 cause d'Oscar Werner qu'll faut
« doubler = pour toutes les actions phy-
siques, & cause enfin de la prolifération
des filme de poursuites, jal simplifié
beaucoup la fin du film, réduisant la
chasse etux guelques images Indispen-
sables.

-

MERCREDI 14 MARS

Extérieur malson Montag. La premiére
fols qu'il arrive chez lutl, la fois ot il en
sort et ol il est « filéd = par Clarisse, la
fois ou Linda quitte la maison pour aller
le dénoncer, ta fols on, la voiture de
pompiers. s'arrdtant, il s'écrie: - Mais
c'est chez moil »

Pour tourner ces malheureux douze
plans avant quatre heures de [|'aprés-
midi ot déja il fait trop noir, quel dé-
placement & la maniére du pique-nique
de « Citizen Kane - | Un autocar trans-
portait trente figurants alors que je n'en
voulais aucun. Un camion transportait
de fausses hales destinées & masquer
tel ou tel détail du paysage, un autre
. trensportait de I'herbe véritable plantée
S sur de vrales plaques de terre de 300
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confisque

un petit
livre : Cyril
Cusack.




centimétres carrés. Il v avait le camion
de son, |'auto-travelling, un autocar-res-
raurant, le camion de matériel d'éclai-
rage, le camion équipement-caméra,
etc. La voiture de pompiers elle-méme
etait transportée sur un camion gpécial.
Les quatre principales vedettes avaient
chacune leur doublure-lumiére et deux
d'entre elles disposaient d'une remor-
que personnelle pour le maquillage.
Ces soixante-cing personnes qui travail-
lent autour de la caméra, je les oublie
au studio, mais ici je les sens, je les
vols et je pense au tournage des « Mis-
tons = ol je n'étais entouréd que de
'opérateur lean Malige et de mes co-
paing Claude de Givray et Robert La-
chenay.

Nous sommes pris ici dans I'engrenage
de la grosse production (environ un mil-
lion et demi de dollars, 750 millions
d'anciens francs) o I'argent coule a flot
mais pour des choses qul ne sont pas
sur |'écran. Par exemple, g'il y a peu de
gadgets dans ce film, il y a tout de mé-
me une trentalne d'objets importants, or
pas un seul n'a été réellement réussi
ou scigneusament « finl =, faute dinven-
tion et d'argent.

JEUBI 17 MARS

Retour & Pinewood, dans le parc ol a
été tournéd le début de « From Russia
with Loves. le tente d'évoquer un
square ou jouent des enfants. Les pom-
pters « ratissent » [e square et foulllent
les gens : vieillards, nurses, etc. Montag
en foutllant un vieil homme sent la pré-
sence d'un livre sous le pardessus et
cependant Il le laisse filer. En quittant
le square, le Capitaine, pour s'amuser,
fouville un bébé d'un an, trouve dans
une petite poche de sa layette un livre
minuscule du genre « pensées chinoi-
ses » et le confisque. Pour la premidre
fois je tourne avec un bébé; il faut
beaucoup de patience mais que de
surprises... C'est trés angoissant de
faire tourner des enfants; il vient tou-
Jours un moment ol l'on pense gu'on
n'y arrivera jamais, mais quand on ob-
tient enfin quelque chose c'est toujours
mieux que ce gu'on espérait.
L'aprés-midi, dans un couleir du studio,
Je croise c¢ing de mes pompiers habillés
en smoking. Stupéfaction, explication.
Aprés la scéne du.square de ce matin,
comme ‘'on n'avait plus bescin d'eux, ils
sont allés se faire engager sur le film
de Charlot comme danseurs sur le ba-
teau.

YENDRED) 18 MARS

Nous continuons & compléter le puzzle,
Entre Clarisse et Montag une scéne
d'ascenseur qui se place aprés cella du
couloir d'école. Non reconnue par les
oléves, Clarisse pleure dans I'ascen-
seur. Montag la console et la scéne se
termine par cette phrase : « Vous
m'avez demandé l'autre Jour si je ne
lisais jamais les livres que je brile, eh
bien la nuit derniére j'en ai lu un. »
Ensuite; un plan devant une vitrine ou
sont exposés cing postes de télévision
‘de taille . différente. Montag passe de-
. vant cette vitrine au moment ou l'on

diffuse son signalament, il s8 voit repro-
duit cing fois et continue sa fuite.
Dans [I'eppartement Montag, j'avais
tourné un plan d'Oscar lisant le début
de « David Copperfield =. La caméra
étalt par-dessus son épaule et I'on voyait
le livre, mais pas d'assez prés toutefois
pour pouvoir suivre le texte. Nous
avons donc tourné des plans de plus en
plus rapprochés sur cette premidre
page : « | am born ». Mais Oscar ne
parvenant pas & tenir fermement le
livre, le point vacille et il faudra recom-
mencer ce plan une troisiéme fois en
utilisant un systéme pour fixer le livre
et surtout un objectif spécial.

lSAMEDI 1% MARS

Post-synchronisation avec Cyril Cusack.
Malgré le camion de son et quatre tech-
niciens, tout le dialogue, ou presque, du
film est 4 doubler, méme ce qui a éteé
tourné en studio, & cause des longs
mouvements d'appareils et du bruit de
nos pas derriere la caméra. De touta
maniére, jaime le doublage qui permet
de mieux connaitre le matériel' et de
trouver des solutions de montage aux-
quelles on ne penserait pas. On y rat-
trape aussi beaucoup d'erreurs d'into-
naiion, on change un peu le texte, on
ajoute des phrases, on a le sentiment
d'effectuer un travail positif.

I'aime beaucoup le jeu et la voix de
Cyril Cusack. La douceur, la bonté el
la modestie sont des qualités qul se
volent sur I'écran et le rdle du Capitaine
y a gagné beaucoup d'humanité. Evi-
demment, Montag fait malntenant figure
de salaud plutdt que de héros quand 1l
le « brile », mais comme je n‘aime pas
les héros tout va bien,

Séparation émouvente avec Cyril qui
nous quitte et va rejoindre & Rome Liz
Taylor et Richard Burton pour « La Mé-
gére apprivoisée », le premier film de
Franco Zeffirelli.

DIMANCHE 20 MARS

Avec Suzanne, «The Magnificent Am-
bersons » 4 Chelsea. Si Flaubert reli-
sait chaque année « Don Quichotte »,
pourquol ne pas revolr « Les Amber-
sons = chaque fois que possible? ly a
certainement moins de deux cents plans
pour raconter cette histoire qui se dé-
roule en vingt-cing années. Ce film est
fait violemment cantre « Citizen Kane »,
presque comme par un autre cindaste
qui détesterait le premier et voudrait lui
donner une legon de modestie. Qrson
Welles est un cinéaste & la fois trés
artiste et trés critique, il s'envole sou-
vent et en méme temps il Juge sévére-
ment ses envolées,

LUNDI 21 MARS

Devant la maison de Clarisse. Trois
scénes. La production pensait gu'il nous
faudrait deux jours pour tourner tout ce
qul se passe ici. A deux heures trente
de l'aprés-midi, je demande : « QU est
la voisine 7 — Quelle voisine ? — L'ac-
trice qui doit jouer la voisine. — Elle
n'‘est convoquée que pour demain. —
Alors qu'est-ce gu'on va tourner mainte-
nant? » .

Finalement on a débauché une des cent
cinquante figurantes du film de Cha-
plin. Elle a une belle rcbe, elle est trés
maquillée et porte des escarpins dorés
mais comme elle dit bien le texte, on la
prend comme elle est, on lui flanque un
arrosoir dans la main et on I|installe
dans le jardin d'a cdté pour dialoguer

" avec Montag par-dessus la barriére.

Nous avons donc tout terminé & 16 h 30
avec une journée d'avance. l'en ai pro-
fité pour aller au muntage. Il se passe
une drdle de chose. Julie a une toute
petite téte et Oscar une téte plutbt
grosse, ce gqui est génant guand ils sont
tous les deux dans l'image. Ceci est ag-
gravé par ['habileté que déploie Oscar
pour se placer plus prés de la caméra
que Julie, et'aussi par le fait que son vi-
sage a gonflé depuis le début du film.
Chaque fois que cela m'a été possible,
je les ai donc séparés et jai fait en
sorte de filmer les gros plans de Julie
de plus prés que ceux d'Oscar. De
cette fagon, tout va bien, sauf quand, é.
la fin d'une scéne tournée selon ce prin-
cipe, je les réunis dans la méme image.
Alors la surprise devient plus forte de-
voir ces deux tétes de proportions si dif-
férentes.

MARDI 22 MARS

Plans de courses dans Pinewood pour
Hlustrer la fuite de Montag. Oscar
Werner tient 4 les tourner tous lui-
méme depuis qu'il a compris gue je preé-
fere employer lohn Ketteringham, son
double, plutdét que de renoncer a cer-
taing plans. Aujourd'hui, il a méme des-
cendu lui-méme une grande échelle de
fer contre un mur jaune, raccord du plan
tourné l'autre Jour & Roehampton, mon-
trant les gens sortant de leur maison.
Course, tunnel. Encore un plan de lulie
tournant un coin de rue, encore un plan
sur la premiére page de « David Cop-
perfield » pour lire les mots que désigne
le doigt de Montag.

MERCREDI 23 MARS

Nous tourncns & la campagne, & deux
heures de Londres, au bord d'un fleuve
gui est peut-étre la Tamise, je I'ai en-
tendu dire, mais c¢'était peut-dtre une
blague. Montag, en fuite, court, saute
dans une barque, la détache, s'appréte’
& ramer puis, ayant entendu un siffle-
ment, s'interrompt et se dissimule sous
une béche.

Ensuite, je voudrais obtenir un grand
mouvement arrigre pris d'un hélicoptére
rasant la campagne et traversant le
fleuve, pour lui additionner ensuite, en
travelling matt, cing hommes (ce seront
les collégues-pompiers de Montag ha-
billés mi-pompiers mi-soldats de News-
ky) qui se déplaceront & un métre au-
dessus du sol, comme s'ils glissaient
dans l'espace.

Malheureusement, nous disposons au-
jourd’hui d'un petit hélicoptére que j'ai
fait peindre en rouge pour le montrer
ailleurs dans le film mais qui ne con-
vient pas pour filmer le plan dont jai
besoin maintenant et qui peut s'obtenir,
si plus facile, par un travelling-avant
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que nous inverserons au laboratoire.
Bref, pas mal de temps perdu avec tout
¢a. Oscar court comme une fille mais
Il se débrouille assez bien avec la bar-
que. Nous le filmons, ramant, & partir
d'une "autre barque, if accoste, saute
< en marche » et continue sa course
dans la campagne.

En revenant au studio nous passons par
{" « extérieur Maison - Montag = pour
tourner en vitesse un plan qui nous
manquait : Linda, vue par Montag. quit-
tant la maison sa valise 4 la main.

JEUDI 24 MARS

Toute la journée un temps incroyable
dans la cour de Pinewood devant fa
caserne. De la neige, puis du soleil,
plus de soleil, arrivéee de gros nuages
noirs, bourrasque puis soleil & nouveau
et encore de la neige...

Nous filmons, caméra au sol, les évolu-
tions du petit hélicoptére rouge qui doit
descendre trés prés du toit de la caser-
ne afin de nous permettre d'avoir dans
un méme plan la mort du « faux Mon-
tag = abattu d'une rafale de mitrailleuse
a partir de |I'hélicoptére.

D’aprés le scénario, cette scéne devait
se dérouler dans une rue-impasse mais
la production n'ayant plus assez d'ar-
gent pour construire trois bouts de
mur, j'ai transposé tout cela dans le dé-
cor extérieur caserne, ce qui accentue
fe ¢oté mise en scéne crapuleuse du
pouvoir qui sacrifie un homme pour
faire croire & la mort de Montag.

Toute cette exécution simulacre sera
montrée sur un poste de télévision dans
le vieux wagon désaffecté chez les
hommes-livres, en présence de Montag
qui assistera ainsi a sa capture et a son
axécution. Si je ne suis pas assez clair
vOus pouvez toujours espérer que le
film le sera davantage.

VENDRED| 25 MARS

Une journée record avec 25 plans. Des
chutes de livres qui peuvent s'insérer
dans trois différentes scénes, des effets
de lumiére bleue sur fond rouge qui
viendront nourrir la scéne de montage
de l'alerte générale, des inserts sur la
voiture ‘de pompiers: manceuvres de
manivelle a pétrole, enlever les lance-
flammes, les remettre, destruction de
différents accessoires autour de la ca-
serne, comme mitrailles par erreur de-
puis I'hélicoptére, etc.

En fait, ce qui domine la journée c¢'est
I'euphorie de toute I'équipe & lidée du
voyage en France. Nous partons ce soir
pour Chateauneuf-sur-Loire, & cbté
«A'Qrléans, filmer trois scénes aux alen:
tours d'un monorail suspendu dans la
campagne que J'al repéré depuis 1952
alors qu'il g'agissait de tourner le film
en France. Ce monorail qui est le lieu
de la rencontre Clarisse-Montag, sert
de lien entre la caserne et la maison de
Montag. I est, quoique déja démodé par
son rival & coussin d'air, le seul élément
" Vaguement futuriste du film et c'est
pourquoi fe n'at jamais voulu y renon-
cor. Si ces trois jours & Chéteauneuf-
aur-Loire doivent codter vingt mille dol-
lars (dix millions d'anciens francs) & la
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production, ce n'est pas de ma faute.
Nous pourrions tourner ces trois scé-
nes en équipe réduite, par exemple
avec huit ou dix Anglais et six Frangais
qui viendraient de Paris. Au lieu de cela,
il y aura quarante Anglais et, par consé-
quences syndicales, vingt trangais, ce

. qui reconstitue notre fatidique chiffre de

soixante. Les habilleurs, les maquilleurs,
les coiffeurs, les accessoiristes, les
doublures, les électriciens, |'équipe
caméra, sans oublier les deux roulottes
water-closet pour nos vedettes, oui Jean

Vigo tu peux te retourner dans ta
tombe.

SAMEDI| 16 MARS

Famille.

DIMANCHE 27 MARS

Je passe prendre Nick Roeg dans Paris
et nous roulons vers QOrléans.

Orléans. Rédigé en France, ce journal
perd son’intérét. le me rends compte
que je n'aurais pas été capable de le te-
nir sur un tournage parisien, privé du
sentiment d'exil qui est le mien & Pine-
wood. Vingt ou trente lignes chague
soir ¢c'est comme une lettre guotidienne
adressée & lean-Pierre Léaud, Godard,
de Givray, Aurel, Rivette, lean-Louis
Aichard et naturellement Bradbury .que
ce tournage intrigue au point que pour
la premiére fois de sa vie il a pris un

billet d'avion dans l'intention de venir

nous voir ; au dernier moment son aéro-
phobie a triomphé et il a renoncé & 'ex-
pédition mais pour le consocler nous lui
avons adressé cinquante photos du film
« fortement légendées », comme on dit
dans la salle de rédaction des
« Cahiers » ou dans celle de «Lui>», je
ne sais plus.

LUND!I 28 MARS
Chéateauneuf - sur - Loire. L'équipe an-
glaise qui avait décidé qu'en France on
rigole, a effectivement bien rigolé pen-
dant ce week-end. La premiére grande
scéne que je dois tourner ici réclame
I'auto-travelling de Pierre Durin qui
n'arrivera qu'a midi. En attendant, on
tourne quelques bricoles, le monorail
passant de gauche & droite puis de
droite & gauche, etc.

Arrivée d'une trentaine de Journalistes
et photographes italiens, belges, alle-
mands et frangais, tous ceux qui étaient
écartés du tournage anglais depuis
deux mois sous le prétexte du futur
tournage en France. Les uns réclament
Oscar Werner, les autres Julie Christie,
les plus acharnés réclament les deux
sur la méme photo, bref c’est le cirque
4 la Fellini,

On tenta quand méme de régler le plan-
travelling de trois minutes et demie qui
précéde Montag et Clarisse sortant du
monorail et marchant sur la route, mais
cette forét d'objectifs qui recule. der-
riare la voiture caméra est cause que
nos protagos se prennent les pieds
dans le dialogus. Il faut se facher, me-
nacer, lancer quelques lazzis sur les pa-
parrazis afin d'obtenir gqu'ils se tiennent
seulement & l'arrivée du travelling, et
lorsque enfin nous sommes préts, la

« Nous

étions d'abord
cote 4

clte, puis face
4 face et
maintenant dos
a dos ».
(Sacha Guitry.)










Premier
bralage de livres
dans la rue.

gréle commence & tomber. |l est seize
heures et & présent une panne de cou-
rant blogue le monorail, le temps ne se
dégagera plus, mais le plan-séquence
de trois minutes et demie est bien
répété pour demain.

MARDI 29 MARS

Oscar arrive en hoitant. Méditant hier
dans sa caravane, il s'est cru enfermé
et a donné des coups de pieds dans la
porte. |l porte des bandages au genou
et je suis obligé de simplifier la scéne
ou il attendait Clarisse en bas du mono-
rail et partait avec elle dans la campa-
gne en sautant un fossé, etc.

Ensuite, on s'attaque au plan-séquence
répété hier et ¢ca marche assez bien ; il
ne fait plus que trois minutes au lieu
de trois minutes vingt secondes, ce qui
est une bonne chose. Derrigre les deux
personnages, le monorail passe et re-
passe, ¢a va. le ne sais pas pourquoi
tout ¢a ressemble tellement & un mor-
ceau de film soviétique.

Oscar ne joue pas aussi sec que je
voudrais ; il est clair qu'il ne veut pas
avoir l'air moins intelligent que Cla-
risse, ce qui est pourtant la situation.. |l
se débrouille toujours pour caser un ou
deux sourires superflus. Dans son op-
position a jouer son réle comme je le
voudrais, il y a des raisons fausses
mals nobles, en référence & la drama-
tisation thééatrale par exemple, mais il y
a aussi des raisona équivoques liées &
ses nouveaux espoirs hollywoodiens.
Tant de spectatrices se sont extasiées
sur son sourire dans « Ship of Fools »
et ses baisers giuants avec la Signoret,
qu'il semble déterminé & présent & jouer
la carte du « glamourous », pour cha-
touiller les vieilles Américaines. Lorsque
nous tournions « Jules et Jim -, il y a
cing ans, il était loin de tout ¢a, il ne
pensait pas 4 donner du prestige & son
rdle, encore moins & son maguillage, sa
coiffure ou son confort, il faisait honné-
tement et dignement sont boulot. A pré-
sent, il serait incapable de rejouer Jules
de la méme fagon, il essaierait & toutes
forces de briller aux dépens de lim et
Catherine, en fait il refuserait le réle
comme indigne de lui.

MERCRED1 30 MARS

Quelques plans de monorail, quelques
plans « physiques » avec le double
d'Oscar et retour & Paris dans la mati-
née. Pendant une heure, les Champs-
Elysées, l'envie trés forte de ne pas
revenir A Londres et le sentiment de
tristesse d'un retour au collége. Le
Bourget; tondres, Pinewood, rushes et
montage. Les séances de montage me
remettent d'aplomb car on a |4 vraiment

le sentiment de créer, d'inventer, d'amé-

liorer et de sauver les meubles.

JEUDI 31 MARS

lournée de doublage avec Julie. J'étais
certain qu'elle se doublerait facilement
et bien. Tout le rdle de Linda est rapé
en quelques heures et on attaque méme
celui de Clarisse. lulie a une voix su-

perbe, elle parle vite mais distinctement.

et elle donne parfois de trés bonnes

intonations basses comme Marie-José
Nat et Frangoise Dorléac.

YENDREDI 1" AVRIL

On attaque, & Black Bark & coté de Pi-
newood, la derniére scéne du film, celle
des hommes-livres.

Oscar arrive les cheveux trés courts,
presque rasés et il explique qu'il est
entré chez le coiffeur, s’est endormi et
s'est apergu trop tard des dégats. En
fait, cette histoire parait absurde puis-
qu'il a, sur le film, un maquilleur-coif-
feur, Basil, qui lui coupe les cheveux
réguliérement depuis le début du tour-
nage. |l n'avait donc aucune raison va-
lable d'aller spécialement en ville, chez
un coiffeur. Tout cela ne laisse pas
d'étre mystérieux et je doute qu'on ap-
prenne jamais la vérité a propos de
cette ténébreuse affaire de cheveux
coupés en quatre. Certains pensent
qu'il pourrait s'mgir d'un geste de ré-
volte contre moi ou contre le film, pos-
gible, mais ce serait bien la premiére
fois que notre vedette male, comme on
dit & Hollywood, ferait quelque chose
qui va d'abord contre son intérét.

SAMEDI 2 AVRIL

Suite et fin du cycle Rencir au British
Film Institute. Dans <« Le Testament du
Docteur Cordelier », lean-Louis Barrault
joue Opale, un personnage fabuleux,
inédit jusque dans son incroyable déam-
bulation qui emprunte & Michel Simon
dans « Boudu - et & Burgess Meredith
dans « The Diary of a Chambermaid -.
Animer un étre humain que l'on a in-
venté, le faire glisser au lieu de mar-
cher, lui donner une gesticulation imagi-
née, lui faire rosser en pleine rue des
passants au hasard, voild un réve d'ar-
tiste, un réve de cinéaste. « Le Testa-
ment du Docteur Cordelier = est ce réve
réalisé tout comme <« Lle Déjeuner sur
'herbe » est né, je le parierais, de cette
simple idée visuelle : Tiens! Ce serait
marrant de montrer dans la campagne
une tempéte de vent soulevant les jupes
des femmes.

DIMANCHE 3 AVRIL

Quand on aime les acteurs avec les-
quels on travaille, on a envie de leur
rendre service, de les mettre en valeur
et on est amené & enrichir leur person-
nage. Tout le monde y gagne et aussi
le film. Je pense & une idée qui aurait
bien travaillé dans « Fahrenheit 451 -,
mais que je ne réaliserai pas. ayant per-
du mon intérét pour Oscar Werner.
Montag, au cours d'une scéne de lec-
ture nocturne, découvrirait un livre aux
pages non coupées. |l voudrait fe lire,
ne parviendrait pas & tourner les pages,
s'apercevrait qu'elles sont comme col-
lées entre elles, bref il ne comprendrait
rien 4 cet objet mystérieux. L'indication
pour jouer ce petit mimodrame serait
trés simple, je lui dirais : « Imagine que
tu es un singe qui vient de trouver un
portefeuille. -

Je renonce & présent 4 ces improvisa-
tions afin de m'épargner les questions
idiotes comme : « Qu’est-ce que ¢a veut
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dire 7 Ca se place ou 7 Pourquoi est-ce
que je devrais jouer comme un singe ?
Je voudrais que ce soit un livre de poé-
mes », etc.

LUNDI 4 AVRIL

A Black Park toute la journée. Le temps
est mauvals mais nous tournons & lin-
térieur, dans un wagon désaffecté en-
castré dans les bouleaux de la forét.
L'homme-livre qui accueille Montag est
« Le lournal d'Henri Brulard » de Stend-
hal. I'ai choisi un acteur brun, le premier
brun du film, Alex Scott, qui ressemble
un peu & Jean Ferrat et joue comme
Henri Serre, simplement, loyalement,
avec juste un peu trop de gravité. Il a
le trac mais 1l est sympathique et
conviendra bien. Depuis vendredi les
cheveux d'Oscar n'ont pas heaucoup re-
poussé, j'évite les gros plans.

Le soir, nous regardens les rushes de
vendredi, premiére journee chez les
hommes-livres, un vrai désastre... Trop
de figuration, trop de vieux qui déam-
bulent tristement, de femmes qui ont re-
fusé de quitter leur sac 4 main, bref il
faut refaire tout ce début de scéne.
C’est le final du film, c’est trop impor-
tant pour laisser passer ¢a. le prends
© un certain nombre de décisions :

a) placer les figurants derridre les ar-
bres et les feuillages ;

b) les vieux dans l'arriére-plan ;

¢) supprimer les sacs & main ;

d) donner de l'activité & ceux que fon
voit d'assez prés : scier du bois, faire
du feu, etc,

La encore, comme chaque fois qu'il
s'agit d'une scéne irréslle, nous devons
procéder par élimination. Ce campement
des hommes-livres ne doit ressembier ni
4 un camp de personnes déplacées ni
au Club Méditerranée ni & un chantier
de travail. Ca ne doit étre ni triste, ni
joysux, ni poétique, ni sordide, etc.

MARDI 5 AVRIL
» Oscar Werner, grippé, ne peut pas tour-
ner ; il a sirement pris froid 3 cause de
ses cheveux coupés... De plus le temps
est désastreux.
Tournage d'ingerts en studio et brilage
- de livres en plans rapprochés. Il y a
trois scénes de brilages dans le film et
chaque fois la caméra s’approche un
peu plus des livres. Pour la derniére
scéne de feu, chez Montag, j'al fait
agrandir certaines pages des «Fréres
Karamazov s, de «Llolita=, de '« Pas
d'Orchidéea pour Miss Blandish », de
sorte que la caméra peut se promener
sur les mots en méme temps que le feu
les efface.
le regrettais, aujourd’hui spécialemant,
de ne pas avoir un exemplaire de « La
Religisuse » pour le briler, quand Su-
zanne Schiffman a dégoté une revue sur
la couverture de laquelle on voit Anna
en bonne sceur.
Inserts sur le revolver du Capitaine, le
lance-flammes de Montag, etc. Les rus-
hes d'hier sont posasibles ; le solr bonne
séance de doublage avec ma demoi-
selle Julie. — Frangois TRUFFAUT,

(& suivre)
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Pour ceux d'entre nous qui ont eu, voici
quelques semaines, le privilkge de voir
< Au Hasard Balthazar =, il ne fait pas de
doute qu'il s’agit 13, en méme temps
qu'une des ceuvres les plus importantes
du cinéma, d'un film qui, pour se situer
au point de convergence de ceux, anté-
rieurs. de Bresson, n'en apparait pas
moins comme assez stupéfiant. Aussi
avons-nous demandé a Jean-Luc Godard
et Miche! Delahaye de rencontrer Robert
Bresson. L'entretien que nous publions
aujourd’hui, l'un des plus longs des
« Cahiers », le plus important accordé &
ce jour par ce cinéaste, sera suivi d'une
série d'autres manifestations de Fintérét
que nous portons & < Au Hasard Baltha-
zar », film exceptionnel, dont, dés le pro-
chain numéro, une Table ronde & son
propos.

Jean-Luc Godard J'ai I'impression que ce
film, « Balthazar », répond chez vous a
quelque chose de trés ancien, quelque
chose & quoi vous pensiez depuis peut-
&tre quinze ans, et que tous les films
que vous avez faits ensuite étaient faits
en attendant. C'est pourquoi on a l'im-
pression de retrouver dans « Balthazar ~
tous vos autres films. En fait : ce sont
vos autres films qui préfiguraient celui-
¢i, comme g'ils en étaient des fragments.
Robert Bresson 'y pensais depuis long-
temps, mais sans y travailler. C'est-a-
dire que j'y travaillais par bouffées, et
c'était trés dur. le me fatiguais assez
vite. C'était dur aussi du point de vue
de la composition. Car je ne voulais pas
faire un film & sketches, mais je voulais
aussi que I'dne traverse un certain nom-
bre de groupes humains — qui repre-
sentent les vices de I'humanité. 1l fallait
donc que ces groupes humains s'imbri-
quent les uns dans les autres.

Il fallait aussi, étant donné que fa vie
d'un &ne est une vie trés égale, trés
sereine, trouver un mouvement, une
montée dramatique. | fallait donc trou-
ver un personnage qui serait paralléle
a I'ane, et qui aurait, lul, ce mouve-
ment ; qui donnerait au film cette mon-
tée dramatique qui lui était nécescaire.
C'est & ce moment que j'ai pensé 4 une
filie. A la fille perdue. Qu plutdt : & la
fille qui se perd.

Godard En prenant ce personnage, pen-
siez-vous a d'autres personnages de vos
films 7 Parce qu'en voyant aujourd’hui
< Balthazar », on a l'impression qu'il a
vécu dans vos films, qu'il les a tous tra-
versés. Je veux dire gqu'avec lui, on
croise aussi le pickpocket, et Chantal...
et c'est cela qui fait que votre film sem-
ble le plus complet de tous. C'est le
film total. En lui-méme, et par rapport
a vous. Avez-vous ce sentiment ?
Bresson Je n'avais pas ce sentiment en
faisant le film, mais je crois que j'y
pense depuis dix ou douze ans. Pas de
fagon continue. Il y avait des périodes
de calme, de non-pensée compléte, qui

pouvaient durer deux ou trois ans. le
I'ai pris, ce film, laché, repris... Par mo-
ments, je le trouvais trop difficile, et je
pensais que je ne le ferais jamais.
Vous avez donc raison de penser que
i’y réfléchissais depuis longtemps. Et il
se peut qu'on y retrouve ce qui etait,
ou allait étre, dans d‘autres films. Il me
semble qu'il est aussi le film le plus
libre que j'aie fait, celui ou jai mis le
plus de moi-méme.

Vous savez : il est si difficile, d'habi-

tude, de mettre quelque chose de soi

dans un film qui doit étre agrée par un
producteur. Mais je crois qu'il est bon,
qu’il est méme Iindispensable, que les
films que nous faisons participent de
notre expérience. le veux dire : qu’ils
ne soient pas de la « mise en scéne =,

Ce qu'on appelle, du moins, « mise en
scéne », et qui est I'exécution d'un plan
(et par plan, j'entends aussi projet). Un
tilm ne doit donc pas étre l'exécution
pure et simple d'un plan, méme d'un
plan qui vous est personnel, et encore
moins d'un plan qui serait celui d'un
autre.

Godard Auriez-vous l'impression que
vos autres films étaient davantage des
films de « mise en scéne » 7 Moi, je n'en
ai pas l'impression,.

Bresson Ce n'est pas ce gue je voulais
dire. Mais, par exemple, quand jai pris
comme base de départ le « Journal d'un
curé de campagne », qui est un livre de
Bernanos, ou c¢e récit du comman-
dant Devigny qui servit de base au
« Condamné », j'ai pris un sujet qui
n'était pas de moi, qui était agréé par
un producteur, et dans lequel jai es-
saye le plus possible de me mettre.
Notez bien que je ne trouve pas trés
grave le fait de partir d'une idée qui
n'est pas de vous, mais, dans le cas de
« Balthazar ~, il est possible que le fait
de partir d'une idée personnelle, sur la-
quelle j'avais déja énormément travaillé
en pensée, avant méme le travail. que
je dus faire sur le papier, il est possible
que ce fait solt responsable de I'impres-

Au Hasard Baltnuzar

sion gue vous avez eue — et qui me
fait beaucoup plaisir -—, 4 savoir que je
me suis mis vraiment dans ce film, plus
encore que dans mes autres films.
Godard Je vous ai croisé une fois, pen-
dant le tournage, et vous m'avez dit :
c’est trés difficile, je suis un peu en
train d'improviser. Que vouliez-vous dire
par-la?

Bresson Pour moi, I'improvisation est a
la base de la création au cinéma. Mais
il est aussi certain gue, pour un travail
aussi compligué, il faut avoir une base,

une base solide. Pour pouvoir modifier
une chose, il faut quau départ cette
chose soit trés nette et trés forte.

Car s'il n'y a pas eu, non seulement une
vision trés nette des choses, mais auss:
une écriture sur le papier, on risque de
s'y perdre. On nisque de se perdre dang
ce labyrinthe de données extrémement
complexes. _

On se sent, au contraire, d'autant plus
de liberté vis-a-vis du fond méme du
film, gu'on s'est astreint & cerner et a
construire fortement ce fond.

Godard Pour prendre un exemple : jai
Vimpression que la scéne des moutons
qui meurent, a la fin, fait partie des cho-
ses qui furent plus improvisées que les
autres. Peut-étre n'aviez-vous pensé au
départ qu'a trois ou quatre moutons 7
Bresson C'est vrai pour l'improvisation,
mais pas pour le nombre. Car 14, en fait,
jlavais pensé a trois ou quatre mille
moutons. Seulement, je ne les ai pas
eus. C'est ici que se situe I'improwvisa-
tion. Il fallut, par exemple, les resserrer
entre des barriéres pour que I'ensemble
ne fasse pas trop maigre (un peu le
probléme de la forét dont on peut don-
ner l'illusion avec trois ou quatre ar-
bres...), mais, dans tous les cas, il me




semble que ce qui vient brusquement,
sans réflexion, est le meilleur de ce que
I'on fait, comme il me semble que j'di
fait le meilleur de ce que jai fait lorsque
je me suis trouvé résoudre avec la ca-
méra des difficultés que je n'avais pu
vaincre sur le papier et que j'avais lais-
sées en blanc.

Et quand cela arrive souvent — mainte-
nant j'en al pris 'habitude —, on voit
que la vision des choses brusquement
retrouvées derriére la caméra, guand on
ri'avait pu les atteindre par des mots et
des idées mis sur le papier, vous les fait
découvrir ou redécouvrir de la fagon la
plus cinématographique qui soit, ¢'est-a-
dire la plus créatrice et la plus forte.
Michel Delahaye Vous sembliez dire
tout & P'heure qu'll y avait quelque chose
en plus dans votre dernier film. Je crois
qu'un réalisateur voit ou met toujours
quelque chose en plus dans le dernier
film qu'il a fait, mais il semble que vous
pensiez & certaines circonstances preéci-
ses qui faisaient que vous aviez pu met-
tre dans « Balthazar » des choses que
vous n'aviez pas mises dans vos autres
films.

Godard Et 13, je crois qu'on peut dire
que, pour la premiére fois, vous racon-
tez ou décrivez plusieurs choses a la
fois (sans que je mette 1 le moindre
sens péjoratif), alors que, jusqu'a main-
tenant (et dans « Pickpocket-, par
exemple), tout se passait comme si vous
cherchiez ou suiviez "un fil, comme si
vous exploriez un seul filon. Ici, il y a
plusieurs filons & la fois.

Bresson Je crois qu'en effet les lignes
de mes autres films étaient assez sim-
ples, assez évidentes. tandis que celle
de « Balthazar - est faite de beaucoup
de lignes qui s'entrecroisent. Et ce sont
les contacts entre elles, méme acciden-
tels, qui ont provoqué la création, en
méme temps que cela me provoquait,
peut-étre inconsciemment, & mettre dans
ce film davantage de moi-méme. Or, je
crois beaucoup au travail intuitif. Mais
& celui qui a été précédé d'une longue
réflexion. Et notamment d'une réflexion
sur la composition. Car il me semble
que la composition est une chose trés
importante, et peut-étre méme gu'un
film nait d'abord de la composition.
Cela dit, il peut se faire que cette com-
position soit spontanée, qu'elle naisse
de l'improvisation. Mais de toute fagon,
c'est la composition -qui fait le film. En
effet : nous prenons des éléments qui
existent déja, donc. ce qui compte, ce
sont les rapprochementa entre les cho-
ses, et, par-la, finalement, la composi-
tion. E

Or, c'est parfois dans ces rapports —
quelquefois intuitifs — qu'on établit en-
tre les choses, qu'on se retrouve le
mieux. Et je pense & un autre fait : c'est
aussi par l'intuition qu'on découvre une
personne. En tout cas : davantage par
I'intuition que par la réflexion.

[ F G
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Dans « Balthazar-, [I'ebondance des
choses, et les difficultés que, de ce fait,
le film représentait, m'ont peut-&tre fait
faire un effort : d'abord, lors de ["écri-
ture sur [e papier, ensuite, lors du tour-
nage, car tout fut extrémement difficile.
Ainsi, je ne m'étais pas rendu compte
que les trois quarts des plans de mon
film étaient situés en extérieurs, en plein
air. Or, si vous songez au déluge de
I'été dernier, vous voyez ce que ¢a a pu
représenter comme difficultés supplé-
mentaires. D’autant plus que je cher-
chais a faire tous meé plans au solell —
et que je les ai effectivement tournés
au soleil.

Godard Pourquoi teniez-vous tellement

au soleil ?

Bresson C'est trés simple : parce gue
j'ai vu trop de films dans lesquels il
faisait gris ou sombre dehors — ce qui
pouvait donner lieu, d'ailleurs, a de Lrés
beaux effets —, et ou l'on entrait tout
4 coup dans des piéces ensoleillées. Or

j'ai toujours trouvé cela insupportable. -

Mais cela arrive souvent lorsqu'on passe
des intérieurs aux extérieurs, car, & |'in-
térieur, il y a toujours la lumiére rajou-
tée, artificielle, et quand on paase & I'ex-
térieur, elle n'y est plus. D'ou un déca-
lage absolument faux.

Or, vous savez — et vous étes s(re-
ment comme moi sur ¢e point — que ;e
suis un maniaque du vrai. Et pour la
moindre des choses. Or, un faux éclai-
rage est aussi dangereux gu'une fausse
parole, ou gu'un faux geste, D'ou mon
souci déquilibrer les lumiéres de fagon
& ce que, lorsqu'on entre dans une mai-
son, il y fasse tout de méme moins de
soleil qu'au dehors. Est-ce clair ?
Godard Qui, oull Ca, c’est clair.

Bresson |l y a aussi une autre raison,
qui est peut-étre plus juste, plus pro-
fonde.

Vous savez que Jje vais, sans le cher-
cher d'ailleurs, je crois, vers la simplifi-
cation. Et ici je le précise tout de suite :
je crois que la simplification est une
chose qu'it ne faut jamais chercher
guand on a suffisamment travaillé, la
simplification doit venir toute seule. Ce
qui est trés mauvais, ¢'est de chercher
trop tot la simplification, ou la simpli-
cité, ce qui donne la mauvaise peinture,
la mauvaise littératiire, la mauvaise poé-
sie... Dong, Je vais vers la simplification
— et je m'en apergois a peine —, mais
cette simplification exige, du point de
vue de la prise photographique, une cer-
taine force..une certaine vigueur. Or, si
je simplifie mon action, et qu'en méme
temps mon image tombe (parce que les
contours ne sont pas assez Cernés, ou
le relief pas assez marqué), je risque
une chute totale de la séquence.

le vais vous en donner un exemple, pris
dans mon dernier film, < Balthazar ». Si,
dans la scéne d'amour en 2 CV — en-
fin : de la naissance de I'amour dans la
2 CV —, la photographie était tombée,
etait devenue grise, l'action, qui est ex-
trémement simple, qui tient & des élé-
ments, & des fils trés subtils, serait tom-
bée complétement : il n'y aurait plus eu
de scéne d'amour.

Mais je crois comme vous que la photo-
graphie — ou la cinématographie —, est
une chose qui nous est néfaste, ¢'est-a-
dire une chose trop facile, trop com-
mode, qu'il faut presque se faire pardon-
ner, mais qu'it faut savoir employer.
Godard Oui, il faut, si on peut dire, la
violer, la photographie, la pousser dans
ses... Mais pour moi je fais différem-
ment, car je suis - disons plus impul-
sif. De toute fagon, il ne faut pas la
prendre pour ce gqu'elle est. le veux dire
que, -par exemple, du fait qgue vous vou-
liez du soleil pour gu'elle ne tombe pas,
vous la forciez par-la, en quelque sorte,
a garder de la dignité, de la rigueur...
Ce que les trois quarts des autres ne
font pas.-

Bresson C'est-a-dire qu'il faut savoir
exactement ce que vous voulez avoir
plastiquement — et faire ce qu'il faut
pour l'aveoir. L'image que vous avez en
vue, il faut la prévoir, c'est-a-dire la voir
4 lavance, la voir litteralement sur
I'écran (en tenant compte du fait qu'il
risque d'y avoir un ‘décalage, et méme
une différence totale, entre ce que vous
voyez et ce que vous aurez), et cette
image,’ il faut |la faire exactement comme
vous -désirez la voir, comme vous ia
voyez, comme vous la créez...

Godard On dit couramment de vous que
vous étes le cinéaste de l'ellipse. La-
dessus, guand on pense aux gens qui
voient vos films en fonction de cette
idée, il est sir qu'avec « Balthazar-»
vous battrez tous les records. Mais je
prends un exemple : dans-la scéne des
deux accidents de voiture — si on peut
dire, puisqu’on n'en voit qu'un — avez-
vous le sentiment de faire une ellipse en
ne montrant, justement, que le premier?
Pour moi, je pense que vous avez le
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sentiment, non pas d'avoir supprimé un
plan, mais d'avoir mis un plan & la suite
d'un autre plan. Est-ce exact ?

Bresson En ce qui concerne les deux
dérapages de voitures, je pense que,
puisqu'on a déja vu le premier, il est
inutile de voir aussi le second. l'aime
mieux le faire imaginer.

Si je l'avais fait imaginer la premiére
fols, 1a, il y aurait eu un mangue. Et
puis, quant 4 moi, j'aime assez voir ¢a:
je trouve que c'est joli, une voiture qui
se retourne sur |la route. Mais ensuite,
f'aime mieux le faire imaginer & |'aide
d'un bruit, car chaque fois que je peux
remplacer une image par un bruit, je le
fais. Et je le fais de plus en plus.
Godard Et si vous pouviez remplacer
toutes les images par des sons 7 le veux
dire... le pense a une sorte d'interver-
sion des fonctions de I'image et du son.
On pourrait avoir les images, bien sir,
mais c'est le son qui serait |'élément
important. ]
Breason Quant a cela, il est vrai que
I'oreille est beaucoup plus créatrice que
I'ceil. L'oeil est paresseux, |'oreille, au
contraire, invente. Elle est, en tout cas,
beaucoup plus attentive, tandis que 'cail
ge contente de recevoir — sauf les cas
exceptionnels ol il invente, mais alors
dans la fantaisie. L'oreille est un sens
beaucoup plus profond, et trés évoca-
teur. Le sifflement d'une locomotive, par
exemple, peut évoquer, imprimer en
vous la vision de toute une gare, par-
fois d'une gare précise, que vous
connaissez, parfois de ['atmosphére
d'une gare, ou d'une voie de chemin de
fer, avec un train arrété... Les évoca-
tions possibles sont innombrables. Ce
gu’il y a de bien aussi, avec le son, ¢'est
qu’il laisse libre le spectateur. Et c'est
vers cela que nous devons tendre : lais-
ser le plus possible le spectateur libre.
Godard Et c'est ce que beaucoup di-
sent : Resnals, par exemple...

Bresson !l faut laisser le spectateur
libre. Et il faut en méme temps vous
faire aimer de lui. Il faut faire aimer la
fagon dont vous rendez les choses. Cela
veut dire : lui montrer les choses dans
I'ordre et de la fagon dont vous aimez
les voir et les sentir; les lui faire sen-
tir, en les lui présentant, comme vous
les voyeZz et les sentez vous-méme, et
ce, tout en lui laissant une grande
liberté, tout en le rendant.libre.

Or, cette liberté, justement, est plus
grande avec le son qu'avec l'image.
Delahaye Dans vos films, surtout dans
« Balthazar -, cette somme de libertés
qu'on a vis-a-vis des sons ou des Ima-
ges, est en fait engagée dans le sens
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. exemple,

profond de votre vision & vous, va dans
une direction bien déterminée qui est la
votre. Vous avez dit tout & I'heure, par
exemple, que vous avez voulu peindre
les vices de 'humanité. Vous imprimez
donc au spectateur une certaine vision
de I'humanité et de ses vices.

Bresson Qui, bien sir.. Et je reviens a
ce que j'ai dit il y a une seconde : la
principale chose... Enfin : il ne s'aglt pas
de travailler pour un public. Il n'y a rien
de plus stupide, de plus vulgaire, que
de travailler pour un public. Bon. Ceci
dit, il faut faire ce qu'il faut faire. Et,
vis-a-vie de cela, le public, c'est moi. le
veux dire que si j'essaie de me repré-
senter ce que ressentira le public, je ne
peux faire autrement que de me dire :
le public, ¢c'est moi.

Donc, on ne travaille pas pour un pu-
blic. Mais ce gu'on essaie de faire doit
pouveir quand méme... Car nous retrou-
vong, au fond, les mé&mes chances d'ac-
ceptation par le public gu'un peintre, par
mais au bout d'un certain
temps. Ainsi quelqu'un me posait I'autre
jour la question « Est-ce que vous
croyez qu'un seul film de vous pourrait
toucher les gens ? » || peut, peut-étre,
toucher certaines personnes, mais je ne
crois pas gqu'un seul tableau de Cézanne
ait fait comprendre ou aimer Cézanne,
ait fait sentir comme Cézanne. Il en faut
pas mal, de tableaux!... Imaginez un
peintre peignant un Cézanne sous Louis
XIV. Absolument personne... Enfin : on
aurait mis le tableau au grenier!

Il nous faut donc plusieurs films. Et, au
fur et & mesure que nous faisons des
films, il est bon, et il est agréable, de
sentir que le public, tout & coup, essaie
de se mettre & notre place et d'aimer
ce que nous aimons. En somme, il s'agit
de nous faire aimer. Aimer, dans ce que
nous aimons, et dans la fagon dont nous
aimons les choses et les gens.

... Mais de quoi étions-nous partis 7
Delahaye De la vision que vous aviez
des choses, de la direction gue vous
imprimiez a votre vision.

Bresson Bon. Mais alors, la, nous en-
trons...

Godard Dans I'humanité, pourquoi juste-
ment les vices 7 Du reste, pour moi, je
n'ai pas vu simpiement les vices...
Delahaye l'ai repris cette expression
que vous avez eue au début, en décri-
vant. - Balthazar =, et qui m'a frappée.
Bresson Le film partait de deux idées,
de deux schémas, si vous voulez. Pre-
mier schéma : I'8ne a dans sa vie les
mémes étapes gqu'un homme, c'est-a-
dire, l'enfance les caresses; l'age
mdar : le travail ; [e talent, le génie au
milieu de la vie ; et la période mystique
qui précéde la mort. Bien. Second sché-
ma, qui croise celui-ld ou qui en part :
le trajet de cet &ne, qui traverse diffé-
rents groupes humains représentant les
vices de I'humanité, dont il souffre, et
dont il meurt.

Veila les deux schémas, et veild pour-
quoi je vous ai parlé des vices de 'hu-
manité.

Car I'ane ne peut pas souffrir de la bon-

Au Hasard Belthezer :

té, ni de la charité, ni de l'intelligence...
1l est obligé de souffrir de ce qui nous
fait souffrir, nous.

Godard Et Marie, la-dedans, est, si j'ose
dire, un autre ane.

Bresson Eh bien oui, justement : ¢'est
le personnage paralléle a |'ane, et qui
finit par souffrir comme lui. Exemple
chez l'avare. On lui refuse la nourriture
(elle est méme forcée de voler un pot
de confitures), de la méme fagon qu'a
I'ane on refuse l'avoine. Elle subit les
mémes chocs que lui.

Elle subit la luxure, aussi. Elle subit...
non pas le viol, peut-étre, pas exacte-
ment, mais quelgque chose qui en est
presque un.

Enfin, vous voyez ce que je cherchais
4 faire, et c'était trés difficile, car il ne
fallait pas que tes deux schémas que
je viens de vous dire fassent |'effet d'un
systéme, il ne fallait pas qu'ils solent
systématiques. Il ne fallait pas non plus
que 'dne revienne comme un leitmotiv,
avec son ceil de juge, et regarde ce
que fait I"humanité.

C'était cela, le danger. |l fallait obtenir
une chose assez reéglée, mais qui n'en

Anne Wiazemsky.

- ait pas l'air; de méme que ces vices

ne devaient pas avoir 'air d'étre la pour
étre des vices et embéter I'ane.

Si j'ai dit vices, c'est qu'au départ
c'étaient bien des vices, et dont I'dne
devait souffrir, mais j'ai atténué ce cébté
gystématique que pouvait tout de suite
prendre la construction, la composition.
Godard Et le personnage d'Arnold 7 S'il

"fallait le définir.. Ce n'est pas que je

veuille & toute force le définir, mais,
enfin, g’il fallait le faire, s'il fallait abso-
lument lui donner certaines clefs, ou le
faire représenter certaines choses piu-
tot que certaines autres, qu'en pourrait-
on dire ? Qu'en diriez-vous ?



Bresoon Il représente un peu livrogne-
rie, c’est-a-dire la gourmandise, il repré-
sente, done, surtout cela, mais il repré-
sente en méme temps pour moi la
grandeur, c'est-d-dire cette liberté vis-
a-vis des hommes.

Godard Qui. Car, quand on le voit, on
est forcé de penser & certaines choses...
Aingi, il a un peu la t&te du Christ.
Bresson Oui, mais je ne l'al pas cher-
ché. Pasg du tout. |l représente avant tout
I'ivrognerie, puisque quand il n'a pas bu
il est doux, et que, quand il a bu, il
bat I'ne, c'est-A-dire révéle par la une
des choses qui doivent &tre le plus
incompréhensible pour un animal, a
savoir que {e méme personnage peut
étre modifié par I'absorption d'une bou-
teille de liquide. Et cela, c'est une chose
gui doit stupéfier les animaux, la chose
dont ils doivent le plus souffrir.

En méme temps, dans ce personnage,
j'mi tout de suite senti la grandeur. Et
peut-8tre aussi un parallélisme avec
I'&ne : ils ont en commun une certaine
sensibilité aux choses. Et cels, on peut
peut-8tre le trouver chez certains ani-
maux, trés sensibles aux objets — or
vous savez qu'un animal peut broncher,
faire un écart & la vue d'un objet. C'est
donc que les objets comptent tout de
méme beaucoup pour les animaux, plus,
parfois, que pour nous, qui en avons
I'habitude et qui, malheureusement, n'y
faisons pas toujours attention.

Donc, 1a aussi, parallélisme. Je I'al senti,
mais je ne I'ai pas recherché. Tout cela
est venu spontanément. le n'ai pas
voulu étre trop systématique. Mais dés
quil y a eu la grandeur, bien sir, je
I'ai sentie. Je ne V'ai pas poussée, mais
je l'ai laissée faire.

C’est trés intéressant que de partir d'un
schéma assez strict, et puis de décou-
vrlr comment on le manie, comment on
aboutit & une chose beaucoup plus
souple, et méme, & un certain moment,
intuitive,

Godard !e pense, tout & coup, que vous
étes quelqu'un qul aimez bheaucoup la
peinture.

Bresson Je suis peintre. Et c'est peut-
étre [4, justement, que vous retrouvez
votre idée. Car je suis trés peu écri-
vain. J'écris, oui, mais je me force &
écrire, et j'écris — je m'en rends compte
— un peu comme je peins {ou plutdt,
peignais, car je ne peins plus, mais je
repeindrai} : c'est-ad-dire que je suis
incapable d'écrire un ruban. Je suis
capable d'écrire de gauche 2 droite, et
d'aligner ainsi quelques mots, mais je
ne peux pas le faire longtemps, ou pas
en continuite.

Godard Pour faire du cinéma, justement,
on n'a pas besoin de cela. C'est le
cinéma en lui-méme qui constitue le
ruban. On I'a dés le départ, on n'a abso-
lument plus & s'en occuper.

Bresson Qui, mais alors vous parlez de
la composition générale du film. Pour
moi, quand j'écris, j'écris comme je mets
la couleur: j'en mets un peu & gauche,
un peu a droite, un peu au milieu, je
m'arréte, je repars.. et ¢'est seulement

forsqu'il commence & y avoir certaines -+ cercles concentriques qui se recoupent

chogses d'écrites, que je ne suis plus
annihilé par la page blanche, et que je
commence & remplir les trous. Vous
voyez: ce n'est-pas du tout un ruban
que j'écris.

Donc, le film est un peu fait de cette
fagon, C'est-a-dire que ['ai posé au
départ certaines choses dans la compo-
sition, certaines autres & l'arrivée, d'au-
tres encore au milieu; je prenais des
notes guand J'y pensais — tous les ans,
ou tous les deux ans — et c'est le ras-
semblement de tout cela qul a fini par
faire le film, de méme que des cou-
leurs sur une tolle finissent par se ras-
sembler en donnant les rapports des
choses les unes avec les autres.

Mais te risque du film était grand, de
manguer d'unité. Heureusement, je con-
nais les dangers de dispersion qui
guettent un film (et c'est le plus grand
danger qu'il puisse courlir, le piége dans

les uns ies autres.

‘Delahaye Tout se passe comme 8'il y

avait plusieurs films en un, plusieurs
sujets de films ramenés & leur unité,

Bresson C'est un peu ce que je crai-
gnais -— et si vous sentez cela, cela
ne me fait pas beaucoup plaisir car...
c'était bien |a grande difficulté, avec le
danger que cela comportait.de perte
d'attention de la part du spectateur. Il
est, en effet, trés difficile d'accrocher
I'attention du spectateur quand on prend
un personnage. qu'on le léche, gu'on
en prend un autre, et qu'on revient au
premier... car ['attention s'évanouit. Je
sais que ce film a moins d'unité que
les autres, mais j'ai fait tous mes efforts
pour lui en laisser tout de méme une,
pensant que, gréce a I'adne, I'unité finirait,
quand méme, par se retrouver. Je ne
pouvais faire autrement que j'ai fait.

Le film a peut-étre aussi une unité de
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lequel il tombe presque toujours), j'avais
une trés grande peur que le mien ne
trouve pas d'unité, je savais que cette
unité serait trés difficile 4 trouver,

Peut-étre en a-t-il moins que les autres,
mais peut-étre est-ce, comme vous le
disiez tout 4 I'heure, un avantage.

Godard Moi, je voulais dire simplement
que vos autres films étaient des lignes
droites, et que celui-ci est plutdt fait de
cercles concentriques — s'il faut donner
une image pour les comparer — et de
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vision, une unité d'angle, une unité dans
la fagon dont je découpe les séquences
en plans... Car tout peut donner de
lunité. Y compris la fagon de parler.
C'est d'ailleurs ce que je recherche tou-
jours ; que les gens parlent presque
tous de la méme fagon.

En somme : c'est par la forme que 'on
peut retrouver ['unité.

Delahaye Pour moi, je ne voulals pas,
tout & I'heure, mettre I'accent sur la plu-
ralité, mais sur 'unité. Et Je voulais dire
justement que, par-del4 la diversité des -
éléments — et elle est fabuleuse — on
retrouvait quand méme [l'unité.
Bresson Alors, dans ce sens-la, ¢a me
fait plaisir.

Godard Et comment voyez-vous les
questions de forme — si I'on peut dire ?
Je sais bien gqu'on n'y pense pas telle-
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ment, en tout cas pendant, mais on y
pense avant, et on y pense aprés. Par
exemple, quand on découpe, on n'y
pense pas. En méme temps, je me de-
mande toujours, aprés: pourquoi ai-je
coupe la plutdt que la? Et chez les
autres aussi, c'est la seule chose que
je n'arrive pas & comprendre : pourquoi
couper ou ne pas couper?

Bresson Je crois, comme vous, que c'est
une chose qui doit devenir purement
intuitive. Si elle n'est pas intuitive, elle
est mauvaise. En tout cas, pour moi,
c'est la chose la plus importante.
Godard Ca doit pouvoir, quand méme,
s'analyser...

Bresson Moi, je ne vois mon film gue
par la forme. C'est curieux: quand je
le revois, je ne vois plus que des plans.
Je ne sais pas du tout si le film est
emouvant ou non.

Godard le crois qu'il faut trés longtemps
pour arriver a voir un de ses films. Un
jour, vous vous trouvez dans un petit
village, au Japon ou ailleurs, et puis
vous revoyez votre film. A ce moment-la,
on peut le recevoir comme un objet
inconnu, au méme titre qu'un specta-
teur normal. Mais je crois qu'il faut vrai-
ment trés longtemps. |l faut aussi ne
pas Btre préparé & recevoir le film.
Bresson Pour moi, et j'y reviens, jatta-
che une énorme importance a la forme.
Enorme. Et je crois que la forme améne
les rythmes. Or, les rythmes sont tout
puissants. C'est la premiére chose.
Méme quand on fait le commentaire d'un
film, ce commentaire est d'abord wvu,
senti, comme un rythme. Ensuite, il est
une couleur (il peut &tre froid ou chaud),
ensuite, il a un sens. Mais le sens arrive
en dernier.

Or, je crois que l'accés au public est
avant tout une affaire de rythme. l'en
suis persuadé.

Dans la composition d'un plan, d'une
séquence, il y a donc, dabord, Ile
rythme. Mais cette composition ne doit
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pas étre préméditée, elle doit étre pure-
ment intuitive. Elle nait surtout, par
exemple, quand nous tournons dehors,
et que nous abordons un décor abso-
lument inconnu la veille. En face de la
nouveauté, il nous faut improviser. C'est
cela qui est trés bon: l'obligation de
trouver, et rapidement, un nouvel équi-
libre au plan gue nous faisons.

En somme, la non plus, je ne crois pas
a la réflexion trop longue. La réflexion
réduit les choses a n'étre plus que I'exé-
cution d'un plan. Les choses doivent
arriver impulsivement.

Godard Vos idées sur le cinéma — si
vous en aviez — ont-elles évolué, et
comment ? Comment filmez-vous, aujour-
d'hui, par rapport a hier ou avant-hier ?
Et comment pensez-vous le cinéma
aprés votre dernier film ? Pour moi, je
m'apergois aujourd’hui que j'avais autre-
fois, il y a trois ou quatre ans, des idées
sur le cinéma. Maintenant, je n'en ai
plus. Et pour en avoir, je suis forcé de
continuer & faire du cinéma, jusqu'a ce
que je m'en donne de nouvelles. Disons
donc: comment vous sentez-vous par
rapport au cinéma ? le ne dis pas, par
rapport au cinéma qui se fait, mais par
rapport & l'art du cinéma ?

Bresson Si, pourtant, il me faut bien
vous dire comment je me sens par rap-
port & ce qui se fait. Hier encore, quel-
qu'un me disait (¢'est un reproche gu'on
me fait parfois, sans le vouloir, mais
c'en est un): « Pourquoi n'allez-vous
jamais voir les films 7 » Car c’est abso-
lument vrai : je ne vais pas les voir (1).
Et parce gu’ils me font peur. Justement,
et tout simplement pour cela. Parce que
je sens que je m'en écarte, que je
m'écarte des films actuels, de jour en
jour et de plus en plus. Et cela me fait
extrémement peur, car je vois tous ces
films acceptés par le public, et je ne
vois pas du tout, & I'avance, mes films
acceptés par le public. Et jai peur. Peur
de proposer une chose a un public qui
est sensibilisé a une autre chose et qui
serait désensibilisé & ce que je fais.
Mais c'est aussi en cela qu'aller voir
un film de temps en temps m'intéresse.
Afin de voir quel décalage il y a. Alors,
je m’'apergois que, sans le vouloir, je
m'éloigne de plus en plus d'un cinéma
qui, @ mon sens, est parti du mauvais
pied, c¢'est-a-dire s’enfonce dans le
music-hall, dans le théatre photographié,
et qui perd complétement de sa force et
de son intérét (et non seulement de son
intérét, mais de son pouvoir), et qui va
vers la catastrophe. .
Non pas que les films codtent trop cher,
ou que la télévision soit une rivale, non,
mais simplement parce que ce cinéma
n'‘est pas un art, bien qu’il prétende
en é&tre un; ce n'est qu'un faux art,

qui essaie de s’exprimer sous la forme
d'un autre art. Or:il n'y a rien de plus
mauvais et de plus inefficace que ce
genre d'art.

Quant & ce que j'essaie de faire moi-
méme, avec des images et avec des
sons, bien sar que j'ai l'impression que
c'est moi qui ne me trompe pas, et que
ce sont les autres qui se trompent. Mais
j'ai aussi l'impression, d'abord, que |2
me trouve en présence de moyens tron
nombreux (que jessaie de réduire, car
ce qui tue aussi le cinéma, c'est la pro-
fusion des moyens, le luxe — et le luxe
n'a jamais rien apporté dans les arts),
et ensuite, que je Suis en possession
de moyens extraordinaires.

Cela m'améne a vous dire autre chose :
il me semble que les arts — les beaux- -

“arts, si vous voulez — sont sur leur

déclin, et méme sur leur fin, lls sont
en train de mourir.

Godard Je |le pense aussi, oui.
Bresson |l n'en’ reste déja presque plus
rien. Bientt, ils n'existeront plus. Mais,
curieusement, sg'ils sont tués par le
cinéma, la radio, la télévision, ce sont
justement ce cinéma, cette radio, cette
télévision qui les tuent, qui vont finir
par refaire un art, par refaire les arts
— mais d'une tout autre fagon, bien sir,
et peut-étre méme que le mot art ne
sera plus utilisé. De toute fagon, ce ne
sera pfus la méme chose.

C’est par le cinéma — et je dirai, par
le cinématographe, parce que j'aime bien
faire la différence, comme Cocteau la
faisait, entre le cinéma, c'est-a-dire les
tilms courants, et ce qul est quand
méme |'art cinématographique — c'est

- Cleude Laydu,
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donc par le cinématographe que revivra
I'art que le cinéma est en train de tuer.
Le coupable, les coupables de cette
mort des arts, ce sont donc les moyens
meécaniques actuels de diffusion. La-
dessus, lonesco a dit guelque chose
d'assez joli, I'autre jour, de trés juste,
en tout cas: nous sommes en face de
miracles. Le cinéma, la radio, la télé-



vision, ce sont des miracles, mais ce qui
n'est pas miraculeux, ce sont les films,
les émissions télévisées, les reportages
radiophoniques. Dong, [art est en
retard.

Peut-étre n'est-ce pas trés juste de dire
que l'art est en retard sur les miracles,
il faudrait dire plus justement que I'art
est tué par les miracles, mais qu'il doit
revivre grce & ces miracles,

Godard Je n'aurais pas exprimé cela de
cette fagon, mais je pense aussi que
c'est la fin. Seulement, je ne sais abso-
lument pas comment...

Bresson Comment ¢a va repartir 7...
Godard Oui, comment ¢a va repartir.
Bresson Moi je sens, non dans le
cinéma, mais dans le cinématographe,
un art extraordinaire, merveilleux, mais
qui n'est absolument pas pris en mains.
Que j'essale de prendre en mains. Ce
n'‘est pas moi qui suis merveilleux, ce
sont les moyens qui sont & ma dispo-

sition. [l'essaie de profiter de ces
moyens, et en fermant la porte — a
double tour | — au thééatre, qui est I'en-

nemi capital du cinématographe.

Et je peux vous dire cela & vous, qui
employez des acteurs, et qui savez les
employer...

Godard Vous voulez dire : le théatre est
I'ennemi au cinématographe, mais pas
Sur une scéne...

Bresson Evidemment oui. Le théétre est
le théatre. C'est méme pour cela que les
gens de théatre qui veulent changer le
theatre ne le changeront jamais. |l
existe, vous ne pouvez pas le changer,
ou alors ce sera autre chose que du
thédtre. Car en voulant changer le
thédtre, en voulant le marier au cinéma,
on tue l'un et l'autre: et le cinéma et
le théatre. Il n'y a absolument aucune
possibilité de mélangs.

Chaque fois que le théatre met son nez
dans le cinéma, c'est la catastrophe, et,
réciproquement, chaque fois que le
cinéma met son nez sur la scéne. Voyez
le résultat, quand on veut faire ces
bruits extraordinaires, ces projections,
ces jeux d'images.. Qu'est-ce que c'est
que ¢a 7 Pas du theéatre )

Godard Vous parliez, tout & I'heure, des
acteurs...

Bresson Les acteurs ? Eh bien...
Godard Je ne vois pas la différence
entre un acteur et un non-acteur, puis-
que c'est de toute fagon quelqu'un qui
existe dans la vie.

Bresson Mais c'est 14, 4 mon sens, c'est
la qu'est le point, ¢'est autour de cela
gue tout tourne...

Godard Si I'on a un acteur de théatre,
alors il faut le prendre... ma foi en tant
que ce qu'il est: un acteur, et on peut
toujours arriver...

Bresson Il n'y a rien a faire.

Godard Il arrive un moment, sans doute,

ol il n'y a rien & faire, mais il y a aussi
un moment ou l'on peut faire quelque
chose.

Bresson l'ai essayé, autrefais. Et jal
presque réussi a faire quelque chose.
Mais je me suis apergu qu'il se creu-
sait un fossé...

Godard Mais c'est quand méme un
homme, ou une femme, qu'on a I3,
devant soi.

Bresson Non.

Godard Non ? .

Bresson Parce qu'il a pris des habi-
tudes.

Mais je pense que nous nous enfongons
dans beaucoup trop de subtlités,
d'abstractions. |l faudrait... Enfin : je vais
finir ces notes, ce livre que je suis en
train de faire, et ou j'explique tout cela.
Et il me faut beaucoup de pages pour
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expliquer ce qui se passe, expliquer la
différence qu'il y a entre un acteur pro-
fessionnel qui esgsaie de se mettre,
essaie de s'oublier, essaie de... et qui
n'arrive a rien.

Godard Mais ne peut-on considérer sim-
plement l'acteur un peu comme..
disons : un athléte, ou un coureur, ¢'est-
a-dire un homme qui a un certain entrai-
nement pour faire quelgue chose : et ne
peut-on se servir de cet entrainement
pour obtenir quelque chose, méme si
I'on ne veut pas que...

Bresson Mais vous pensez bien que si
je pouvais obtenir ce que je veux avec
un acteur, je ne me donnerais pas tout
ce mall Car tout ce que Je fais me
donne un mal énorme. Et si javais
voulu accepter des acteurs, des vedet-
tes, je serais riche. Or, je ne suis pas
riche. Je suis pauvre,

C'est qu'il y a 13, d’abord, quelque chose
qui m'a arrété et qui m'a fait réfléchir,
Non pendant le travail, mais aprés.
Godard C'est vrai: il vient un moment
ou les acteurs sont pourris, mals, enfin,
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-quand vous prenez un non-professionnel,

du fait que vous le prénez pour lui faire
faire certaines choses dans un film, il
joue. D'une maniére ou d'une autre,
vous le faites jouer,

Bresson Non. Pas du tout.
méme |a le point.

Godard Enfin... entendons-nous sur les
mots : vous le faites vivre.

Bresson Non. Et alors la, nous en arri-
vons A une explication... gue j'aimerais
mieux laisser a une autre fois. le vous ai
dit que j'écrivais la-dessus. Alors je pré-
féererais, si vous voulez, vous donner,
quand mon livre sera sortl, les notes
que je reproduls, et qui montreront ceci :
c'est quiil y a un fossé absolument
infranchissable entre un acteur, méme
essayant de s'oublier, essayant de ne
pas se contrdler, et une personne,

syt oy NP .. -
;é e ~ DI

Et c'est
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vierge de cinéma, vierge de théatre,
considérée comme une matiére brute qui
ne sait méme pas ce qu'elle est
et qui vous livre ce qu'elle ne voulait
livrer & personne.

Vous voyez par |a qu'il y a ici quelgue
chose de trés Important, non seulement
vis-a-vis du cinématographe, mais méme
vis-a4-via de la psychologie. Vis-a-vis
d'une création qui devient alers... qui est
une création avec son corps, avec ses
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muscles, avec son sang, avec son
esprit, qui rejoint votre création. Car ce
personnage vierge, vous vous y trouvez
mélé, C'est-a-dire que vous arrivez a
vous mettre dedans, et d'une fagon...
que je ne veux pas expliquer maintenant
parce que cela nous entraineralt trop
loin, simplement: vous arrivez a étre
présent dans votre film, et non seule-
ment parce que vous l'avez pensé, ques
vous y avez mis des paroles que vous
aviez écrites, mais parce que vous ¥
étes.

Un acteur, vous ne pouvez pas étre
dedans. C'est lui qui crée. Ce n'est pas
vous.

Godard Quand vous dites: vierge de
toute expérience, je comprends trés bien,
mais dés qu'il a fait quelque chose, dés
gu'il a tourné un vingt-quatriégme de
seconde, il est moins vierge d'un vingt-
quatriame. Pour prendre une comparai-
son : c'est un peu comme un non-chre-
tien qui, une fois plongé dans I'eau, sera
baptisé, et théoriquement chrétien. De
méme, un non-acteur: il y a quelque
chose qu'il n'a pas, mais il va I'acquérir
dés qu'il sera plongé dans le cinéma.
Cela dit, & la base, c'est toujours un
homme comme les autres.

Breason Noh, pas du tout. le vais vous
dire...

Godard Alors ¢a, je n'arrive pas a

comprendre...
Breason Non, vous n'arrivez pas a com-
prendre... |l faut comprendre ce qu'est

un acteur, ce qu'est son métier d'acteur,
son jeu. L'acteur ne s'arrdtera jamais de
jouer, premiérement. Le jeu, ¢'est une
projection.

Godard On peut briser cela, le détruire,
empécher 'acteur de... _ -
Bresson Non, vous ne pouvez pas l'em-
pécher. Oh| mais jai essayé|l.. Vous
ne pouvez pas l'empécher de jouer. ||
n'y a absolument rien & faire: vous ne
pouvez pas |'empécher de jouer.
Godard Alors, on peut le détruire.
Bresson Non, vous ne pouvez pas.
Godard Si. A la limite, on peut le dé-
truire, de méme que les Allemands ont
détruit les Juifs dans les camps de
concentration.

Bresson Vous ne pouvez pas, vous ne
pouvez pas... L'habitude est trop grande.
L'acteur est acteur. Vous avez devant
vous un acteur. Et qui opére une projec-
tion. C'est cela son mouvement: il se
projette au dehors. Alers que votre per-
sonnage non-acteur doit é&tre absolu-
ment fermé, comme un vase avec un
couvercle. Fermé. Et cela, l'acteur ne
peut pas le faire, ou, s'il le fait, & ce
moment-la, il n'est plus rien.

Car il y a des acteurs qui essayent, oui.
Mais quand l'acteur se simplifie, il est
encore beaucoup plus faux que quand il
fait I'acteur, que quand il joue. Car nous
ne sommes pas simples. Nous sommes
extrémement complexes. Et c'est cette
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complexité que vous trouvez chez le
personnage non-acteur.

Nous sommes complexes, et ce que
projette l'acteur n'est pas complexe.
Godard Mais pourquoi niez-vous &
I'acteur... Enfin ¢'est quand méme: un
étre humain qui est acteur, aussi mau-
vais soit-il, et cet é&tre humain est for-
cément complexe. Pourquoi lui niez-vous
son cOté étre humain 7

Bresson C'est qu'il a tellement pris
I'nabitude d'étre acteur que, dans la vie
méme, il est acteur. |l ne peut pas étre
autrement. Vivre autrement. 1l ne peut
pas exister autrement qu'en s'extériori-
sant.

Godard Mais, aprés tout, &tre acteur,
ce n'est pas pire gu'étre forgeron ou...
Bresson Pourquoi employez-vous le mot
pire ? Je ne lui en veux pas du tout de
ce qu'il est.

Godard Non, mais je voulais dire: de
méme que vous prenez un forgeron pour
ce qu'il peut faire, et non pour jouer un
notaire ou un policier, de méme vous
pouvez prendre un acteur, & [a rigueur,
au moins pour jouer un acteur.
Bresson Mais pas du tout. Vous avez
tout de méme |4 quelqu'un dont vous
voulez extraire une certaine chose.
Imaginez, par exemple, que vous vou-
liez faire une operation. Vous calmez
I'opéré pour qu'il ne se contracte pas,
pour qu'il ne fasse pas des mouvements
qui vous empécheraient d'attraper le
tendon ou le nerf que vous devez soi-
gner. C'est exactement la méme chose
avec l'acteur: sa personnalité d'acteur
vous empéche d'arriver 4 ce que vous
voulez atteindre. En plus, il se projette...
Enfin c'est bien simple — sl nous pou-
vions aller voir des filmg ensemble, je
vous montrerais : il y a des acteurs qui
sont merveilleux sur les planches, qui
passent pour de trés bonas acteurs de
films, et qui sont vides1... Car ils sont
vides. Et vous vous en apercevez quand
vous prenez l'acteur 3 la loupe. Bien
sar, au théétre, vous ne te voyez pas
4 la loupe, et, en plus, I'acteur sait ce
qu'il fait, et e théatre c’est une illusion...
Godard Mais est-ce gque ce moment ou
il est vide, et ol il redevient une cellule
humaine, ne peut pas &tre Intéressant ?

Au Hasard Balthmzar : Anns Winzemsky, Frangols Lafarqe.

Est-ce que l'acteur. en tant que cellule
humaine...

Bresson Pas du tout. I! n'y a plus rien
dedans. Il est inhabité. Il est une marion-
nette qui falt des gestes. Et ga va telle-
ment loin, pour moi, que maintenant, [a
plupart des films (et ¢'est aussi pour
cela qu'il m'est si désagréable d'aller
au cinéma) me paraissent des concours
de grimaces. Vraiment. Je n'exagére
rien. Je vois des grimaces. le ne vois
rigoureusement rien d'autre que I'esprit
qui a fait faire ces grimaces, mais je
ne vois pas la chose profonde qui n'a
rien & voir avec les grimaces. Je ne la
VOIS pas.

Donc, cette espéce de mimique perpé-
tuelle (et je ne parle pas des gestes
des mains, qui sont intolérables, ou des
mouvements des yeux, des regards..),
tout cela, qui fait tout le théatre, me
parait, vu de prés, impossible.

Alors, pourquoi vouloir mélanger ces
deux choses 7 Pourquei vouloir utiliser
des étres qui sont formés au théatre,
gu'on a formés comme cela, pour cela ?...
Il faut savoir ce que c'est que les cours
d'art dramatique |

Godard Qui. Ga, c'est affreux |
Bresson Et la voix, en plust Ce ton qui




donne une wvoix absolument fausse!
Mais sur guo! est-elle basée, leur voix ?
Et gqu'est-ce qui leur fait prétendre qu'ils
parlent juste ? Au nom de quoi pensent-
ils pouvoir l'affirmer ? Quand je pense
qu'on me dit parfois que dans mes films
on parle faux! Moi, je ferais parler
faux | Mais qu'est-ce qui leur fait croire
qu'ils parlent juste, eux 7

Car vous avezr |4 une wvoix qui doit
s'accorder avec des sentiments qul ne
sont pas vos sentiments, qui sont des
gsentiments étudiés. Allez-vous prétendre
alors que votre voix va étre exactement
fixée la-dessus et qu'elle ne va pas flot-
ter? Mais votre parole flotte tout le

temps1 Il n'y a pas une intonation qui
soit juste |
le dis moi, au contraire, que la méce-

nique est la seule chose, comme au
piano, C'est en faisant des gammes, st
c'est en jouant de la fagon la plus régu-
lidre et la plus mécanique qu'on attrape
I"émotion. Ce n'est pas en cherchant &
plaquer une émotion, comme font les
virtuoses. Voild: les acteurs sont des
virtuoses. Qui, au lieu de vous donner
la chose exacte, pour que vous la res-
gsentiez, vous plaguent leur émotion des-
sus pour vous dire: voild comment il
faut que vous ressentiez la chose !
Godard Oui. Il suffit de s'entendre sur
les mots. le veux dire : les acteurs sont
peut-étre, en effet, des virtuoses, mais
pour moi Ils représentent, disons: un
certain genre de poésie, une fois qu'on
les prend tels gu'ils sont, en tant que
virtuoses. Antonin Artaud, par exemple,
qui est le cas limite, était un poéte et
un acteur.

Bresson | était acteur, et sa voix, il ne
savait pas s'en servir.

Godard Ce qui m'intéresse, dans le fait
qu'il était acteur, c'est qu'il était poéte.
Bresson Ce qu'il y a de bien, de toute
fagon, c'est que vous voyez le probléme.
Vous avez réfléchi sur le cas de l'acteur.
Vous savez ce que c'est. C'est votre
matiére premiére. Bon. Et vous prenez
les acteurs en tant qu'acteurs. C'est pro-
bablement un moyen qui vous sert, mais
je ne peux plus, moi, je ne peux plus
me servir de ¢a.

Godard le veux dire que finalement, si
je prends .des acteurs, ¢'est une ques-
tion de morale. Et ¢c'est peut-&tre aussi
un peu par lacheté, parce que je trouve
que le cinéma pourrit les gens, ceux
qui ne sont pas préparés. Ainsi, tous
les gens que jai connus, gque [aimais
dans la vie, et qui ont fait du cinéma
sans étre acteur — et je pense ausai

4 Nicole Ladmiral — ce sont des gens
qul ont mal finl. Qu les filles sont deve-
nues putaing, ou les gargons se sont
suicidés... De toute fagon, la moindre
chose qui leur soit arrivée, c’'est de deve-
nir moing bien qu'ils n'étaient avant.
Et méme parfols, quand je fais jouer
des acteurs.. Un gargcon comme lean-
Pierre Léaud, par exemple, dans mon
dernier film, |'avals de la peine & le faire
jouer, parce que je sentais... qu'il vivait
trop, et que ¢'était quelque chose d'im-
portant pour lul, et j'avals un peu honte
vig-a-vig de [ul... Alors, n'est-ce pas une
question de morale 7

Bresson Pour mol, je ne suls pas dans
ce cas, car je ne les fais pas jouer.
C'est toute la différence.

Godard Qui, en un sens, c'est vrai.

Bresson Alors pour moi la question ne
se pose pas. Au contraire. Les étres
que je prends dans mes films sont ravis
d'y avoir participé et disent qu ‘ils n'ont
jamans été aussi heureux qu ‘en le fai-

sant — on me I'a encore dit hier —
et, aprés, ila sont ravis de retourner 2

leur métier. Mais ils n'ont pas joué une .

seconde. Pour rien au monde ils ne
seraient acteurs, pour la bonne raison
qu'ils n'ont jamais été acteurs.

le ne leur demande pas d'éprouver tel
gentiment qu'ils n'ont pas. Jle leur expli-
que simplement la mécanique. Et cela
m'amuse de la leur expliquer. Alnsi je
leur ‘dis, par exemple, pourqueci je fais
un plan rapproché plutét qu'un autre, et
comment. Mals quant & les faire jouer,
¢a, je ne le leur demande pas une
seconds. Vous voyez la différence 7 Les
deux domalnes restent absolument
séparés. :
Godard On pourrait dire qu'atre acteur,

c'est étre romantique, et ne pas étre
acteur, classigue.

Bresson C'est possible. Mais voyez
tout ce qu'il y a derriere cela. le n'ai
rien dit ni rien fait & la légére. |'ai été
amené & réfléchir & tout cela parce que
j'al commencé par essayer plusieurs
solutions. |l m'est arrivé, & I'époque ol
je commencgais & prendre des non-pro-
fessionnels, il m'est arrivé de me dire
tout & coup: Bonl cette scéne-la, je
peux la faire faire par un acteur, un
bon acteur. le vais essayer. Bien.
l'essaye. le la rate. Je me dis alors:
c'est de ma faute. Et alors... Eh bien,
la- scéne, je I'ai ratée trois fois de

suite |... Et c'est aprés, seulement, que
je me suis dit: mais qu'est-ce qui s'est
passé 7...

Et maintenant, quand je pense & un film,

et que j'écris sur le papler, et qu'on
me dit: wvous devriez prendre un
acteur... Mais il m'est évident que ce

que 1e suis en train d'écrire (Smte p. 74}
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loseph L. Mankiewicz, on le sait, n'est
pas coutumier des entretiens. A vral
dire, il n'en avait m&me jamais accordés
qui ne fussent d'une extréme bridveté.
Néanmoins, il y a longtemps déji que
Mankiewicz s'était déclaré disposé a
faire pour les « Cahiers » une exception.
C'est pourquoi lors du tournage de
« Cleopatra » une interview fut prévue
puis différée. Sans doute ce contre-
temps n'était-il pas étranger au fait que
Mankiewicz parle aujourd’hul de cet épi-
sode de sa carrigre comme d'une
« lourde erreur =, qu'il allait nous remer-

cier de ne pas avoir mentionnéde au’

cours de |'entretien.

Car cet entretien a donc eu lieu grace
4 la coopération de Richard Over-
street, attaché de presse de Mankiewicz.
Il a eu lieu aprés huit jours passés sur
le plateau d < Anyone for Venice?s,
comme si Mankiewicz voulait auparavant
se familiariser avec son interlocuteur ou
gue celui-ci, plutdt, se familiarisat avec
lui et son hypnotique regard bleu.

C’'est un spectacle inoubliable que celui
de Mankiewicz au travail. Celui fascinant
pour nous aujourd’hui de la domination
totale par un seul homme de la tradition-
nelle machinerie hollywoodienne : une
liberté totale et une souveraineté conquil-
ses ld méme ol les obstacles sont les
plus grands, liberté et souveraineté d'au-
tant plus impressionnantes qu'elles se
manifestent & demi-mots par un regard
ou un geste ébauchés, quelques mots a
un acteur, bref la limite sans cesse re-
poussée du juaqu'ou Il est possible
d'aller dans l'effacement et le calme
pour y trouver l'autorité la plus grande
comme les plus lancinants tourments
intérieurs.

Cahiers Vous avez été scénariste et
producteur. Pour quelles raisons 7 Quel
profit en avez-vous tiré ?

loseph L. Mankiewicz Je n'ai jamais
voulu étre producteur. )'al été le pro-
ducteur « malgré lui » (en frangais dans
la conversation). D'ailleurs, sans doute
avez-vous remarqué que je n'ai jamais
indiqué au générique de mes films
« produit par... ». Je n'al Jamais revendi-
qué cela. Ce que je voulais lorsque je
n’étais que scénariste, c¢'etait mettre en
scéne. Seulement, j'étais alors soue
contrat 4 ta Metro Goldwyn Mayer ou
I'on ne me permettait pas de mettre en
scéne un film. Lorsque j'en manifestais
I'envie, Louis B. Mayer me demandait
de devenir d’'abord producteur. « |l faut,
disait-l!, apprendre a4 ramper avant de
marcher. » Je crois que c'est la meil-
leure définition du métier de producteur
que je connaisse.

Mais pour un scénariste, vouloir faire
de la mise en scéne, c¢'est trés naturel-
lement vouloir porter vous-méme ce que
vous écrivez & I'écran. Cela recoupe
trés profondément ce que je pense du
travail de création au cinéma. Je me sou-
vieng d'un article que }'ai écrit pour le
bulletin de la Screen Writers Guild, j'y
exprimais trés clairement ce que jen-
tends par écriture et mise en scéne au
cinéma. Je pense que ce sont— en ¢e qui
concerne le genre de films que je fais

— deux moments absolument insépara-
bles. La mise en scéne est la seconde
moitié d'un travail dont I'écriture est la
premlére. Disons, en d'autres termes,
qu'un script, 8'il @ été écrit par un scé-
nariste digne de ce nom, & en falt déja
&été mis en scéne. Le scénariste se doit,
en écrivant, de visualiser ce qu’il écrit.
Ce n'est pas du tout comme lors de
I'écriture d'un roman. D'ailleurs, ensuite,
le spectateur n’entretient pas du tout
avec le film le méme commerce que le
lacteur avec le livre. Devant un livre,
le rapport qui s'établit entre ia page
imprimée et votre intellect est direct, il
ne connait pas d'intermédiaire. C'est la
une fonction purement cérébrale. Il n'en
est pas de méme au cinéma. Si bien
que notre travail & nous se rapproche-
rait davantage de celul de ['auteur dra-
matique, car au théatre, nous entendons
des mots auxquels nous donnons immé-
dlatement une réponse émotive. Sans
doute est-ce pourquoi tant de grands
romanciars ont été de bien piétres écri-
vains de dialogues. J'ai personnelle-
ment &té attaqueé comme si j'avais cra-
ché sur le drapeau des Etats-Unis parce
qu'il m'est arrivé une fois de récrire
des dialogues de Scott Fitzgerald. Mais
c'est qu'ils en avaient bien besoin | Les
acteurs, dont Margaret Sullavan, ne
pouvaient absolument pas les dire.
C'étaient des dialogues trés littéraires,
des dialogues de romans gui n'avaient
pas du tout les qualités requises par
des dialogues de films. Ceux-ci doivent
dtre « parlés =, Scott Fitzgerald écrivait
vraiment de trés mauvais dialogues
pour les piéces.

Donc, pour en revenir & ce que je
disais, un script en tant que tel a
déjad été mis en scéne. Le scénariste
a vu le protagoniste entrer dans une
une piéce, sous un certain angie, &4 une
certaine vitesse, devant une certaine
tolle de fond. 1l entend une musigue,
ressent une amblance, veoit un cadre,
une composition, etc. Et lorsqu'enfin i
écrit, il a mis en scéne. Il est donc par-
faitement stupide de donner ensuite
ce script & quelqu'un d'autre qui aura
nécessairement un point de vue, une
maniére entiérement différents. I'ouvre
ici une parenthése pour préciser que je
ne parle que de mes films, du genre de
films que je fais : les « films théétraux »,
je ne parle pas des génies qui se pro-
méanent caméra & la main et vous rap-
portent un semblant de film qui vous
offre un semblant de connaissance. le
parle des gens qul font des films sur
quelque chose. De ceux qui ahordent
les &tres humains de maniére analytique,
qu'ils le fassent en profondeur ou super-
ficiellement. Par conséquent, 8'll y a un
scenariste et un metteur en scéne, il y
a en fait deux metteurs en scéne, &
moing, bien sir, qu'ils ne soient aussi
proche l'un de l'autre que Wilder et
Diamond, par exemple, car dans ce cas
ils ne font qu'un, leurs travaux se com-
plétent. Mais en général, & Hollywood,
une telle proximité n’exlstait pas sou-
vent. Le scénariste donnait un script
sans se soucier le moins du monde de

celui qui le mettrait en scéne. Javals,
mol, la volonté d'achaver mon travail. Je
voulals étre responsable de la seconde
moitié de ce gue j'avais entrepris en
écrivant, je voulais le réaliser, la por-
ter a I'écran. Evidemment, certains écri-
vains n'en sont pas capables. C'est af-
faire de personnalité. On peut fort bien
étre incapable de pasaer la journée sur
un plateau, de parler & des acteurs, de
leur expliquer ce qu'on veut, etc. Pour
moi, tout cela constitue une seule acti-
vité, une méme. fonction.

Cahlers Qu'entendez-vous par l'expres-
sion « films théétraux » 7

Manklewicz Elle n'eat pas de moi. C'est
une expression frangaise: «le théhtre
filmé =, que l'on a souvent appliquée &
mes films. Cela signifie en d'autres ter-
mes que mes films, & de trés rares ex-
ceptions prés, auraient pu étre des pié-
ces de théatre. On aurait fort bien pu
les jouer sur une scéne.

Cahlers Mais en fin de compte, ne trou-
vez-vous pas qu'une fois tournés, ils
évoquent bien plus encore la technique
romanesque 7

Mankiewlcz Dans la mesure ou c'est la
le fait de certaines piéces, c'est exact...
Au fond c'est vrai, je crois gque vous
avez tout & fait ralson, le mode de nar-
ration que jemploie peut &tre qualifié
de romanesgue.

Mais, lorsque j'évoque le théétre, voici
ce que je veux dire. Ce pourgquoi je
combats, enfin, pas exactement, disons
ce que je propose, c’est un point de
vue qui est peut-tre en train de per-
dre de plus en plus de terrain. Ma
conviction profonde est que depuls que
le cinéma s'est compromis en se met-
tant & parler, il a le devoir de dire quel-
que chose. Pulsgue dans l|'attention du
spectateur I'agpect sonore du film tient
une aussi grande place que son aspect
visuel, celui-lA doit avoir un rdle de
choix et une certaine tenue. Dés lors,
je crois fermement qu'il n'y a pas et ne
doit pas y avoir de véritable différence
entre le fait d'écrire pour le théatre et
celui d'écrire pour I'écran, si ce n'est
gue le cinéma permet d'écrire pour le
thééstre de maniére plus libre et plus
compléte,

le sais bien que la plupart des gens,
les critiques en particulier, sont
convaincus & tort que le film est quel-
que chose de visuel avant tout et que
I'on ne devrait pas attendre du public
qu'il I'écoute. Je trouve cela difficile &
accepter et je ne l'accepte pas. le
pense que le public — jespére que le
public — est aussi capable d'écouter
un film qu'il est capable de le voir. No-
tre moyen d'expression est un moyen
sonore auss! bien que visuel. Mais il est
bien sur infiniment plus facile de parve-
nir 4 un simulacre de film par des
« truce = quasiment photographiques. i
est également vrai que faire un film
comme §'il sagissait d'une piéce de
thédtre — o0 I'on ne demande pas seu-
lement une attention visuelle mais en-
core une attention auditive — requiert
de la part du public une attention plus
profonde, peut-&tre une attention d'un
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niveau plus élevé, plus précieux.
Jajoute que je ne prétends nullement
avoir atteint ces niveaux. Mais ce n'est
pas parce qu'il est difficile d atteindre
les objectifs que je me suis fixés gue je
devrais les abandonner. lls représentent
toujours, & mon sens, ce qu'un film doit
étre parce qu'il peut I'étre et quil y ga-
gne, en comparaison avec les films que
I'on dit « purement visuels ».

Cahiers Demander 4 un public de pré-
ter attention plutdét que de se contenter
d'entendre, n'est-ce pas du méme coup
lui demander de penser?

Mankiewicz Je pense au theéatre en tant
que tel, au public en tant que tel, en
tant qu'ils répondent A leur essence, au
concept que j'en ai. Je ne vois vraiment
pas pourquoi une piéce sous prétexte
qu'elle est cinématographique devrait
&tre entachée de quelque tare. C'est
comme si des restaurants comptaient
sur leur mauvaise qualité pour obtenir
une clientéle qui se satisferait d'une
nourriture de mauvaise qualité. I me
semble qu'un public est un public el
que I'on ne demande pas & un public
de penser, on essaye de le faire penser.
Qu'il s'agisse d'une pigce ou d'un film,
on doit faire penser le public malgre
lui. En effet, ce n'est que trés rarement
dans cette intention-ld que quelqu'un
entre dans une salle de spectacle. Le
public vient et, si vous étes un bon dra-
maturge, il sort en pensant. Telle est &
mon sens la marque de notre réussite.
Mais si le public vient pour penser,
alors tout cela devient un peu pédant,
un peu triste aussi.

Cahiers Quelle influence Ernst Lubitsch
a-t-il exercée sur vous?

Mankiewicz J'étais trés ami avec lui et
naturellement je I'adorais. Jadmirais
énormeément son ceuvre. || dépassait
tout le monde de la téte et des épaules
dans le domaine de la grande comédie
sophistiquée. D'une certaine maniére,
['étais un protégé de Lubitsch. Je n'ai
jamals écrit quoi que ce soit pour lui,
mais il produisit le premier film que jai
mis en scéne. Nous n'étions pas du tout
d'accord en ce qui concernait le tour-
nage mais jétais trés heureux de tra-
valiller avec lui.

Cahiers On a dit qu'il avait dirigé cer-
taines séquences de ce film, « Dragon-
wyck »...

Mankiewicz Oh non! Pas un seul plan!
Au contraire, il désapprouvait tout ce
que je tournais. Non, non, c'est abso-
lument faux, mais vous savez, on a bien
été dire aussl que j'avais collaboré &
« Royal Scandal ...

Cahiers Vous n'avez pas méme travaillé
au script de ce film?

Mankiewicz Pas du tout. le crois que
c'est Sam Raphaelson qui écrivit le
scénario. Puis Lubitsch tomba malade et
Preminger tourna le film. Moi, je nai
été pour rien la-dedans,

Cahiers Comment se fait-l, étant donné
votre conception du metier de cinéaste,
que vous n'ayez pas écrit les scénarios
de « The Late George Apley », de = The
Ghost and Mrs. Muir», d « Escape»?
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Y avez-vous tout de méme collaboré ?
Mankiewicz le les ai bien sir un peu
revus, mais ¢'était & une période ol,
pour des raisons de technique, je sou-
haitais trés vivement mettre en scéne
des films que je n'aurais pas écrits. Je
voulais me forcer & ne fournir que le
travail d'un réalisateur a partir du maté-
riel livré par un autre. Alors, j'ai certes
écrit des petits bouts de dialogue ¢a et
l4, mais dans F'ensemble, je ne touchais
pas au script. le le voulais ainsi. J'avals
techniquement énormément de choses
a apprendre et n'avais de ce fait aucune
envie d'écrire pour cette période d'ap-
prentissage. Je désirais seulement for-
ger les outils qui me permettraient de
tourner plus tard ce que je voulais
écrire.

Cahiers Est-ce a dire que vous étes
moins {'auteur des films que Je viens
de citer que des autres ?

Mankiewicz lis m'appartiennent moins
dans la mesure od, si je les avais écrits,
j‘aurais probablement choisi un mode
d'approche différent, j'aurais mis en va-
leur certains aspects de Phistoire aux
dépens d'autres aspects,.etc. Mais en
tant que metteur en scéne proprement

dit, ce sont mes films. Ce sont les films.

d'un jeune metteur en scéne en train
d'apprendre son métier.

Cahlers « Dragonwyck » et « The Ghost
and Mrs. Muir » ont en commun une at-
mosphére mystérieuse, ils exercent une
fascination certaine. En quoi cela vous
intéressait-l ?

Mankiewicz Ce gu’ils ont en commun et
qui m'intéressait, c'est ce que je re-
cherche toujours, ce sont les réactions
d'un individu par rapport 4 son milieu
et réciproquement. Alors, dans « Dra-
gonwick », ce qui m'a fasciné, moi,
c'était la folie du personnage interprété
par Vincent Price, cet homme qui se re-
tire finalement dans une petite piéce,
cet homme deéphasé, déplacé dans le
temps, isolé car d'une autre époque.
Quant & « The Ghost and Mrs Muir »,
¢'était une pure romance et le souvenir
le plus marquant que jen garde est
celui de Rex Harrison faisant ses
adieux a la veuve. |l exprime le regret
de la vie merveilleuse .qu’ils auraient pu
connaitre ensemble. Il y a le vent, il y a
la mer, il y a la quéte de quelque chose
d'autre... Et les déceptions que I'on ren-
cantre. Ce sont |ad des sentiments que
j'ai toujours voulu transmettre et je
crois bien qu'on en trouve trace dans
presque tous mes films, comédies ou
drames, de « A Letter to Three Wives »
a < All About Eve » en passant par - No
Way Out -, ce film qui devrait avoir été
fait auvjourd’hui. Il était beaucoup trop
violent pour son époque. Les Améri-
cains ne pouvaient pas croire alors
qu'une telle explosion de viclence pit
se produire chez eux.

Cahiers « Comédies ou drames » dites-
vous. Mais il me semble que plus
qu'une alternance, c'est un mélange
constant de ces genres que l'on trouve
dans votre ceuvre...

Mankiewicz Qui. Sans drame une co-
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médie devient fausse. On aboutit aux
comics que I'on prise tant aujourd'hui et
quaucune attache ne relle plus & la
réalité. )'ai bien peur de n'étre pas du
tout capable de réaliser ce genre de
prouesses. Quant au drame sans comeé-
die, cela devient vite du mélodrame:
Cahlers Ce qu'est un peu « Somewhere
in the Night »...

Mankiewicz Effectivement, c'est un
exercice dans le mélodrame, un tout pe-
tit film que je fis par amabilité envers le
producteur. Je I'al écrit, La recherche de
Videntité, encore une foia, y était mise
en question. La distribution était trds
médiocre, Fritz Kortner mis & part, je
disposais d'acteurs qui n'étaient wvrai-
ment que des amateurs. Toutefois, Je
pense qu'il y a des choses divertissan-
tes dans le film.

Cahlers Et que pensez-vous d'«Es-
cape = ?

Mankiewicz Ce fut le premier film réa-
lisé par un Américain en Angleterre
aprés la guerre. De grands problémes
se sont présentés a moi pendant le
tournage. le n'avais aucun godt parti-
culier pour le script qul était une trés
mauvaise adaptation de la piéce de
Galsworthy. Non, ce n'étalt pas trés sé-
rieux... Ce qui, en définitive, compta sur-
tout pour moi, ce furent les difflcultéa
techniques auxguelles je me suis
heurté,

Cahlers Pour en revenir au mélange de
la légéreté & la gravité, « A Letter to
Three Wives » était un film assez cruel
dans sa maniére de bousculer les ta-
bous...

Manklewicz Ce que je voulais surtout
critiquer, ¢'était I'aspect commercialisé
de notre vie. Rappelez-vous, j'attaquais
avec une grande virulence la radio, ses
concours, sa publicité. Ma protagoniste
était maltresse d'école, ce qui m'était
trés familier, puisque mon pére était
professeur. Je me souviens d'une répli-
que, lorsque son marl lui demande
d’abandonner "enseignement pour écrire
pour la radic — ce seralt plutdt la télé-
vision aujourd’hul — elle lui répond :
« Et qui va former les enfants ? Les co-
mics 7 » Il y avait aussl cette scéne an-
tre Linde Darnell et Paul Douglas cu
j'essayals de porter & I'écran la terrible,
la terrifiante solitude du grand homme
d'affalres américain qui est la personna-
lité importante d'une petite ville. Il vit
avec la hantise que les gens s'intéres-
sent & son argent. Et puis il y avait en-
core le personnage de la fille améri-
caine qui connait ses atouts, qui sait ce
gue veut son patron et qul est décidée
4 le vendre au prix le plus élevé. C'était
un film cynique, mais ¢'était une comé-
die. Je me rappelle aussi la fille qui pen-
se que toute l'importance gu'une fem-
me peut avoir tient & sa robe, elle a
I'obsession de la classe non pas au
sens de structure sociale, malas au sens
d'élégance, une élégance avec laquelle
il faut &tre née, une élégance que l'on
n‘achéte pas. Ce sont des préoccupa-
tions qul me sont chéres et que j'abor-
de une fois encore dans le film que je
suis en traln de tourner.

Cahlers Avez-vous été entiérement sa-
tisfalt par « House of Strangers»?
Manklewicz J'en ai écrit le script sans
le signer. J'étals trée satisfait du résul-
tat mais s’il a été trés populaire en
Europe, il n'en fut malheureusement pas
de méme aux Etats-Unis. Gianni Di Ve-
nanzc me disait l'autre jour pendant le
tournage gqu' « House of Strangers»
était le seul portrait de ['ltalle qu'un
Américain ait réussi. La famille sicilien-
ne en Amérique. Seulement, le tournage
coincida avec une tragédie personnelle
qui arriva dans la vie privée de 'un des
principaux directeurs de studios en
Amérique et dont le film retragait pres-
gue exactement le drame familial. C'est
pour cette raison qu'll fut un peu sacrl-
fié. Jai toujours regretté qu'll n'ait pas
eu aux Etats-Unis une grande audience
tandis que partout ou je vais a |'étran-
ger, je m'apergois qu'il est avec « Peo-
ple Will Talk » celul de mes films qui a
été le mieux accuellli

Cahlers La construction de <« All About
Eve » est tout & fait remargquable, en
particulier en ce qui concerne le temps.
Ce film n'a-t-if pourtant pas été mutilé ?
Manklewlcz Si. Déjad & cette époque
M. Zanuck avait le privilkge — car il I'a
malheureusement toujours eu — de
couper mes films. il s8’est donc empres-
sé de supprimer des choses auxquelles
je tenais tout particulitrement. C'était
en 1950 n'est-ce pas, or, il y avait dans
le script et dans le film tel gue je
I'avais tourné, plusleurs fois les mémes
acénes dont se souvenaient des per-
sonnes différentes, On voyalt donc ces
scénes comme elles les voyaient elles,
sous des éclairages différents, Cela en-
nuyait beaucoup M. Zanuck et il le
coupa.

I'ai toujours été intéressé par les inter-
férences entre le passé et le présent.
L'un n'existe pas sans Vautre. Le senti-
ment de quelque chose de « déji vu -«
(en frangais dans la conversation) fait
partie da ce que j'ai toulours cherché
4 rendre sensible.

Cahlers Mais le ftashback n'est pas le
seul procédé, vous en avez d'ailleurs
employé d'autres...

Manklewlecz Certainement, mais vous
savez, Je ne crois pas au flashback en
tant que =« truc ». |l ne devrait &tre uti-
lisé gque lorsqu’il est impossible de ra-
conter une histoire au présent sans
faire appel au passé. I'espére qu'il sera
un jour possible de dire le présent et
le passé ensemble, & la fois. On ver-
rait par exemple une femme de vingt et
un ans et cette méme femme en petite
fille de douze ans. Elles auraiént toutes
deux les mémes réactions face & des
événements entidrement différents et
I'on réaliserait alors que cette femme
de vingt et un ans a les réactions d'une
fillette de douze. On est tellement oc-
cupé & essayer des effets nouveaux
superficiels que l'on n'a pas encore
commencé & utiliser lea moyens qui
sont profondément ceux de I'écran. La
malchance veut que cela ne pulsse étre
fait par quelqu'un qui met en scéne ou
dcrit pour la premidre fois. C'est pour-

quoi, aujourd’hui, comme nous sommes
4 I'dpoque du génie Instantané, mes
souhalta se trouvent étre automatique-
ment exclus du domaine du possible.
Ce n'est plus maintenant la peine d'ap-
prendre son métier, il suffit de quatre
cents pieds de pefllicule pour faire un
film. Je ne crois pas que le cinéma
puisse progresser de cette maniére, je
ne crois pas qu'il gagne a ne cadrer
que la moiti¢ d'un visage, je ne crois
pas que la composition soit le fin mot et
le-terme ultime que le cinéma puisse
atteindre. C'est bien plutét. & mon sens,
la profondeur intellectuelle, la vérité
profonde de la description, e contenu
qui importe. C'est |4 une mission que
nous devons assumer parce que, tét ou
tard, le cinéma devra assumer le rdle
jusqu'alors tenu par le théatre. Il doit
le faire, c'est inévitable. Il y & la une
place vide qu'il doit remplir. Et la solu-
tion n'appartient pas au Pop Art, aux
comics ou aux films de dilettantes. La
solution c¢'est la qualité, la qualité de
la pensée. C'est ce qu’il y a d'artisanat
dans la connaissance qu'un artiste doit
avoir de son métier. Car par artisanat
je n'entends pas ['habiletd du produit
hollywoodien bien huilé. Non, je veux
dire la profondeur du propos, la profon-
deur de la création. le ne crois pas que
faire de bons films soit si facile.. Pas
plus au niveau de la conception qu'é

celui de l'écriture ou de la mise en
scéne,
Cahiers Vous avez tourné «Julius

Caesar = et envisagé de porter a ['écran
« Twelfth Night» et <A Midsummer
Night's Dream ». Pourguoi filmer les
pidces de Shakespeare 7

Mankiewicz Tout d'eberd, je n'ai jamais
voulu faire «A Midsummer Night's
Dream », ¢a ne me conviendrait d'ail-
leurs pas du tout. l'ai effectivement
voulu faire « Twelfth Nights. Si je lai
voulu, si j'ai tourné =« Julius Caesar»
c'est que je ne connais pas d'suteur
dramatique plus vivant que M. Shakes-
peare. Je crois que, convenablement
porté & l'écran aujourd’hui, il en a plus
4 dire et plus profondément, sur I'étre
humain et ses rapports avec la société,
qu'aucun écrivain d'hier ou d'aujour-
d’hul. Mais ce que je voulais filmer ce
n’était pas exactement « Julius Caesar »,
ce n'était pas un classique, ¢'était ma
vision personnelle de « Julius Caesar ».
le I'ai abordé comme un drame vivant.
Aujourd’hui, la maniére de jouer Sha-
kespeare est devenue quelque chose mi-
dansé, mi-chanté : une sorte de ballet
ou les vers sont suivis si fidélement
dans ce qu'il y a de plus accessoire que
le sens en est perdu. J'ai voulu montrer
dans « Julius Caesar» que M. Shakes-
peare pouvait 8&tre joué exactement
comme s'il était notre contemporain.
Cahlers Avez-vous dirigé wvous-méme
les batailles de ce film ?

Manklewicz Je ne voulais surtout pas
que le film fot un film de batailles. Je
voulais faire de celles-ci de simples in-
dications, le n'avais pas un sou. MNous
avons tourné en plein Hollywood et je
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crois bien avoir fait les principales scé-
nes, mais je ne me rappelle plus trés
bien. J'avaia envie d'en finir au plus
vite avec cette bataille qui m'intéres-
sait dans la seule mesure ol des étres
humains étaient concernds par elle.
C'est ce qul intéressa Shakespeare
d'ailleurs, mais heureusement pour lui,
il pouvait faire livrer cette bataille en
coulisses. J'ai donc essayé de faire de
cette bataille une bataille en dialogues,
une bataille parlante comme ['était
celle de Shakespeare, mels non vi-
suelle.

Cahiers Pourriez-vous nous parler de
votre avant-dernier film < Carol For
Another Christmas », réalisé pour la té-
lévision 7

Mankiewicz C'est une version de
« Christmas Carol » que jai faite & la
demande d'Adam Stevens qui est un
bon ami & mol. Le dernler tiers du film
montre |'Est des Etats-Unis qui vien!
d'étre ravagé par une bombe qui n'a
épargné presque personne. J'al essayé
de montrer & la TV un portrait de ce
que nous sommes aujourd’hui. On y voit
un pauvre &tre misérable gui se trouve
en haut d'un toit et & qui nous crions
« saute ! saute!» C'est tout. La réac-
tion du public a été trés bonne, je crois,
mais ce n'était pour moi qu'un eacte
d'amour envers les Nations Unies.
Cahiers Abordons maintenant - Anyone
For Venice 7 » gue vous &tes en train
de tourner. Comment avez-vous été
amené 3 écrire ce scénario ?
Manklewicz Le sujet était amusant. l'ai
lu une piéce de Frederick Knott gue
I'on n'avait pratiguement jamais montée.
Elle est tirée d'un roman de Thomas
Sterling qul était lui-méme tiré de la
piece de Ben Jonson < Volpone -, tirée
elle de je ne sais trop quoi. C'est une
nouvelle version de la sempiternelle his-
toire de la cupidité et de la concupls-
cence de I'homme. Le désir éterne!
d'obtenir quelque chose sans rien don-
ner en échange. Puisque je fais des
films sur les faiblesses morales de
I'homme gqui semblent blen motiver
presque entidrement sa condulte, j'ai
pensé que cela me conviendralt d'abor-
der la cupidité. .

Cahiers Mais c'est une comédie n'est-
ce pas ?

Manklewicz Oui. « Volpone » de Ben
Jonson était déjd une comédie. Si l'on
fait des films sur les maoaurs, sur la con-
duite de "'homme, le genre le plus effi-
cace a toujours été et demeure |la co-
médie. le ne connals personne qui ait
décrit ['étre humain de maniére aussi
fine, aussi vivante et aussi efficace que
Moliére qui n'a écrit que des comédies
sur les aspects les plus pernicieux du
genre humain.

Cahiers |l me semble que I'humour ré-
sidera dans le dialogue plus que dans
I'action de « Anyone For Venice 7 »...
Mankiewicz Vous vous avancez beau-
coup. Peut-étre résidera-t-il aussl dans
'action. Les mots sont liés & ['action
comme |'action aux mots. L'action n'est
pas quelque chose qui se désagrége en

autant de détails que les mots dans un
scénario. Je crois cependant qu'elle leur
conviendra.

Cahiers Ce 'sera encore un film hiver-
nal, d'une atmosphére assez sombre
pour une comédie, dans la tonalité plu-
vieuse de la fin de « The Barefoot Con-
tessa ». Pourquoi cela ?

Mankiewicz Je ne crols pas que je re-
cherche plus particuliérement la pluie
comme toile de fond gqu'un ciel enso-
leillé, toutefois, je trouve gu’elle donne
plus de réalité tout & la fois aux person-
nages, au monde environnant, aux vil-
les, bref & la vie, que le solell. Par
example Venlse au soleil évoque invin-
ciblement les touristes et la comédie
musicale : ¢'est une évasion hors de la
réalité. Tandis que [|'hiver posséde a
mon sens une tonallté onirique, peut-étre
parce que nous révons [e plus souvent
en noir et blanc. Fort peu de gens, en
effet, révent en Technicolor. Pour moi
I'hiver, lorsque le soleil ne brille plus,
c'est le temps de l'introspection. Ainsi
j'ai le sentiment — je ne sais s'il. est
conforme ou non 4 la vérité — que la
plupart des ceuvres philosophiques ont
été écrites I'hiver ou pendant 'automne,
4 la chute des feuilles. C'est un moment
qui favorise une participation beaucoup
plug forte & ce qui se passe autour de
nous. On peut passer des heures & re-
garder tomber les feuilles et I'on pense
alors a cette chute, tandis que I'été pro-
voque une absence totale de pensée,
il interdit tout commentaire. On se dés-
habille et on s'abandonne aux événe-
ments, L'hiver, on se couvre, on devient
précautionneux, on rentre en soi-méme,
on pense. Par conséquent pour moi, la
pluie, le brouillard, I'absence de soleil
ont toujours constitué |'ambiance du
réel, 'ambiance propice & |'épanouisse-
ment de la réalité.

Cahiers Mais aujourd’hui au cinéma la
mode serait plutét au soleil, un soleil
artificlel qui donne du brillant & certai-
nes comédies aux couleurs de confise-
ries...

Mankiewicz Ce genre de films a tou-
jours existé. J'al méme écrit il y a blen
longtemps une comédie un peu folle,
presque surréaliste qui s'appelait « Mil-
lion Dollar Legs». Elle passa & Paris
pendant deux ans, tandis qu'en Améri-
que elle était pratiquement inconnue et
I'est restée. Personne n'en a entendu
parler sauf les gens du Museum of Mo-
dern Art. Cependant, pendant des an- .
nées, la réputation que j'avais en tant
que scénariste venait de ce film et de
son succes en France.

Aujourd’hui, ce qui a envahi le cinéma
— mais pas seulement le cinémal —
ce sont les comics, Dick Tracy, etc. lls
gardent les mémes caractéristiques que
dang les journaux, on les regarde sans
aucune espéce de participation intellec-
tuelle et ils sont trés populaires. On en
fait aussi des livres qui se vendent
mieux que tous les autres.

Alors, dans les arts, au cinéma, au thééa-
tre, en musique, en peinture, ce qu'il
faudrait — et peut-étre plus particulié-
rement en France — ¢'est un nouveau

45



Moliére, ce que malheureusement je ne
suis pas, & beaucoup, beaucoup de de-
grés prés dans le talent.

Pourgquoi ce besoin 7 Parce qu'il existe
aujourd’hui de par le monde des sortes
de « précieuses ridicules » (en frangais
dans la conversation) & l'envers. lLe
beatnik, le Jeune homme faisant partie
de cette génération de poseurs qui dit
« rien n'est bon, aucun principe ne vaut
d'étre suivi, rien ne vaut le coup, etc. »
ou encore « nous devons détrulre tou-
tes les formeas». Ce sont exactement
des « précieuses ridicules » a I'envers.
Il n'est certes pas exclu que d'aventure
un talent se trouve égaré dans ce trou-
peau, c'est vrai. Mais dans son ensem-
ble, cette masse de jeunes gens
effrayés 4 I'ldée qu'il n'y a pas de place
pour eux icl-bas, qu'ils n'ont aucun ta-
lent, aucun endroit oG aller, ne trouvent
rien de mieux & faire que de laisser
pousser leur harbe et d'aller se réunir
en haillons Piazza di Spagna ou encore
de briler la feuille de route qui les en-
voie au Viet-nam. On peut bien étre
contre la guerre au Viet-nam mais il faut
pour cela d’abord chercher & connaitre
quelle est la vérité de cette guerre pour
pouvoir ensuite |'attaquer de maniére
sérieuse. On préfére des attitudes de
poseurs, de poseurs intellectuels, de
poseurs d'avant-garde. On ne se rend
pas assez compte de cela, il faudrait
donc quelgu'un pour dénoncer ce trou-
peau avant-gardiste comme une variété
de « précieuses ridicules », car c¢'en
est une. Seulement c'est une attitude
qu'il est bien attrayant d'adopter : é&tre
contre. Ne connaitre que ces mots < A
bas| A bas| A bas 1=

Un Jour quelqu'un viendra qui dira « Je
sufs pour quelque chose. le vais écrire
une piéce qui traitera un sujet. Je vais
faire un film qui dira quelque chose.»
Et c'est avec des mots qu'il le dira, des
mots... Les Jeunes cinéastes d'aujour-
d'’hul ne pensent qu'a mettre leur ca-
méra sous le bras ou derriére leur téte,
ce qul ne met en cause aucune techni-
que... C'est plein de bruit et de fureur
mais c'est une histoire contée par un
idiot car elle ne signifie rien. lls ont le
langage. & leur disposition et ils ne di-
sent rlen. 1[s n‘ont rien & dire parce que
pour avolr quelque chose & dire, il faut
du temps. Il faut marir. Apprendre. I
faut connaitre ce lieu d'od I'on parle.
Plus qu'une attaque, c'est une exposi-
tion de |'état d'esprit de ces « précieu-
ses ridicules » gue je souhaite car nous
vivons dans une ére ol tout ast entiére-
ment faux — non, pas tout, mais pres-
que. Presque tous les points de vue
sont faussés.

En conclusion, si j'étais un jeune homme
sans talent, au lieu d'étre un vieil hom-
me sans talent, je laisserais pousser
mes cheveux et ma barbe et ie dirais
de tout ce qui est apprécié : < Ca puel
c'est dégueulasse | » et alors tout ceux
de ma génération diraient : « Ah, mais
quel courage ! » (en frangais dans la
conversation).

Cahiers Peut-on parler d'une sorte de
déshumanisation ?
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Mankiewicz Pas exactement. Nous
avons affaire & un monde qui est déshu-
manisé, mais dans lequel nous vivons.
le veux dire par |a que I'étre humain n'a
jamais eu aussi peu de valeur qu'il en a
aujourd’hui. Il vit dans un monde qui,
pour la premiére fois de son histoire,
n'a pas d'avenir. On peut se dispenser
d'introduire les mots nouveaux dans le
dictionnaire dans la mesure ol !'on ne
sait pas du tout s'ils auront un passé.
Le jeune homme d'aujourd'hui & qui I'on
pose la question-cliché « que veux-tu
faire lorsque tu seras grand ? » peut ré-
pondre a juste titre « Je ne suis pas sir
d'étre jamais grand. »

Mais parlons plutét du théétre, Quand
je dis théétre, je parle de ce que j'ai
fait dans « All About Eve », Je parle de
tout ce qui va du cirque & I'Opéra en
passant par les films. Le théatre est en
proie 4 la méme maladie que nos gou-
vernements, notre peinture ou notre
musique : une destruction de la forme.
C'est trés intéressant de détruire les
formes existantes lorsque c'est pour
leur en substituer d'autres. C'est ainsi
gu'une école succéde & une autre, que
'on a pu passer a I'Impressionnisme,
puis au Cubisme, au Dadaisme méme.
Mais lorsque |'on ne propose rien d'au-
tre que fa destruction d’'une forme pour
elle-méme, alors on ne va nulle part. Il
n'y a plus d'art possible.

Cahiers En vous observant au travail,
j'ai eu le sentiment que rien n’avail
d'importance pour vous en regard de
i'acteur, de I'homme...

Mankiewicz C'est la manifestation de
I'intérét éterne! et exclusif que j'ai pour
I'étre  humain et son comportement.
Mais je crois que dans mon métier les
effets visuels eux aussi sont importants.
C'est important puisqu’a la limite il est
possible de faire des films muets.
Cahiers Disons gue vous vous moquez
de « I'art pour 'art »...

Mankiewicz On ne peut dire cela sans
revenir & nos « précieuses ridicules ».
le ne pense pas qu'il y alt jamals eu un
veritable artiste au monde, d'Eschyle &
nos jours, qui ait prétendu faire une
« ceuvre d'art ». Il n'y a qu'un imposteur
pour dire cela. Le truqueur déclarera :
« le suis un artiste », mais on n'est un
artiste qu'aprés coup, que lorsque votre
travail est reconnu comme ceuvre d'art.
Si I'on se pose en artiste, encore une
fois, c'est de I'affectation. Ca ne man-
que pas d'ailleurs, combien de cinéas-
tes vous diront « regardez ce que je
peux faire avec une caméral Je parle
avec | Je suis aussi habile qu'un chat ».
Ce n’est ni la marque de {'art ni celle
du bon travail cinématographique.

Ce qui m'intéresse, je le répéte, ce sont
les moeurs de notre temps puisqu'elles
sont celles des étres humains de cette
époque-la. Je m'efforce de les représen-
ter avec le plus de justesse possible.
Pour communiquer, nous avons, bien en-
tendu, d'abord recours au langage parlé
mais ensuite aux expressions, au com-
portement, au cadre, 4 l'ambiance qui
ont une influence sur ce que nous fai-
sons, et sur ce que nous sommes. J'es-

saie de leur donner leur juste impor-
tance. Si un homme me vole mon
portefeuille et s’enfuit en courant dans
la rue, je le poursuis. Cela devient une
action, quelque chose de physique.
Mais si un homme m'insulte, je réponds
4 cette insulte et & moins que cela ne
dégénére en conflit vielent, je ne vois
aucune raison pour ne pas exprimer
cela uniquement dans le langage de l'in-
sulte. En d’autres termes, ['essaie de ne
pas déformer la vie ou la conduite des
étres humains en leur conférant, au
moyen de la technigue, une forme pre-
congue. Je ne cherche pas pour autant
a transformer en dialogues ce qui de-
vrait &tre une action, bien que Je sois
parfois accusé de le faire par ceux qui
préféreraient que tout soit formulé en
termes de comportement.

Cahiers Deux choses sont capitales
dans vos films : 'acteur et ce qui !'en-
vironne. J'aimerais que vous en parliez...
Mankiewicz Mais je ne peux pas parler
des acteurs sl vous voulez que je parle
de ce qui l'environne. On choisit les
acteurs aprés avoir défini le décor dans
lequel ils évolueront. Jai choisi pour
« All About Eve » le monde du théatre
parce que je voulais en parler, pour
« People Will Talk » celui de la méde-
cine, pour « No Way Qut » & peu prés
celui de Watts en Californie aujourd’hui,
et ce que j'avais & dire dans « The Quiet
American » ne pouvait étre dit que dans
le cadre du Viet-nam. La toile de fond de
« Five Fingers = ne pouvait étre qu'aussi
bizarre et improbable que cet Ankara
d'histoires stupides d'espionnage parce
que je voulais précisément parler de la
stupidité des intrigues internationales
de ce type. Il y a dans tous ces films
un décor que je choisis et que je cher-
che ensuite 3 planter et & animer. Une
fois le décor établi, une fois que jai
décidé ce que j'allais dire, alors il me
faut trouver les meilleurs acteurs pos-
sibles pour le transmettre, les plus
aptes & faire ce que je veux leur faire
faire.

Cahiers C'est donc le décor qui crée
les personnages...

Mankiewicz Les gens sont responsables
de ce qui les entoure mais ensuite leur
entourage influe sur eux. Prenez les
taudis de nos grandes villes. Nous
créons les taudis mais les taudis créent
ceux qui y habitent. C'est nous qui
créons une classe moyenne idiote mais
c'est cette classe qui crée les idiots. On
ne peut dire qui vient en premier de
I'homme et de son entourage... Sauva-
ges y compris.
Cahiers Comment
acteurs 7
Mankiewicz La premiére raison pour la-
quelle je les choisis est qu'ils sont gé-
néralement de trés bons acteurs et sur-
tout des acteurs intelligents. Si I'acteur
ne comprend pas le réle qu'il doit jouer,
ce qu'il a A dire et ce que je veux dire,
il est impossible qu'il transmette cette
pensée a un public.

La encore,. je suis peut-&tre en désac-
cord avec la plupart de mes confréres.
C'est qu'en plus de la participation in-

choisissez-vous les
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tellectuslle du public que j'essaie d'obh-
tenir, j'entends également m'assurer sa
participation émotive qui est également
capitale. Il me faut donc des acteurs qui
ont une assez grande maitrise de leurs
moyens et une assez grande connais-
sance du public pour sentir & quel mo-
ment ils I'émeuvent. En d'autres termes
je me moque qu'une actrice pleure ou
non sur le plateau du moment qu'elle
fait pleurer le public s'i! le faut. C'est un
métier. Je me fiche de ce qu'elle ressent
du moment qu'elle se rend compte de
la vérité ou de la fausseté de son appa-
rence, car ¢'est cette partie-la qui m'in-
téresse, moi, en elle. Moi, je la regarde,
c'est tout. Il faut que l'acteur comprenne
ce que je veux obtenir, qu'il l'interpréte
et le projette. Telle est sa fonction. Elle
n'est pas autant que je sache de parti-
ciper, & moing que cette participation ne
soit le seul moyen qu'il ait de produire
I'effet voulu sur le public. Car je tiens
4 ce que le public éprouve ['authenticité
de I'émotion qu'on lui communigue, qu'il
s'agisse de rire, de tristesse ou de com-
préhension intellectuelle.

On dit beaucoup de bétises aujourd’hui
sur le métier d'acteur et particuliére-
ment dans certaing cours d'art dramati-
que et autres groupes ou les gens pas-
sent leur temps a s'émoustiller et a
s'exciter mutuellement, ce qui n'a, bien
entendu, rien a voir avec le métier de
comedien. Jouer la comédie sans public
n'est pas jouer la comédie. Le public
est au comédien ce que l'automobile
est au conducteur. Il ne suffit pas de
tenir un volant imaginaire et de dire « je
conduis une automobile » pour se re-
trouver sur une autoroute. Les acteurs,
s'ils ne sont pas face au public, s'effor-

- cent de faire ressentir & |'autre — c'est-

4-dire 'autre acteur — ce qu'ils sont en
train de faire, ce qul, & mon sens, est
une entreprige insensée. Mon travail, le
travail de 'acteur, le travail de celui qui
cauvre dans une branche quelle gqu'elle
soit de |'art dramatique, est orienté vers
un but et ce but c'est le public et le
public seulement.

Cahiers Mais & vous voir travailler sur
le plateau on est frappé par le temps
que vous passez a parler seul a seul
avec un acteur, @ lui murmurer vos indi-
cations...

Mankiewicz le ne passe pas aussi long-
temps que ¢a avec un acteur... J'ai des
idées trés arrétées quant au role du
metteur en scéne sur un plateau. {i me
faut revenir encore & nos « précieuses

-ridicules =, a la transformation de cer-

taines professions honnétes & ['origine,
en quelque chose d'une prétention de-
mesurée. Si j'al une « béte noire » (en
frangais dans la conversation) c'est bien
celle-ci : le poseur, 'Artiste, l'intellec-
tuel poseur.

Bon nombre de mes collégues « jouent »
au metteur en scéne. On les voit riva-
liser sur le plateau avec leurs acteurs,
dans un certain accoutrement inévitable,
crier « Action!», « Caméra |l » C'est de
la pure complaisance envers soi-méme,
une complaisance nuisible car elle se
répercute sur ce que |'on crée et f'en-

dommage. 1l me semble que le film le
mieux mis en scéne serait le film qui
semblerait ne pas avoir été mis en
scéne du tout. Je demande a |'acteur.sur
le plan intellectuel comme sur celui de
I'émotion une concentration totale, il me
semble donc que lorsque je lul al expli-
qué ce que je voulais, que je le lui ai
fait comprendre, il est de mon devoir
de me retirer. Au sens propre, de faire
en sorte qu'il ne me voie plus, gu’il ne
pense plus du tout & moi pour le laisser
jouer exactement comme s'il était au
théatre et que le rideau s'était levé.
Lorsque la caméra commence & tourner
et que le clapper boy dit « Caméral »
I'acteur sait aussi blen que le metteur
en scéne que la caméra tourne, pour-
quoi devrais-je alors faire Intrusion chez
lui, 1a ou il s'efforce de se concentrer,
pour hurler « Caméra! ».

Presque tous les acteurs gui travaillent
avec moi pour la premiére fois trouvent
bizarre cette maniére de procéder et au
début ils attendent que quelgu'un leur
dise de commencer a jouer. Mais une
fois qu'ils ont compris, ils attendent le
temps qu'ils veulent deux, trois, dix se-
condes et quand ils sont préts a jouer,
ils jouent.

Une de mes régles fondamentales est
de n'dtre jamais vu par 'acteur pendant
une prise. Encore une fois : cela le dis-
trairait, il se dirait « est-ce que ¢a va
lui plaire ? » Or il ne doit penser & rien
d'autre qu'a lui-méme, a la caméra et 'au
public. Celui qui hurle sur le plateau
pour demander un changement & [‘ac-
teur de maniére 4 ce que tout le monde
I'entende et soit bien convaincu qu’il est
le patron parce qu'il est celul qui
gueule, celui-l4 fait preuve de complai-
sance et non d'autorité. Je trouve gu’il
est beaucoup plus efficace de prendre
chaque acteur & part et de lui parler
calmement et tout doucement de sorte
que personne ne sache le changement
gue Je désire sauf cet acteur-la. Ensuite
— g'il s'aglt d'une scéne a deux per-
sonnages — Je prends l'autre acteur a
part de la méme maniére. Puis, lors-
qu'ils Jouent ils pratiquent les change-
ments et tous deux sont surpris par
ceux de l'autre, leurs jeux bénéficient
de cette surprise.

D'autre part je dois dire, au risque de
ternir 1'honneur de ma profession, que
les acteurs ne sont pas toujours d'ac-
cord evec le metteur en scéne et que
ce sont parfois eux qui ont raison et
pas lui. Il est alors trés pénible pour
les nerfs d'un acteur de devoir entrer
en conflit publiquement avec le metteur
en scéne. L'acteur est trop vulnérable,
le metteur en scéne occupe une posi-
tion trop confortable, celle de celul qui
dirige. S| donc vous prenez cet acteur
4 part, quand vous lul parfez, vous de-
venez son confident et il vous expose
tout simplement son point de vue qui
peut étre excellent.

Tout cela prend place dans le cadre du
monde superficiel d'aujourd’hui que
nous avons déja évoqué, un monde en-
vahi par le non-sens. Peu importe que
I'on écrive ou non de bons poémes, il
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faut avoir I'air d'un poéte. La vie artisti-
que a sans doute toujours été pervertie
par cet état d'esprit mais tout de méme
jamais autant qu'aujourd'hui.

Cahlers Mais vous vous plaisez souvent
dans vos films & renverser ainsi les
réles. le songe en particulier & «All
About Eve =, Est-ce le marivaudage 7 La
lutte du maitre et de I'esclave 7
Mankiewicz Ce n'est en tout cas pas
quelque chose de seulement romanes-
que comme dans la tradition du théatre
frangais ou italien — je songe & Gol-
doni — ce n'est pas cela. C'est la bé-
tise, la wvanité, ce sont les faux-sem-
blants dans lesquels ["homme se
complait que je veux cerner ainsi. Les
illusions ménent le monde. Napcléon
était un petit caporal. Hitler aussi. L'em-
ployé devient beaucoup trop souvent
I'employeur, le simple socldat beaucoup
trop souvent général, les oppressés
beaucoup trop souvent des dictateurs.
Dans « All About Eve » je voulais dire
4 cet égard que les Eve Harrington ne
disparaissent pas de ce monde |lorsque
'une d'elle disparait, c'est un processus
continuel. Malheureusement ja faiblesse
morale, la fragilité de 'homme est elle-
méme sans cesse réaffirmée et c'est la
mon théme fondamental.

Cahiers Vous jouez beaucoup sur el
avec les apparences...

Mankiewicz Non, ce n'est qu'une tech-
nique. Yous voulez dire que les choses
ne sont pas ce qu'elles paraissent ? Eh
bien non, elles ne sont pas ce qu'elles « Anyone
paraissent. Mais qu'est-ce qui parait? for Venice?s :
L'univers, le monde dans lequel nous Rex Harrison.
vivons ? Susan Hayward.
Cahiers Alors gu'est-ce que la réaiite
pour vous ? Peut-on seulement parler
de réalité 7

Mankiewicz Oh ouif ll n'y 2 que 1a r2a-
lité. Mais I'homme fait tout pour éviter
de la regarder. La réalité c'est ce que
nous tenons caché. Elle constitue pour-
tant la responsabilité fondamentale de
I'homme face a l'univers dans lequel il
vit, cet univers qu'il peut maintenir tel
quel ou détruire. La responsabilité de
'homme est la paix dans laquelle il peut
vivre s'il veut bien ne chercher qu'en
lui-méme les motifs de guerre. La mora-
lité, 'homme la porte en lui mais il ne
I'accepte pas. Il continue & I'exiler dans
une église. Ou méme n'importe ou sauf
en lui-méme. Mais il lui faudra bien t&t
ou tard regarder en lui-méme et affron- .
ter ses responsabilités, décider g'il tient
ou non a cet univers qui est le sien et
n'est & personne d'autre.

L'homme existe. Le temps existe.
L'homme en dépend. Mais il est malheu-
reusement & mille lieues d'accepter
cette responsabilité. Les savants [|'ont
acceptée en termes scientifiques et nos
moralistes ne l'ont pas encore acceptée
en termes moraux. Les lois morales ont
été frappées de caducité le jour olu une
bombe atomique a explosé & Chicago,
de méme que la science a di se remet-
tre en question & partir de 4.

Et nous sommes loin, maintenant, de
parler cinéma. (Propos recueillis au ma-
gnétophone.}

50







("
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BIOGRAPHIE

Joseph Leo Manklewlcz ast né & Witkes Barre (Pensyl-
venls - U.S.A) le 11 tévrier 1808, fiils de Frank Man-
klewicz a1 de Johanna Blumenau. C'est le trolsieme en-
fant oe la famitle. Le frére ainké. Herman J Mankiawicz,
né Is 7 novembre 1897 ot décédd lo 5 mars 1953, fur
d'abord |ournaliste (New York Herald Teibune, Chicago
Tribune), chroniqueur thédtral (New York Times, HNew
Yorker), puis scenariste entra autres films de « Risa and

Shina », « Road 1o Mandalay = (écrlt pour Lon Chaney),
« Diner st Elght =, « Cltizen Kane s, « This Tume ftor
Keeps », «The Prids of the Yenkeas -, « The Spanish
Main ». La phre &tall professeur.

En 1925, Ie jauns Jossph Mankiewlcz, alers dipldmé ds
la Stuyvesant High School, entre & I'Université de Colum-
bla. [l devait davenlr psychiatrea mais son inaptliude pour
la Physiqus le dirige vers tes Lettras st, en 1828, 1l est
« Bachelor of Arts ». |l quitts alors les U §.A. pour Ber-
lin ou I est tour & tour reporter (su Chicago Tribune,
comme son frére Herman) el traducteur en anglais de
sous-titres de films prodults par ta U.F.A, dont « Dis
Drai von der Tankstelle » de Willlam Thisle. Puls |l rentre
aux Etats-Unls et rejoint son frére & Hollywood, Scénarisia
comme lul & Is Paremount, [l commence par écrice ley
Intertitres da certalny flims parlants, tirés en  copies
musttas pour les cinémas non eéncord dquipés du son, puls
devlent gratiquement le scénariste et dialogulste attitrd
de Jack Oakle

Aprés una longus séris de comadies, || passe en 1934 A
la Matro-Goldwyn-Mayer qui, 4 cette #poque-Ed sous 1'in-
fluence de Louls B. Mayer et Irving Thalberg, domenalt
artlstiqguement st commerclalement toute la proguctlon amd-
ricalna. Sa premlére collaborstlon avec la Metro, « Man-
hattan Melodrama » |ul vaut une nominatlon pour |"Oscar
(Petite histolre : c’est en altant vair ce flim que ["ennemi
pudblic John Diltinger & été ebattu le 22 julllet 1934 par
fes G Men. Lea scéns est  exactement reconstituge dans
la 1ltm de Mervyn LeRoy « The F.B.1. Story =)

En 1938, il devient producteur et sa premiérs production
est une version de « Three Godfathers », réallsd par John
Ford en 1949. Productsur ambitleux, Manklewlcz se voit,
sana platsir, confind dans la produclion de série B Le
désastra de « Three Godfathers = |ul permet de déclerer
4 Mayer qu'il na peut prodsire que des - major filmy ».
Mayer accepte et c'est alors le deébut d'uns longua séris
de filma « & vedattey » (surtout Joan Crawlord), ce qui
étalt ls spéctalitd ds la MG M.

La premitre « major production = de Mankiewicz es5t = Fu-
ry s, l'un des chefs-d'csuvre de lang dont il est. comme
on va le voir, plus que la simple productaur. En 1934,
Norman Krasna avalt proposé & Mayer une pikca sur |e
lynchage d'un lnnocent, mals fe projet n'evalt pas abouli.
Deux ans plys tard, Sam Marx, . stary editor= de I8
M.G.M., téléphone & Krasna pour [ul annoncer oqus s
pitce wva falre ['objet d'un film Krasna contacte alors
Manklawicz ot lul mvous n'avelr jamals #crit cette pece
at, qul plues ast, avolr compldtement oublid ls bref résumé
gu'il en avait tait & Mayer. Mankiewlcz, que le sujet a
toujours Intéressd. lul raconls alors. n'ayant |emals en-
tendu ["histelre  originale, une nouvelle histglre sur e
Iynchage. Krasna, enchanté, déclare alors . « Ecouls, Joe.
pulsque tu ts souviens si bien de I"histolre, peux-tu m'en
falre un résumé en dix pages 7+ Msnkiewicz e falt et
epprend par Marx que Krasna a vendu 27 500 dollars
la sujet...

En 1543, Manklewlcz quitls [a Metro pour 1a Fox al
grice & Lubitsch et & Zanuck, I devient réalisateur en
1948, avet <« Dragonwyck «_ i,

1) SCENARIOS

1926 THE DUMMY. 50 mn. Réal. : Robert Milion. Prad. :

Herman J. Manklewltr (Paramount). Scén. Herman J
Mankiswicz, d'aprds la piéce de Harvey J O'Higgins et
Harrlet Ford. Intertitres de fa verslon muette : Joseph L.

Manklewlcz Interpritation : Fredric March, Ruth Chatter-
ton, Jeck Oskls, John Cromwell, Mickle Bennett, Zasu
Pitts, Vondell Derr.
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1920 CLOSE KARMONY. &7 mn. Réal. Jehn  Cromwell,

A. Edward Sutherland Prod. : Paramount, Scén, : Elsle
Jenla. Gene Markey. Intertitres de la weralon mustty
Joseph L. Mankicwicz. Interprétation Buddy Rogers,

Nancy Carroll, Skeats Gallagher, Jack Oakie, Harry Green,
Wade Bolaler.

1929 THE STUDID MURDER MYSTERY. 66 mn. Résl.
Frank Tuttle. Prod, : Frank Tuttte (Paramount). Scén,
Frank Tuttls., d'aprés I'histolrs da The Edingtons. Adapt. :
Ethel Doherty, Intertitres de la wersion musite : Joseph L
Mankiewicz. interpritation Fredric March, Florence El-
dridge, Darls Hill. Nall Hamllwon, Chester Conklin.

1928 THE WMAN | LOVE. 7 bob Réal. : Wiltlam A. Well-
man Prod. : Paramount. Scén. : Herman J. Manklewlcz.
Adapt. : Pearcy Heath. Intertitres de la version muetts :
Joseoh L. Manklewicz. Interprétation : Richard Arfen, Mary
Brlan, Jock Oakis.

1929 THUNDERBOLT. 8 bob. Réal. : Josef wvon Sternberg.

Prod. Paramount. Scén, Charles Furthman, d'agrés
I'histoire de Jules et Charles Furthmen. Dlal. : Herman J.
Manklewlez  Inlertitres de la version mustla : Joseph L.

Mankiewict, Voir, dans
von Siernberg, p 39

1629 THE MYSTERIOUS DR. FU MANCHU. 8 bob. Rial.
Rowland V, Lee. Prod. : Paramount. Scén. : florenca Ryer-
son. Lloyd Corrigan. d'aprés I'histoire de Sax Romer. inter.
titras de 1a varsion mustte : Joseph L. Mankiewlcz. In-
terprétation : Warner Olend, MNell Hamliton. Jean Arthur,
0.P. Heggia, Claude King, William Austin  Charles A. Ste-
venson. Evalyn Salble, Nobla Johnson, Tully Marshall.
1028 THE SATURDAY NIGHT KID. 87 mn Résl. : A Ed-
ward Sutheriand. Prod. : Paramount. Seén. : Ethel Doherty
d'aprés I'histolre « Love ‘em and Leave ‘em s de George
Abbott et John V.A. Weaver. Adapt. : Lloyd Corrigan (e:
Josanh L Manklewicz qul écrit six scénarlos dlftérents pour

notrs ne 188, flimographla de

la film. tous refusds, mais dont les dialegues plalsent
4 B.P. Schulberg. producteur de la Paramount). Interpré-
EINDH Clara Bow, James Hall, Jean Arthur. Chartes
eflon

1928 FAST COMPANY. B8 bob. Réal. : A. Edward Suther-
land. Pred. : Paramount. Scén. : Florence Ryarson, d'mpris
la piéce « Elmer -tha Grest » de fing Lardner Jr. et
Georgs M, Cohan, Adapt. Patrick J Kearnoy. Walton
Butterflald. Dial. : Joseph L. Mankiewlcz. Intarprétation :
Jack Qakls. Evelyn Brent, Skests Gallangher, Gwen Lee.
Chester Conklin, Sam Hardy, Arthur Housman, Eugenls
Besserer. F.H. Calvert. Bert Roms

1830 SLIGHTLY SCARLET. 70 mn Rdéal. : Louls Gasnier,
Edwin H Knopl Prod. : Peramount. Scdn. : Joseph L.
Mankiawlcz, Howard Estabrook. Interprétation : Clive Brogk,
Evalyn Brent, Paul Lukas. Eugens Pallette, Virginia Bruce,
Moraan Farlev. Claude McAllister, Helen Ware.

1930 PARAMOUNT ON PARADE. 101 mn. Réel. : Dorothy
Argner  Otto Brower, Charles de Rechefort, Edmund Goul-
ding, Vicror Heerman. Edwin H. Knopf, Rowlend V Lsa,
Ernst Lubitsch, Lothar Mendes, Victor Schartzinger, A.
Fdward Sutherland, Frank Tuttie. Prod. : Paramount Scén.:
John Woenger f{et Joseph L. Mankiewlcz pour le rdle de
Jack Oskis). Phot. : Harry Fischback, Victer Milner {Nolr
et blanc-Technicolor) Chor, David Bennett. Interprita-
tlon : Richard Arlen, Jsan Arthur, Willlem Austln, George
Bancroft. (lara Bow. Evalyn Brant, Mary Brian, Clive
Brook, Virginia Bruge, Nanmcy Carroll. Ruth Chatterion,
Maurice Chevalier, Gary Cooper. Leon Errof, Stuart Erwin.
Stanley Fields. sy Franciy, Skeets Gallagher, Harry Graen,
Mitz21 Gresn, James Hall, Philllps Holmes. Helen Kane,
Nennis King. Abs Lyman st son orchestra, Fredric March.
Nino Martini, David Newell, Jack Oakle, Warner Oland,
Zelma O’'Neal, Eugane Pallette, Joan Peers, Willlam Powsll,
Charles Buddy Rogers, Litlan Roth, Stanley Smith, Fay

Wray.

1930 THE SOCIAL LION. 7 bob Réal. : A Edward Suther-
land Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewicz,
Agnes Brand Leahy. d'aprés « Marca Himself » de Octavius
Roy Cohen. Interprétation : Jack Oskle, Skeets Galiagher,
Mary Brian

1830 SAP FROM SYRACUSE. 67 mn. Réal. A, Edward
Sutherland. Prod, Paramount  Seda, Gertrude Purcell,

d'aprés la pidca de John Wray, Jack O'Donnell et John
Hayden. ManXiewicz participe au scénarie mais n'est pas
crdcité. Interprilation : Jack Cakle, Granville Bates. Betty
Starbuck.

1930 ONLY SAPS WORKS, 72 mn Riésl. : Cyrll Gardner,
Edwin H. Knopf Pred. : Paramount. Scin. Sam Mintz,
Percy Heath, d'aprés la pléca d Owen Davis Die). : Jo-
seph L. Mankiewicz. Interprétation : Leen Errol, Richard
Arlen, Mary Brian, 5Stuart Erwln, Anderson Lawler, Charlle
Grapewin.

1930 THE GANG BUSTER. 84 mn Réal. : A. Edward Su-
therland. Prod. : Pergmount. Scén. : Percy Heath. Diel. :
Joseph L. Mankiewlcz (nterpratalion : Jack Oakle, Jean
Arthur, Willlam Boyd.

1931 FIR AND HATTIE. 76 mn. Résl. : Nerman Taureg.
Normen Z. McLead. Pred. : Paramount. Scén. : Joseph L.
Manklewicz. d'eprés I8 pléce de Donald Ogden Siewart
« Mr and Mrs Haddock Abroad -. Adapt, : Sam Mintz
Interprétation : kteon Errol, Mitzl Green. Zasu Pltts, Jac-
klo Searl, Lilvyan Tashmen, Marck Swain, Regls Toomey,

Harry Beresford
1831 JUNE MOQON. 74 mn. Réal. Edward Suthertand.
Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Manklewic?. Keene

Thompson, d'aprés Ia plécs de Ring Lardner et George 5.

Kaufman Interprétation : Jack OQakle, Frantes Des. Jun®
MacCloy.

1931 SKIPPY. 80 mna. Rial. Norman Taurop. Prod, :
Paramaunt  Seén. : Josaph L. Manklewicz, Norman 2 Me-

Leod, d'aprés la bande dessinée de Percy Crosby. Dial. -
Don Marquis Interpritation : Jackis Cooper, Robery Coo-
gan, Mitzi Green_ Jackie' Searl, Willard Robertson, Enld
Bennett. Donzld Halnes, Helen Jeroms Eddy

Mankiawicz regolt une MNominatlon pour |'Oscar, mals ce
dernier lul échapps au profit de Howard Estabrook (« Tha
Dawn  Patral s).

1837 DUDE RANCH. 78 mn Réal. : Frank Tuttle., Prod. :
Paramouni. Scén, : Percy Heath. Grover Jones, Lloyd Cor-

tigan {at Joseph L Mankiewlcz. non créditd) Interprita-
tlon : Jack Oekle, Stuart Erwin, Miizl Green.
1931 FORBIDDEN ADVENTURE. 77 mn. Rial, Norman

Taurog. Prod. : Paramount, Sedn. : Joseph L. Mankiewicz,
Ted Paramore, d'aprds Ia pléce de Sinclair Lewis « Let's
Ptay King ». Adapt. : Agnes Brand Leahy. Interpritation :
Mitzl Green, Edns Moy Oliver, Loulse Fazenda, Jackie
Seart.

1931 TOUCHDOWN. B bob. Réal. : Norman Z. Mcleod,
Pred. : Paramount Scén. : Grovar Jones, William Slavans
fet Joseph L. Mankiewicz, non créditd), dapréa « Sta-
dium = de Francls Wallace. Interprétation : Richard Arlen,
Jack Oskis, Pepgy Shannon

1831 SOOKY. 9 bob Réal. Norman Teurep Pred.
Pzramount Scén. @ Joseph L. Manklewicz, Sem  Mintz,
Norman Z. McLeod, d'aprés « Dear Sooky = de Percy Crosby.
Interprétation Jackis Cooper, Robert Coogan, Jackie
Searl. Wiltard Robertson. Enio Bennetl. Helen Jeroms Eddy.
Lelgh Allen, Guy Oliver, Marry Beresford. Oscar Apfel
1932 THIS RECKLESS AGE. B bob Riéal. : Frank Tuttle.
Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewicz, d'apres
la pltce do Lewis Bamch. Adapt. : Frank Tuttle. interpré-
tatlon : Charles Rogers, Richard Bennsit, Peggy Shannen,
Charles Runales. Frances ODee.

1932 SKY BRIDE. 8 bob Rdal. : Stephen Roberts. Prod. :
Paramount. Scén. Joseph L. Mankiewicz, Agnes Brand
Leahy, Grover Jones. Interpritation : Richard Arlen, Jack
Onakis, Virginta Bruce, Robert Coogan. Charles Starretl.
1832 MILLION DOLLAR LEG5. 7 bob. Réal. : Edward Clina.
Prod. : Paramount. 5cén. : Josaph L. Mankiewlcz, Henry
Myars, Interprétation : W.C. Flelds, Jack Oakle. Lyda Ro-
bertl, Andy Clyde. Ben Turpin. Hugh Herbert,

1832 IF HAD A MILLION {5} Javaly un miltion). Réal. :
Ernst Lubltsch (ouverture et skatches « Sireatwalker Epi-
sade » et « The Clark »), James Cruze (« The China Shop »),
Stophen Roberts (« The Foﬂ:ur +), MNorman McLeod (« The
Three Marines s), Bruce Humberstone (« The Condemned

Man »), Norman Taurog (=« The Auto ), Willlam Selter
{« 01d Ladia's Home -}, Pred. : Paramount. Seén. : Claude
Binyon, Whitney Boltgn, Malcolm Stuart Boylan. John

Bright, Sldney Buchmen, Lestar Coie, 13gbal Dawn, Boyce




Escaps
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DeGaw, Walter Delaon, Otlver H.P. Garrett, Harvay Getes,
Grover Janes, Ernat Lublisch, Lawton MacKarl. Joseph L.
Manklewlcz, William Slavens MeNutt, Seton |, Miller. Tita-
ny Thayer, d'aprés I'histolre de Robert D. Andrews. Inter-
prétatlon : Gary Cooper. George Raft, Wynne Gibson, Char-
las Laughtan, Jack Oakle, Charlla Auggies. Allson Skip-
worth, W.C. Fislds, Mery Bolend. Rostos Karnd. May Rob-
son. Lucien Littletield, Richerd Bennetl, Frances Des. Joyce
Compton, Gene faymond. Jack Pannick, Willard Robertson.
Manklewlcz s’est occupd du sketch «< The Threa Msrines «,
nterprété par Jack Oskle. Gary Cooper, Roscos Karns et
Luclen Littlefietd.

1833 DIPLOMANIACS. 7 bob. Réai. : William A. Saiter.
Pird. : Sam Jaffe {Radio-Kelth-Orpheum) Scén. : Joseph

| Manklewicz. Henry Myars. d'sprés [histoire de Joseph

L. Manklewlcz. Mus, : Mex Stelner Lyrics : Henry Akst,
Edward Ellscu. Interpritetion : Bart Whealer, Aobsrt Wool-
sey, Marjoris Whits, Louls Calhern, Mugh Herbert.

1933 EMERGENCY CALL. 7 bob Résl. Edward Cahn.
Prod. : Sam Jafle (Radio-Kmith-Orphaum) Sgén, : Houston
Branch, Joseph L. Manklewlcz, d'sprés [I'histoire de John
B. Clymer ot Jamas Ewens. [nterprétation : Bl Bovd,
Betty Furness, Wynna Glbson, Wililam Gargan.

1933 T00 MUCH HARMONY. 8 bab. Réal. : A Edward
Suthariand. Prod. : Wililam LeBaron {Paramount). Scén.
Joseph L. Moenklewlcz. Dlal. : Harry Ruskin. Lyrles : Ar.
thur Johnston, Sam Coslow. Interprétation : Bing Crozby.
Lilyan Tasnman, Harry Green, Skeets Gallagher, Jack 0a-

Xie.

1833 ALICE IN WONDERLAND. 8 bob. Réal. : Norman Z.
McLeod. Prod. : Louls L Lighton {Paramount). Scén.
Joseph L. Manklswlcz, William Cameron Menzies, d'aprés I
roman de Lewls Carrofl. Interprétatlon : Charlotte Henry,
4llsan  Skipworth, Richerd Arien, FRoscom Ates, William
Austin, Bllly Barty, Billy Bevan, Ceclin Campbal!, Harvay
Clark, Gary Cooper, Jack Duffy, Leon Errel. Lloulsa Fa-
zenda, W.C. Flelds, Alec B Francls, Skeets Gallagher, Cary
Grant, Ethal Griffley, Lilllen Harmer. Raymond Hetton.
Sterling Holloway, Edward Everstt Horton Jack Oskle, Hos-
tos Karns. Colln Kenny, Mas Marsh, Polly Moran, Edna
Mey Oliver, May Robson, Charles Ruggles, Jsckis Sesrls,
Ned Sparks, Ford Sterling.

1934 MANHATTAN MELODRAMA {Enneml Public neo i),
6 bob. Réml. : W.5. van Dyks. Prod. : David 0. Selz-
nick (Metro-Galdwyn-Mayer). Scén. : Oliver H.P. Garrett,
Joseph 1. Manklewlez, ¢'aprés I'histglrs de Arthur Caesar.
Phet, : James Wong Howe. Dde¢. : Cedric Glbbons, Joseph
Wright. Edwin B. Willis. Lyrlea : Richard Rodpers, Lorenz
Hart. Mont Ben Leawls. EH. spd. : Slavke Vorkapich
Intergretetion : Clark Gabls, Myrna Loy. Willlam Powall.
Lao Carrllle, Mat Pendlston, George Sidney, Isabel Jewsll,
Murle! Evans. Themas Jackson. Claudells Kays, Frank
Conray, Noel Madlson. Mickey Roonsy. Jimmy Butler.
Manklewlcz ast, encors une fots, nommd pour I'Oscar mals
ce dernler est artrlbué & Robert Riskin pour « 1Y Happenad
Ona Night »

1034 OUR DAILY BREAD (Notra paln quotidien). B beb.
Réal. : King Vidor. Prod. : King Vidor (United Artists).
Sedn. : Ellzabeth Hill, d'mpréy I'histolra de King Vidor.
d'aprés un articls du « Reader's Digest ~. Dial. : Joseph
L. Mankiewicz. Phat. : Robert Planck. Mus. : Aifred Now-
man  Mont, : Lioyd Mosler Interprétation : Karen Morley,
Tom Keane, John T. Qualen, Barbara Pepper, Addizon RI-
thard, Harry Holman, Blll Engsl. Frank Minor, Heary Harl,
Lynton Brant, Ray Splkar, Harry Samupls, Alex Schum.
berg. Bud Rey. King Vidor,

1834 FOASAKING ALL OTHERS (Souvent famme varle),
8 bob HReéal. : W.5, van Dyke. Pred. : Bernard H. Hyman
{Metro-Goldwyn-Maysr).  Sten. Jossph L. Mankiawlcz,
d'aprds la pléca da Frank Margan Cavett ot Edward Barry
Roberts. Phet, Gregq_ Toland, Georga Faolssy. Mus,
Willlam Axt. Mont. : Tom Held. Dde. Cedric  Glbdons,
Fdwin B. Willls. [nterprétation Joan Crawford, Clerk
Gable, Robert Montgemery, Charles Butierworth, Blllie Bur-
ke, Frances Drawe, Rosalind Russell, Tom Rickets, Arthur
Treacher, Greta Mayer,

1935 | LIVE MY LIFE (Vive sa vis}. 10 bob. Réal. :
W.5. van Dyke. Pred. : Barnard H. Hyman (Metro-Goldwyn-

Mayer). Scién.
valla « Claustrophobla = de A, Carter Goodlga adaptds par
Gottirled Reinhardt et Ethel Borden. Phot. : Georga Fol-

: Jossph L. Manklswlcr, d'aprés la nou-

tgy. Muw, : DImitri Tiomkln. Memt. : Tom Held. Interpré-
tation : Joan Crawford, Brian Aherns, Frank Morgan, Allne
MacMahon, Eric Blore, Fred Xeating, Jessie Ratph, Arthur
Treacher, Hadda Hopper, Frank Conray, Etlenns Girardot,
Edward Brophy, Sterilng Hollowwy, Hilda Vaughn, Vince
Barnett. Llonel Stander, Hala Hamliton.

En 1934 Georfle Cukor devalt réallser une trolgléma adap-
tation du roman de Hobert Hichers « The Garden of
Ablah », déjh mis en acens par Colin Campbell (1818} et
Rex Inpram (1827). Joan Crawford davait en Mire a8
vedetts at Manklawlcz s scénsriste mals |s prajet n"abou-
tit pas et c'est Richard Boleslawskl gul réallsera la film
en 1639 avec Marlens Dlotrlch et Charles Boyar sur un
scénario da W.P. Llpscomb et Lynn Rliggs.

11} PRODUCTIONS

1838 THE THREE GODFATHERS. B2 mn, Rdal,
Boleslawskl. Pred. : Joseph L. Mankiewlcz (Matro-Goldwyn-
Mayer). Scén. Edward E. Paramore |r., Manuel Seff,
d'aprés ['histgire de Peter B, Kyne. Phot. : Joseph Rutten-
berg. Mus. : William Axt. Ment. : Frank Sulllven Inter-
prétatlon : Chester Morris, Lewis Stone, Walter Brennan,
irane Hervey, Sidney Tofar, Dorothy Trae, Roger Imhof.
Witlard Robertson. Robert Elvingston, John Sheshen, Jo-
seph Meriavaky, Victor Potel, Malen Brown, Hervey Clark.
virginia Brissac. John Kirchner.

1836 FURY (Furie). 90 mn. Réal. : Fritz Lang. Prod. :
Joseph L. Mankiswict {Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Fritz
Lang, Bartlett Cormack, d'aprés ['histoire ds Norman
Krasna  Fhet. Joseph Ruttenberg. Déc. : Cedric Gib-
bons, Wililem A Horning (a.d.), Edwin B. Willls (s.d.).
Mus. : Franz Waxman. Mant. : Frenk Sullivan Interpré-
tatlon : Spencer Tracy, Sylvla Stdnay, Walter Abel, Ed-
ward Ellis, Bruce Cabot, Walter Brennan, George Walcott,
Frank Albartson, Arthur  Stons, Morgan Wallace, George
Chendler, Rogar Gray, Edwin Maxwell, Howard Hickman,
Jonathen Hale. Lella Bennett, Esther Dale, Helen Flint,
Frank Sully. (Volr. dans notra ne 86, fllmographis de
Lang, p, 30).

1836 THE GORGEQUS HUSSY (L'Enchanteresse). 102 mn.
Réal. : Clarence Brown. Prod. : Joseph L. Manklew|cz
[Metro-Goldwyn-Mayer). Scén, : Alnsworth Morgan, Stephen
Morahouse Avery. d'aprés |e romen de Samuel Hepkins
Adams. Phot. Georga Folsey. Déc. : Cedric Glbbons
{2d.). Mus. : Herbert Stothart. Mont. : Blanche Sawell.
Chor. : val Raset. Intarpritatfon : Joan Crawford, Robert
Taylor. Llonel Barrymore. Franchot Tone, Malvyn Dougias,
Jarnes Stawart, Allson Sklpworth, Loufs Calhern., Beulah
Hondl, Malville Coaper, Sldnay Toler, Gene Lockharr, Clera
Blandick, Frank Conroy. Nydle Wastman, Charles Trow-
bridne. W!llard Robertion, Ruby DeRsmer, Batty Blythe,
Zeffre Tilbury. -

1938 LOVE ON THE RUN (Loufogue et Cia). 80 mn Réal.:
W.5. van Dyke. Pred. : Joseph L. Manklewtcz {Matro-
Goldwyn-Mayer). Scén. : John Les Mahin, Manuel Selif,
Gladvs Hurlbyut, d'aprés I'histalre « Beauty and the Beast »
da Alan Green et Jullan Brodls. Phat. : Ollver T. Marsh.
Mont. - Frank Sullivan. Interprétation : Joan Crawiord,
Clark Gable. Franchot Toms. Reginald Owen, Mons Barre,
Ivan Lebedatf, Charfes Judels, Willlam Desmarast, Donald

Meak .

1837 THE BRIDE WORE RED {(L''nconnue du paface)
103 mn. Résl. : Dcrothy Arzner. Prad, : Jossph L. Man-
kiewlez (Mstro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Tess Slesinger,
Bradbury Foote, d'apréy la pléce da Ferenc Molnar « Tha
Girl From Trleste ». Phot. : George Folsay. Dét. : Cedrlc
Glbbons (a.d.). Mus. : Franz Waxman, Lyrics : Gus HKahn
{L) Franz Waxman (M) Mont. : Agrlenne Fazan. Chor.
Vel Rasat. Interpritation : Joan Crawford, Franchot Tone,
Agbert Young. Blllle Burks, Reglnald Owen, Lynns Carver.
George  Zucco, Mary Phillips, Paul Porcasl, Dickla Moore,
Frank Puglla.

1837 DOUBLE WEDDING (Double Mariage}. 87 mn, Réal. -
Richard Thorpe. Prod. Joseph L, Manklswlcz (Matro-
Goldwyn-Mayer}. Scin, : Jo Swerling, d'aprdy I pléce de

Richard

Suddenly, Last Summer : Ellzabsth Taylor.

Feranc Malner « Great Love =. Phot. : Willlam H. Danlals.
Déc. : Codelc Gibbons (e.d.). Mua, : Edward Ward. Mont.:
Frank Sulflvan, Interprdtation : Willlam Powell. Myrna Loy, -
Flarance Ries, John Beal, Jessie Ralph, Edgar Kennedy,
Sldney Toler, Mary Gordon, Barnstt Parker, Katharine
Alexander, Prizcilla Lewson. Bert Roach.

1837 WMAMNEQUIN. 85 mn. Réel. : Frank Borzage. Pred. :
Joseoh L. Manklewlcz (Metro-Goldwyn-Maysr), Sckn, : Law-
rance Hazard, d'aprds I'histoire Inddits de Karharine Brush.
Phot. : George Folsey. Mont. : Frederlek Y. Smith. Inter-
pritation Joan Crawford, Spencer Tracy, Alan_ Curtls,
Relph Morgan, Mary Philllps, Oscar 0'Shaa, Ellzabeth
Risdon, Leo Gorcey.

1838 THREE COMRADES (Trols cemsrades). 100 mn. Adal. :
Frank Borzage, Pred. : Josaph L. Manklewlcz (Matro-
Goldwyn-Mayer). Scén. : F. Scott Fltzgerald, Edwerd
Paramors, d'aprds le roman de Erlch Marla Hsmarque.
Phot. : Jossph Ruttenberg. Déc. : Cedric Glbbons (a.d.).
Mus. : Franz Waxman. Lyrlcs : Hob Wright, Chet Forrest.
Mont. : Frank Sullivan. « Mont. = : Siavko Vorkaplich. In-
tarprétation Robert Taylor. Margaret Sullgven, Franchot
Tone. Robert Young, Guy Kibbes, Lionsl Atwill, Henry
Hull, Cherley Grapewln, Monty Wooliey, Sarah Padden.
1938 THE SHOPWORN AMGEL. 85 mn. Réal. : H.C. Pottar.
Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn-Mayer). Scin.:
Waldo Sait. d’'mprks I'histoire de Dana Burnet. Phot. : Jo-
seph Ruttonberg. Mont. : W. Don Hayas. Interprétation :
Margaret Sullavan, Jamss Stewart, Waiter Pldgeon, Hattle
McDaniel, Nat Pandleton, Alan Curtls, $am Lavene, Eletnor
Lynn, Charles D. Brown.

1938 THE SHINING HOUR {L'Ensorcaleusa). 76 mn. Réal. :
Frank Boryags. Pred. : Joseph L. Manklewicz (Meire-Gold-
wyn-Mayer). Scén. : Jana Murfin, Ogden Nash, d'aprés [a
piece de ¥elth Winter. Phot. George Foisey., Mus.
Franz Waxmen. Ment. : Frank E. Hull. Cher. : DsMarco.
Interprétation : Joan Crawford. Margerst Sullevan, Robert
Young, Melvyn Douglas. Fay Balnter, Allyn Joslyn, Hattis
McDanlel, Oscar 0°Shea, Ernnk Afbarlson, Harry Barrls,
1838 A CHRISTMAS CAROL. 68 mn. Réal. : Edwin L
Marin. Prod. Joseph L. Menkiewlcz [Metro-Goldwyn-
Mayer). Scin. : Hugo Butier, d'aprés Is roman de Char-
les Dickens. Phet. : Sldnsy Wagner. Dde. : Cedrlc Glb-
bons (a.d.}. Ment. : George Boemlar. Intarprdlation : Pa-
ginald Owen, Gena Lockhart. Kathlesn Lockhart, Tarry Kil-
burn, Barry Mackay, Lynne Carver. Leo G. Carroll. Lignel
Braham, Ann Autherford. D'Arcy Corrlgan, Ronald Sinclalr.
1938 THE ADVENTURES 0OF HUCKLEBERRY FINN ou HUCK-
LEBERRY FINN. 80 mn. Réel. : Richard Thorpa. Prod.
Joseph L. Mankiewicz {Matro-Goldwyn-Mayer), Seén. : Huga
Butler, d'aprés s roman de Mark Twain. Phot. : John
Seltz. Mus. : Franz Waxman, Mont. : Frank E. Hull. In-
terprétation : Mickey Roonsy, Walter Connelly, Willlam
Frawloy. Rex Ingram, Lynne Carver, Jo Ann Sayars. Minor
Watson, Elizabeth Risdon, Victor Killen, Clara Blandick.
1840 STRANGE CARGO (Le Cargo maudit). 113 mn, Rial. :
frank Borzage. Pred. Joseph L Manklewtez (Matro-
Goldwyn-Mayer). Scén. : Lawrence Hazard, d'aprds 18 [lvre
« Not too Waerrow, Mot too Deep « de Richard Sala, Phot. :
Robert Planck, Déc. : Cedric Glbbons (e.d.}. Mus. :
Franz Waxman. Mont. : Fobert J. Kesrn. [Interpritation :
Joan Crawford, Ciark Gable, lsn Hunter, Poter Lorrs, Paul
Lukas, Albert Dekker, J. Edward Bromberg, Eduarda Clen-
nelli, John Arledge, Frederick Worlock, Bernard Nedell,
Vietor Varconl.

1940 THE PHILADELPHIA STORY {Indiscrétions).” 112 mn.
Rénl. : Georga Cukor. Prod. : Joseph L. Manklewlcz
(Metro-Goldwyn-Meyer).  Sein. Donald Qgden  Stewert,
d'aprés 1a pléca do Fhillp Barry. Phat. : Jaseph Rulten-
berg. Diéc. Cedrlc Gibbons, Wade B Rubotiom (e.d.),
Edwin B. Willis {s.d.) Mua. Franz Waxman, Ment. :
Frank Sulilvan. Interprétation : Cary Grant, Katharina Hep-
burn, Jamas Stewart, Ruth Hussay, John Howard, Raland
foung, John Halllday, Mery Nash, Virginla Weldler, Henry
Danlell, Llgnel Paps, Rex Evans. (Voir, dans netre ne 115,
flimographls Cukor, p. 18).

1841 THE WILD MAN OF BORNEQ, 78 mn. Réal. : Robert
B. Sinclalr, Pred, : Josaph L. Manklswicz (Metro-Goldwyn-
Mayer). Sedn. : Walda Salt, John Mclald, d'eprés la plice
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Somswhert in ths Night : Nancy Gulla, John Hodlak.

ds MWare Cannelly et Herman J. Manklewlcr. Phet. : Dliver
T. Marsh. Mont. : Frank Sulllvan Intarpritation : Frank
Morgan, Mary Howerd, Blille Burke, Doneld Meek, Mar-
Jorle Maln, Connie Glichrist, Bonita Graville, Dan Dalley |r
gnlur-ew Tombes. Walter Catlett, Joseph J. Green, Phil
Hvers.

1041 THE FEMININE TOUCH. 57 mn. Riel. : W.5. van
Dyka I[l. Prod. : Joseph L. Mankiewlcz (Mstro-Goldwyn-
Mayer). Scin. : George Oppenhelmar, Edmuné L. Hart-
mann, Ogcen Nesh. Phat, : Roy June. Dde. : Cedric Gib-
bons, Payl Groesss (a.d.}, Edwin B. WIIlly (s.d.). Mus.

Franz Waxman. Mont. : Albert Akst. Eff. sph. : Warren
Newcomba. Intarprétetion : Rosalind Russell, Don Amecha,
Kay Francls, Van Haflin, Denald Meek, Gordon Jones, Han-
ty Danlell. Sldney Blackmer, Grant Mitchetl, David Ciyde.

18647 WOMAN OF THE YEAR (La Femms da ['annéa). 112
mn. Réal. : GeorQe Stevans. Prod. : Joseph L Manklswicz
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Ring Lardner jr., Michael
Kanin. Phet. : Joseph Ruttenberg. Mont. : Frank Sulllvan
Interpritation Spencar Tracy, Katharlne Hepburn, Fay
Bainter, Reginald Owen, Minor Wetson, Willlam Bendix.
Ludwlg Stossel. George Xezas. Gledys Blake, Den Tobin,
Roscos Karns, Willlam Tannen.

1842 CAIRD. 100 mn. Réal. : W.S5 wvan Dyke Il. Prod. :
Jaseph L. Mankiewlcz (non crécitd) (Metro-Goldwyn-Mayer).
Scin. : John McCialn, d'apréds la pidce de Ledislas Fodar.
Phot. : Ray June. Déc. : Cedrlc Gibbons (a.d.). Mus.

Herbert Stothart, George Stoll (D). Lyrles :  Arthur
Schwartz, E.Y. Harburg, Harold Arien. Mont, : James E.
Newtor, Cher, Sammy Lee Interpritation : Jeannette

MecDonald, Robert Young, Ethel Walers, Reginald Owen,
Grant Mitchall, Llonel Atwlll, E€duergo Clannelti, Mitchall
Lewls, Dooley Wilson, Lerry Nunn, Dennis Hesey, Mone Mar-
F!u'h Frl||d1yu Wiillama, Cecll Cunningham, Harry Worth, Frank
ichards.

1942 REUKION IN FRANCE ou REUNION. 104 mn. Rial.
Jules Dazssin  Prod. Jossph L.  Mankiswlcz (Matro-
Goldwyn-Mayer). Scén. : Jan Lustig, Marvin Borovaky,
Marc Connetly, d'aprés I'histalrs de Ladlsles Bus-Fekats.
Phot. : Robert Planck. Déc. : Cedrlc Glbbona {a.d.). Mus. :
Franz Waxman. Moni. : Elmo Veron. EH. sph. : Warren
Newcombs. Interprétation : Joan Crawford, John Wayne,
Phillp Dorn, Reginald Owen, Albert Hasserman, John Car-
radine., Ann Ayars, J. Edward Bromberg, Moronl Olsen, Ho-
ward da Sllva, Henry Danletl., Charles Arnt, Morrls Ank-
rum, Edith Evanson, Ernast Dorlan, Margeret |aursnce,
Odetta Myrtll, Patar Whitney.

1944 THE KEYS OF THE KINGDOM (Les Clés du royaums),
137 mn. Aéal. : John M. Stahl. Prad. : Joseph L. Man-
klewlcz (20th Century-Fox). Scdn. : Jossph L. Manklewicz,
Nunnally Johnson, d'aprés le remen de A.J Cronin. Phet. :
Arthur Mlller, Dhe. : James Basevl. Willlam Darling (a.d.),
Thomas Little, Frenk E. Hughes (s.d). Mus, : Alfred New-
man. Mont. : James B. Clark. Eff. apé. : Fred Sarsen.
Interpritation Grogory Peck, Thomas Mitchell, Vincent
Price, Rosa Stredner, RAoddy McDowall. Edmund Gwenn.
Sir Cedric Hardwicke, Jons Ball, Peggy Ann Garaer, Jaines
Gleason, Anne Revers, Ruth Nelson, Benson Feng, Philip
Ahn, Richard Loo, Leonard Strong, Arthur Shields, Edith
Barrett. Sera Allgoed. Auth Ford., Kevin 0'Shea, H.T.
Talang, Al-Len Chen, Eunice Sco-Hoo, Dennls Moey, J. An-
theny Hughes, Abner Biberman, Gearge Nokes.

1888 | WANT TO LIVE (Js veux vives). 120 mn. RAéal, :
Robert Wise. Prod. : Walter Wanger (United Artists/Figaro
Inc.). Scén. : Nalsan Gldding, Don Manklewlcz, ¢'aprés les
artlcies de Ed Montgomery ot las jattres de Darbare Gra-
ham. Phot. : Lionel Lindon. Déc. Edward Haworth (ad.),
Victor Gengelin (s.d.). Mua. : John Mandel. Mont. : WIiI-
llam Hornback. Interprétation : Susan Hayward. Simon
OQakland, Virginla Vincent, Theodore Blkel, Wesley Lau,
Raymond Balley, Gags Clark, Phifip Coolldge, Lou Krug-
man, Joe de Santls, Dahba Greer, Gavin MacLeod, John
Marley, James Phitbrook, Statford Repp, Bartiett Robinson.
Russetl Thorson, Altce Backes., Gortrude Flynn,

Il ssmble que le fllm alt 46 18 saule production de
Figsro Inc. (soclétd fondés par Manklewlcz) dont {a mise
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The Quist American : Audie Murphy.

en scéne n'alt pas 4th assurde par Manklewlcz Iul-méme.
On peut remarquer dallleurs que |s montsur {Hornback)
est celul des deux flims de Manklewlcz prodults par Fl-
garo et celul de « Suddenly Last Summer ».

N} MISES EN SCENE

It convient jcl ds donner una liste des fIima de Manklewlcz
strictament fondéa sur lg dépbt des copyrights et les dates
de tournage des flims. Ainsl, contralrement & la majorité
des Itstes déja parues, « Somewhers In ths Hight » sp
doit de reprendra sa véritabls place, la seconde dans Ie
chronelogle manklewiczlenne. « Tha Late George Aplay »
devient alors 18 trolsléme fllm et = The Ghoat and Mrs
Mulr », la quatriéms.

Ernst Lubltsch, malede, remonce 4 réallser « Dragonwytk «.
11 damande afors & Manklewicz d'assurer la mfse en scene
du film, dont Il reste par milleurs fe productsur, pour le
compte de Darryl F. Zanuck, .

1048 DRAGONWYCK (Le Chéteau du Dragon). 103 mn.
Résl. : Joseph L. Manklewicz. Prod. : Erast Lubltsch pour
Derryl Zanuck (20th. Century-Fox) Scén. : Jossph L. Man-
klowicz, d'aprés |e roman de Anya Saton, d'aprés un article
pary dany {e « New York Heralds en 1848 Phot. : Ar-
thur Miller. Déc. : Lyle A. Wheeler, J. Russall Spencer
{a.d.), Thomas Little, Paul 5 Fox (sd.}. Mus. : Allred
Newmsn Mont. : Dorothy Spencer. Cher. : Arthur Appel.
Cos. : Aene Hubsrt. EM. apb. : Fred Sersen. Ass. : Johnny
Johnston. Collaboratton & la décoration : A E. Lombardl.
Interprétation : Gend Tlerney (Mlranda Walls)., Walter Hus-
ton (Ephralm Wells), Vincent Price [(Nicholas van RAyn),
Glann Lengan (Or. Jeff Turner), Anne Revers (Abligail Walls),
Spring Byingien (Megde), Connle Marshell {Katrine wvan
Ryn). Henry Morgan ?Blaeckar]. Vivienns Oshorne (Johanne
van Ryn). Jesslca Tandy (Peggy O'Malley), Trudy Marshall
(Elisabeth van Borden), Relnhold Schinzel {(Comte de Gre-
nler), Jane Nigh (Tabitha), Ruth Ford (Cornella van Bor-
den), David Ballard (Obadlah), Scatt Elllgte (Tom Waells),
Boyd Irwin {Tompkins), Maya ven Horn {Comtesse do Gre-
nier), Kelth Hitchcock {Mr. MacNabb), Francis Plarlot {Un
Médecin), Tom Fadden ([Jito), Grady Sutton.

1948 SOMEWMERE IN THE NIGHT (Quelque part dans 1a
nuit). 110 mn. Réal. : Joseph L. Mankiewicz. Pred. :
Anderson Lawler (20th Century-Fox) Scén, ; Howard Dims-
dala, Joseph L. Manklewlcz, d*aprés I'histolre « The Lane-
v Journey » de Marvin Borowsky. Adapt. : Les Strasberg.
Phet. : Norbert Brodine. Dée. - James Basevl, Maurice
Ransford (a.d.). Thomas Little. Ernest Lapaing (5.d.).
Mys. : David Buttolph. Emll Newman (D). Mont, : James
B. Clark Cos. Kay Nelson. Eff- spi. Fred Sersen
Asy. : Johnny Johnston.

Intsrprétation - John Hodiek (George Taylor), Nancy Gulld
{Christy). Richard Conte (Mel Phillips), Lloyd Nolen (Lisut.
Donafd Xendail). Josaphine Hutchinson (Elizabeth Conrey).
Fritz Kortner (Anzelmo). Margo Woods (Phvlily), Shaldon
Leonard {Sam}, Llou Nova (Hubert). Houssley Stavansan
(Michasl Conroy). Al Spartla (Taxl Driver), Henry Worgan
{Gargon de balns}, Whit Bissall (John, s barman), Morrls
Cerngvsky {Homma du gang), John Russell (Capltalne duy
navire), Jeft Corey (Employé de bangue), Charles Arnt
(Petlt  homma), John Kellogy {Midecin), Clancy Cooper
{Tom, gardien de I'asife), Richard Benedlct {Tachnical ser-
geant), Philip van 7andt {Médecin da !a Nevy), Frank
Meredith  (Pollcler motocycllsta)  Forbes Murray (Exscu-
tive). Po'ly Rose (Infirmlére). Mary Currisr (Miss Jones).
Sam Flint (Gardlsn de la banque), Charles Mars (Employé
A 1z récoption ds L'hdtel}). Jack Davis (Dr Grant), Louis
Mason (Frére Willlems}. Henry de Soto (Headwaiter}, Harry
Tyler (Employd de la consigne), Jim Devis

1048 THE LATE GEORGE APLEY (Inedit en France) 98 mn.
Aéal. : Joseph L. Manklewlcz. Prod. : Frad Kohlmsr {20th
Century-Fox), Scén, Phitip Durne, d'aprés la pitce de
John P. Marguand et Georgs S. Kaufman, tirée du roman
« Late George Apley » de John P Marguand. Phet.
Joseph LaShells Ddc. : James Basev, J. Russell Spencer
(a.d.). Thomas Little, Paul S. Fox ($.¢). Mus. : Cyrll J.
Mockridge, Altred Newman (D). Ment. : James B. Clark.

: Jonn Gieigua, Michael Ansars.

Jullus Ceesar

Cos. : Rene Hubert. Eff. spd. : Frod Sersen. Ass, : F.E.
Johnston.

Interpritation Ronald Colman {Gecrge Apley), Peggy
Cummins (Eleanor Apley), Vanessa Brown ({Agnes), Richard
Haydn (Horatio Willing), Edna Best (Mrs. Catherine Apley),
Percy Waram {Roger Newcombs), Mtldred Natwick {Amelia
Newcombe). Charles Russell (Howard Boulder), Richard Nay
{John Apley), Nydla Westman {Jana Willlng). Francly Pierlot
{Wilson), HKathlesn Howard (Margare1), Faul Harvey (Ju-
lian Doie), Helen Fresman (Lydia}, Theresa Lyon (Venceuss
¢a marrony), Willilam Maoran (Henry Apley), Clifford Brooks
{Charles). David Bond (Ls chapelier), Ottola Meamith (Ven-
deuss principate), J. Pst Morlarty {Un Palicler). Stuart
Holmas (Le viall homme prés de la patinoire), Mas Marsh
(£.'habilleuss d'Agnes).

1947 THE GHOST AND MAS. MUIR (L'Aventurs de Mma
Muir). 104 mn. Riéal, : Joseph 1. Menklewicz. Prod.
Fred Kohlmar {20th Century-Fox). Scén, Philip Dunng,
d'aprdy le roman da A A Dick allay Josephine A.C. Leslls.
Fhat. : Charles Lang. Dée. : Richard Day, George W
Davis {a.d.), Thomas Little, Stuart A. Reiss (3.d ). Mus. :
Barnard Herrman. Ment. Dorothy Spencer. Cos. : Dleg
Cessinl [pour Gene Tlerney). Eloanor Behm, Charles Le-
Malra. Eff. apd. : Fred Sersen. Ass. : Johnny Johnston
Paintures : Le portrait cu capt. Gregg e1 le tablesu « b
la Renolr = de Milss sont du peintre Koca
Intarpritatlon : Gene Tierney (Lucy Muir), Rex Harrison (La
fantdbme du capltatne Caniel Gragg). Gaorge Sanders {Miley
Falrley), Edna Best (Martha), Vanessa Brown (Anna Mulr),
Anna Les (Mrs. Milas Fairley). Robert Coote (Coomba),
Natalie ‘Wood (Anna Muir, enfant). Isobsl Elyom {Ange-
lica}. Victorls Horne (Eva). Whitford Kane {Sproule), Brad
Slaven {Ransalgnsments), Hauselay Stevensen (Jardinier),
Willlam Stelling (Btll), Helen Fresman (La femms auteur},
Will Stenton (Portler), David Thursby ({5noggins), Heather
Wilde (Domestique des Fairlay), Stuart Holmes (L'homme
Impartun  dans le train).

1848 ESCAPE (Inédit en France). 78 mn. Real. : Joseph L.
Manklewlcz. Prod. : WIliam Perlberg (201h Century-Fax).
Scén. : Phillp Dunne, d'aprés ta pléce de John Gals-
worthy. Phat. Froderick A. Young. Dhe. : Vetchinsky
{a.d.). Mus. : Willlam Alwyn. Mont. : Alen Jaggs Ass. :
Roy Parklnson. Cam. Russall Thompson. Pred. man.

Frank Bevis. Ass. to pred. : Freddls Fox, A.E. Desring.

Intarpritatian : Rex Harrlacn (Matt Denant), Peggy Cum-
mine {Dora Winton), Wiltlem Hartnail {Inspacteur Harris),
Norman Wooland (Le pasteur), JIi| Esmond (Grace Wintan),
Fraderlck Piper {Brownle), Marjorle Rhodes (Mrs. Pin-
kem), Batty Ann Daviy {Fille dena le parc), Cyrli Cusack
(Rodpers), John Slatter (Vendeur de voltures), Frank Pet-
tingell (Pollcler local), Michasl Golden (Policier en civll
dens ls parc), Fraderick Leister (Juge) Walter Hudd (Avo-
cat ds [a défenss), Maurlca Denham (Avocat de | accusa-
tion), Jacqueline Clarke (Phyllls), Frank Ticklie (Mr. Pin-
kem), Pater Croft (Tlich), Gacrge Woodbridgs {Browning).
Stuart Lindsel (Sir Jemes), lan Russell (Chauffeur), Pa-
trick Troughton {Un barger), Cyril Smith [Un policier).

1948 A LETTER TD THREE WIVES (Chalnes cnnjuqulug.
103 mn HRésl. : Joseph L. Manklewlcz. Pred. : Sol C.
Siegsl (20th Century-Fox). Scén. : Joseph L. Mankiewlcz,
d'aprés I'historre de John Klempnar « A Letter to Five
Wives », parue dans ls « Cosmcpalltan Magazine =, Adapt. :
Vera Caspary. Phat. : Arthur Miller. Déc. : Lyls R. Whes-
lgr, J. Russe!l Spencer (n.d.). Thomas Little, Walter M.
Scott (a.d.). Mus. : Alfred Newmen. Ment. : J. Watson
Webly Con. Charles LeMaire, Kay Nelson Eff. spid.

Fred Sergen Ass. : Gaston Glass. Prod. man. : Jokn John-
ston. Cam. : Paul Lockwood. Script sup. : Wesley Jonas
Interprétetion : Jeanne Crain (Debereh Bishop), Linda Dar-
nell [Lore May Hollingsway), Ann Sothern (Rita Phipps).
Kirk Douglas (George Phipps), Peul Dougtas (Porter Hol-
tingsway), Barbara Lawrence [(Babe Finney), Jeffrey Lymn
{Brad Bishop), Connis Glichrist [Mrs. Finney), Theima
Ritter (Sadis), Florence Bstes (Mrs Manieigh). Hobart Ca.
vanaugh (Mr. Manlsrgh), Patti Brady (Kathi¢en}, Ruth
Vivian (Mlss Hawkins). Stuart Holmes (Vieil homma),
Beorge Offerman  Jr [NIck), Ralph Brooks (Character].
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Suddenly, iaat Summer : Montgomery Clift,

James Ademson (Maltre d'hdtel}, Jos Batista (Thomasino),
John Davidsen {Un serveur), Carl Switzer (Facteur), Mae
Marsn (Domestique), et sous Ia condults du Pére Carvil,
cent éldves de la St. Paul School de Manhatian (Les éle-
‘F‘l“ ]du plque-nique), avac Calasta Holm (La wolx d'Addie
038).

Mankiswicz regoit I'Academy Award pour ls mellleurs mise
an scéns et pour la mellleur scérarle,

1949 HOUSE OF STRANGERS (La Msison des Etrangers).
101 min Aéal. : Joseph L. Manklewicz. Pred. : Sol C.
Siegel {201h Century-Fox). Sedn, : Phllip Yorden, d'mprds
‘s roman de Jerome Waldman - I'll Never Go there Any-
more ». Phat. : Milton Krasnar. Déc. : Lylo Whoaler, Geor-
g W. Dovls [a.d.), Thomes Littile, Walter M, Scott (s.0.).

Mus. : Daniele Amfitheatrof. Mont. : Harmon Jones. Cos. :
Charlgs LeMaire. Eff. sph. Fred Sarsen. Ass. wil-
llam Eckhardl. Prod. man. Sid Bowen. Cam.. : Paul
Lockwood. Serlpt swp. : Wasloy Jones.

Interpritation : Edward G. Robinson (Gino Monettl), Ri-
charg Conts (Max Wonettl), Susan Hayward {irens Dennatt),
Luther Adler {Joa Monettl). Efrem Zimbalist Jr (Tony
Monetti), Dabra Paget (Marla Domenice). Paul Valen-
tne  (Pletro  Maonetti}, Hops Emerson (Helena Domenico).
Esther Minciotts (Theresa Monattl), Dlans Douglas (Elaine
Monetti), Tilo Vuolo {Lucca), Alberto Mormn {Yicroro), Sid
Tomack (Un serveur). Thomas Browne Henry (Juge). Dawid
Wolfa {Avocal général), John Kellogg (Danny), Ann Mor-
titon [Jurée). Argentina Brunattl [Femmé dont [e mari est

malade), Herbert Vigran (Spsctateur au maich do boxe), -

Phillp van Zandt (Assistant de |'svocat pénéral), svec |a
volx de-Lawrence Tibbett pour - Largo al ‘Faciotum «, ex-
tralt du - Barbier de Sévilla> de Rossinl,

1860 NO WAY OUT (La Ports s'ocuvre). 108 min. Réal,

Joseph L. Manklewicz. Prod. : Darryl F. Zanuck (20tr:|
Contury-Fox), Seén. : Joseph Manklowl¢z, Lesser Samuels.
Phet. : Milton Xrasner. Dic, : Lyle Whasler, George W.

Davis (a.d.}). Thomas Littls, Stuart A. Reisa (s.d.). Mus. :
Alfrad Mowman Mont. : Barbare Mclean. Ass. - Willlam
Eckhardt. Ces. : Chaerlex LaMalrs, Travilta. EH. aph. : Fred
Sersen. Prod. man. : Sidney Bowen. Script sup. : Wealey
Jones. Cam. : Paul Lockwood.

Interprdtation : Richard Widmark (Ray Blddie), Linda Dar-
nall (Edle Johnson). Stephen McNally (Dr. Daniel Whar-
ton), Sidney Poltier (Dr. Luther Prosks). Mildred Joanna
Smith {Cora Brooks)., Harry Bellaver (George Biddis), stan-
ley Ridges (Dr. Moreland). Dots Johnson (Lefty), Amands
Randolph (Giadys), Bill Walker (Mathew Tompkins}). Ruby
Dee {Connie), Ossie Davis (John), Ken Christy {(Kowalski),
Frank Richards (Mac}, Georgs Tyne {Whitay}. Mauds Sim-
mony {Mérs de Luther Brooks). Rey Teal (Day deputy),

WIII Wright [Dr. Chenay), Harry Lautar (Premisr [nflr-
mier), Harry Carter (Deuxiéms Infirmier). Don Kahler (Troi.
slkme Infirmiar), Ray Hyke (Quatribma InflrmlerL. Wada
Dumas (Jonah). Fred Graham ({Conductsur de |'ambulance),
Willlam Pullen (Médecin de 1'ambulance), Jaspsr Weldon
(Henry). Ruben Wendarf (Un polonals), Lalala Wendart
Une polonaise), Ermsst Andarson [Mattra d'dcole), Victor
Killan ar. (Un pare). Mack Willlams (Un marl), Dick
Paxton (Johnny Biddle). Eleanor Audley (Une femms),

Dorly Kempar (Uns autre ferime). Stan Johnson (Premier
interne). Frank Overton (Deuxitme |Interns), Kitty 0O'Nall
{Propridtaire), PhI} Tully (Un ssrgenl), Robert Adler (Assls-
tant deputy), Bert-Freed {Rotky), Jim Tonay (Deputy She-
rifn. J. Leusls Johnson (Un vieux négre}. Fan Wolfs (Wat-
kins), Emmert Smith {Joe). Ratph Dumn (Sam). Ruth
Warren (Fetnme de Sam), Robert Davis (Un truand), Ann
Morrison (Una infirmidre), Eda Rais Merin (Une sutre
Infirmiérel. Ann Tyrrell (Une sutre inflrmidrs), Kathryn
Shaldon fUna méra), Ralph Hodges {Terry), Thomas In-
persall {Un préire), Marta Clemons {La brunetts qul dit
« Yes Doctor -}

1080 ALL ABOUT EVE (Eve). 130 min. Réal. : Joseph
L. Mankiswicz, Prod. : Darryl F. Zanuck (20th Cantury-
Fox). Scén. Josoph L. Manklewlez, daprda  ['histolrs
do Mary Orr, allas Anne Caswall, « The Wisdom of Eve -,

Xatharine Hepburn, Marls Villlers

M. ~ o

parua dans le « Cosmopolitan Megazine =, Phet. : Milten
Wrasnar. Die. : Lyle Whealar, Georgs W Davls (8.d.],
Thomaes Little, Walter M. Scott (s.d.). Mus. : Alfred New-
man. Mant. : Barbara Mclean. Ass. : Gaston Glass. Cos. :
Charles LeMaire, Edith Head (pour Betts Davia). EHf. spi. :
Fred Sersen. Prod. man. : Hobart Snody. Script sup.
Wesley Jones. Cam. : Paul Lockwood.

Interprétailan : Bette Davis {Margo Cheanning). Anne Bax-
ter [Eve Harrington), Georpe Sanders [Addison de WItt),
Coleste Holm {Keren Richards), Hugh Mericws {Lloyd Al-
chards). Gary Merrlll (BIII Snrnpwng. Gragory Ratoff (Max
Fablan), Thelma Ritter (Birdle Coonan). Marilyn Maonras
{Miss Caswally Barbara Bates (Phoesbe), Walter Hampdan
(Le vieil acteur), Randy Stusrt (GIrl). Cralg HHI (Jeuns
pramtar). Eddia Fisher {Réglssaur), Lsland Harrls (Por-
tier), Eugena Borden (Francals), Helan Mowery (Reparter),
Steven Geray (Maltre d'hital), Barbara White (Une admi-
ratrica), Willlam Pullen (Employé), Claude Stroud {Planlste),
Bess Flowers (Femme qui fhliclte Eve de |'obtention du
Sarsh Siddon Award].

Manklawlcr regolt 1"Academy Award pour la meilleurs mise
on scéne et pour le mellleur scénario.

1851 PEQPLE WILL TALK (On murmurs dans la ville, ou

Docteur Miracie}. 110 mn. Réal. : Joseph L Manklewlicz,
Prod Darry! F. Zanuck (20th Century-Fox). Sein. -
Joseph L. Maenkiewlez, d'aprés |a place de Curt Goel?

« Dr. Med. Hiob Pratorius ». Phot. : Milten Krasner, Déc. :

Lyle Whasler, George W. Davis (n.d.}, Thomas Littla,
Walter M. Scott (s.d.). Mus. : Alfred Newman. Mont. :
. Barbara McLean. Ass. : Hal Kisln . Eff. apé. : Fred Ser-

sen. Con. : Charles LeMairs.

Interprétation : Cary Grant (Dr. Nosh Prastorlus). Jeanne
Craln (Deborsh Higglns), Flnley Currie (Shundersan), Hume
Cronyn (Dr. Rodnay Elwell). Walter Slezak {Prof. Llonel
Parker), Sldney Blackmer (Arthur Hlggins), Basil Ruysdaal
(Dean Lyman Brockwall), Katharing Locke (Miss James),
Will wright (John Higgins), Margarst Hamllton (Miss Sarah
Plckett), Esthar Somars (Mrs. Pagwhistie), 8llly Houss
(Conan), Cerleton Young (Médecin), Larry Dobkin {Adminis-
trateur). Ray Montgemery (Un médecin), Jo Glibert {Un
infirmier), Ann Morrison (DIététicianna), Julla Desn (Una
malade Agée), Gall Bonnay (Secréteire), Willlam Kieln (Stu-

dent  manaper}. George Offarman (Uriah Hoskina), Adale
Logmire {Mnabal), Al Murphy (Photographe), Parley Baer
fVondaur de Jouets). Irena Seldner (Cuisinlera), Joyce

MacKenzia {Gussle),
Kay Lavalle (Bella).

Maude Watlace (Infirmitra ds nult).
Stuert Holmes (Membre du consel!
ds s clinlque), Pal (La ¢hien Pelzébuth)

Titre de tournsge : « Doctor's Diary s, A Iorigine le fitm
devalt #1re Interprdté par Anns Baxter.

1852 FIVE FINGERS (L'Affalrs Clcdron). 108 mn. Réel. :
loseph L. MWanklewlez. Prod. : Otta Lang (20th Centurv-
Fox). Sedn. : Micheel Wtison, d'mprds le tivre fa L.C.
Moyzisch « Oparation Clcero ». Fhot. : Naorbert Brodine.
Dée. : Llyla Whealer, George W. Daviz (a.d.), Thomas
Litle, Waltar M. Scott (s.d.). Mus. : Bemard Herrmann.
Maont. : James B. Clark, Eff. spd. : Ray Kellogg. Fred
Sersen. Cas. : Charles LeMalrs.

Interprétation : James Mason (Dlslla, allas Cicéron), Da-
nlzlle DCarriaux (Comtesse Anne Siaviska), Michasl Hannle
{Colln Trevers). Walter Hampden (Sir Frederic), Oscar
Kerlwals (L.C, Maoyrisch), Herbert! Berghof (Colenal wvon
Richter), John Wengral (ven Fapen), A. Ban Astar (Sle-
bertl. Michsal Pats (Marrison), Ffoger Plowden (Mac
Fadden). Ivan Triessult (Steuben), Lawrence Dobkin (San-
tog), David Wolle (De Costa), Hannelors Axman (Secrs-
talre de von Papan). Nestor Palve (Ambassadeur de Tur-
auie), Antonlo Flleurl (Ambassadeur d'italis), Richard Loo
(Ambassadeur du Japen). Konatanlin Shayne (Malirs d'hd-
tel}, Alberto Morin (Maltrs d'hitsl d'Anna Slaviska).

1953 JULIUS CAESAR [Jules Céaer}. 121 min. Réal. :
Joseph L. Manklewlcz. Prod. : Jobn Houseman (Metro-Gold-
wyn-Mayar). Scén. Joseph L. Manklawlc?, d'aprés |a
piéce « Jullus Cassar » da Willlam Shakespears. Phot, :
Jossph PRuttenbarg. Dide. : Cadric Gibbons, Edward Carfa-
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‘aph. : Warren Newtombe.

: Rex Harrison, CIHf Robertson.

gno (a.d.}, Edwin B. WIillls, Hugh Hunt (s.d.). Mue. :
Miklos FRozsa. Mont. : John Dunning. Ass. : Howard W,
¥och. EM. apk. : Warren Newcombe. Coms. tech, : P.M.
Paslriltll. Cos. : Herschel McCoy. Seript sup. : Florence
0'Nell.

Intarpratation Marfon Brande (Marc Antoine), Jamea
Mason (Brutus), John Glelgud (Casslus), Louls Cathern

[Jules César), Edmond O0'Brien (Casce}, Deborah Kere (Por-
tla). Gresr Garson (Calpumia), Richerd Hals (Ls devin),
Alan  Napler (Clcéron), Gomorge MacReady (Marullus}, Mi-
chael Pate (Flavius), Willlam Cottrell (Cinna), John Hardy
{Luclus), John Hoyt (Decius Brutus), Tom Powars {Motellus
Cimbar), Jack Ralne (Tmnunlus?:. lan Waolfs (Ligarius),
Lumsden Hers gPuhIius). Mergan Farley [Memldorusg John
Lupton  (Varron), Victor Perry (Popllius Lena), Douglas
Watsen (Octave), Preaton Hanson ({Clsucius), Johm Parrish
(Titinlus), Jos Warlng (Clitus), Stephen Roberts (Darda-
nlus), Edmund Purdom ({Straton), Chester Stratton (Ser-
viteur ds Cdasr), BIll Phippy (Serviteur d'Antolne), MI-
chasl Telan (Offlcisr d'Octave}, Thomaa Brownd Henry
(Votumnlus}, Rhys Williams {Lucllius), Douglay Dumbrlile
{Lepidus), Michael Ansara (Pindarus), Dayton Lummis (Mes-
sala), Paul Gullfoyle (Premler Cltoysn}. John Doucatle
{Charpentier, deuxl2me cltoyen). Lawrence Dobkin (Trolsléme
cltoyen), Jo Glibert (Quatrlome citoyen), OQliver Blake
(Cinguléma chtoyen). Donald Elson (Sixldme citoyen), Cher-
Iss Horvath (Saptldme cltoyen). John O"Mallay [Citoven),
David Bond (Citoyen), Alvln Hurwitz {Citoyen), Anm Tyrrall
(Cltoysnns).

Chariton Haston (qul venalt da fousr dans 1s = Jullus Cae-
aar « dn Bradiey) ot Lso Genn svalent 4t prévus pour
ls rila de Marc.Antokne.

Le taxte et la muilque du fIfm ont é&td enreglstrés sur
disque M.G.M. C 751.

Dey atock-ahots du flim sont incorpords dans Ia dernidre
partia du flim d'Edward Bernds « The Three Stooges Meet
Herculss » (4plaode do la « time maching =),

1984 THE BAREFQDT CONTESSA (La Comtesss aux pleds
nug). 128 min. Réal. : Joseph L. MenKlewicz. Pred. :
Joseph L. Manklewicz. Franco Magli (mss.). Michasl Was-
tynskl (ass.) (Figero [nc./United Artists). $cin. : Jasaph
L. Manklewlcr Phat. : Jack Cardiff (Technicolor). Die. :
Arclge Equinl. Mus, : MWarlo Nasclmbens. Mtent. : Wilrlem

Hornbeck. Ass. : Plerc Musetts, Ces. : Fontana.
Intarpritation Humphrey Bogm {Ha Dawes), Ava
Gardner (Maria Wargas), Edmon O'Brllnﬁ-(vﬂsur Muldoon),

Marius Goring (Alberto Bravanc), Valentina Cortess [Eles-
nora Torlato-Favrini), Rossano Brazzi (Vincenzo Toriato-
Fayrini), Elizabath Sellars (Jorry Oawws), Warren Staveny
{Kirk  Edwards), Franco Interlangh! (Psdro), Marl Aldon
[Myrna), Albarto Rabagliatl (Propriétaira du night club),
Tonlo Selwart (La « prétendant -), Margaret Anderson {La
femme du « prdtendant =), Bessla Love (Mrs. Eubanks), Enzo
Stalola (Bushoy), Marla Zanoll (La mirs de Marla), Renaio
Chiantonl (La pbre de Marle), Bills Frassr (J. Monta-

flus Brown), John Parrlsh (Mr. Black), Jim Garald {Mr.
Blue}, Dlana Dacker (La blonde Ivre), Riccardo Rloll (Dan-
Gertrude Flynn (Lulu  MeGas), John Horna

seur unang.
[Hector Eubsnks), Robert Christopher (Eddle Blake), Anna
Marls Peduan {Femme ds chambre}, Carlo Dals (Chauffsur),
QOiga Sen Juan.

1986 GUYS AND DOLLS ({Blanches Colombas st wvilains
Messi¢urs}. 150 min, Réal. : Joseph L. Menkiewlc. Prod. :
Samual Goldwyn (Matro-Goldwyn-Mayer)., Scén, : Joseph L.
Muankiswicz, d'aprés e mualeal da Jo Swerling ot Abe
Burrows, tiré des nouvaltss de Damon Runyan. Phol. :
Harry Stradling (Eastmancolor - CindmaScope). Dée. : Jo-
seph Wright {a.d.), Howard Bristol (3.d.). Oliver Smith
fpd). Mus. : Cyrll J. Mockridge. Lyries : Feank Lossser.
Mont. : Danlel Mandeli. Asz. : Arthur 5. Bleck Ejr. Eff.
Cons. coul. : Alvord Elssman.
Cos. : Irane Sharsff, Chor. : Michasl Kidd.
Interprétation Marlon Brande (Sky Masterson}, Jean
Simmons {Sarsh Brown), Frank Sinatra (Nathan Datrolt).
Vivian Blaine (MIsz Adslalda), Robert Kelth {Llsutanant
Brannigan), Stubby Kays (Nlicely-Nicely Johnson), B.S. Pully
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(Big .Jule), Johnny Silver (Benny Southstreet). Sheldon
Leonard (Harry the Horse), Dan Dayton (Rusty Charlie},
George E. Stons (Society Max}, Regls Teomey (Arvid Aber-
nathy}, Ksthryn Glvnsy (Général Cartwright), Veda Ann
Borg (Laverns), Mary Alan Hokanson {Agatha), Joe McTurk
(Angin the Ox), Koy Kuter (Calvin), Staplelon Kent (Mem-
bre de la mission), Renaa Ranor {Chanteusa cubalne), Larri
Them (Danseuss cubalne) et les Goldwyn Girls, dont June
Kirby, Berbara Brent, Jann Darlyn, Madelyn Darrow, Pat
Sheehan.

Quatre des lyrice du flim ont #té enregistrda sur disque
CID 100,584 : < I'1l kngw « (M. Brande/d. Slmmons), « A
Woman It Love = (M. Brendo/J. Simmons), « Luck be a
Lady » (M. Brando), « If | were & Bell = {J. Simmons).
Autees lyrics du flim « SIt Down you're rockin' the
- Boats, «Sus Me> «Tha Ofdest Established Permanent
Fioating Crap Game In New York », « What's Playing st
the Roxy », « Ever Lovin'. Adelaide », « A GIrl can catch
a Cold-, <Pat' me Foppa », « Take back your Mink =,
« Follow the Fold ».

1887 THE QUIET AMERICAN (Un Américaln blen tranquille).
120 min. Réal. : Joseph L. Manklewicz. Prod. : Joseph L.
Manklewlcz, Michael Waszynskl (rss.), Vinh Noan (ass.) {Fi-
garo Inc./United Artists). Scin. : Joseph L. Mankiswicz,
d'apres le roman de Graham Greens « The Quiet American -,
Phot. : Robert Krasker. Dic. Ring Mondellini (ad),
Dario Simonl {s.d.). Mua. Marlo Nascimbene. Ment, :
William Hornbeck. Asi. Plero Musetta, Colln Brewer,
Glorgio Gentlfll Cam. : Jahn Harrls. Eff. spé. : Rocky
Clina. Prod. man. : Farrest E. Johnson,

Interprétation : Audle Murphy (L'Amdricain), Michee) Red-
grave (Thomas Fowler), Claude Dauphin (Inspecteur Vi-
got), Giorgia Moll (Phuong). Kerima (MIss Hei), Bruce
Cabot (Bl Granger). Fred Sadeff (Dominguez), Yoyo Tani
(+ Hitesse »), Richard Log (Mr, Heng), Peter Trent (Eliot
Wilkins), Clinton Andersen ({Jae Morton), Sonia  Moser
(Yvette), Phung-Thi-Mghlep (lIsabella), Georges Brehat (Co-
lonel ‘rangais), Vo-Doan-Chau (Commandant Cao-Dal), Le-
Ven-Le {Représentant du chef Cao-Dal), Le Quynh (Homme
masqué), C. Long Cuong (Premier guetieur), Tu An (Se-
cond guetteur), Nguyen Long {Enfant masqué).

1959 SUDDENLY LAST SUMMER ({Soudaln, ["été dernier).
114 min. Résl., : Joseph L. Mankiewicz. Pred. : Sam
Splegel (Columbla Filtas/Horizon Pictures), Seén, :  Ten-
nessee Wrlllams, Gors Vidal. d'aprds |8 pléce de Tennes-
see Williams « Suddenty Last Summer ». Phot. : Jack
Hildyard. Déc. : Oliver Messal {p.d.), Joan Ellacott (ad),
Scott Sllmon ($d.)}. Mus. : Buxten Orr, Malcotm Arnold
Mont. : Thomas G. Stanford, Willlam A. Hornbeck (S).
Ass. : Bluesy HHI. Eff. spé. : Tom Howard. Sup. da la
prod. : Bill Kirby. Cont. Elalng Schreyek. Statuss
Ollver Messel ot WIII) Soukop. Cam. : Gerry Fisher. Cos. :
OHver Messel (S), Jean Louls (pour Ellzabeth Taylor),
., Norman Hartnell {ppur Katharipe Hapburn},

{nterprétation Ellzaboth Tayler (Caiherlme Hally), Mant-
gomery Clift (Dr. Cubrowlcz), Kathsring Hepburn (Violet
Vanab'e), Mercedes McCambridge (Mrs. Holly), Albert Dek-
ker (Dr. Hochsteder), Gary Raymond (George Holly), Mavis
Villlers (Miss Foxhlll), Patrlcla Marmont {Infirmiére Ben-
son}, Maria Britneva (Lucy). Joan Young (Sceur Felicity),
David Cameron (Interna), Shella Aobhins (Secrétare}, Ro-
berta Woeley (Infirmidre).

1881-83 CELEOPATRA (Clacphtre). 243 min. Réal. : Joseph
L. Mankiewicz. Seconds équlpe Andrew Marton, Hay
Kellogg. Prod. : Waltar Wanger, Darryl F. Zanuck (20th
Centery-Fox). Scén. : Joszeph L Mankiewlcz, Ranald Mac-
Dougall, Sidney Buchman {et non crédités et auteurs des
premiéres veralons du script : Nigal Balchin, Ludi Clalre,
Lawrence Durrsll, MNunnally Johnson, Dala Wastermann,
Marc Brandel), d'aprés les uvres de Plutargus. Sué-
tons, Agplen, « The Life and Times of Cieopatra » de
Cario Marla Franzero, « Antolne et Cléopitre » af « Julius
Caeser - de William Shekespears, « Cassar and Cleapatra »
ds George Barnard Shaw. Phet. : Leon Shamroy et, pour
la seconde équips : Cleuds Renoir, Pietro Portalupl {Delux»e
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: Gene Tierney, Isobal Elsom, Rex Harrisen.
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Colar - Todd AQ). Déc. : John DeCulr {p.d.}, Jack Martin
Smith, Herman A Blumenthal, Elven Webb, Maurice Pel-
Hng, Boris Jursga (a.d.). Walter M Scott, Paul 5. Fox.
Ray Moyer (3.d.) Constructeur naval Hilyard Brown
Mur. : Alex North. Mont. : Dorothy Spencer, puis Elmo
Willlams. Ass. : Fred R. Simpson, John Sullivan. Chor, :
Hermes Pan. Cos. : Irene Sharaff (pour Elizabeth Taylar),
Vittorlo Nina Novaresa (H), Renia {F}. Cam. : Mos FRosen-
berg. Eff. spb. : L.B. Abbott, Emil Koza jr.

Interprétation : Elizabsth Taylor (Cléapitre), Richard Bur-
ion  {Marc-Antoine). Rex Harrison {Jules César}, Pamsia

Brown {Grands Prétrasse), George Cola (Flavlus), Hume
Cronyn {Sosigenes), Cesere Danova (Apoilodorus) Kenneth
Halgh (Brutus), Andrew Kelr (Agrippa), Msrtin Landau

(Rufic). Roddy McDowall (Octeve). Richard 0'Sutlivan {(Pte-
lemee). Gregoire Aslan (Pothinus), Herbert Berghof (Theodo-
tus). Isabsl Cooley (Charmlan), John Doucette (Achllles),
Michas! Hordarn (Cicéron). Cerrgll O'Connor (Casca), Mary
Andersen (Matrons romaine), Francesca Annls (Elras), Jac-
qul Chan {Lotos), Jeremy Kern {Agitateur), Gin Mart {idsr-
callug), Gwen Watford (Calpurnia), Del Russell [Césarion &
7 ans), Robert Staphens (Germanicus), Martin Benson (Ra-
mos). John Calrpey (Phoebus}. Andrew Faulds (Cenldlus).
Michael Gwynn (Cimber), John Hoyl ([Casslus), Marne
Maitland (Euphraner), Douglas Wilmer (Decimus), Marins
Bertl (Le sosle de Cléocpdtra A Tarse), John Karlsen (Grand
Prétre), Loria Loddl (Césarion & 4 ans). Jean Marsh
(Octavie). Furlg Menlcond (MIthridate), Kennsth Nash {Cé-
sarlon & 12 ans), John Valva (valvus), Gesa Melken,
Marle Deveresux, Michele Bally, Kathy Martin, Marle Bad-
majev, Mauresn Lens. Francesce Annis (Danseuss lors de
I'antrée ds CléopAtre & Rome), John Gayford {(Garde qui
tente d'empdcher Cldophtre de fulr & la fin : coupd zu
mantags définitif),. Sandra Scarpati, Paola Pliegora {Sui-
vantes de Cléopatrs), Borls Neclnovic (Gladiateur). Bruna
(aruso, Audrey Andsragn, Margaret Lee#, Eugens (L'esplc).
Rappelons qua le tournage du flim commenga & Londras
la 30 septembre 1880, sous la direction de Rouben Mamou-
\lan Ellzabeth Taylor ételt Cléopatre, Peter Finch. Céser
ot Stsphen Boyd Marc-Antolne. Le 19 |anvier 19831, Ma-
moullan - sbandonns le film et Manklswicz ast engagd [e
25 du méme mols mais [s tournage ne reprend qus e
25 septembre ot & Rome.

Aprés les praviews américalnes le Tiim est - raccourc) »
par fes solns d’Elmo Witliams et. en France, lo film est
encors coupé aprés les premiers |ours d'excluslvith. IF
n'en reste plus malnienant qu'une cople tristement tron-
quée.

La musique 8 #&té enregistrée sur disque 20th Century-Fox
418 001.

1085-88 ANYONE FOR VENICE ? Réal Joseph L Man-
kiewlcz, Prod. : Joseph L. Manklewlcz (Charles K. Feldman;
Famous Artists. Prod./Umited Artists). Scén. Josaph
L. Manklewlcz, d'aprés la piéce de Josaph Storllng et le
romen de Frad Knott, !lbrement Inspiré de « Volpons » de
Ben Jonson. Phet, : Glannl Di Venanzo. Déc. : Boris Jurapa
(a.d.). John DaCulr {p.d.). Mont. Davig Bratherton.
Ans. : Gus Agosti. Chor. Lea Theodore. Cos. : Rolf
Gerard. Prod. man. : Attllle d'Onfrio, Eric Stacey Cont, :
Yvonne Axworthy.

Intarprétation : Rex Harrlson (Cecl! Fox}, Susan Hayward
(Mrs. Sheridan). Cliff Robertson (W:ltlam MeFly), Capucine
(Princess Dominique), Edie Adams (Merle McGIll), Maggie
Smith {Sarah Waikins), Adeifo Celli (Inspector RIz2l),
Ferdy Mayns (Tha Pretender}. Herschel Bernardl (Oscar
Ludwig). Cy Grant (Revenue Apent), Frank Latlmore (Re-
venus Agent), Ermanno Franguinet (Massimo). Mimmo Pell
{Cook), Antonlo Corevi (Tailor), Carlos Valles (Assistant
Tallor).

Premigrs titres de tournege : =« Tale of the Foxs et
« Trall of ths Foxs. Glannt DI Venanza meurt dany fles
dernldrss semaines du tournage et ast remplacé par s
camersman. Lea flim evait, par ailleurs, commencé avec
Pletre  Portalupl. quae Menklewlez remplaga esprés quel-
ques jours par Dl \Venanzo.

Le montaga du film n'dtant pas encore achavd louz les ren-

No Way Out :

Frank Richards, Harry Bellaver, Linda Darnsil.

seignements ci-dessus sont donnés & titre purement Indica-
tifs et non définktifs

1I¥) OPERA

1952 LA BOHEME. Opéra en quatre acles de Giacomoe Pucci-
ni Teate angtais de Howard Dletz d'aprés re llvrel ita-
lien de Gluseppe Giacosa et Luigl [lllca  Mise en scéne
de Joseph L. Mankiewicz. Décora et costumas de  Folf
Gerard. Chef d'orchestre Alberto Erade. Promiére e
27 décembres 1952 au Metropeliten Opers de New York.
Dlatributlon Richard Tucker {Rodelfo}, Robert Marrill
(Marcello), Chfford Harvuot (Schaunerd), Jeroms Hinss
(Calline}, Madine Conner (MIiml), Patrlcs Munse! (Museita).
Lawrence Davidson (Berolt). Peul Franke (Parpignol). Ales-
sio ds Paolis (Alcindore), Algerd Brazis (Un Sergent).

¥) TELEVISION

1084 CAROL FOR ANOTHER CHRISTMAS. Réal. : Joseph L
Mankiowicz. Prod. : Josaph L. Manklewicz (Xerox Corpo-
ratlon/Telsum Foundation In¢ pour United Natlons. Distri-
butlan : American Broadcasting Company-TV). Scén. : Rod
Serling, d'aprés le roman « A Christmas Cargl » do Cherles
Dickens. Phot. Arthur  Ornltz, Dée, Gens  Callahan.
Mont. : Robert Lawrence. Cos. Anna  Hill Johnstane.
Mus. : Henry Mancinl. Prod. man. : C.J OiGangl. Prod.
sup. : CO. «Doces Erickson. Exsc., prod. st Caord.
Edgar Raosenberg.

Interprétation Sterling  Hayden (Erud?:]. Pstar Fonda
[Merley), Ben Garzara (Frad). Richard Harrls (Ghost of
Christmas Present), Steva Lawrence (Ghost of Christmas
Past), Percy Redeiguez (Charles), Eva Marle Saint (Wave),
Pater Sellers (King of the Individualists). James Shigeta
(Japanesa Doctor), Barbara Aintesr (Charle’s Wite), Jaseph
Wiseman (Ghost of Christmes Futurs), Britt Eklund, Pat
Hingle, Robart Shaw

Tournage cu 8-8 au 25-10-64 & New York et aux studws
Myerberg de Leng Island.

Manklewlcz avalt en 1938 prodult une adaptation du roman
de Dickens. sous le titra « A Christmas Cerol « [misa en
schna @ Edwin L. Marln).

Y1) PROJETS

Outre ie3 1rols projets habitusilement prdtés & Manklewlcz
{= A Midsummer MNight's Dreem », d'apréy William Shakes-
pears, en 1854, « Showcase », d'nprés Martin Dibner. en
1958 ol « Joha Brown's Body », d'sprés Stephen Vincent
Benet sn 1960), deux paraissent particulidremeni importants
par ropport & l'eceuvre de Mankiewicz.

1) < Justine = d'aprés le = Quatuer d'Alexandrie » de Laow-
rencs Currell camprenant « Jusilng -, « Balthazar »,
« Mountalive » et « Clea », Annoncd des 1860, puis repris
en 1583 e rbla principal devant Atre confld & Irlna
Demlck, le projet [eit sa réapparition malntenant avee,
solt Elizabeth Tayior, soit Slmone Signorst et Les Mar-
vin {4 en eroire notra confréra |° « Hol'ywood Reporter »).
2) « The Desert Fox». |l semble qu'en 1050/51, Mankie-
wicz devalt réaliser pour le pracucteur Nunnally Johnson
st Ia 20th Century-Fox « The Dessrt Fox » dont Johnson
Btalt |s scénariste, d'aprés I'autoblographle du Brigadier
Dasmond Young. Le projat n'a pas abouti et c'est Henry
Hathaway qui mit en scéns la film, sorti en France sous
le titre « le Renard du désert ». S'il est quasiment im-
possible de savoir 13 part prise par Manklewicz dans
I'tlaboration du scénarlo ou, tout simplemert. dans I8
préparalion du film. on peut remarguer tout d abord que
les Interprétes sont ceux d'autres films de Manklewicz,
notamment James Mason (s« Five Fipgers =, « Juliys Cee-
sar s} qut Jove Erwin Rommel, Jessica Tandy {« Dragon-
wyck »}. sa femme, Luther Adter (« House of Strangers »),
Adolf Hitler, John Hoyl {« Jullus Cassar =, « Cleopatra =),
Keital, mals surtout que la film est I'ébauchs assez exacis
quant au caractére principal de « Julius Caessar » que Man-
kiewicz tournera en 1953, En effet le fllm étudie st décrit
la vie de Rommel presque uniquement du point de wvue
psychologlque. négligeant volontairement tout le cOté spec-
teculaire de |'Afrlka Korps, at sa penche particullerement
sur lo comportsmant de Rommel vis-d-vls &'Hitler, falsant



House of Strengers Edward G. Rohinson,

de lul, comme Brutus ['4tait par rapport & Chsar, le
déetenseur da la Ilberté face & I'oppresston eveugle et &
la dictature meurtrlére. Les scénas entre Rommel et sa
femme {notemment cells. remarguable, des sdleux) ont trop
ds rassamblance avec celles entra Brutus et Portla pour
n'dtre que le falt du hasard., Tout Is film d'Hatheway, au
demeurant sxcellent, ast marqué par cetle profonds honnd-
tetd de Aommel wis-B-vla da In « chute allemands =, On
st & quel point ['empira romain st s 1ll¢ Reich se
recoupent on plusisurs endrolts st si la 20 Julllst 1944
n'sut pas (malheursusement} les mdmes conséquances qua
le 15 mars 44, [a préparalion des deux dvénementa &
plus d'un poitnt commun.

¥it) REMAKES ET PREMAKES DES FILMS
DE MANKIEWICZ

ESCAPE : En 10830 Besll Dean avait réallsé un = Eackpe -
(d'aprés la pléce de John Galsworthy}, avet Sir Gerald
du Maurier et Madsleing Carroll,

HOUSE OF STRANGERS : en 1854 : « Brokan Lance » de
Edward Dmytryk, avac Spencer Tracy et Robert Wapner. En
1861 : « The Big Show « da James B. Clark, avec Eather
Willlams et Cliff Robartson,

Parallble entra « Houas of Strangers » at sss deux remekes.
House of Strangers prend unlguement pour base le alxié.
ma chapitre, Intituld « Max », du roman do Jorome Weldman
« I'll Never Go thers Anymora - et conserve grosso modo
la bréve histelrs du chapitrs, mls & part In fait que
Max n'est pas condamné A une pelne de prison mals
voit sa carribrs d'avocat brisée, La tentatlve de corrup-
lion du Jurd n'existe pas dans s Nlwre,

Broken Lance ne crédite déJd plus au génarique Is roman
da Weldman mals ssulement le scénerio qu'en avalt tird
Yordan. L'action a 4t transplantée dans un cadre wes-
ternien ot lo scénariste Richard Murphy y Introduit la halna
raciste des trois fréres pour leur seconds méra, halng qul
est absenta du flim deo Mankiawicz pulsgue les quatre fila
sont issuy du mdme Ilt. La personnage de Dsbra Paget
et celul da Donna Douglaa ont dlsparu tous les deex.
The Blg Show a8 déroule dany le monde du cirque ot.
cetta fois-cl. plus sucune mention du flim de Manklawict
nl dv roman original ne sont faites. On peut d'ailleurs
remarquer qus la matteur en scéns du flim, Jemes B. Clark
ext un anclen monleur de Manklewicz {« Five Fingers ».
« The Late Gaorge Apley =, « Somewhers In the Might »).
La longueur du flim parmet ['Introduction de personnagas
supplémentalres dont une saur des gustrs frdres (C. Chris-
tensen} ot ds san fiancé (D. Nalaon).

Les scripts des deux remmkes soni assez intelligents, sur-
tout, dany sa tranaposition, ceful de « Broken Lanca » (cf.
la signe de la vengeance, Itatien, devenant, dans e cadre
westernien, 14 lance que brise Robert Wagner), ar font
tous les deux mourlr l¢ frére ennemi, contrairement au
flim ds Mankiswice.

Los deux études cl-sprby décrivent parallélemant les deux
fHims 8) quant sux personnages ; b) quant A I'actlon  Elles
démontrant & quel polnt 1a bass de I'actlon rests Iden-
tigus {ou presque) alors que wolontalrement Is contexts
{I'Ouest. un cirqua moderns) est medifis. Nous conser-
vOns, pour ces compargisons, les fi'ms dana ['ordre déj4
donnd, & savolr : « Houss of Strengers -. « Broken Lan-
ce =, « The Big Show -,

A) Rales ot actwrs

Le pira . Edward & Robinson. Spencer Tracy, Nshemiah
Persoff.

Le pramier flls : Richard Conte, Robart Wagner, ClIff
Robertson.

Le sscond fils : Luther Adler, Richard Widmark, Rohert
Vaughn.

Lo trolsléms flls : Efrem Zimballst Jr.. Hugh ©'Brian,
Franca Andrel,

Le quairléms fila : Paul Valentina, Earl Holllman, Kurt
Pechar,

La femms : Susan Hayward. Jean Peters, Esther Willlams.
La mire : Esther Minclottl, Kety Jurade, ddcédde.

Paul Valsntina.

B} Analyse par séquence des trols films. Les initlales
avant chaqua paragrapho sont callas des f{limg : HS .
Heusa of Strangers, BL Broken Lante, TBS : The
Big Show,
1 L'ouverture

; BL; TBS: Le «(flls préférés sort de prison,
décidé & se venger de sey trals fréres at & leur faire
payer ls mort de leur péra sl $e3 années d'incarcération.
Les troly fréres tentent de [“scheter. mais 1 refuss leur
argont, décldd A la wvenpeance.
2 Flash Back
a : Lo passd ’
HS : Gino, banguler Itallen, & uneé préférence pour son
fils Max. Ses trols autres flls sublssent sa duroté ot ses
brimages Max, Fflancé h Marla, s'éprend de Iréne, une
da sea cllentas.
BL : Mstt, fermier autoritalrs, préférs son fila Jos gu'll a
au d'une Mexicaina avec laguelle I 'est remarlé & la
mort da sa premiére femme. Les troia aulres flls de celts
premidra union, et surtoul Ben, haissent leur belle-mére.
TBS : Brun¢ dirige un cirque at veut s'assocler avec
Vizzinl dont la fil'e Teress présents un axtraordinaire
numéro d'ours blancs. Josef, son flls préférd,  dovient
I'amant da Hillary alors qus Klaus, pour faire plalsic
4 son pére. dpouse Teream, ca qul sboutlt A I'union das
dayx cirques TouJoura méprisé per son pére, Klauy révble
& Teresa pourquel If I's dpousés. Folle de douleur, wlle 38
fait volontelrement déchiquster par un ours vicieux.

: Le drame
HS : Ging est accusé da préter gany cautionnement et
i gouvernement ferme Ia banque Lea trols autres fréres
sa désolidarisent ds Max qul et prét & tout pour sauver
son pére. Max tente de corrompre une jurés. Dénoncé par
son iréra Jos. il est arddté ot condamnéd.
BL : Lo cours d'eau sugqual g'sbreuvent ses bAtes 6tant
contamind par les dichets d'une usine, Mat1 passs A |'ac-
1lon 8t mat celle-ci hors d'état de fonctlonner, apras |'avoir
fait Incendler par ses vagueras. Matt passs en jupement
mals, pour lo sauver. Jos. abandonnd par ses trois
fréras, prand tout sur lul. 11 est eénvoyd dens un pénl-
tencler.
TBS : Le mauvals Stat du matérisl provoque un &ccldent
lors d'un numére d'équilibristes. Le seule survivants. Car-
iotta. #x-maliresss de Klaus déclde de se venper. Procas.
Pour sauver son pére, Josef prend tout sur lul st est
condamné.
¢ : Mort du phre
HS : Matt Glno meurt alors gque ses trals autres flla se
nartagant la bangue.
BL : Matt meurt aprds une folla chevauchde provagude
par Ben le plus Impltoyable des trols frires.
TBS : Bruno meurt d'una crisa cardlaqus au cours dun
exerclca de trapdza alors qua lIss trols fréres deviennent
lea directeurs du cirque.
Fin du Flash Back dany les 3 flims.
3 La vengaance
HS : Jom est décldé A tuer Max mals son proprs frére
Pletre. qu'll 8 Insultd, ss Jotte sur lul et veut 1a tuer. Max
»'Interpose et abandonne ses trola frbres & leur sort. |l
ralelnt Iréna et part evec alls.
BL : Joe et Ben s'affrontent dans un sauvags corps A
corpa. Ben s'apprite A tuer Jos lorsque Twa Moons, e
mérls fiddla, ['ebat. Jos partonns & ses deux autras frares.
TBS : Josef et Kleus aa lvrent un furlsux cambat, Au
cours de celul-cl, Klaus a'mpproche ds trop prés da Is
cage dux ours et lo méme enimal vicleux. qul avalt déchi-
quatd Tarasa, 1o met sn pléces. Jossf pardonne A sed
dsux sutres frdres et s cirque retrouva sa  splandeur
d'autrefols. Josef & épousd Hillary.

PEOPLE WILL TALK : En 1848 : .« Frauenartz Dr. Pritto-
Fug » da Curt Gostz (Allsmaqine) : &n 1685 - « Dr Mod,
Hiob Pratorius » ds Kurt Hafiman (Aflemagns).

Les trols adaeptations ds [a pléce de Goetz {cells de
Menklewlcz est chronolegiquement |a  aecende) s'éloignant
toutes las trois identlquement ds |'cuvrs originale, dont
toute la partle faisant intarvenir Sherlack Holmes et le
Doctawr Walson & éth supprimés. La wversion de Kurt
Hoffman sutt 'trbs fidélement (s film de Menkiswicz (Ind-

Guys and Dplls ;

e 0%

Regis Toomey, Jean Simmans.

dit en Allemagns), méms dans ses molndres détalls (pe.
Is chomin ds fer, touts la fin, tout le parsonnage de
Shuncerson) st seules les Interprélatipns de Rghmann et
de Fritz Rasp spportent un peu d'originalité & ['ansembls.
JULIUS CAESAR La pléce de Shakespssre fut adeptés
en 1908 : « Jullus Ceesac = do William Ranous (U.S.A.),
avec Meaurice Costello, Florence Lawrence, Paui Panrzer ;
en 1814 ; « Cajus Julius Caesar», de Enrico Guazzonl
(Italte), avec Amlsto Novelll, Gianna Terrlblli Gonzales,
Carlo Duse ; en 1950 : « Jullus Caesar », de David Brod-
ley (US.A), flim amateur avec Chariton Heston.

GUYS AND DOLLS : Remaka du fllm (- A Very Honorable
Guy »} que Lloyd Bacon avait tourné en 1834 avec Joa
E. Brown, Allce White, Irena Frankiin et Alan D:nehart.
CLEQOPATRA : Le flim de Manklewlcz prend pour origine
trop d'cuvrsy diversés pour quiaucun des flims Is précédant
puissa reéellement é&tre considérd comme wne premibre
version.  Néanmoins, rappelons pour mémolre  qualques
Cléopitre  Helen Gardnar, Theda Bara, Claudetta Colbart,
Vivien Lelgh, Virginla Mayo, et an {tslie Glanna Terriblll
Gonzales, Linda Cristal, Pascale Petlt, Magall No#, atc.

ANNEXE

La lectsur frouvera cl-dessous les tltres et les durdes
des films do Mankiewicz pour plusleurs pays, & savoir
Etats-Unly : [es durées Indiqudes sont celles cannéss per le
« Matlon Picture Almanac ». Frence (F) : les duréas sont
celles fournles par I' « |ndex de la Cinématographie Fran-
talsa ». Aliemagne (A) : la minutags des films est celul
Indrqud par les frols index : « BOOD Flimas, « Flime
50/61 » et « Flime 1982/84 ». Italls (1} : les titres pro-
vitnnent du « Flim Lexicon deglli Autorl s dells Operes.
Balgique [B) : nous mvons Indiqué les tlires belges unlgue-
ment lorsqus ceun-cl ditfiren? des titres frangals, Angle-
terre : tous Iss fiims do Manklewlcz y portent {pour wne
fols...) leur titrs original amdricaln,

L'absence de titre a'lamend, frangals oy [tallen indlque
que Is flim »st Fnéddlt dans ces pays respectifs,
Dragenwyck (103"), F : Ls Chdteau du Dragon (B0}, A :
Welsser Oleander (108'), | Il castello dl Dragonwyck.
Somewhers In the Night (110'). F : Quelqus part dans
la nuit {(111°). 1 - I Bandito aenza noms,

The Lats George Apley (B8'). | : Schiavo del passato.
The Ghost and Mre. Muir (1047). F : Aventure de Mme
Mulr (87 | Il fantasmo o la signora Mufr.

Esceps (78°). | 11" Fugitive.

A Letter to Thres Wives (1037), F :
{103'). B : Lettrs & trois femmes. A :
Frauen (101°}. 1 : Lettera a tra mog!l.
House of Strangers (101'). F : La Malson dos étrangers
[101'). B : La Malson de Ia haine. A : Bluttaindschaft
{101°) | : Amara desting.

No Way Out (108°). F : La Porte 2'ouvrs (108'). A
Der Hasy Ist Bilnd (105°). | : Uomo biance, tu vivral.
All About Eve (130°). F : Eve {116°). A : Alley Ober Eva
{1377). | : Eva contro Evm,
Peopla will Talk {110°). F
{108°). | : La Gents mormora.
Flvs Fingers (108'). F : L'Affalrs Clcéron (B9°). A : Der
Fall Clcere (110°). | : Operazions Clcera.

Julius Cassar (121'). F : Jules Cédsar (120'). A : lullus

Chalnas conjugeles
Eln Brisf mn Drel

On murmure dens la ville

Caser {117°). | Glulle Ceasrs.
The Barsfoot Contesss (128°). F : La Comtesse mux pleds
nus (i28°). | : La Contassa Scalza,

Guys and Dolls [150"). F : Blanches Calombes at vilains
measiours {138'). A Schwers Jungen Lelchte Madchen
[138°). | : Bulll o pupe. -
The Quist American (120°). F : Un Américaln blen tran-
quilla (720}, A : Vler Pfslfen Opium (105'). | : Un
Americang tranquifle.

Suddenly Last Summar {114'). F Soudain 1'ét4 dernter
(1167). A : Platrlich Im letzon Sommer (114°). | : Im-
provvisaments, ["estate acorsa.

Clenpatrs (243°). F Cléopltre  (220°). A
(228°). 1 : Cleopatra.

/

Cleopatre
P. B.
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Situation
du
nowveau

cinema

Les

» A "
1rois ages
Le nouveau
cinéma par rapport
au néo-réalisme et a la
nouvelle vague ;

avant, pendant, aprés
la révolution.

Contingent
6614

La semaine

internationale de la

critique & Cannes

revele depuis cing ans

le meiileur (et le moins bon)
du nouveau cinéma.

Traces

& Venr

Une méme

ligne sinueuse,
secréte et slre des
Innocents charmeurs a

Woalk-over en passant
par Rysopis.

Une semaine
COmne une autre

De la Semaine

des Cahiers au Festival
du jeune cinéma

a Hyéres.

Qu'll solt italien, canadien, polo-
nais ou brésilien, il est beaucoup
question, ces temps-ci, dans nos
colonnes, de cinéma nouveau, et l'on
sait pourtant avec quelles précautions
il faut user d'un terme ambigu, incertain,
peu spécifique, qui, faute de pouvaoir
expliqguer ce qu'il désigne, ne sert le
plus souvent gqu'a ménager une nébu-
leuse incertitude. Aussi faut-il tenter
aujourd’hui de préciser ce que nous
englobons sous ce terme, sous peine de
voir se multiplier 4 son propos les
contestations et trépignements byzantins
qui toujours finissent par canaliser & leur
profit un intérét que |'objet véritable de
la querelle : le cinéma, plutét que I'éti-
quette dont on ['affuble, devrait seul
éveiller. La premiére erreur possible, plus
répandue qu'on ne pourrait le croire,
serait d'attendre d'un tel cinéma qu'il
nous révele de somptueuses épaves,
astres morts, isolés au sein d'une gra-
vitation dont ils ignoreraient tout, objets
autonomes, libres d'entraves, désinsérés
de tout contexte. Plus que les autres
arts, parce que, d'une fagon ou d'une
autre, en prise directe sur ce qu'il nous
faut bien, faute de meilleur terme, nom-
mer la réalité extérieure, le cinéma s'est
toujours, consciemment ou non selon les
cinéastes, défini comme le produit d'une
triple prise de position : de l'auteur
vis-a-vis de |ui-méme, de son art, et de
la société ol il vit.

Si des films aussi différents formelie-
ment que « bLe Chat dans le sac -,
« Rysopis », « Prima della rivoluzione »
ou « | Pugni in tasca =, révélateurs de
tempéraments aussi opposés, on peut
I"affirmer sans grand risque de se trom-
per, que ceux de Groulx, Skolimowski,
Belloecchio ou Bertolucci, nous semblent
propres & étre groupés sous le méme
terme et participer finalement d'un
ordre commun de préoccupations, c'est
moins par l'apport d'un éléement étran-
ger & cette triple réaction que par la
facon nouvelle dont se condense et se
diamante en eux ses éléments consti-
tuants. En ce qui concerne la posi-
tion de ces films par rapport au cinéma

en général, Comolli s'est clairement
expligud dans son éditorial du ne 176.
Le = nouveau » n'existe jamais au stade
du projet, sous peine de se voir réduit
a {'arbitraire d'un postulat le plus sou-
vent abandonné & lui-méme, & I'équa-
tion glecée d'une mathématique jamais
expérimentée, ou aux balbutiements des
avant-gardes multiples dont I'Histoire du
cinéma n'a pas fini de subir les maigres
piaffements. || n'est de nouveauté vala-
ble qu'a l'arrivée, est nouveau ce qui
est toujours nouveau. L'inachévement
essentiel est la part maudite et magni-
fique de ces ceuvres. Il leur faut plon-
ger depuis leurs origines jusqu'a la fin
des temps, se lester d'un poida d'his-
toire au fit des années, sans que rien
se modifie du visage de leur beauté. A
ce terme, et |a seulement, Griffith,
Renoir, Godard, Skolimowski se rejoi-
gnent,

La Nouvelle Vague Frangaise s'est
d'abord trouvée étre en réaction, esthé-
tiquement et économiquement, contre
un certain cinéma. Réaction individuella
ou d'école, passionnelle et violente,
volonté de rompre, avant toute chose,
avec ce qu'a l'épogue on croyait étre,
contre les grands Américains, Renoir
et Vigo, le véritable cinéma. C'est aprés
coup, et comme de surcroit, que les
films N.V. replongeaient dans le grand
lac salé des données générales, socia-
les, politiques, prouvant par la que le
cinéma, art totalitaire, et- quel que soit
le terme d'ou il part, finit par englober
toutes les données du possible. Partis
d'une opposition & une conception péri-
mée du cinéma, les films N.V. parve-
naient & rendre compte, de fagon d'ail-
leurs différente selon les tempéraments,
de la société frangaise de leur temps.
Lorsque la trame est tissee serrée, quel
que soit le fil sur lequel on tire, tout
I'écheveau de couleurs finit bien par
venir. Aujourd'hui, il est d'ailleurs inté-
ressant de voir un cinéaste comme Go-
dard inverser la polarité de ses films et,
poursuivant la tentative amorcée avec
« Une femme mariée =, partir, avec
« Masculin-Féminin », des données de
la société moderne pour aboutir & I'ex-
pression la plus individuelle du cinéma,
celle ou s'opére l'indivision absoclue de
la fiction et du documentaire.

Plug loin encore, le néo-réalisme ita-
lien stipulait |'effacement complet de
I'auteur en tant gu'individualité, au pro-
fit d'un rendu, le plus complet possible,
de la réalité. Réagissant devant un
monde bouleversé, une société instable
et une politique décadente, violemment
hostiles aux esthétismes auto-contem-
plateurs et aux belles coquilles déser-
tées du formalisme, il effagait ['auteur
au profit du monde extérieur, avec ses
lacunes, ses mangques, sa discontinuité.
Refusant de contraindre les faits 4 se




soumettre au carcan de la finalité, il
nous restituait, avec le maximum d'ob-
jectivité, la treame trouée des événe-
ments. L'auteur,.du seul fait que le film
exlstait, s'exprimait.

"C'est au croisement de ces deux grands
mouvements gQue nous parait résider
I'originalité des « nouveaux » cinéastes.
lls réagissent & un systome de données
sociales, politiques, familiales, religieu-

ses, économiques, en méme temps
qu'ils se définissent par leur posi-
tion devant le cinéma dont, pour

le plupart, ils sont nourris (les Cana-
diens et les Breésiliens sont confrontés,

de plus, & l'absence de cinéma
national). Leurs films wvolent le jour
dans des conditions difficiles, cer-

tes, mais c¢'est |4 un probléme auquel,
tout compte fait, la N.V. s'est aussi
heurtée. lls ont des problémes pour
leurs sorties, mais la, rien de bien dif-

Page de pauche .

Adriens Asti dans « Prima dells rivoluzione « de Bernardo Beriolucci. Ci-desaus

tacle qu'ils nous donnent, le droit de
le donner.

L'univers de Skolimowski, par exemple,
est celui de la non-coincidence, sa po-
aition celle de personne déplacés.
Théoriquement, il se situe « aprés la
Révolution » et rien n'indique claire-
ment qu'il en refuse les données immaé-
diates, méme si rarement nous avons
senti se prasser avec autant de force
aux abords de |'écran les rappels du
temps perdu, la sarabande des souve-
nirs, des renoncements progresasifs, des
Eurydice perdues, retrouvées, perdues
de nouveau (mais n'est-ce point la mé-
me 7} ; ot pourtant ses efforts pour coller
& la réalité ambiante, imposent 4 chaque
pag I'évidence d'un non-ajustement. ||
fellait qu'a ce glissement du personnage
contre le décor, sans jalons, sans repe-
res, sSans prise aucune, réponde la

continuité d'un espace maintenu dans

l.(_ ' ! L

: Lou Castst at Poola

Pitagora dana = | pugni in tasca » da Marco Bellocchio.

férent, ou, du moins, rien qui soit un
label de beauté ou de nouveauté. Qu'ils
mettent le plus grande liberté de ton
au service de problémes qui les (et
nous) intéressent, voild enfin ce que
nous étions, au moing, en droit d'atten-
dre. Non, ce qul est fonciérement nou-
veau, c'est que de tels cinéastes, plon-
gés dans le grand fatras universel d'ou
(quelle que soit leur volonté de le bous-
culer et les différents moyens proposés)
ils émergent cependant, sillonnent leurs
films de la piste la plus personnelle
qui soit. lls se compromettent dans le
grand jeu, mais par [autobiographie
critique (Bertolucci), onirique (Skoli-
mowskl), ou parabolique {Bellocchio).
C'est cette fellle légére dans le jeu
de lidentification absolue qui les pré-
serve du narcissiame et de I'engluement.

Inquiets, déroutés, révoltés face & un lot

de problémes qui, pour étre différents
selon les cas, n'en finissent pas moins
par tendre un isthme de continuité ho-
mogéne de Parme & Québec, de Rio
4 Varsovie, ils acquidrent, par le spec-

son intégralité, jamais morcelé, mais
constamment mouvant, fluide, compro-
mis, soumis & de brusques dilatations,
amplifications, exploré de fond en com-
ble. Il y a de I'arpenteur (au sens Kefka)
chez Skolimowski. Tous les axes de par-
cours posslbles sont inventoriés : dé-
marrages verticaux, expansion de
I'espace dans le sens sagittal par englo-
bement progressif de personnages et de
décor, envehissement par alignement
dans le sens frontal, dédoublement spec-
tral de l'image par jeu de reflets. De
longs balayages de décor déroulent une
succaession kaléidoscopique de person-
nages étranges, inexpliqués, incohdrents,

_tout un bestialre de chienas voués & Ia

mort, de chévres égarées, de poules
ensorcelées, de chevaux immobiles. De
brusques redressements de parcours,

‘des changements d'incidence ajoutent &

l'ingtabllité wvertigineuse et continue
d'une sorte d'intermonde vaguement
menagant. Une succession de motifs
obsessionnels, verbaux ou visuels, mon-
tres, balances, phrases revenant sans

répit, pris en charge per des person-
nages successifs comme autant de « té-
moins » de relais, double d'une sorte de
récit fugué les déambulations du « he-
ros », constamment confronté & l'insai-
sissable. Comme parfois chez Hawks,
ce mouvement uniformément accéléré
procure un sentiment d'immobilité an-
goissante. Skolimowskl court sur un
tapis qui se déroule sous ses pieds.
Pour rompre le vertige de cette strobo-
scopie de cauchemar, il faut un blo-
cage, un arrét dans le systéme qui en
modifie le rythme et permette de se
ressaisir. Skolimowski cherche en’ lui
les repéres-qui lui font défaut, sa soif
d'irréparable s'explique par le volonté
de répartir I'histoire de part et d'autre
d'une culmination en deux versants
abrupts, un avant et un aprés, au lieu
de la laisser se dérouler uniformément
étale : il y a toujours une heure-limite,
un gong 4 atteindre, un «forfait- &
éviter. '

Bien différent est Bellocchio, maoins char-
nel, plus théoricien. !! v a du Saint-Just
an lui, et de linquisiteur public. Il n'e
de cesse d'ajouter & la froide mécani-
que de son postulat une buée d'angois-
se qui se dépose au fil de plans
semblant s'engendrer I'un l'autre par
glaciation mutuells. Sa révolution s'opé-
re aseptiguement, méticuleusement. |
procéde, par lintermédiaire de aon
héros-victime aux lévres pales, & l'éra-
dication systématique de résidus bour-
geois qui vont s'attisant de leurs ma-
laises réciproques, avec une rectitude
narrative impressionnante. Le film entier
devient l'aura du déchainement final,
bréve et unique flambée.

Bertolucci, 1ui, se situe d'emblée « avant
la Révolution s, Mais une voix nette
et haut frappée le préserve de la fré-
missante nervosité des nostalgiques
comme du masochisme orguelileux. Un
désordre généreux, constamment main-
tenu en dega de la dispersion, semble
naitre spontanément du jeu aiterné des
renoncements, des engagements livres-
ques et des espoirs transitoires. L'alter-
nance des états d'éme engendre une
fluidité mouvementée, secouée de brus-
ques assauts, trouée de peuses subli-
mes, qui semblent sécréter eux-mémes
leur propre mise en forme, en un entre-
choquement savant des styles les plus
opposés, plans-séquences, cinéma-véri-
té, montage paralléle, descriptif lyrique.
Pour finir, Bertolucci encorde son héros
4 méme la baleine blanche ou il a em-
barqué en méme temps les mirages de
'engagement, lea homicides par per-
sugsion, les retours de conscience, pour
lui faire rendre le sang noir des désillu-
sions.

Trois cinéastes différents donc, mais le
dernier sursaut leur est commun. |l reste,
ca et |4, quelgues témoins encore vrais
pour raconter I'histoire. Le prisme fasci-
nant du cinéma et le Jeu dévorant de
I'art ne font pas que cesse de se dérou-
ler pour autant le fil du jugement lucide.
L'art est Minotaure, la critique est

Thésée. Jaan NARBONIL.
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Contingent 86 1 A

[l s'agit ici de ce festival souter-

rain pour public restreint, qui
vient d'avoir lieu a Paris, auquel des
tas de films se présentent, examinés
par un jury qui en a choisi sept (plus un
m.m., plus un L.m. et un mm. pour le
huitieme jour = dix) qui seront projetés
a4 Cannes et en mon absence, lors de la
Semaine de la Critique. Comme la régle
du jeu veut qu'on ne trahisse rien des
délibérations du jury, je me bornerai a
ne faire remarquer que ce qui, de toute
fagon, se remarquera, a savoir que la
grande erreur de cette semaine est de
n'avoir pas sélectionné « Brigitte et Bri-
gitte = et « L'Homme au créne raseé ».
Mais c'est bien d'avoir pris trois films
de I'Est, car c'est la région du monde
ol le jeune cinéma se manifeste le plus
et le mieux, parce que c'est la région
du monde ou les jeunes sont les plus
fous et les plus mirs.
Iy a un yougoslave, un tchéque et un
hongrois. On me dit que [e hongrois
aussi est formidable. (« Grimaces =).
le le crois, je |'espére, mais je n'en
dirai rien, n'ayant pu le voir. Le yougo-
slave est « L'Homme n'est pas un oi-
seau = de Duzan Makavejev, le sélec-
tionné, veux-je dire, car il y en avait
un autre, « L'Ennemi =, de Zywojin Pav-
lovic, transposition dans la réalité you-
goslave d'aujourd’'hui du « Double » de
Dostolewski. Transposition honorable et
vaine. Mais c'est I' « Qiseau » qui est
grand, et le tchéque est encore plus
grand : « Du courage pour chaque
jour =, de Ewald Schorm. Ces films
gsont l'exact contraire des films petit-
bourgeois du monde libre, dont nous
avions un hon exemple avec « O Desa-
fio » de P.C. Saraceni, Brésil. C'est
une sorte de remake (peut-&tre invo-
lontaire}, du « Chat dans le sac =, de
Gilles Groulx (Canada — sauf que le
« Chat » est sauvé par son humour,
sa gentillesse et son cdté ciné-direct) :
de jeunes intellectuels bourgeois, en
pleine crise de gauchisme post-puber-
taire, discutent une heure et demie du-
rant de « problémes révolutionnaires »,
et ¢a se termine par une déclaration
Incendiaire de l'auteur, du genre « il
est vrai que », « Il est faux que =, etc.,
dont le sommet est un « il faut tuer »
(je n'invente rien), qui a l'air de se
prendre encore plus au sérieux que le
reste, ce qui n'est pas peu dire. C'est
I'exemple type du transfert de malaises
personnels sur le plan politique. La
« révolution » comme réve de compensa-
tion. Mais celui qul a fait ¢a a un sens
certaln du cinéma. On ne peut méme
pas en dire autant de Ruben Gamez qul
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« Blokp = de Ado Kyrou.

a fait « Formula Secreta= (Mexique),
amalgame des conventions les plus
éculées et frelatées qui trainent depuis
trente ans dans tous les films dits expe-
rimentaux ou d'avant-garde. Si, au
moins, le film n'avait pas pris pour
théme la grande misére des affamés.
Mais ii I'a pris. Et, du coup, on est tout
de méme forcé de le trouver un peu
odieux, mé&me si l'auteur a surtout péche
par inconscience. Les vrais films pro-
gressistes étaient évidemment ceux des
pays de I'Est, la ol les jeunes ont & la
fois la jeunesse et la sagesse car, en
trés peu de temps, ils ont heaucoup
vécu, 4 linverse de ceux que je viens
de dire, qui parlent sans savoir. Eux,
ils savent. lls sont de ['autre coété de
ce miroir aux alouettes révoltées qui
leurre les petits névrosés du confort.
Et, de I'autre cOté de ce miroir, tout se
passe comme si les valeurs s'inver-
salent, et comme si « progressisme »
désignait la-bas tout ce qui éloigne de
la révolution et rapproche de la liberté
tandis que g¢a désigne ici exactement le
contraire.

« L'Homme n'est pas un oiseau » est un
message bouleversant de juvénilité et
de sincérité, d'un jeune qui veut tout
dire, et d'un seul coup, et le dire en le
criant autant qu'en rigolant. Et ce qu'il
veut vous dire, c'est qu'on a un peu
trop oublié qu'il faut avant tout prendre
et aimer I'homme pour ce qu'il est, un
homme justement, pas un oiseau ; qu'il
faut respecter la nature humaine et la
nature des choses, et qu'on risque le
pire & vouloir tout transformer & tout
prix. Or, le film débute justement par

la longue déclaration d'un hypnotiseur,
qu'on revoit plus tard en activité, et qui
vous la dénature, la nature, cependant
que l'auteur, prenant & la fin la parole,
fait une déclaration sur I'hypnotisme,
sommeil artificiel et dangereux. A partir |
de la, Makavejev fait s'entrecroiser, se
répondre, cing ou six destins paralléles,
en rencontres de quelques jours (et en
franchissant wvaillamment le pont aux
dnes du montage paralléle): ingénieur,
epouse écrasée, camionneur, fille chaude
et ouvriers. Et |'y pense: il le fut peut-
étre, ouvrier, Makavejev, a voir la fagon
aimante et cruelle dont il les peint, et
le plus beau est qu'll retrouve une va-
riante moderne de la scéne du « Singe
velu» d'O'Neill : le travailleur soumis
aux regards du spectateur {comme il
arrive souvent dans les pays d'Est, mais
ce n'est pas plus dréle a I'Cuest). Il y a
aussi a l'usine, un zigoto trapéziste qui

fait I'oiseau sur une échelle — Maka-
vejev, qui a bien tissé sa trame, n'oublie
pas d'y revenir — comme il y revient

a la fin avec la trapéziste du cirque.
En plus, ici, un autre accent: ies dis-
tractions populaires {que sont aussi les
séances d’hypnotisme), .comme cette
musique allégre que jouent les ouvriers
pour consoler l'ingénleur — les mémes
qui, endimanchés, compassés, avajent
joué, pour la grande cérémonie dans
I'usine, devant les ouvriers plutdt bar-
bés, la 9 Symphonle de Beethoven.
C'est fou ce gqu'on apprend au cinéma :
je l'entendais pour la premiére fois.
Ajouter guelques scénes d'amour vio-
lentes et que c'est filmé avec a la fois
(1a aussi le cocktail est aussi curieux
qu'explosif) recherche, simplicité et
naivete,

« Du courage pour chaque jour» n'est
pas exactement cette explosion d'amour-
d'humour et de désenchantement qu'est
|'« Qiseau =, car il remplace le second
terme par l'angoisse. C'est ['histoire
d'un instituteur politique, auprés des
jeunes d'une usine, qui se coupe peu
4 peu, et deux, et de la réalité. le
renvoie aux « Cahiers » 177 (Louis Mar-
corelles), pour quelques trop bréves
notes sur ce trés grand film. Sauf &
signaler que la citation de Kafka dut
étre remplacée. L'auteur prit alors
Andrjewskl. Mais |l ne faudrait pas faire
drame de ce petit détail. Ces films res-
tent pour toujours & l'actif des pays qui
osent les produlre. Il y avait malheureu-
sement un trou: la Pologne manquait,
qui fut pourtant & I'origine de cette évo-
lution (et qui la poursuit avec Skoli-
moweki), mais qui ne se manifesta ici
que par «L'Habit presque neufs, de
W. Haphaupe, film sur l'avarice pay-
sanne, atrocement systématique et fabri-
qué, un peu comme les films noirs fran-
cais d'aprés-guerre. L'action étant datée
1933, on devine l'ldée-prétexte : {'alié-
nation des pauvres en régime bourgeols.
Mals on ne peut que deviner...

A tant faire, poursuivons dans !'aliéna-
tion avec « La Noire de... », de Qusmane
Sembene, Sénégal. On voit, |a-bas, une




bonne, noire, chez ses patrons blancs
('homme, gentil mals bouché, la femme,
un peu névrosée). Elle ressent vivement
ga condition mais s’y fait. Mais. quand
ila vont en France, sa situation s'ag-
grave, car,. d'une part, elle la ressent
plus durement, de l'autre, elle se sent
déracinée. Elle se mure. A la fin, slle
se tue. Le film, simpliste, est quand
méme complexe puisqu’il englobe une
réalité plus vaste que celle qu'il prend
pour objet: celle méme que connaissent
bien toutes les bonnes, surtout bre-
tonnes.

Notre réalité 4 nous était I'objet de
« L'Or et le plomb », de A. Cuniot (voir
critique), et des « Cceurs verts s, de
Edouard Lunz, premier film frangais sur
lee blousons noirs. Tout se passe
comme 8i Lunz avait voulu illustrer ce
principe, qu'on crut découvrir & partir
du cinéma-vérité, & savolr que celui-ci
devrait n'dtre que le brouillon d'un film
de fiction a b&tir ensuite. Seulement,
le film que Lunz a bati continue de faire
brouillon. On sent bien I'enquéte (filmée
ou non} derrigre les « Coeurs verts »,
et elle a toutes les qualités : conscien-
cieuse, objective, bienveillante, émue...
mais sa concrétisation est faite d'une
suite de hiatus entre des documents
bien retranscrits et des fictions mal éta-
blies, ou des fictions justss, et des
documents faussés. Mais on reste sur
I'impression du juste, st |'effort, de toute
fagon, est beau.

Les autres films frangals étalent au-
dessous des « Coeurs verts», mis &
part les outsiders Eustache et Moullet,
qui etalent au-dessus. Avec Eustache, on
I'a, et en cinquante minutes, le portrait
juste et total de la jeunesse d'aujourd’hui
(sur des données de départ différentes),
dans « Le Pére Noél a les yeux bleus =,
touchant, fort, simple et beau, sorte de
second volet des « Mauvaises Fréquen-
tations » (« Cahiers » 158). Nous en
reparlerons,

Ici, jo pense & « Winter Kept us Warm »
{canadien-anglais de David Secter):
« L'Hiver nous tint chaud =, 'dont tout le
monde comprendra tout de sulte ou il
se situe si je dis gqull est un peu
rohmero-eustachien, quol qu'en-dessous
des modéles. C'est la vie, sur une petite
trame fictive, des gargons et des filles
d'une université, filmés par un gargon
qui sait respirer. '
Avec « Klimax », de Rolf Klemens : tou-
jours la jeunesse. C'est le film d'un

edmirateur nordique (norvégien) et ham-
letien de Nicholas Ray. On y wvoit la
jeunesse de la-bas (liberté désolée,
solitude et hantise du suicide), & travers
I'histoire d'un gargon qui attarde son
adolescence et vit le drame d'un pére
indifférent qui va se remarier.

Une surprise maintenant : le western du
tas. « The Shocting», de Monte Hell-
mann {également auteur de « Ride the
Whirlwind », que je n'al pas vu), premier
western du jeune ciné indépendant U.S.
On attendait un western intellectuel. On
I'eut, en un sens, mais pour découvrir
comment un intellectualisme de type
ethnologique s'était efforcé d'ancrer les
types traditionnels de I'Ouest (car le
film les reprend sans tricher) dans la
rusticité lingulstique et paysanne de ses
actuels habitants. L'ennui est que, ne
comprenant pas tréds bien le dialecte
{pas de sous-tltres), Je n'ai pas trés
bien suivi, mais le film s'Impose quand
méme. La fin surtout, gag dramatique
4 plusieurs niveaux, de type para-fan-
tastique, touche originale st tache origi-
nelle: au bout d'une heure et demle,
la culture reprenait ses droits.

« Brigitta et Brigitte = de Luc Moullet :

Il y avait auasi un policler : « Scruggs »,
de David Hart (G.-B.), qui, malin, prend
Coutard 4 l|la photo pour tenter une
sorte de vague rassucée d'« A bout de
souffle =, avec, horrible détail, Ben
Carruthers dans le rdle de Belmondo.
Passons et dépdchons-nous de placer
ici « L'Homme au cradne rasés. Dol
vient ce belge ? Cette Flandre (V.0.)7
Cet auteur 7... on se lI'ast blen demandé.
En attendant, il faut (sans déflorer)
raconter un peu.

Un professeur va chez le coiffeur, puis,
le jour des prix, il remet un livre & une
éléve qu'il aime sana le dire, pendant
qu'on remet une sorte d'Osacar au direc-
teur sortant, puis la fille chante la bal-
lade, bells & pleurer, de la vraie vie.
Plus tard, I'homme west greffler, il
accompagns un médacin légiate qui falt
une horrible autopsie, et Il le suit Jus-
qu'ad une petite ville ol Il rencontre son
ex-éléve, cantatrice célébre. |l sa parlent
de l'autopseie, du four des prix, et c'est
terrible, puis elle lui montre trois

objets : le livre, I'Oscar, et un revolver,

cadeau de son pére. Pour finir, on
retrouve I'homme dans une troisidme
vie : dans une maison (dont le directeur
lui donne des nouvelles de la canta- |
trice), ou il falt du jardinage, et des
chaises, en se disant qu’il aurait mieux
fait de consacrer sa vie & ce genre
d'activité. Hasards et prédestinations,
menées couvertes du destin, oul. Mais
& partir de données, en elles-mémes trés
banales : ¢'est leur assemblage qui, tou-
jours réaliste, nous fait rejoindre le fan-
tastique, dans un climat de netteté et
de noirceur flamandes, un fantastique
brumeux fait de tout ce qui couve sous
les dehors froids de ces pays-la.

C'est sereinement et diaboliguement
maitrisé par un certain André Delvaux
(pas Paul), dont jappris un jour, en
rencontrant deux de ses amis, qu'll était
professeur, & Bruxelles, de Lettres

(frangaiges) et de cinéma.

Malheureusement, en fait de fantastique,
c'est « Fata Morgana » qul fut sélec-
tionné. Le générigue est magnifique et
les plans qui suivent étonnent: wvoila
un Espagnol, Vincente Aranda (pas Car-
los), ‘qul, possédé d'Hitchcock et de

rafusé |

Resnais, se paye le luxe de faire exac-
tement le contraire de tout ce qu'on
pouvait espérer ou redouter de |'Espa-
gne, franquiste ou pas. Cela dit, I'éton-
nement tombe un peu beaucoup par la
suite, mdme si on continue d'dtre Inté-
ressé par le principe. les décors, les
couleurs.

Voici maintenant une fable (<« Crazy
Quilt », de John Korty), et qui illustre
d'autant mieux la phrase de Téchiné sur
« Goldstein » (« Rien n'est plus difficile
a4 bien mener qu'une parabole ») qu'il
g'agit I1cl aussi d'un indépendant U.S.
C'est la vie -d'une familla : 'homme, au
début, ne crolt & rien, sauf a la cons-
truction de maisone et la femme & tout
at n'Importe quol. Au terme de leur fge,

&l
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ils se retrouvent l'un et l'autre sages..
Dommage qu'on n'ait pas sélectionne
cette comptine.

On aurait bien aimé chez Herman, un
peu de cet esprit de farfelu social dont
fait preuve « Crazy ». « Le Dimanche de
la vie » n'en serait peut-étre pas devenu
exactement du Queneau, mais ¢'en et
éte plus proche. De toute fagon, ce qui
a été fait ici n'est ni beau ni queneau.
Au début, on se raccroche bien & quel-
ques petites chogses pas inintéressantes,
mais on n'est pas payé de ses efforts,
car & la fin Herman, en guise de merci,
vous asséene ses habituels zizis: mon-
tage mitraillette et la suite. .
On aurait bien aimé aussi chez Vec-
chiali un peu de lesprit du « Crazy»
de Korty. Par exemple — et entre
autres choses — on avurait bien aimé
n'importe quoi qui donne un peu de ton
4 sa fable & Ilui: «Lles Ruses du
Diable ». Il a sana doute quelque chose
a dire, Vecchiali, 4 preuve son c.m.
« Les Roses de ia vie =, seulement ici,
il a longuement effeuillé, puis brassé
brouillonnement, toutes les roses de
toutes les vies de cinéma qu'il a pu
- (persuadé que ¢a allait donner une
somme) : les oniriques, les symboliques,
les réalistes, les musicales, etc., a tra-
vers lesquelles on discerne les influen-
ces d'une bonne vingteine de réalisa-
teurs. L'ensemble est, tout compte fait,
plus touchant qu'irritant, et ce n'est
peut-étre la qu'une erreur qui sera plus
tard réparée. D'autant qu'on sent & deux
ou trois reprises (les scénes paysannes)
que Vecchiali a presque mis le doigt
sur quelque chose, et qu'il pourrait se
trouver un ton personnel.

Kyrou, c'est l'inverse. Il 8'est compléte-
ment débarrassé de tout ce qu’il pou-
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i désépauler,

vait y avoir dartificiel et de référentiel
dans ses ¢.m. Son film, ¢'est « Bloko »
(Gréce). Important, le « Gréce». Car
Ado Kyrou, qui dit des Grecs — carton
au générique — qu'ils ont retrouvé les
vertus de leurs ancétres, dit 1a une
chose qui, déja, montre gu’il les a lui-
méme retrouvées, non qu'il les et
jamais perdues, mais peut-étre les
employait-il de travers. En tout cas |l
a fait un film juste, net, fort, sur I'insur-
rection d'un quartier d'Athénes encerclé
par les Allemands qui recherchent des
résistants. « Bloko = pourrait se définir
par un équilibre rare entre le principe
du film {qu'on ne cesse jamais de voir
a l'ceuvre), et la justesse de son incar-
nation (due aussi & son enracinement),
de sorte gu'on voit constamment, & la
fois le squelette et la chair de l'ceuvre.
Ainsi admire-t-on, par exemple la cons-

“truction, bonne d'idée et efficace quant

au résultat, faite essentiellement de
deux mouvements avec, chacun, cres-
cendo et decrescendo. D'abord l'insur-
rection (larvaire, maladroite, puis s'orga-
nisant et s’amplifiant) qul rate. Puis on
repart du ratage : la foule massée sur
la grand-place, encadrée par les Alle-
mands (pures machines, les Allemands :
silhouettes, mannequins, automates —
ce sont les Grecs qui sont de chair),
et parcourue par des deénonciateurs &
cagoule. Un geste des Allemands : les
denoncés, collés au mur, sont fusillés.
Autre geste : les cagoulards, autorisés
a piller les cadavres, fondent sur eux.
Un troisiéme : les cagoulards, fusillés,
s'abattent, deuxiéme vague de morts,
sur la premiére. Li-dessus et la-des-
sous, quelques desting individuels (dont
celui du paumé, jeune marié) tissent une
autre trame. « Bloko », de plus, est un
film ol Il y a une idée par geste ou un
geste par idée, qu'll s'agisse d'épauler,
tirer, tuer, casser, etc,
Entre autres trouvailles : les gestes des
dénonciateurs qui n'arrétent pas de se
tripoter la cagoule, qui les géne ou les
chatouille, ou se la remettent en place
quand ils n'ont pas les trous en face

des yeux. Bref, Ado Kyrou, dans é&on
pays, s'est retrouvé.

Il y avait aussi un film japonais « Chain
of lIslands », policier politique moyen,
et « lls sont nus », un canadien frangals
trés pauvre. Il y avait quelques autres
films que, de méme que « Grimaces»
{hongrois, de Ferencz Kardos et Janos
Roza), je n'ai malheureusement pu voir.
J'ai gardé pour la fin « Nicht Verséhnt »
de Jean-Marie Straub, et « Brigitte et
Brigitte », de Luc Moullet, qui ont en
commun certaines choses, outre qu'ils
sont tous deux des cas-limites du
cinéma. Pour « N.V.: je renvoie aux
« Cahiers » (163, 171 - Venise et Berlin -
et 177); pour « Brigitte et Brigitte »
voici : et je commence par une réfé-
rence & Moullet qui dit de son film qu'il
est un burlesque social. Juste. Et tout
le sel de l'expression vient de l'insolite
juxtaposition des termes. Tout le sel
du film aussi, qui est tout fait de Ia
juxtaposition d'entités point habitudes
a4 se rencontrer, fit-ce sur un écran.
Ainsi le document et la fiction. Car le
film s'ouvre sur un document: « Terres
noires =, film sur la vérité des villages
depeuples, alpins ou pyrénéens, vé-
rité 4 laquelle Moullet fait rendre tout
son suc d'absurde, donc de drame et
de drdlerie, & I'aide d'un commentaire
basé sur des statistiques et des don-
nées sociologiques d'une hyperexacti-
tude calculée. La fiction commence avec
I'apparition de deux natives de deux des
principaux villages sus-filmés: les Bri-
gitte (et le sel de la juxtaposition vient
ici de ce que ce sont des Brigitte pa-
ralléles), qui descendent & Paris s'y
établir étudiantes.

« 0 Desafio » da P.C. Saracenl.




« Ln Noire de... - de Ousmane Sambens.

Et |4, tout se passe un peu comme dans
ces policiers et ces westerns ou la seule
présence du héros au coeur pur falt
ressortir la nature pourrie du monde
environnant. lci, ¢'est la présence des
candides Brigitte, avec leur sens per-
vers du rétablissement des valeurs, qul
fait éclater {'absurdité, donc le drame

ot la drélerie, des problémes qui se |

posent dans cet aboutissement aberrant
de la civilisation occidentale qu'est la
civilisation parisienne. Le tout, vu essen-
tiellement & travers le milieu étudiant
qui est celui des Brigitte, mais dans
lequel Moullet fait choir de temps &
autre des habitants venus des cercles
extérieurs, soit plus équilibrés (ouvriers),
soit moins (cinéphiles).

Mais le cinéma de Moullet, dans son
absolu de simplicité, degré zéro de
I'écriture cinématographique, en méme
temps qu'il anéantit, en ce qui le con-
cerne, toutes les distinctions possibles
entre tous les genres possibles, risque
de trés déconcerter les spectateurs
avertis ; cinéphiles, critiques, filmolo-
gues, historiens, etc., tous trés condi-
tionnéds par le cinéma habltuel: celul
de Robbe-Grlllet, Fellini, Bénazeraf, ou
Clive Donner. Mais les non-conditionnés
découvriront avec délices qu'il vient de
s'épanouir, & c6té d'un monde ubuesque,
un monde brigittien. Michel DELAHAYE.

Traces & venir
« Qu'est-ce penser sinon bouger
les yeux pour voir dans fe noir
et qu'est-ce aussi de réver si ce n'est
ne pas savoir que l'on songe.» J.-P.
Faye.

Les deux longs métrages de Skolimow-
skl témoignent du méme souci de par-
courlr de fond en comble un trajet
difficllement ‘repérable et irréductible
aux appellations regues de situation,
de déroulement ou d'exploration. Dans
« Rysopis » ou « Walkover », |'absence
de regroupement, de rassemblement est
la seule constante. Bien alr, les thémes
a'entrecroisent de 'un & l'autre film,
paralléles ou convergents. Mais, au lieu
de développer, de varier ou d'sppro-
fondir leur mouvement, ils le neutrali-
sent, le confondent. La course d'un
solitalre et le décor urbain, .termes
apparemment Identiques dans les deux
films, sont forcément détachés, isolés
dana une autre région et un autre
temps, sans aucune possibilité de res-
semblance. Car la ressemblance se
la caractérisation,

fonde sur l'identits,

[y

« Rysepls » de Jerzy Skollmowski.

ie détail, et || sémble que rlen ne
pulsse permettre une prétendue indi-
vidualisation, une quelconque distinc-
tion, une approximative reconnaissance
dans l'univers de Skolimowski. Le per-
sonnage ne posséde rien en propre et
ne présente aucune particularité, aucun
signe révélateur. Et ce qui lui arrive
n‘est guére plus déterminant. Faits et
actes, paroles et gestes, appareissent
tels quels, débarrassés de toute moti-
vation, de toute référence & un passé
connu, de toute Implication & un projet
impératif, Incolores et comme sans qua-
lité. Chaque chose se trouve alors
parasitaire, n'exlstant que pour perpé-

tuer I'uniformité menacée (I'uniformité
exclut en la résorbant toute ressem-
blance). L'attention du spectateur n'est
pas attirée par une mise en relief, par
une différenciation, par une accentua-
tion, mais au contraire dispersée, inca-
pable de saisir la configuration des
lignes, d'effectuer la lieison, de suivre
les contours, sollicitée par I'abeondance
des bribes, des amorces Indéfinies ou-
bliées sitbt que regues parce que trop
vite remplacées. Comme lorsqu'un re-
gard parcourt une peinture de Tobey
eans pouvoir délimiter non seulement
une figure mals une tournure méme,
sans parvenir & choisir ou & s'arréter,
glissant dans un espace privé d'incur-
vation. L'allusion a Tobey s'arréte, bien
sir, & la composition, au remplissage
(la douceur des tons du peintre ne
trouvant pas son correspondant che:z
le cinéaste). ]

Mais comment parler d'un espace uni-
forme et plan & propos d'un auteur dont
le principe est I'accumulation, dont le
rythme groulllant ne “tolére aucune re-
tombée, provoquant sans cesse des
accidents, retouchant et biffant pour
mieux constituer sa matiére, pour
I'épalssir jusqu'sd une espéce de satu-

ration ? Sans que cela provienne d'un
point de vue théorique (car son art est
4 l'opposé du systéme) on peut faci-
lement se rendre compte du golt for-
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« Las Charmeurs Innocents = de Andrie] Wajde :

cené de Skolimowski pour les plans
longs, interminables. Non pas des
plans-séquences dilatant la durée, fi-
geant le récit, mais, au contraire, ani-
mant les figures avec excés, les préci-
-pitant d'éclairs en éclairs jusqu'au mot
< fin ». Ce n'est plus l'ellipse ou la
litote qui accélére la narration. Ce n'est
plus le passage d'une phrase a une
autre (ou I'on se trouverait brusquement
« ailleurs » et « aprés = ou « avant =),
mais l'absence de ponctuation mélant
plus intimement les signes, les bous-
culant les uns sur les autres, les en-
trainant sans obstacle. Et I'on pense ici
4 « Gare du Nord'» de Rouch ou le
plan unique était probant (il servait &
rendre l'impossible possible). Rouch
_semblait vouloir restituer les facettes,
les dimensions, le « relief » exact de
l'espace et du monde. Il introduisait
pour clore son histoire et la justifier
une sorte de chavirement, de revire-
ment abrupt et interrogatif, terrifiant. La
longueur du plan était le seul moyen
efficace pour renverser les données.
Son utilité apparaissait clairement : il
n'existait que pour mener & cet &crou-
lement, 4 cette métamorphose que ne
laigsait aucunement prévoir le début de
I'histoire. Chez Skolimowski, rien de tel.
Le plan long ne posséde pas un carac-
tere fonctionnel. 1l ne sert pas & per-
turber les éléments de la proposition
originelle. I participe d'une certaine
vacuite diffuse, d'une sorte d'inutllité,
voire de gratuité, Car la provenance et
la destination n'ont pas cours au fil
d’un mouvement aussi manifestement
gaspillé. La multiplicité des événements
gui alimentent le plan et forment la

Jerzy Skalimowski, scénariste et boxeur.

scéne n'est pas sous-tendue par une
volonté démonstrative. L'articulation du
film — au contraire de Rouch — se
fait par divergences, par effritements
successifs, par dispersion. Des faits
surviennent, imprévisibles, absorbant
I'écran pour disparaitre aussitét, ba-
layés par de nouvelles rencontres,
d'autres intrusions. Ce ne sont pas tani

des bouleversements que des sursauts,,

des symptdémes. lls participent d'une
maladie généralisée proche de lindiffé-
rence ou de |'effacement. lla n'entre-
tiennent pas les uns avec les autres
des rapports d'éclaircissement ou de
confusion. Il n'y a pas de trituration,
mais, en dehors de toute répercussion,
une vaste imbrication ou les forces par-
ticuliéres s'égalisent, s'unissent. Comme
si la forme éparpillee du discours le
minait de lintérieur, le détériorait, le
décolorait. Et cela non par faiblesse ou
par une quelconque complaisance, mais
avec la derniére énergie possible. Car
il semble que Skolimowski veuille faire
croire, & contre-courant de |['émiette-
ment alentour, par le prolongement du
plan, par une volonté aveugle de le
poursuivre indéfiniment, & quelque con-
tinuité révée, peut-étre & un abordage
tout proche susceptible de donner son
plein sens a un si long parcours. Mais
I'escale est toujours remise. Seule en
subsiste la promeasse illusoire, trimbalée
avec la persévérance de l'ultime souf-
fle. Il arrive méme que ce vague espoir
soit si profond et si envahissant qu'il
prenne le dessus et plonge du méme
coup le paysage et les choses dans
un demi-sommeil, les réduisant a de
fragiles ou dérisoires tremblements, a
des esquisses éphémeres, & des inter-
mittences.

On a beaucoup parlé de dispersion &
propos de Godard ou de Resnais. En
fait, lorsque le montage assemble des
morceaux autonomes en vue d'une mo-
salque plus ou moins précise, les fall-
les ou les marges laissées sont néces-

sairement regroupées, structurées en
vue d'une articulation arbitraire. Chez
Skolimowski, il semblerait que naisse
un cinéma de gravitation, réellement
éparpillé, tout entier mené au fil d'une
durée continue par une caméra mobile
changeant aussi rarement d'angle |
qu'elle change souvent de champ (puis-
qu'en cours de route le personnage
croise mille péripeties et que cette
affluence est souvent traitée en™ un
méme plan). Comme si [élaboration
forcenée de tels plans provoquait le
hasard au lieu de le soumettre, retrou-
vant par le biais fort détourné de l'acro-
batie une spontanéité proche de l'im-
provisation, découvrant peut-étre la tan-
gible limite du mouvement libre et du
mouvement savamment réglé. Car pour
faire affluer autant d'incidents sur la
route de son personnage, |'auteur dot
agencer minutieusement l'itinéraire, dé-
veloppant certaines phases sans les pri-
vilégier, établissant de précises coin-
cidences, prévoyant les distances &
parcourir et les rapportant & la ges-
tuelle des acteurs sans interrompre non
seulement la lancée mais le bonheur
du champ variable. Et si I'une des com-
posantes du plan dérange l'ensemble,
la nécessité de recommencer la scéne
tout entlére implique ici non seulement
ta reprise de la longue évolution maig
la conquéte du rythme qui la préside
et la fonde. Chaque plan devient einsi
un saut périlleux, une espece de per-
formance (faisant songer aux Improwi-
sations du free-jazz). Si bien que le
caractére prémédité du plan fait place
a une liberté plus chérement acquise, a

.un risque constant de déperdition et

de déséquilibre, & une sorte de « fu-
nambulisme ». Une telle virtuosité ne
manque pas de séduction et pourrait
limiter les horizons, reduire les ambi-
tions, ramenant la portée de |'‘cauvre
au pur et simple tour de force. En fait,
nous allons voir que la prouesse tech-
nique est ici et plus que jamais une
prouesse morale,

L'étirement démesuré du plan et la
variété des choses qui 8’y passent n'ont
de valeur qu'en relation étroite et di-
recte avec le personnage que la caméra
s'acharne & suivre pas & pas. Cet hom-
me, anonyme et jeté au monde {comme
on dirait jeté & la rue ou a la mer)
ast le support du film : il se livre a la
méme performance que l'appareil I'ac-
compagnant. |l s'agit moins de deux
mouvements paralléles que d'une cour-




mm

TP TSL LY}

« Walkover » das

se commune, d'un -élan unique. La
compétition est totale car l'acteur et
['auteur sont la méme personne, & la
fois devant et derriégre la caméra, im-
posant la présence la plus physique
qu'on puisse concevoir. Et Skolimowski
se livre & corps perdu dans le cinéma,
autent, semble-t-il, que puisse ‘durer la
part la plus enracinée, la plus primi-
tive de lui-mé&me : quelque chose com-
me le souffle, sorte de profondeur ou
le viscéral et le volontaire se malent
intimement. Et les plans semblent alors
suspendus a ce souffle qu'il s’acharne
a4 tenir le plus longtemps possible ;
comme si ce dynamisme était le dernier
retranchement de la vie, la seule mani-
festation encore humaine lui permettant
d'échapper & la catastrophe du silence.
Alors, bien sir, tout s'accélére, se pré-
cipite, se bouscule années, visages
et chemins se chevauchent si confu-
sement qu'on ne sait plus trés blen ol
commencer [histoire et comment Ila
raconter. On peut choisir une vie ou
une journée, car le temps du souffle est
celui de l'ultime compétition : dire le
plus de choses, aller le plus loin pos-
sible,

« Que peut-on dire en deux minutes ?
Quand je suis descendu aujourd'hul du
trafin, au début je ne savais pas pour-
quoi je l'avais fait, puis |'al compris
que je pourrais te halr maintenant que
je t'al vue faire I'andouille devant ces
maquettes et crier maintenant que je
gsais que tu es tellement faible et que
tol auasi tu F'as compris et qu'a cause
de ¢a tu veux te tailler d'ici alors Je
te montrerai comment on peut lutter
pour n'importe quoi, pour telles ou au-
tres ralsons, @ n'ai pas de travall, de
projets pour lesquels je pourrais lutter
pour lesquels il faut lutter jusqu'ad son
dernler souffle, alors il faut lutter pour
n'importe qual jusqu'a son dernler souf-
fle aussi et c'ast ce que je ta montrerai.
Aprés, advienne que pourra entre nous
car nous Irons slrement danser et
aprés, aprés, e te ragarderal partir, Je

Jarzy Skollmowskl.

te verrai te rendre sans lutter et ¢a me
semblera invraisemblable. » (« Walk-
over ».)

Il semble n'y avoir pas d'espace dans
l'univers de Skollmowski, les éléments
le constituant se trouvant sans cesse
modifiés, altérés, parfois désintégrés
comme en ces usines métallurgiques de
tranaformation, en ces laboratoires ou
en ces amoncellements de ferrailles.
Lorsque la convention pourrait fournir
une éventuelle sécurité en plagant les
personnages dans leur décor familier,
dans leur « habitation » au sens le plus
intime du terme, le lieu n'en est pas
moins exposd & tous les regards et &
toutes lea menaces. Ainsi la mansarde
de - Rysopis » oU la verriére ressemble
& une vitrine, ol l'on écoute aux murs,
et l'appartement de « Walkover = ol
les étrangers péndtrent comme dans
un moulin, ou quelque vaste écran de
télévision viole [l'intimité en exposant
des catastrophes, en déroulant d'autres
espaces. C'est dire & guel point I'hom-
me est « vu » dans cette absence de
clolsonnement effectif. Il n'y a plus de
différance entre le dehors et le dedans :
les murs ne délimitent pas et ne pro-
tégent pas. lls restent ouverts aux Jeu-
nes filles Indiscrétes qui montent sur
les tolts, aux premlers venus.

A cette dérive spatiale vient s'ajouter
une autre dérive peut-étre plus pro-
fonde : sonore. Des bruits autonomes
Interférent, de pulssance, de prove-
nance, de nature différentes. Les uns
chassent les autres sans soucl de
convergence ou de fluidité. La musique
et les dialogues se trouvent inserés
dans cette perspectlve cahotante. Les
conversations ne reposent plus sur le
traditionnel principe des réponses et
des questions : elles se suivent sans
as compléter, sans se préciser, repre-
nant ce qu'slles avancent, triturant,
brouillant, multipliant la diversité des
propos. Et au détour d'un plan, dans
une abrupte rupture, apparait le visage
de l'auteur récitant quelque poéme dé-
cisif, venu d'on ne sait quelle planate.
Comme chez J.-P. Faye, les répliques
sont paralléles, éclatées. A la seule
différence qu'elles participent ici’ d'une
derniére violence, d'une pulssance dé-
sespérée permettant [a derniére course
et l'éclairant au fil d'un emportement
sans repos, d'une lumlére irréelle. Dans
un monde privé de coordonnées, le
réve a le champ libre. L'agitation am-
biante devient impensable. La débécle
s'efface. C'est au bout de la nuit que
meneit le parcours : vient l'heure ol
I'on s'apergoit qu'une fuite aussi éper-
due fut moins vécue gu'imaginée. C'est
alors que s'éloigne le train emmenant
le conscrit de « Rysopis » et que
g'écroule le boxeur de « Walkover »,
désarmé, ne sachant plus mettre un pied
devant l'autre, comme un spectateur au
sortir de la salfe.

« Réves irrévocables. Aucun réveil ne
peut révoquer ce dont une nuit on a
réveé. Alors sur le qual de la gare tu te
réveilleras trop tard. Tu verras ta vie
g'éloigner comme ce qui s'évade du
miroir gquand on ouvre ses yeux dans le
noir ». {« Walkover s.) André TECHINE.

Aleksandra Zawleruszanks dans -Walknver-
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Une semaine comme une

autre. Ceci est |la petite his-

toire d'une semaine qui de-
vrait étre sans histoire puisqu'elle se
voulait la semaine (presque) idéale du
cinéphile futur : sept films, & chaque
jour suffit son film, quelques étranges
chefs-d'eeuvre imparfaits, comme les
plus grands et les plus proches, mals en
tout cas des ceuvres qui toutes, cha-
cune. & sa fagon, tenaient le spectateur
pour chose non négligeable — ce qu’il
sut, n'en doutons pas, leur rendre. Com-
me il fallait s’y attendre un peu, les
films les plus prisés furent « Prima della
rivoluzione », « | pugni in tascas, «Ry-
Versshnt» : non qu'ils soient des plus
sont les plus entiers,- ceux dont I'origi-
nalité est la plus immédiatement frap-
pante (méme si la plus déconcertante).
Mais pour ce qui est des préférences
du public, nous tenterons d'analyser
dans notre prochain numéro les répon-
ses de nos spectateurs & une petite
enquéte menee auprés dea plus assidus
(ceux qui n'ont pas participé a4 ce « son-
dage », quils nous écrivent leurs im-
pressions).
Ele n'étalt pas tout & fait comme toutes
les autres, pourtant, cette semaine, puis-
que préparée de longue main et de
longs mois, en de fiévreux débats, par
des entrevues qui nous faisaient peu &
peu tout {ou presque) entrevoir du
monde étrange de la distribution et de
I"'exploitation, avec Pierre Edeline {le Na-
poléon et toute une chaine versaillaise),
Denis Chateau (attaché & la direction
geénérale de Gaumont : le Saint-Paul et
toute une chaine nationale), Jacques Ro-
bert (F.F.C.C), lean-lacques Célérier
(organisateur maison), Louis Marcorelles
(sourcier) et toute I'équipe enfin un peu
égarée dans |'estimation des lois du
marché...
Pour finir, un bilan point trop triste et
qui de toutes fagons dépassalt nos plus
optimistes prévisions : prés de dix milie
entrées pour la semaine dans les deux
salles ; les frais couverts ; nul autre bé-
néfice que moral; la perspective de
recommencer I'an prochaln et le projet
de relancer, a |la rentrée, I'aventure sur
la province, dans les métropoles du
moins, avec le concours des ciné-clubs ;
l'appui réconfortant des critiques: et
aussi cette satisfaction intime d'avoir
falt «bouger= les choses, d'avoir
confronté lecteurs et amis & nos propres
passions, sans compter le plaisir de
revoir ces films, que nous avions décou-
verts au hasard des festivels, dans de
vraies salles, sur grands écrans, au sein
d'un public véritable.
Mais il est un autre résultat de cette

1]

sopls », « Brigitte et Brigitte » et « Nicht'[

« faciles », mais sans doute parce qu’ils

campagne, moins évident et, sans dou-
te, plus important (& moins qu'il ne
s'agisse d'une curieuse série de coinci-
dences), et c'est la sortie, présente ou
prochaine, de quelques-uns de ces films
— qui attendaient depuis longtemps leur
heure — dans d'autres salles parisien-
nes (d'Art et Essai, enfin), en distribu-
tion normale : ainsi, pendant la « Se-
maine des Cahiers » sortaient a Paris
« | pugni in tasca » (Panthéon) et « Wal-
kover » (le second Skolimowski, au Stu-
dic de la Harpe). M, Bernocchi, le pro-
ducteur de « Prima..» venu & Paris
assister 4 la « Semaine » en repartait
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buteur (Pierre Braunberger). Et ce n'est
pas tout. Ce « Dieu noir et Diable blond »
de Glauber Rocha que nous avions
prévu de montrer, nous dimes le rem-
placer au dernier moment par = A Fale-
cida » : il venait de trouver, lui aussi,

. (aprés guatre ans d'attente) distribu-

teur...
Et encore : le bruit court que Pierre Ris-
sient s'emploie & faire sortir aussi

« Nicht Versénht =, de J.-M. Straub,
prouvant par la ce dont nous
sommes persuadés — qu'il ne saurait y
avolr de passion vraie pour le cinéma
américain qui n'aille de pair avec la dé-
fense du nouveau cinéma...

Bref, que tous ceux qui ont bien voulu
nous aider trouvent ici le témoignage de
notre reconnaissance...

Nous n'en resterons pas la, donc, ni le
nouveau cinéma non plus, d'ailleurs,
puisque, & la fin méme de notre « Se-
maine », commengait & Hyéres le second
« Festival du jeune cinéma » (voir comp-
te rendu dans notre prochain numéro),
festival appelé, & l'inverse de Cannes,

Lou Castel st Marine Masé dans « | pugmi in tasce =,

é prendre de plus en plus d'ampleur el
d'importance, dans la mesure méme ou
la cause du nouveau cinéma se confond
de plus en plus avec celle du cinéma
comme art. A Hyéres, nulle découverte,
mais des certitudes vérifiées : celle que
Lelouch (« Les Grands Moments »), Kor-
ber (« Le 17¢ Ciel »), Herman (« Le Di-
manche de la vies) ne sont cinéastes
ni bons ni jeunes, tout désignés pour
prendre la reléve de nos artistes de la
« qualité » & l'esbrouffe, venant rejoin-
dre, auprés de Delannoy et Carné, En-
rico et Bourguignon sur la voie servile
du divertissement populaire & préten-
tions esthétes.

En revanche, confirmation éclatante de
ces outsiders du génie que sont Berto-
lucci et Moullet (dont le « Brigitte et
Brigitte » emportait le Prix Spécial d'un
jury assez spécial lui aussi}). Mais c'est
I'iIntention qui compte & Hyéres, et c'est
chose précieuse pour le nouveau cinéma
que d'avoir en France un pareil port d'at-
tache, Cannes, rade «blasée s, ne lui
étant ouvert que par accident, et n'ac-
cuelllant la « Semaine internationale de
la Critique » (dont M.D. vous parle plus
haut) qu'avec une indifférence proche du
mépris,
Or, sl les festivals-foire se tuent lente-
ment & consacrer la catatonle d'un
certain cinéma, le temps vient des « fes-
tivals de travail », dont Hyéres n'est en-
core que |'approche, et dont Pesaro et
son Festival des « premiéres ceuvres »
reste le prototype. Aux bords de I'Adria-
tique, en effet, vont se trouver réunis,
par Lino Micciché et Gianni Amico, le
nouveau cinéma et la nouvelle critique
{Roland Barthes, Christian Metz, Pier
Paole Pasolini...}, pour un dialogue que
tout annonce fructueux : I'originalité de
Pesaro est de ne pas séparer le nou-
veau cinéma de ses conditions d'exls-
tence d'une part, de sa critique d'autre
part. Pour nous, en tout cas, Il ne peut
en aller autrement.

lean-Louls COMOLLI.




La Question

entretien avec Robert Bresson
par Jean-Luc Godard et
Michel Delahaye

(Suite de la page 35) tombe compléte-
ment, si je prends un acteur. Le résultat
n'a plus rien & voir avec ce qui doit 8tre.
Et si je le prenais, alors je devrais tout
récrire, tout transformer, car ce que va
faire un ecteur, cela implique déja, méme
4 ce stade, une toute autre' écriture.
Enfin, quand j'arrive & une simplifica-
-tion telle qu'il s'agit de trouver un éclair
sur un visage, et qu'il faut trouver cet
eclair, eh bien, cet éclair, un acteur ne
me le donnera pas.

Godard L3, je pense que c¢'est comme
si un peintre, au lieu d'un modéle, pre-
nait un acteur. Comme s'il se disait: au
lieu de prendre cette blanchisseuse,
prenons une grande actrice qui posera
beaucoup mieux que cette femme. Dans
ce sens-la, bien sir, je comprends.
Bresson Et notez bien que ce n'est pas
du tout pour diminuer le travail de l'ac-
teur. Au contraire, j'ai une énorme admi-
ration pour les grands acteurs. Je trouve
que c’'est merveilleux, le théétre | Et je
trouve que c'est extraordinaire d'arriver
a créer avec son corps. Mais qu'on ne
mélange pas!

Godard Est-ce que ¢a vous intéresserait,
par exemple, de faire un film sur un
acteur ? Et si vous aviez & le falre,
comment le feriez-vous 7 Je veux .dire :
un film sur le- fait- de jouer. Car, ‘en
définitive, c'est le fait de jouer gui ne
vous intéresse pas, si ce jeu doit servir
de base & la création, le fait d'étre soi-
méme et de n'étre pas soi-méme, mais
dang le cas d'un film fait sur le fait de
jouer ?... Parce qu'il y a déja un peu
de ¢a dans « Balthazars. Je pense a
Arnold. il est un peu un personnage
d'acteur.

Bresson Vous voulez dire qu'il repré-
sente un acteur ?

Godard Il pourrait représenter le théatre
et la grandeur.

Bresson La, non, je ne vous suis pas.
Parce que ce n'est pas le méme prin-
cipe. |l ne savait pas. Il ne savait rien.
Quand il doit dire une phrase, c'est
absolument mécanique. Dire la phrase le
plus mécaniquement possible, c'est tout
ce que je lui demandais.

Godard Je ne pearle pas ici de la per-
sonne. qui joue, mais du personnage, tel
qu'on le voit dans le film.

Bresson Le personnage ? Oui, peut-étre,

parce qu'il est pittoresque. Alors, peut-
&tre, comme cela, oui. Parce qu'il a plus
de relief que les autres,

Godard C'est peut-étre un des vices
auxquels vous n'avez pas pensé...
Bresson |l a un relief plus évident.
Godard Par rapport aux autres, il est
quelque chose qu'ils ne sont pas. Et il
pourrait, plus qu'eux, représenter le
théatre. .
Bresson C'est-a-dire qu'il est un per-
sonnage beaucoup plus’ mystérieux,
donc il est en méme temps plus précis,
et presque palpable. Il est par la un per-
sonnage de fiction.

Godard Ce que j'appelle jouer, ce n'est
pas étre acteur ou pas, c'est faire ce
que fait Arnoid dans votre film, par
exemple : dire adieu & la borne kilo-
métrique et au poteau télégraphique.
C'est sublime, mais c'est autre chose,
c'est... Enfin c’est ga que jappelie jouer,
ou &tre romantique. Or, aucun des
autres personnages, justement, ne ferait
cela. lls sont dans d'autres mondes.
Bresson C'est peut-étre cela: nous
entrons dans un autre monde, qui est le
monde de la poesie — trop peut-étro.
Cependant, moi, j'ai vu souvent des
ivrognes — des types saouls — parler
4 des hornes et & des arbres...

Godard Ah oui, mais ce sont des poétes.
Bresson Oui, d’'accord, mais je veux dire
que la, je n'ai pas cherché & entrer
dans un domaine poétique, théatral ou

romanesque., Vous savez : tout, dans ce .

film — avec des arrangements — vient,
au fond, de réminiscences et d'expé-
riences personnelles. Ainsi, quand je le
fais parler & la borne, c'est vraiment
que j'ai vu des choses analogues. le
me rappelle, autrefois, pendant mon
enfance : 4 I'époque, il y avait des tas
de types comme ¢a, qui passaient sur
les routes, &4 la campagne, et & qui on
donnait asile, qu'on hébergeait...
Delahaye Des chemineaux...

Bresson Qui, des chemineaux. Eh bien,
fen ai vu parler & des objets, & des
plantes... Hier, j'ai vu un type, sur 'ave-
nue de Wagram, parler & une « pisso-
tidre». le n'al pas trés bien compris
ce qu'il disait, mais ce devait étre
curieux...

Delahaye Vous avez dit, tout & fait au
début, et vous venez de le redire, que
vous vous mettiez dans vos films. Or,
vous avez dit aussi gue vous vous y
mettiez grdce & l'acteur — plutét: au
non-acteur. Alors, ces personnages, que
vous prenez parce qu'ils ne sont pas
acteurs, ne les prenez-vous pas quand
méme pour les personnages,’ justement,
qu'ils sont déjd dans la vie, avec ce
qu'ils peuvent avoir pour vous de pro-
che, ou de familier ?

le prends Pierre Klossowski, par
exemple. Avant méme votre film, il est
un personnage. Lorsque vous l'avez fait
entrer dans le film, ne I'avez-vous pas
pris en fonction de ce qu'il était déja
dans la vie, de ce qu’il avait vécu,
écrit 7

Bresson Bien sir, ¢a joue, mais ce qui
Joue surtout... Car on peut trés bien
avoir mendé toute une vie et... Enfin vous

savez comblen la vie d'un écrivain —
et je ne suls pas le premier a4 en par-
ler — combien la vie d'un écrivain peut
étre différente de ce qu'll écrit, et
comme on peut se tromper sur lui. C'est
toute I'histoire de la critique de Proust.
Faut-il regarder la vie de quelqu'un pour
Juger son ceuvre ? C'est son ceuvre. Et
c'est sa vie.

le veux dire par 14 qu'il faut faire atten-
tion. Ce qul est important, c'est de le
volr, de ie sentir manceuvrer pour arri-
ver & une ressemblance morale. C'est
tout. Mala la ressemblance morale peut
trés bien n’avoir rien & faire avec la
profession, avec le travail de I'étre en
question.

Delahaye Mais si Klossowski n'avait pas
écrit de livres, s’il ne s'était pas fait
connaitre comme tel, vous ne l|'auriez
peut-étre pas connu, dong pas pris.
Bresaon Je ne 'aurais pas connu parce
qu'on ne m'aurait pas fait penser a lui,
gu'on ne l‘aurait pas amen& chez moi.
Vous voyez ce que je veux dire? De
méme Anne Wiasemsky, la Marle du
film, m'a ¢été amenée par Florence
Delay. Vous voyez comme un travail
antérleur en améne un autre. Et Flo-
rence Delay m'avait été amenée par
une amie, avec qui javais fait des
essals, qui m'avait parlé d'elle, m’avait
dit comment elle était, ce qu'elle était.
La, il y a beaucoup d'intuition, mais il
y a aussi une espéce de recherche,
profonde, intérieure, et pas du tout exté-
rieure.

L4, nous entrons aussi dans le domaine
du son. le dis que la voix n'est pas
seulement ce qu'on dit: des bruits. La
voix est la chose la plus révélatrice qui
existe. Tous les gens que je prends,
j'aimerals mieux les avoir d'abord connus
au téléphone, plutdt que les voir entrer
chez moi sans les avoir entendus. J'ai eu
|4-dessus des expériences extraordi-
naires. J'ai vu, une fois, quelqu'un qui
m'avait beaucoup plu; j'ai méme wvu
plusieurs personnes & des intervalles
différents, que je croyais connaltre. Et
puis, un jour, je les ai entendues au
téléphone. Alors, la, mon opinion s'est
trouvée complétement changée. Et c'est
aussi pourquoi il nous faut toujours faire
la part de ce qui est le son et de ce
qui est l'image.

Qui: une voix au téléphone, c'est
quelque chose d'extraordinaire. Alors
j'écoute beaucoup parler. C'est la voix
qui nous renseigne le plus sur les gens.
De plus, quand je choisis les person-
nages, je vois les amis qui me les ont
amenés, je parle d'eux, je vois g'ils cor-
respondent, et, en effet, quelquefois, j'ai
de la veine. Rarement, jusqu'ici, je me
suis trompé. Or, cette personne dont
vous étes finalement sir, dont vous étes
sir de ne pas vous étes trompé sur son
caractére, son personnage, sa vie inté-
rieure, sl, au moment ol vous la mettez
dans votre séquence... Bon. Donc, vous
I'y mettez. Et il arrive ceci: quelque
chose ne va pas. Alors la, si quelque
chose ne va pas, il y 8 quelque chose
d'admirable qul se passe: comme c'est
vous qul vous étes trompé, le résultat
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est que vous vous corrigez par rapport
a elle, au lieu que ce soit elle qui se
corrige par rapport & vous. C'est la,
¢'est de cette fagon-la gqu'on entre dans
la création cinématographique, une fagon
qui peut mener trés loin.

C'est-a-dire que mon personnage ne se
modifie pas seulement par rapport a
moi. Si vous voulez : je m'éclaire de sa
lumiére et il s'éclaire de la mienne. C'est
un mélange, une espéce de fusion.
C'est une cire... Ce sont deux cires qui
se fondent 'une dans l'autre, et & un
point...

Mais c'est petit & petit que je me suis
apercu de cela, et ¢'est seulement main-
tenant que je le vois bien, que je vois
14 une mine extraordinaire, mais tout
cela n'est possible qu'avec des non-
acteurs.

\7elahaye Mais un non-acteur ne peut-il
aussi révéler de lui dans un film quel-
que chose qu'il ne révéle pas dans la
réalité, une chose dont lui-méme, peut-
étre, ne soupgonne pas qu'elle est en
lul? Par exemple, un type trés mou
dans la vie peut é&tre, dans un film,
sans qu'll 'ait cherché, dur ou coura-
geux,

Bresson C'est possible, oui. Il montre
alors une dureté gqu'il n'a jamais laissée
voir. Et ¢'est cela-qui est admlirable. Car
nous sommes complexes. C'est pour-
quoi, quand vous voulez montrer un
type mou, au cinéma, c'est se tromper
que le faire mou. Car il a aussi le
contraire en lui.

Mais le public est amoureux du faux.
Pourquoi 7 Parce que [habitude du
théatre est une habitude qu'il faudra un
trés long temps pour faire perdre, et
que le fait d'aller au théatre... je veux
dire qu'il n'y aurait pas de théatre s'il
n'y avalt pas un parti pris du faux de
la part du créateur. Car il n'y & pas
de théatre sans faux. Et méme le faux
de I'acteur est indispensable. Bon. Mais
alors, n'allons pas mettre cet acteur
faux devant une caméra qui est un mira-
cle, et qui prend des choses que ni
votre ceil. ni votre oreille ne peuvent
prendre. Pourguol fui donner du falsi-
fié ? Donnez-lui du vrai |

Ca n'a aucun intérét de dire & un mon-
sleur : Je prends un document sur vous,
que je vais mettre dans les archives,
et on dira plus tard : voild comment on
jouait la comédie en 1966.

Mais ce n'est pas du tout pour aller
contre ce gue vous faites et contre ce
que vous sentez, vous, Jean-Luc Go-
derd. C'est seulement que vous m'avez
questionné... Mais vous savez que j'ai-
me beaucoup ce gque vous faites, et que
¢a me rafraichit beaucoup d'aller voir
vos films.

Mais la, vous étes, vous aussi, dans
un domaine qui n'est pas le domaine
habituel. Qui n'est pas le domaine du
cinéma. Qui est encore autre chose.
Sans doute vous servez-vous un peu du
cinéma pour faire ce que vous faites,
mais ce que vous faites est bien & vous.
Et rien de ce que j'al dit n'était fait pour
mettre en avant ce que je pense ni
pour...

&8

Godard Ah mais je crois, j'ai Iimpres-
sion, par rapport & vous, de ne pas
faire du cinéma. le ne veux pas dire
du tout que jai le sentiment de faire
des choses pas intéressantes, mais,
par rapport & vous, j'al le sentiment de
ne pas faire de cinéma. Quoi que ce
ne soit pas le mot qui convient. Disons :
du cinématographe.

Bresson |l y a aussi un autre reproche
gu'en m'a fait. On m'a dit: c'est par
orgueil que vous ne prenez pas d'acteur.
Mais qu'est-ce que ¢a veut dire? le
réponds . croyez-vous que ga m'amuse
de ne pas prendre d'acteur ? Car non
seulement ¢a ne m'amuse pas, mais cela
représente un travail terrible. Et puis je
n‘ai jamais falt que six ou sept films...
Croyez-vous que ¢a m'amuse de rester
ainsi en panne ? D’étre chdémeur 7 Je ne
trouve pas ¢a drdle du tout, moi! Jai
envie de travailler, j"aimerais beaucoup
mieux travailler tout le temps. Et pour-
quoi ne suis-je pas arrivé a tourner
davantage 7 Parce que je ne prenais pas
d'acteur ! Parce que jignorais ainsi un
aspect commercial du cinéma, basé sur
les vedettes. Donc, dire des choses
comme ¢a, ¢'est absurde |

Et je pense, d'ailleurs, que la critique,
la mauvaise critique, qui représente au
fond la maijorité, non seulement détourne
le public d'une meilleure voie, mais
aussi rend mauvais des réallsateurs qul
pourraient |'dtre moins. |l y a d'abord
I'optique du théatre, qu'on accepte trop,
et ‘aussi cette politique, trés mauvaise,
de la louange constante.

Godard 1l faut dire que le thééatre est
plus ancien. |l existe depuis tellement
de temps qu'on a du mal & ne pas s’y
référer.

Bresson Qui. Et quand on pense gue ¢a
existe encore, des gens qui pensent, et
parfois écrivent — je I'al encore lu
récemment — qu'un film muet est du
cinéma pur ! Penser gqu'on en est 1a1..
Godard |ls disent ¢a, oui, mais n'em-
péche gque, quand ils voient un film
muet, ils ne peuvent plus le supporter |
Bresson Et ce ‘que je disais va méme
beaucoup plus loin: il n'y a pas eu de
cinéma muet. Ga n'a Jamais existé | Car
on faisait effectivement parler les gens,
seulement ils parlaient dans le vide, on
n'entendait pas ce qu'ils disaient. Alors,
gu'on ne dise pas qu'on avalt trouvé
un style muet! Non. C'est absurdel |l
existe des gens comme Chaplin et
Keaton qui ont, pour eux-mémes, trouvé
un style, d'ailleurs merveilleux, de mimi-
que, mais le style qu'ils donnsaient &
leurs films n'était pas un « style muet s.
La-dessus aussi, je dirai certaines cho-
ses, dans mon livre. Car je crois que
c'est vraiment le moment de le faire.
Seulement, pour faire des choses en
plus, en dehors, il faut du temps. Et &
chaque fois que je m'y mets.. Je
n'arrive pas. C'est qu'un film, pour mei,
c'est non seulement travailler au film,
maig étre dans le film. I'y pense tout
le temps. Et tout ce que je vis, ce que
je volis, tout cela se situe par rapport
au film, passe par le film. Aller & cdté,
c'est comme changer de pays.

Alors, ce livre n'avance pas. Pourtant,
il faut le faire. Et je suis trés impatient
de le faire. Je crois que c'est le moment.
Car le cinéma tombe. Et c'est une telle
chute | :
Hier, je suis entré dans le Cinérama. Car
vous savez qu'on peut y accéder & partir
du Studiorama (2). Et souvent, je vais
m'asseoir au balcon, ol il n'y a per-
sonne, et quand on voit cet immense
écran, qui couvre tout, ga fait un effet |...
Et les trains.. qui partent d'un bout et
qui reviennent sur vous! C'est magni-
fique, cette invention ! Les gens partent
de votre poche droite et rentrent dans
votre poche gauche | Alors, quand ¢'est
un train qui vous rentre dedansl..
c'est merveilleux ... Hier, donc, au bal-
con (et il y avait la un couple d'amou-
retx qui ne regardait d'ailleurs. abso-
lument pas le film (3), hier j'ai vu ce
cinéma et ¢a m'a stupéfié.

Godard Il m'est arrivé la méme chose,
il y a quatre jours, au Studiorama. le
suis allé aux tavabos, qui sont & la hau-
teur du balcon du Cinérama, et je me
suis assis au balcon. Et c'est vrai: on
entre ‘dans un théétre... I'ai vu quelques
images du film : des cinglés qui se tre-.
moussaient. C'est 14 gu'on voit que le
cinéma n'est pas la méme chose que
le cinématographe.
Bresson Absolumentl Or,
maintenant, le cinéma.
Delahaye Pouvez-vous dire, exactement,
quelle impression vous avez eue a ce
moment ?

Bresson Une impression horrible!
L'impression de |'absolu du faux, le faux
étant saisi par un appareil miraculeux,
et encore renforcé. Car on a 13 un ren-
forcement deélibéré du faux pour bien le
faire entrer dans la téte du spectateur.
Et quand ils ont ¢a dans la téte, je
vous garantis qu'il est difficile de le

c'est ¢a,

leur faire sortir |

Delahaye Ce que vous venez de dire
me_rappelle le point d'ol nous étions
partis il y a une demi-heure, & savoir
I'écart qu'il y a entre ce que vous faites
et le cinéma. Or, cela me falt penser a
un autre écart: celui qu'il y a entre les
choses que vous montrez et les élé-
menta résls dont vous parliez. Je prends
comme exempls un élément de « Baltha-
zar » (emprunté & une réalité contempo-
raine un peu comme « Le Vent souffle
ot il veut », qui partait, lul, de faits pré-
cis) : I'épisode des mauvais gargons —
des blousons noirs. Dans les deux cas,
vous semblez vouloir dégager expres-
sément, de faits ou d'éléments précis
de l'actualité, une signification générale
qui les dépasse. Ces réalités sont chez
vous épurées de tous les éléments aux-
quels on s'attache justement aujourd’hui,
et auxquels un autre réalisateur s'stta-
cherait. Et ce qu'on voit dans votre film,
c'est une réalité qui est bien la nbtre
{car I'écart est, en un sens, un faux
écart, et la réalité vous y revenez), mais
qui est devenue le support.. en quel-
que sorte : d'une fable intemporelle.

Bresson le pense que l'écart se situe
surtout Ici: le clnéma copie la vie, ou
la photographie, tandis que moi, je



recrée la vie & partir d'éléments aussi
nature, aussi brute que possible.
Godard On pourrait préciser ce qui a
été dit tout & I'heure en disant que
te cinématographe, contrairement au ci-
néma, est moraliste.

Breeaon Ou, si vous voulez: c'est le
systéme de la poésie. Prendre des élé-
ments aussi écartés que possible dans
le monde, et les rapprocher dans un cer-
tain ordre qui n'est pas l'ordre habituel
mais votre ordre a vous. Maig ces élé-
ments doivent étre bruts.

Le cinéma, au contraire, recopie la vie

avec des acteurs, et photographie cette

copie de la vie. Don¢, nous ne sommes
absolument pas sur le méme terrain.
Quand vous parlez de I'actualité, disons
de la contemporanéité, moi je n'y pense
pas du tout. Et si la référence A I'époque
s'imposait, alors peut-&tre y penserais-
je. en ce sens que je me dirais que, jus-
tement, j'aime bien étre en dehors de
I'époque. A partir du moment ol je
cherche & aller assez profond & I'inté-
rieur des étres, cela fait partie des dan-
gers que je dois éviter.

Ici j'ajoute une autre chose que je n'ai
pas encore dite et qui est importante :
la grande difficulté, dans ce que je cher-
che & faire, dans ce qui est, en somme,
une pénétration dans l'inconnu de nous-
mémes, la grande difficulté est que mes
moyens sont des moyens extérieurs, et
quils sont donc en rapport avec les
apparences, toutes [es apparences, aussi
blen I'apparence de |'&tre lui-méme que
l'apparence de ce qui !'entoure. La
grande difficulté est donc de rester a
I'intérieur, toujours, sans passer &
I'extérieur ; c'est d'éviter qu'il ne se
produise tout & coup un décrochage ter-
rible. Et c’est ce qui m'arrive quelque-
fois, auque! cas j'essaie de réparer la
faute.

le prends un exemple dans mon film ;
celui des mauvals gargons. Quand ils
versent de l'huile sur la route et que
les voitures dérapent, 14, je suis complé-
tement & |'extérieur. Et c'est un grand
danger. Alors, je me rattrape comme je
peux pour reprendre les étres dans ce
qu'ils ont d'intérieur.

Delahaye Ici je précise ce que je vou-
lais dire : actuellement, quand-le cinéma
montre, par exemple, des blousons
noirs, nous voyons aussi cela comme
un document soclologique, ce qui
implique que ces gargons sont condi-
tionnés par certaines choses, et, & tort
ou & raison, on tient compte de cela,
ce qui fait qu'a la limite tout peut s’expli-
quer et qu'on ne peut plus juger.
Tandis que chez wvous, il semble que
ces gargons sont une des incarnations
possibles du Mal.

Bresson Je suis arrivé & faire cela en
me disant que c'était dangereux, sans
trop abimer, sans trop disperser. Car
c'est ¢a la dispersion: passer d'un
point de vue & un autre, c¢c'est-a-dire,
comme je le disale tout & I'heure, d'un
point de vue intérieur & un point de vue
extérteur.

Et c'est pour cela que je crois, que je
suis persuade que, dans le cinéma, on

peut faire sans doute un travail d’équipe
avec scénariste, dialoguiste, adaptateur,
décorateur, etc., mais que ce travail
aboutit forcément & la divergence. Car
chacun va dans son sens, et la chose
a laguelle tout cela doit aboutir est, par
avance, totalement dispersée, en plus :
réduite. C'est-a-dire que l'on en arrive,
a partir d'un sujet de Victor Hugo, &
un roman d'Hemingway, et c’est égale-
ment pour ¢a qu'au térme de |'opération
on peut auss| bien dire qu'Hemingway
ressemble 4 Victor Hugo.

De toute fagon, on obtient un roman-
cinéma qui n'a plus rien a faire avec
rien. C'est cela, ce cinéma absolument
égal qui, en définitive, embéte tout le
monde parce que tout y est toujours
pareil.

Mais, finalement, je crois que je me
redis et que je rabiche beaucoup de
choses...

Godard C'est forcé, mais c'est ¢a, le
ton de la conversation, et c'est pour-
quoi finalement, je crois qu'il faut garder
ce ton.

Delahaya Vous disiez tout & 'heure que
vous restiez parfois 4 l'extérieur (dans
le cas des mauvais gargons, par exem-
ple). Alors, ne peut-on dire que, de'la
ol vous étes, vous posez un jugement
de moraliste — pour reprendre le terme
utilisé tout & I'heure par lean-Luc Go-
dard. Car c'est un peu & cela que je
me référais tout 4 I'heure.

Bresson le dis qu'alors, ¢'est pour cela
que je donne & certalnes personnes
I'mpression de m'attacher & tout ce &
quoi les autres ne s’attacheraient pas,
c'est-a-dire de choisir, parmi dix choses
a faire, justement celles que les autres
ne prendraient pas. Pourquoi 7 Parce
que eux sont extérieurs, parce que eux
photographient quelque chose, et que
moi, je sais que les autres choses me
disperseraient, et que celle-la est la seu-
le qui puisse me convenir.

On a pu dire, par exemple {je ne sais
si on avait raison), que ce que je fais,

ce sont des essais, des teniatives (mais _

cet essai que jai fait, d'aprés Bernanos,
était vraiment une tentative). Or, 14, les
gens m'ont dit : c'est drble, vous avez
pris de ce roman tout ce qui paralssait
ne pas &tre cinématographique, et vous
avaz lalsse tout le reste. l'al dit : bien
sur! puisque je cherchais tout & fait
autre chose! Dong, i} est normal que
les autres prennent ce qu'ils veulent
prendre, quand ils font leurs films habi-
tuels, et que moi Je prenne, sans le vou-
lolr d'ailleurs, ce qui peut me servir
pour faire mon film & moi.

Ce n'est pas pour parler d'originalité
vis-a-vis de moi, j'en parlerais plutdt
vig-a-vis de n'importe qui sauf de mol.
Mais, il y a, & ce propos, une définition
de l'originalité qui est magnifique et qui
pourrait peut-8tre nous servir — mais
peut-dtre en la transformant, en récri-
vant la chose — c'est : « L'originalité,
c'est de vouloir faire comme les autres
sans jamais y parvenir ». C'est un mot
merveitleux et qui est d'une véritéd extra-

.ordinaire.

Or, it y a'un peu de cela chez moi. Je

suis maladroit. J'ai peut-8tre essayé au
départ de faire comme les autres. En
effet : j'ai pris des acteurs, j'ai fait, ou
essayé de faire, des films comme les
autres, mais je n'y suis pas arrive. QOu
plutdt : je me suis apergu que si je fai-
sais comme les autres, je ne pourrais
pas dire ce que J'al & dire, parce que
je narrivais pas & me servir de ces
moyens.

Godard Il y a deux tendances chez vous
(et je ne sais laquelle vous semble le
mieux correspondre & vous) : vous étes;
d'une part, un humaniste, d’autre part,
un inquisiteur. Est-ce que c'est conci-
liable, ou est-ce que... 7

Brasson Inquisiteur ? Dans quel sens 7
Pas dans le sens...

Godard Ah, pas dans le sens Gestapo,
bien sir1 Mals dans un sens, disons...
Breason Pas dans le sens Inquisition 7...
Saint Dominique 7...

Godard Ah si, quand méme...

Bresson Ah ... Non. Non...

Godard Ou alors, disans surtout : Jan-
géniste.

Bresson Janséniste, alors, dans le sens
de dépouillement...

Godard QOul, mais quand méme, 1 vy a
autre chose, et le mot inquisiteur...
Bresson Enfin, Inquisiteur I... Vous ne

voulez pas dire que [impose ma fagon
de voir les choses. Car j'impose, oui —
je ne peux pas faire autrement — ma
fagon de wvoir, de penser, ma vue per-
gsonnelle, mais comme tous les gens qui
écrivent...

Enfin, si Inquisiteur il y &, je dirais alors
que je vais chercher chez les gens ce
que je trouve de plus raffiné et de plus
personnel,

Godard Oui, mais il y a en méme temps
un cbté terrible...

Bresson La Questlon, alors 7.
Godard Qui. La Question.
Bresson Comme vous dites :
je pose la Question.

Godard Voilal

Bresson La Question qui fera sortir la
réponse. Mals nous vivons, nous posons
des questions, et, peut-&tre, nous don-
nons nous-mémes des réponses, ou Nous
attendons des réponses. Mais il est cer-
tain que ce mode de travail est un ques-
tionnaire. Seulement, ¢'est un question-
naire dans l'inconnu, ¢'est-a-dire : don-
nez-mol quelque chose qul me surpren-
ne. C'est ¢a, le truc. Et sl vous avez des
acteurs, vous n'y arriverez pas. |l y a
trop de choses qul s'interposent. Il v a
des paravents.

Delahaye l'en reviens au lansénisme.
Ne croyez-vous pas qu'en dehors de la
question de dépouillement, il y a un ac-
cord profond entre votre vision et la vi-
sion janséniste du monde, par exemple,
et précisément : sur le Mal ? Chez vous,
le monde semble condamné...

Godard Et, justement, Pascal est un In-
quisiteur, et, pour moi, s'il ¥y a un film
qui est pascalien, ¢'est blen « Baltha-
zar =.

Bresson Vous savez : Pascal est telle-
ment grand pour moi, mais il est grand
pour tout la monde...

Mais, dans le Jansénisme, Il y a peut-
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bien sar,



8tre ceci, qui est aussl une Impression
que j'ai : c'est que notre vie est faite &
la fols de prédestination — Jansénisme,
donc ~ et de hasard. Donc, le hasard
( nous retrouvons le hasard-Balthazar),
c'est peut-étre bien ca {et 14 je m'en
rends compte} qui a été le point de dé-
part du film.

Trés exactement : le point de départ a
été une vision foudroyante d'un film dont
I'éne serait le personnage central.
Godard Comme Dostoiewski — que
vous citez dans le film — qui a vu tout
4 coup un &ne et a eu la révélation de
quelque chose. Et ce petit passage, en
deux mots, dit tellement... '
Bresson Qui. C'est merveilleux. Vous
trouvez que jaurais di le mettre en
exergue 7

Godard Non... Non. Mais c'est bien de
'avoir mis dans...

Bressoen Qui. Jai été émerveillé quand
j'ai lu ga. Mais je I'al lu aprés avoir pen-
sé 4 |'ane, voyez-vous.

Enfin c'est-a-dire que javais lu
« L’Idiot », mais je n'avais pas fait atten-
tion. Et puis, il y a deux ou trols ans, en
relisant « L'ldiot =, je me suis dit : Mais
quel passage ! Voyez I'idée admirable I...
Godard C'est ¢a : vous y avez penseé,
comme Muichkine...

Bresson Absolument admirable, de faire
renselgner un idiot par un animal, de lui
faire voir la vie & travers un animal, qui
passe pour idiot mais qui est d'une in-
telligence |... Et de comparer cet idiot,
(mais vous l'avez en téte : vous savez
qu'il est en fait le plus fin et le plus
intelligent de tous), de le comparer &
I'animal qui passe pour idiot, et qui
est le plus fin et le plus intelligent de
tous. C'est magnifique.

Magnifigue cette idée de faire dire &
I'idiot, en voyant I'dne et en l'entendant
braire : Voila!l jai compris |... Ca, c'est
extraordinaire, ¢'est le génle.

Mais ce n'est pas cela, lI'idée du film.
L'idée est venue, peut-étre, plastique-
ment. Car je suls peintre. Une téte d'ane
me semble, & moi, quelque chose d'ad-
mirable. La plastique, sans doute. Puis,
tout d'un coup, j'ai cru voir le film. Puis
je I'ai perdu, et le lendemain, quand jai
voulu m'y remettre.. Plus tard, je l'ai
retrouve.

Godard Mais quand vous étiez petit,
vOous n'avez pas vi...

Bresson Sil Jai vu des tas d'énes...
Godard Oui, et puis, dans les milieux
protestants, il y a toujours beaucoup
d'anes.

Bresson Oui, bien sir, j'en ai vus.. Et
I'enfance joue tout de méme un réle
trés important, elle aussi.

Godard Leenhardt, lui aussi, a vu plein
d'4nes dans sa jeunesse...

Bresson Mais vous savez que |'éne est
un animal merveilleux. Et la, il y a une
autre chose que je peux vous dire, ¢'est
que j'avais une trés grande peur, non
seulement en écrivant sur le papier,
mais en tournant le film, que cet dne ne
soit pas un personnage comme les au-
tres, c'est-a-dire paraisse un &ne dressé,
un &ne savant. I'ai donc pris un &ne qui
ne savait absolument rlen faire. Pas
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méme trainer une charrette, I'al méme
eu beaucoup de mal & lui faire trainer
la charrette du film. En fait : tout ce que
je croyais qu'il me donnerait, il me I'a
refusé, et tout ce que je croyais guil
me refuserait... il me I'a donné.
Trainer une charrette, par exemple, on
se dit : un &ne va faire ¢a. Eh bien, pas
du tout 1... Et je me disais aussi : quand
il va falloir la dresser pour le cirgue...
Et ce qui est arrivé, c'est gue j'ai arrété
le film, I'dne non dressé, et que je l'ai
remis au dresseur pour qu'il puisse tour-
ner les séquences du cirque. Jal di
attendre deux mois avant de les tourner.
Godard Oui : dans la scéne du cirque,
il a bien fallu qu'il sache frapper avec
les sabots.

Bresson Donc, j'ai attendu deux mois
qu'il soit prét. C'est d’ailleurs pour ¢a
que le film est un peu en retard. Mais
au début, j'étais trés inquiet. Et ce que
je vous ai dit rejoint un peu, si vous
voulez, ce que je vous disais des ac-
teurs tout & I'heure. J'al voulu que cet
animal soit, méme en tant qu'animal, une
matiére brute.

Et peut-étre que les regards que I'&ne
a donné a certains moments, sur les
animaux, par exemple, et ailleurs : sur
les personnages, peut-étre qu'ils n'au-
raient pas été les mémes s'il avait été
un Ane soumis et dressé. Mais j'ai dé-
couvert — ou plutdt vérifié — quelgue
chose qui contredit tout ce qu'on pense
sur I'dne (et, bien que cela ne m'ait pas
surpris, cela m'a quand méme étonné} :
& savoir que F'ane n'est pas du tout un
animal obstiné, ou, s8Il lI'est, c'est qu'il
est beaucoup plus intelligent et sensible
que les autres : quand quelqu'un le bru-
talise, il s'arréte brutalement et ne fait
plus rien. Or, le dresseur {(qui est un
homme intelligent et un excellent dres-
seur) m'a tout de suite dit, comme je lui
demandais sl I'dne n'est pas plus diffi-
cile & dresser que le cheval : ¢'est exac-
tement le contraire. Le cheval, qui est
béte, est assez difficile & dresser, mais
I'ane, dés que vous lui dites quelque
chose, pourvu que vous ne fassiez pas
le geste qu'il ne faut pas faire, com-
prend immédiatement ce qu'il a & faire.
Godard Je pense tout 4 coup 4 un autre
point de vue, formel. C'est I'angle ou la
grosseur, sous lesquels il fallait filmer
les regards pour bien les rendre.
Bresson Bien sir.

Godard L'éne a son regard de coété,
alors que nous, nous avons les yeux de
face.

Bresson Oui, bien sor. .
Godard Et il fallait &tre certain... Enfin :
il ne fallait pas &tre un millimétre trop
4 gauche ou & droite...

Breason Il y a encore autre chose : je
n'ai pas eu du tout, avec cet animal, les
obstacles auxquels je m’'attendais, mais
d'autres, d'un autre ordre. Par exemple,.
quand je tournais en extérieurs, dans la
montagne, ocu prés de Paris, je travail-
lais avec un petit appareil, et il faisait
du bruit. Eh bien, dés que cet appareil
était trop prés de lane, le bruit I'em-

péchait de faire quoi que ce soit. Vous.

voyez les difficultés dans lesquelles je

pouvais é&tre 1 ! fallait donc le distraire
par autre chose, pour tacher d'attraper
son regard. Mais i m'est arrivé aussi
de me servir justement de cette atten-
tion au bruit pour attraper certains re-
gards.

En tout cas, des difficultés de ce genre,
plus la pluie, tout cela a rendu le film
trés difficile, et |'ai di improviser tout
le temps. Je me trouvais tout le temps
dans I'obligation de tout bouleverser. Je
ne pouvais faire telle chose de telie fa-
con ou & tel endreit, il me fallait la faire
de telle autre, et & tel autre endroit.
Pendant toute la derniére scéne, celle
de la mort de I'ne, j'ai eu une angoisse
terrible, car je craignais de ne jamais
pouvoir arriver 4 ce gue je voulais. J'ai
eu un mal énorme pour obtenir que I'dne
fasse ce qu'il devait faire, ce que je
voulals qu'il fasse. Et il ne I'a fait qu'une
fois, mais enfin, il I'a fait. Seulement, il
a fallu le provoquer a le faire, d'une
autre fagon que celle a laquelle javais
pensé. Cela se situe dans le film au mo-
ment ou I'dne entend les cloches et
dresse les oreilles. C'est en attrapant
quelque chose, au dernier moment, que
ca a marché : il a eu la réaction qu'il
fallait. Cela, il ne I'a fait qu'une fois,
mais c¢'est merveilleux. Voila le genre
de joies que vous donne quelguefois le
tournage. On est dans de terribles dif-
ficultés, et, tout & coup, le miracle se
produit. .

Delahaye Et le hasard...

Bresson Qui, le hasard... Et jaime le
titre. Quelqu'un m'a dit : je n'aime pas
cette répétition. l'ai répondu . mais c'est
merveilleux, un titre rimé.

Godard Oui, ¢'est merveilleux, un titre
comme ga.

Bresson Et, en plus, quelle justesse, par
rapport au film, que ce Hasard-Baltha-
zar... Et nous revenons au Jansénisme,
car je crois vraiment que notre vie est
faite de prédestination et de hasards.
Quand on étudie la vie des gens, des
grands hommes par exemple, c'est une
chose qu'on voit trés bien. Je pense a la
vie de Saint Ignace, par exemple, dont
j'al c¢ru pouvoir, un moment, faire un
film — que je ne ferai pas. Eh bien, en
étudiant la vie curieuse de cet homme
qui a fondé le plus grand ordre religieux
(le plus nombreux, en tout cas, et qui
s'est répandu dans le monde entier), en
étudiant sa vie, on sent qu'il était fait
pour cela, mais tout, dans sa marche
vers la fondation de cet ordre, est fait
de hasards, de rencontres, & travers
quoi on le sent peu & peu arriver a ce
qu'il devait faire.

C'est aussi un peu le cas de |'évadé,
dans « Un condamné & mort s’est échap-
pé » : il va vers un certain point. |} ne
sait absolument pas ce qui se passera
la-bas. Il y arrive. Et 13, il a & choisir.
Il choisit. Et il arrive & un autre point.
Et 13, encore, le hasard le fait choisir
awtre chose.

Pour Saint Ignace, il en va exactement
de méme. Tout ce qu'il a fait, il ne I'e

pas fait lui-méme. 1l I'a fait grdce & ses
rencontres.
Delahaye Dans le « Condamné -, le



cheminement du héros fait aussi penser
au cheminement spirituel de Saint lean
de la Croix. .
Bresson QOui, oul. Parce que, tout au
fond, si nous voulons faire attention :
tout se ressemble dans une vie. Méme
les vies les plus simples et les plus
plates ressemblent & une autre vie, d'un
autre homme. Mais avec des accidents,
., des hasards différents...

Dans la vie des grands hommes, cela
86 voit, parce qu'on en parle, parce
qu'on connait les détails, mais je suls
persuadé que nos vies & tous sont exac-
tement faites de la mé&me facgon, c'est-a-
dire faites de prédestination et de ha-
sards.

On salt bien qué nous sommes faits &
cing ou six ans. A cet &ge, c'est finl. A
douze ou treize ans, ¢a se volt. Et aprés,
nous continuons d'&tre ce que nous
avons été, en ulilisant les différents ha-
sards. Nous les employons pour culti-
ver ce qu'il y avait déja en nous, et
peut-8tre que si cela n'avait pas été
cultivé, personne n'aurait jamais vu ce
qu'il y avait. ; :

Delahaye C'est tout le probléme de la
vocation. Elle serait alors faite de tout
. ce que nous sommes — disons, & onze
ans, sorte de fond immuable qui utilise
plus ou moins bien cette somme de
hasards dont vous parlez.

Bresson Oui. C'est-A-dire que vous ar-
rivez & un carrefour ou vous trouvez
des hasards. Mais vous n'avez méme
pas & choisir. Un hasard vous fait ¢choi-
sir de tourner & droite plutdt qu'a gau-
che. Ensuite, vous arrivez & un autre
carrefour, qui est votre but, et un autre
hasard vous fait aller dans une autre
direction, etc. Moi, je suis sir que nous
gommes environnés de gens de talent et
de génie, j'en suis sdr, mais le hasard
de la vie.. I! faut tellement de coinci-
dences pour gu'un homme arrive & pro-
fiter de son génie.

J'al I'impreasion que les &tres sont beau-
coup plus intelligents, beaucoup plus
doués, mais que la vie les aplatit. Re-
gardez les enfants, dans la bourgeoisie...
Je prends la bourgeoisie car c'est juste-
ment I'endroit o0 on les aplatit. Tout de
suite. On leg aplatit parce qu'il n'y a
rien qui fasse plus peur que le talent
ou le génie. On en a une frousse terri-
ble. Les parents en ont la frousse. Alors,
on les aplatit.

Et chez les animaux, il doit y en avoir
de trés intelligents qu'on aplatit par le
dressage, par les coups...
Godard Dans vos projets -
toujours & - Lancelot » 7
Bresson Qui. J'espére faire le film. Mais
en deux langues. En frangais, bien sar,
et en anglals. C'est le type méme du
film qu'il faut faire en deux langues (et
normalement, je devrais le faire aussl en
allemand), puisque la méme légende fait
partie de notre mythologle et de celie
des anglo-saxons, De plus, ces histoires
furent & V'origine écrites dans les deux
langues. Nous avons chez nous, la trans-
cription du Chevalier a la Charrette.
Ensuite, il y eut Perceval le Galloig, et
aussi Tristan... Bref : ce sonE de ces

pensez-vous

premiers poémes, chantés et rdcités,
que sortit la légende du Graal, récrite
ensuite par les copieurs, et par les moi-
nes qui ajoutérent les élémants d'ordre
religieux.

Delahaye Oui, mais un trés ancien fonds
commun celte préexistait & tout cela, et
c'est ce qul fait que, lors de la forma-
tion du frangaia et de I'anglais, les deux
langues adaptérent ce qui constituait
leur blen commun. Pour Tristan, par
exemple, il semble bien que la premiére
trace connue du théme socit & trouver
dans la tradition cornique — dont la lan-
gue est aujourd’hui disparue.

Bresson Ce qui m'intéresse, c'est cela :
reprendre une viellle légende connue
dans toute I'Europe. Et sl je peux falre
le film en anglals, j'aurai un peu plus
d'argent au départ, ce qui est important,
pulsgue je ne peux faire le film unique-
ment avec la France... A moins de pren-
dre des vedettes. Et des vedettes fran-
caises. Or, Je ne veux pas. Mais |'espére
bien pouvoir le faire dans les deux lan-
gues.

Cependant, je ne reprendrai pas I'élé-
ment purement féerique de la légende
Jle veux dirg les fées, Merlin, etc. Je
vais essayer de transporter cette féerie
dans le domaine des sentiments, c'est-4-
dire de montrer comment les sentiments
modifient I'alr mé&me qu'on respire,

En tout cas, je crois qu'aujourd’hul, cette
féerie, on n'y croirait pas. Or, dans un
film, il faut croire. C'est d'ailleurs une
des raisons pour lesquelles il ne faut
pas faire de théatre : au théatre, on ne
crolt pas. Vessaleral donc de faire pas-
ser le coté féerique dans les sentiments,
et de faire en sorte que ces sentiments
agient une actlon sur les péripéties méme
du film. Maintenant, donc, sl cn a un
peu confiance en mol, Je vais pouvoir
travailler.

Et je voudrais aussi, comme un essal,
un exercice, faire « La Nouvelle Histoire
de Mouchette =. C'est une higtoire trés
dure, blen sar. '

Godard Le personnage de Marie, dans
« Balthazar -, ressemble beaucoup a la
Chantal d'un autre roman de Bernanos :
« La Joie » — que j'ai d'ailleurs voulu
falre autrefolia.

Bresson Oui, peut-dtre. J'ai dd lire, en
effet, « La Joie », mais, vous savez, |e
lia peu de romans... J'ai dit pourtant en
lire au moins quelques passages. La fin,
peut-&tre... Et lo roman se termine, sl je
me rappelle bien, sur la mort d'un pré-
ire.

Godard Oul, c'est ca.

Bresson Mais le personnage de la
« Nouvelle Mouchette = est quelque
chose de merveilleux en ce sens que
c'est encore l'enfance — une période
entre I'enfance et I'adolescence — prise
dans la duretd. Non pas prise dans la
niaigeria. mais vraiment dans la catas-
trophe. Cela, c’est admirable. et c'est ce
que je vais essayer de rendre. Et 13, au
contraire, au lieu de me disperser (si je
puis dire, car j'essaie toujours de ne pas
me disperser) dans.un folsonnement de
vies et d'étres différents, je vais essayer
d'étre constamment, absolument, sur un

Y

visage : le visage de cette petite fille,
pour voir ses réactions. Et je prendrai,
alors 13, oui, la petite fille la plus mala-
droite, la moins actrice, !la moing comé-
dienne (or, les enfants, les petites filles
surtout, le sont souvent terriblament).
Bref : jo prendral la plus maladroite qui
soit, et j'essaierai de tirer d'elle tout ce
qu'elle ne soupgonnera pas que je tire
d'ella. C'est pour cela que ¢a m’intéres-
se, et, évidemment, la caméra ne la quit-
tera pas.

Godard Cela vous intéressera-t-il de lul
donner un accent? Car Bernanos par-
lait de son affreux accent picard.
Bresson Non. Strement pas. Je n'aime
pas les accents... . '
Bernanos a des éclairs merveilleux. i
gcrit de fagon un peu lourde, mais il y
a deux ou trois choses qu'il a trouvées,
qu’'il dit, sur la petite fille, qui sont extra-
ordinaires. Et ce n'est pas de la psycho-
logie...

Gedard Qul. Je m'en souviens. Ainsl, I!
disait qu'au moment olU on lui parlait de
la mort, 4 Mouchette, c'était comme si
on lui avait dit qu'elle aurait pu &tre une
grande dame sous Louis XIV... Enfin il
y avait |a une sorte de rapprochement
fabuleux. Et justement, ca n’était pas de
la psychologia. Quoique en méme temps
ca rejoigne la psychologie, mais c'était
quelque chose de si profond..,

Bresson Ce n'est pas de la psychologie,
mais je pense justement, 3 ce propos (et
14 nous revenons & ce qui peut étre si
intéressant pour nous), que la psycholo-
gie est maintenant pour nous une chose
bien connue, admise, familiére, mais qu'il
y a peut-étre toute une psychologie &
tirer d'un cinématographe qui est celui
auguel je pense, et dans lequel I'inconnu
nous arrive, tout le temps, dans lequel
cet inconnu est enregistré, et ce, parce
qu'une mécanique I'a falt surgir, et non
pas parce qu'on a voulu trouver & l'avan-
ce cet inconnu, gqui ne peut pas &tre
trouvé, parce que I'Inconnu se découvre
et ne se trouve pas.

Ici, nous en revenons peut-étre 4 ce
mot de Picasso qui disait qu'on trouve
d'abord, et qu'on cherche ensuite. C'est
cela : il faut trouver.. Il faut d'abord
trouver la chose, et, aprés, on la cher-
che. C'est-a-dire : il faut d'abord la
trouver, pulsqu'on & wvoulu la trouver,
mais c'est en cherchant gu'ensuite, on
la découvre.

Donc, je crois qu'll ne faut pas faire
d’'anealyse psychologique — et la psycho-
logie est une chose trop a priori — il
faut peindre, et ¢'est en peignant que
tout surgira.

Godard || v a une expression, gqu'on
n'emploie plus, mais cela se disait, au-
trefois, ¢c'est : la peinture des sentiments.
C'est cela que vous faitea,

Bresson Peinture — ou écriture, dans
ce casg, c'est la méme chose — en tout
cas, oui, plus qu'une psychologie, ¢'est,
je crolg, une peinture. (Propos recueillis
au magnétophone.)

(1) N.d.b.r. : Bresson wva volr tous las films,

{2) Nd.lr. La satle ds projection « Studlorama »
communiqua avec la salls du Cinérama de FEmpire,

(3} Nddr : « La Gronde courss gutour dy monde », da
Blake Edwardy
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Le
dernier cinéaste
heurcux

TENI ZABYPYCH PREDKOV {LES CHE-
VAUX DE FEU, ex L'OMBRE DE NOS
ANCETRES OQUBLIES) Film soviétique
en sovcolor de Serguei Paradjanov.
Scénarfo : Ivan Chendei et Serguei Pa-
radjanov, d'aprés « L'Ombre de nos
ancétres oubliés », de Mikhail Kotzubin-
sky. Images : Yiktor llienko. Musique :
Ma Skorik, orchestre symphonique
d’Etat de I'Ukraine, direction de S. Tourt-
chac. Décors : P. Maximenko. Peintu-
res: G. lakoutovitch et M. Rakovsky.
Costumes : L. Baikova. Cons. folklori-
que : F. Manailo. Cons. couleur : N.
Yourieva. Son : 8. Serguienko. Mon-
tage : M. Ponomarenko. Interprétation :
Ivan Nikolaitchouk (Ivan), Larisa Kadoch-
nikova (Maritchka), Tatiana Bestaeva
(Palagne), S. Bagachvili (Youra, le sor-
cier), N. Grinko (le berger), L. Engui-
barov (Miko, le muet), et la population
Goutzoule des Carpathes. Production :
Studios Alexandre Dovjenko, 1964. Dis-
tribution : Claude Makovski, Rank. Du-
rée : 1 h 50 mn (Sortie : 1 h 35 mn). |

« La vie de I'ceuvre poétique s'étend de
la vision & la reconnaissance, de la poe-
sie a la prose, du concret 4 ['abstrait »
(Chklovski : L'art comme procédé, 1917.)
C'est bien sous le signe de ce mouve-
ment de balancement d'un « donné » que
le cinéaste se contente de capter, puis
auquel il fait viclence et gqu'il somme
brusquement de signifier, que se place
« Les Chevaux de feu ». Ainsi, filmant
une noce paysanne, Paradjanov fait un
long travelling qui-part & une vitesse
telle que seule nous apparait une débau-
che de couleurs vives, enserrées dans
des formes aux contours imprécis, puis
qui se stabilise soudain pour nous don-
ner a voir, I'espace de quelques secon-
des, comme une offrande concédée au
prix d'un supréme effort, des petites
scenes de la vie rurale, avant de repartir
de plus belle. La ou le peintre se doit de
rendre d'emblée une vision totale de la
réalité (on pense a «La Kermesse » de
Rubens). le cinéaste décompose le mou-
vement et, en nous faisant passer de la
« vision » & la « reconnaissance =, nous
livre I';euvre dans sa genése et dans
son aboutissement tout 4 la fois.

C'est & cette recherche qul suppose
I'existence d'un point ou les événements
apparaissent dans leur vérité essentielle,
bref 4 la guéte de [a fameuse -« vi-
sion juste » que Paradjanov s'efforce.
D'ou une construction trés géométrique
{dix tableaux eux-mémes divisés en cha-
pitres), car il s'agit de resserrer tous les
éléments au maximum, de procéder A
une réduction pour arriver 4 une sorte
de quintessence indestructible qui est le
sujet méme du film, véritable aimant
attractif autour duquel l'ceuvre trouve
son ordre. Le champ d’investigation est
nettement limité : soit un lieu fermeé,
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géométriguement dessiné, soit, en exté-
rieurs, une portlon d'espace finie car tou-
jours verrouiliée par un gbstacle naturel
(fleuve, forét, etc.). A l'intérieur de cette
« scéne », se joue un ritue! concrétisé
par toute une alchimie gestuells dont les
causes sont certes profondément enra-
cinées dans la coutume, mais qui ren-
voie surtout 4 une harmonie plus se-
créte. Car Paradjanov ne s'intéresse pas
seulement qu'a ces données scientifique-
ment définissables n'aboutissant qu'a une
reconstitution d'un monde figé, immua-
ble, a I'image de la mort; il recherche le
mouvement méme de cette contingence.
Tout le film semble alers approcher
d'un schématisme qui aboutirait a une
pure abstraction : Palagna symbolisant
le « matériel » face a lvan « le spirituel =,
mais c¢'est pour mieux dépasser cet an-
tagonisme en établissant entre ces deux
poles une véritable navette, qui est en
définitive le mouvement méme de la
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Sergual  Paragjanov .

création cinématographigue, allant de la
fiction la plus totale a la réalité la plus
nue pour aboutir a une vision totalitaire
du monde. L'ceuvre se joue donc & deux
niveaux : d'abord le constat de |'ethno-
graphe sur les Goutzouls au début du
vingtiéme siécle, puis la distance vis-a-
vis de cette attitude qui n'est pas l'effa-
cement du chercheur mais au contraire
la volonté de pénétrer plus avant en
restituant tout un monde dans son deve-
nir méme. « L'art est un moyen d'éprou-
ver le devenir de |"objet. Ce qui est déja
devenu n'importe pas pour lart »
(Chklovski). L'esthétique de Paradjanov
se trouve alors justifiée : les coups de
zoom, la caméra qui tombe du haut d'un
arbre, la caméra qui saigne sont les ma-
nifestations concrétes d'un cinéma qui
dans le corps & corps avec le monde

prend des risques et peut d'un moment
& l'autre. s'il n'est pas capable de sou-
tenir ce rythme qui est celui de la vie
méme, se dissoudre, vaincu par la ma-
tiere qu'il tentait de s'approprier. Ainsi,
il n'y aura jamais pléonasme, malgré le
nombre étonnant de truquages qui jalon-
nent le film : pellicule teintée en bistre
(solitude d'lvan) ou en rouge (mort
d'lvan), caches, usage du négatif, arrét
sur l'image, etc. Ces brusques change-
ments s'inscrivent dans la continuité de
I'espace scénique, lui donnant une nou-
velle densité qu'il n'avait cessé de pos-
tuler. Ce sont les prolongements natu-
rels des scénes, le reste de leur élan qui
ne s'éteindra que faute d'energie, nous
laissant sur une impression d'inachevé,
d'attente de quelque événement défi-
nitif, perpétuellement reporté. Ainsi le
film ne se termine pas sur l'envolée lyri-
que de la mort d'lvan mals continue avec
une « pietd », rigoureuse reconstitution

Les Choveux de fey (Tatiana Bastaeva et Ivan Nicolalichouk).

d'un enterrement chez les Goutzouls;
I';euvre se refuse tout lyrisme en l'inté-
grant dans sa structure.

Il n'y a donc pas un récit prosaique qui
serait la fidtle chronique de la vie des
Goutzouls, singularisée par [lhistoire
d'lvan et de Maritchka, elle-méme pré-
texte a grands déploiements lyriques. ||
y a incarnation. La vie d’lvan n'est pas
un masque destiné & wvaloriser le récit
prosaique ; il y a au contraire osmose
étroite, les deux pans de l'ceuvre
se valorisant l'un l'autre, drainés par
un courant unificateur qui transforme
toutes les manifestations du réel. Il faut
arriver & «la conscience de la forme
obtenue grice & sa déformation» (To-
machvesky). Paradjanov ne crée pas les
objets prosaiques ou poétiques, ils e
deviennent, et, gréce au perpétuel pas-




sage d'un «cinéma de proses. & «un
clnéma de poésle -, le flim nous conte
I'histoire de cette mutation mé&me. On se
trouve donc en présence d'un cinéma
expérimental, mais qui aboutit dans sa
recherche & une authentique rigueur
classique. L'émotion nait alors de notre
' prise de conscience de ce cheminement
difficile, qul nous est rendu sensible par
une sorte de jole de filmer, un plaisir
physique & appréhender le monde, que
Paradjanov sait nous faire partager. Nul
doute qu'il & pris autant de plaisir & fil-
mer les steppes des Carpathes que
Mann les prairles de I"Quest lointain, tant
il est vrai que Paradjanov représente le
dernier exemple en date d'un tempa ‘défi-
‘nitivement révolu : celui des cinéastes
heureux. — Sylvain GODET.

Les
montagnes sans
la [oi

NOUVEAU JOURNAL D'UNE FEMME
EN-BLANC ou UNE FEMME EN BLANC
SE REVOLTE. Film frangais de Claude
Autant-Lara. Scénario : Jean Aurenche,
d’aprés le roman d'André Soubiran, To-
me |l. Images : Michel Kelber. Muslque :
Michel Magne. Décors : Max Douy. Ca-
méraman : Jean Benezech. Assistant :
Ghislaine Autant-Lara. Son : Gérard
Brisseau. Montage : Madeleine Cug.
Interprétation : Bernard Dhéran (Briga-
dier de Gendarmerie), Michel Ruhl (Jac-
ques Ferridre), losée Stelner (Simone
Valin), Claude Titre (Docteur Vincent
Ferrigdre), Danlelle Volle (Claude Sau-
vage), Sophie Leclair {femme du puisa-
tier), Héléne Tossy (Catherine). Directeur
de production : Jacques Pignier. Produe-
tion : S.0.P.AC. - S.N.E. Gaumont, 1966.
Distributlon : Gaumoent Distribution. Du-
"+ rée: 1 h 55 mn, ) :

Avec le « Nouveau journal =, au titre cu-
rieusement pimenté de « révolte » entre
les Champs-Elysées et les Boulevards,
Autant-Lara confirme, dans le brouillard
du Measnil-en-Ouche, la senté agressive
qui lul faisait, lors du premler, escalader
les mure de |'Assistance publique: Il se
permet méme le iuxe d'egrémenter son
théme central, 'avortement thérapeuti-
que (81 % d'enfants malformes aprés
rubéole contractée par la mére dans les
trois premiers mois de la grossesse
selon les Suédois, 52 %, selon les Amé-
ricaing, 31 9% seulement pour les Fran-
¢ais, plus optimistes et donc moins en-
clins & l'autoriser), d'un certain nombre
de propos ennexes, rédemption et gué-
rison par !'Amour, maternité .déchirée,
etc., avec une audace ou une inconscien-
ce que s'autorisérent, dans des regis-
tres voisins, les seuls Rossellinl, Mizogu-
chi, Vider, Moguy ou Habib. Ces élé-
ments parasites, assez difficiles & Inte-
grer au corps du propos, Autant-Lara
parvient cependant, malgré un début qui
ne leisse pas d'inquiéter, & les récupé-
rer, grandement aidé en cela, il faut le

dire, par son interpréte Danieile Volle.
Entendons-nougs bien. SI remarguable
qu'elle alt pu étre dans le premier « Jour-
nal », Marie-!osé Nat nous semblait, jus-
tement, convaincante « dans le rble »
d’LH.P. (1). Aujourd'hul, dans notre sou-
venir, elle est redevenue Marie-losé Nat
affublée, aprés la robe d'avocate de « Le
Vle conjugale » at les gulpures drachien-
nes, d'une blousa blanche. Cela ne met
aucunement en cause son talent, mais
plutdt une sorte de prédisposition pres-
que surnaturelle des acteurs frangais &
g0 retrouver eux-madmes de film en film,
mala en trainant, comme autant de défro-
ques, les oripeaux de leurs fonctlons
antérieures, quand elles sont nettement
indlvidualisées {et surtout caractérisées
par des signes vestimentaires spécifi-
ques) (2). Pour remédler a cela, restent,
avec les acteurs frangels, quelques solu-
tions : les situer pour leurs films dans
une sorte d'intermonde profeasionnel
mal défini (olsifs, dragueurs, clo-
chards..), leur donner un métier pré-
caire ou transitoire (cinéaste, contrac-
tuel, ministre), ou les rendre méconnais-
sables, te! Visconti le fit dans - Nuits
blanches » avec Marais, privé par un
grand feutre de sa chevelure léonine, ou
Renoir convulsant |'échine de Barrault
dans « Cordelier », Ici, le beau visage
neuf de Danielle Velle, libre de toute ré-
manence cInématographique pesante,.
son regard dédaigneux, la fierté magnifi-
que de ses réponses nous émeuvent Un
peu & la fagon de Jeanne dans ie film
de Bresson.

Sachons gré d'autre part & Autent-Lara

d'avoir, ce n'est guére fréquent dans
notre cinédma, pelnt avec justesse la
campagne frangaise. De toutes manlé-
res, les pacages brumeux, le ciel blanc
et les labours humides du Mesnil sont,
en sol, plus beaux et intéressants que
ce qu'il y a de plus sinistre au monde,
les internate d'hépitaux parisiens. Mais
Autant-Lara est surtout parvenu & dé-
crire, & force de justesse et de discré-
tion, I'hostilité & lagquelle pouvait se
heurter un nouveau médecin, en particu-
lier une femme, dans un patelin du gen-
re : allusions douceéltres, rebuffades
coupantes, lettres anonymes. faclés
sournols et butés, beaucoup misux que
Grémillon par exemple qul, dans
I" « Amour d'une femme », ne se privait
nl d'une tempéte nl du sauvetage in ex-
tremis d'un gardien de phare pour ac-
créditer son héroine auprés des villa-
geois.

Le « Nouveau lournal » se volt enfin_
presque entiérement (sauf la séquence
du puits) débarrassé des morceaux de
bravoure, « acénes & falre » (8t souvent
bien faites), encore présentes dans le
premier. Le coté spectaculaire smédical=,
qul y était déja transmué poétiqguement

‘(le tétanos) ou prétexte & répercussions

morales {I'accouchement difficile), est Ici
complétement élidé, au profit d'une inté-
rlorisation totale du debat : les scénes
& deux, les affrontements de visages en
plan serré, se déroulent, au gré d'un
montage precis et efficace, avec une

fluidité musicale. Il y a quelque chose
de rossellinien dans la fagon dont Au-
tant-Lara proméne le visage fermé de
son héroine au milieu de comparses veu-
les ou aveugles et dont il filme ses dé-
placements souples dans I'escalier de la
vieille demeure (un peu & la fagon d'iré-
ne dang « Europe 51} |l va sans dire
que, travalllant résolument & ras de
terre, il se refuse, lors de ces soudains
déplacements d'ambiance et surtout lors
de l'illumination finale, toute intrusion de
« l'ailleurs », de la grace, ou appel &
qguelque vague nébuleuse métaphysique.
Son rationalisme tétu, qui lui a fait re-
fuser tout au long de sa carriére le pari
de I'enfer, lui interdit auss} blen aujour-
d'hui les paradis artificiels. Le scéne ou
I'héroine refuse séchement de boire
avant de pratiquer l'avortement, comme
le jeune drogué le lui conselllait afin de
se « voir agir », peut faire figure de pro-
fession d'ebsence de fol. Depuis la
mort de Becker, les cinéastes de ['im-
manence se font rares en France. Nous
avons aujourd’hui de Glvray et Autant-
Lara. Trop d'ambitieux, & vouloir cumu-
ler la foulée terrestre et les irisations
transcendantes s'aplatissent gauchement
au premler cumulus, pour que nous n'ac-
ceptions encore les sourlres d'ici-bas.

Jean NARBONL.

1:N. du T.: Interne des Hopitaux cs Paris.

2: Qu'on pense au contralra & I'dtonnante plasticitd des
acteurs mméricains e0  nordiques. ceux, en partlculler,
de Bergman.

Les
mains pleines

NIEWINNI CZARODZIEIE (LES INNO-
CENTS CHARMEURS) Film polonais de
Andrzej Wajda. Scénarlo : Jerzy Andrze-
jewski et Jerzy Skolimowskl. Images ;
Krzysztof Winlewicz. Musique : Krzystof
T. Komeda. Chanson : Slate Przybylska.
Décors : Leszek Wajda, Montage : W.~
Otocka et A. Rut. Son :
Ksierak. Interprétation : Tedeusz Lom-
nicki (Andrzej-Basile) Krystyna Stypul-
kowska (Magda-Pelagie), Zbigniew Cy-
bulski (Edmond), Wanda Kaczewska, Ro-
man Polanski, Teresa Szmigielowna, K.

Komeda, J. Skolimowski (le boxeur).
Directeur de production : Stanislaw
Adler. Production : Z.R.F. Kadr, Film

Polski 1960. Distribution : Pieins Feux.
Durée : 1 h 26 mn.

Il est dans le film de Luc Moullet, « Bri-
gitte et Brigitte », un jeune cinéphile ma-
niant fort bien le paradoxe, qui déclare
que les Américains sont de grands ci-
néastes parce que, avant de se consa-
crer a leur art, ils se sont dépensés 3
des activités d'un tout autre ordre,

Mais il est un agissement plus pervers
qui tend & résoudre cette antinomie, en
introduisant I'art au sein méme de la
vie, & dompter l'indicible fluidité du pré-
sent vécu, bref, & rejeter le pcstulat du
cinéphile de Moullet et & essayer de vi-
vre et de se regarder vivre & la maniére
des amoureux du « Testament d'Or-
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phée » prenant des notes en méme
temps qu'ils s'embrassent, C'est & peu
prés ce gue font les personnages des
= Innocents charmeurs ». Il s'agit de la
prise de conscience par un jeune méde-
cin de Varsovie de son environnement,
du passage du voir au regarder, muta-
tion affective rendue sensible par la
perception nouvelle gqu'elle entraine de
I'espace et du temps.

La scéne d'ouverture montre Andrzej ef-
fectuant le matin un certain nombre de
gestes purement fonctionnels, fruits
d'une technique du moindre effort parfai-
tement au point et proscrivant toute
nouveauté inconsiderée. Nous le retrou-
vONs ensuite soignant un boxeur, puis
batteur dans un orchestre de jazz, ¢'est-
a-dire, soit passif au sein d'un monde
neutre d'objets, soit acteur se débattant
dans l'univers de I'« agressivité ». Lors-
que, le soir, nous l'accompagnons chez
lui en compagnie de Magda, il y a mu-

« Las Charmaeurs wnnocents « -

tation. A une mise en scéne volontaire-
ment neutre, s'attachant & rendre le
plus Impersonnellement possible les
principaux péles d'attraction de la vie
d'Andrzej, succéde une profusion
d'idées visuelles, essentiellement fon-
dées sur I'espace, et une géométrie trés
serrée ou trés souple autour des per-
sonnages, mais toujours ‘concertée. Un
tel décalage est nécessaire, puisque
nous assistons & la fois a4 une scéne de
gséduction et a sa négation. Andrzej et
Magda décident d'emblée gu'elle se dé-
roulera en trois étapes : rencontre, pre-
mier baiser, discussion intellectuelie, et
un épilogue, le lit. En la nommant, ils
I'exorcisent, profitant donc de ses avan-
tages sans entrer dans le jeu, Tout acte
charnel est alors repoussé au profit
d'une jouissance intellectuelle, maniére
d'innocence si l'on veut, mais au sens
ou ['entendent Bresson et Hitchcock,
c'est-4-dire forme la plus aigué de la
perversité. Une construction dissymétri-
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s
Jerzy Skolimowski, Tadeusz Lomnickl.

‘cet acte :

que étire 'actlon dans le temps, faisant
alterner séquences trés longues (et
ressenties comme telles) et courts inter-
médes, dus & 'arrivée de personnages
étrangers & l'action principale (Edmond
et Mirka). \

Il s'agit de mettre le spectateur soit en
décalage, soit en parfaite communion
avec les protagonistes, grice a un ré-
seau trés serré de références, falsant
appel & notre affectivité ou réclamant
une contribution plus intellectuelle. La
scéne de « strip-allumettes = est cons-
truite dramatiquement avec des champs-
contrechamps trés rapides qui finissent
par nous communiquer la terreur ressen-
tie par les personnages face & leur,
cruauté masochiste. Mais lorsque An-
drzej, lors d'un des plus beaux moments
du film, prépare des oceufs brouillés, ne
pas sentir combien cet acte simple est
€émouvant, revient & passer & c6té d'une
des nombreuses beautés quelque peu

rochmériennes du film. '

Toutes ces correspondances (ol le scé-
nariste Skolimowski est pour beaucoup)
entretiennent autour des personnages
une opacite, signe d'un mangue qui sem-
ble bien &tre I'incapacité d'agir, et plus
particulierement de créer. Car on a I'im-
pression qu'Andrzej pourrait passer der-
riére la caméra, tant il occupe la posi-
tion de créateur en puissance, mais il
lui manque le ressort indispensable a
C le regard juste. S'il est capa-
ble de se voir vivre, il est incapable de
s'analyser. .

Ce qui frappe au contraire chez Wajda
(surtout aprés « Kanal » et « Cendres et
diamants =), c'est justement la sérénité
qui lui fait agir ses personnages en lg
protégeant & la fois de la complaisance
et de la sympathie trop vive, un ton
bien particulier qui nous vient des ci-
néastes de I'Est, de Forman & Skoli-
mowski (ni cynisme ni cruauté, mais lu-
cidité). C'est gréce & cette lucidité que

le hiatus ressenti par les personnages,
en constant décalage socit par rapport a
la pensée, soit par rapport 4 la vie, est
assumé et comblé par Wajda. le cinéma
étant le seul art ou, comme [Iaffirmait
un pionnier : « le spectacle de la vie se
confond finalement avec son analyse ».

Sylvain GODET.

Signes
particuliers

ATT ALSKA (AIMER) Film suédois de
lérn Donner. Scénario : Jérn Donner.
Images : Sven Nykvist. Musique : Bo
Nilsson et le lazz Quintet de Eje Thelin,
Décors : Jan Boleslaw. Costumes : Ma-
go. Assistants : Manuel Costa e Silva,
Bertil Ohisson. Montage : Lennart Wal-
{én. Son : Lars Lalin. Interprétation
Harriet Andersson (Loulse), Zbigniew
Cybulski (Fredrik}, 1sa Quensel (Mérta),
Tomas Svanfeld (Jakob, le fils de Loui-
se), lane Fridemann (Nora), Nils Eklund
(le prétre), Jan-Erik Lindqvist (le spea-
ker). Producteur : Rune Waldekranz.
Production : Sandrews, 1964, Distribu-
tion : Sofradec. Durée : 1 h 30 mn.

Plus un acteur manifeste de présence et
de vérité dans son jeu, plus il est en
définitive ignoré du spectateur : au profit
des émotions qu'il suscite. Vivant,
g'évertuant sans cesse, l'acteur reste,

‘quoigu'll fasse, non pas vu pour |ui-

méme mais transpercé par le regard au
profit d'un monde ol les émotions se
substituent au poids des étres. |l
n'échappe & cette loi que s'il vient &
faillir, & jouer faux, et retrouve alors,
mais au prix d'une dissonance, son pro-
pre poids et sa propre existence.

Dans « Aimer », I'absence d'arriére-plan
émotif voue paradoxalement Harriet An-
derson et Cybulski 4 cette présence im-
médiate et presque tangible qui est habi-.
tuellement le privilege des mauvais ac-
teurs. Mais elle tient ici au caractére
particulier des situations, non & la fai-
blesse de ['interprétation. De I'amour,
Conner retranche en effet tout I'appareil
de bonheur, de malheur et de gravité qui
I'accompagne ordinairement pour ne
montrer que les jeux et l'innocence. Ses
deux héros passent fe plus clair de leur
temps en enfantillages qui sont sans
régles précises, inventés dans |'instant,
et tour a tour se font et se défont si bien
qu'ils vouent les personnages a une
existence presque exclusivermnent physi-
que et gestuelle. Sans arriére-penaées
— s se cachent &4 eux-mémes ce qu'ils
cachent & autrui — et sans pensées —
ils ne cherchent pas & connaitre leurs
sentiments —, ils vivent dans un perpé-
tuel jalllissement qul ne renvoie qu'a |ui-
méme et donne au film une présence
nalve, dépourvue de sous-entendus et
insignifiante en ce sens que les rapports
y sont décrits en de¢a de toute implica-
tion émotive ou conceptuelle. .




Il reste dans cette présence de sol ‘a
sol et dans cette -réduction du film & la
somme de ses gestes, un certain par-
cours et une certaine maniére d'dtre qui
sont ceux du héros lui-méme. Ses ges-
tes sont un peu excentriques.,lls intro-
dulsent des figures inhabituelles et com-
pliquées qui tentdt sont justifides,
comme lorsque la jeune veuve et son
amant jouent & colin-maillard, tentdt trou-
vent un prolongement plus Insolite
comme lorsqu'il claque dans ses mains
sans raison apparente ‘ou bien décrit un
grand S avec le bras pour accuelllir I'en-
fant &4 sa table. Il est en fait & la recher-
cha d'un comportement linéaire et har-
monieux mais Il s'enferre sans cesse, se
perd en broutilles et en gestes inutiles.
Et s'il retrouve, I'espace d'un instant, la
rectitude salvatrice, c'est pour mieux re-
tomber, une fois le désir ou le danger
eécartés, dans la complexité de ses
écarts, et de ses doutes, 8'il essale de
se corriger, pour davantage accroltre la
bizarrerie de son comportement.

Cette maladresse du personnage est
pour |'acteur qui I'incarne le gage d'un
surcroit d'existence. Son comportement
est d'emblée, do par ses écarts, trés
visuel, comme celui de certalns acteurs
issus de I'Actor’'s Studio qui accumu-
lent les gestes et les tics pour attirer
I'attention du spectateur. Cybulski n'a
pas & en remettre : le personnage qu'il
incarne, tel que Donner I'a voulu, est
déja taré. Dans un sens qul est certes
trés visuel mais voue aussi le film & un
particulier qui est loin de rejoindre 1'uni-
versel et, dangereusemant, s'infléchit
vers la pathologie. — Plerre DUBCEUF.

L’ il
du maitre

BUNNY LAKE IS MISSING (BUNNY
LAKE A DISPARU) Film américain en
panavision d'Otto Praminger. Scénario :
John et Pensiope Mortimer, d'aprés le
roman de Evelyn Piper. Images : Denys
Coop. Caméra : Gerry Fisher. Musique :
Paul Glass. Décors : Elven Webb et
Scot Slimon. Effets spéclaux : Charlas
Staffell. Assistants : Bryan Coates, Ber-
nie Williams, Ivo Nightingale. Son :
Claude Hitchcock et Red Law. Montage :
Pater Thornton. Générique : Saul Bass.
Interprétation : Laurence Olivier (New-
house), Carol Lynley (Ann), Keir Dullea
{Steven), Martita Hunt (Ada Ford), Les
Zombies (The Zombles), Noe! Coward
(Wilson), Anna Massey (Elvira), Jill Meal-
ford (V'institutrice), Finlay Currie (le fa-
bricant de poupées). Dir. de production :
Eva Monley, Douglas Pierce. Produc-
tion : Otto Preminger - Wheel Produc-
tion - Martin C. Schute, 1965. Distribu-
tlon : Columbia. Durée : 1 h 50 mn.

Il y a dans « Bunny Lake is Missing »
le meilleur et le pire Preminger, étran-
gement voisins. Le pire, c'est, ici, labo-
rieuse, sans grice, plus appliquée que
jamais et plus rigide que souple & force
de bon vouloir explicatif, la volonté de
dramatiser chaque Instant, de faire

peser chaque plan sur le sulvant comme
une menace qu'aucun plan prochain ne
lévera et que tous, au contraire, accroi-
tront, accumulant interrogation sur inter-
rogation, mystére sur mystére, jusqu'a
faire enfler la somme de ces menaces
partielles 81 démesurément que leur
résolution, chaque fols remise jusqu'a
Iinstant final, n'en pourra apparaitre
qu’arbitraire et d'une outrance proche du
ridicule puisque, au bout de I'addition,
les apparences du mystére, surchargées,
saturédes, s'avoueront disproportionnées
par rapport & la réalité du drame, quasi
bénin, et qui ne gagnait rien & préter &
pareille surenchére. En effet, au moment
de se conclure, -et alors méme qu'il
s'était donné tout du long pour l'orga-
nisation et le progrés calculé d'un délire
passant outre aux bornes du vraisem-
blable pour accéder & une dimension
proprement fantastique, le film tombe
brutalement au niveau banal de ['anec-

« Bunny Leke iz Misaing » :

dote policlare et & celul, plat, de «l'ex-
plication freudienne wvulgarisée ». Cette
retombée « sur terre » prend une double
signification : d’abord elle est I'aveu de
I'impulssance et de linefficacité de la
= mise en sacéne s telle que l'exerce
Preminger, mise en scéne & effets et
chichis, dont les pouvoirs sembleront
d'autant plus vaing qu'ils n'auront servi,
au bout du compte, qu'ad nourrir une
illusion vite trahle par elle-méme ;
d'autre part, elle est révélatrice, dans
la démarche actuelle de Preminger,
d'une certaine (et qu'il faut bien nom-
mer ainsl) malhonnétetéd : le suspense
8'y exerce pour lui-méme, tourne & vide,
provoque une excitation que rien ne
viendra fonder et qui s’avérera gratuite,
démarche narcissique, d'autocontempla-
tion et d'autofascination, qui revient, en
fait & tromper le spectateur, & l'inverse
de la démarche hitchcockienne, et & tirer
le parti le plus facile et le mains rigou-
reux des pouvolrs du cinéma. Cela se
retourne contre le film: si savamment
graduées solent-slles, les montées dans

I'onirique (recherche de Bunny Lake -
dans la maigson d'enfants, scéne du
magasin de poupées, rencontres d'aber-
rants comparses qui d'ailleurs en rajou-
tent) dont il se compose perdent force
et intérédts, si elles ne sont ainsl rien
d'autre que figures de style, et si elles
ne témoignent que d'un Jeu aussi per-
vers que futile (et le paradoxe n'est
qu'apparent qui fait les effets les plus
lourds s'avouer les plus creux).

C'est dans la fréle marge entre perver-
sité et perversion que réside pourtant
le meilleur Preminger. « Bunny Lake »,
malgré tant d'excés pour si peu de
choses, n'est pas sans évoquer guel-
ques-uns des moments privilégiés de
< Laura» ou de «~ Whirlpool »: l'art de
susciter une tenslon dramatique (méme
factice) par de légers battements de
caméra, par un décadrage subtll des
acteurs, mouvements hésitants et si-
nueux, qui créent le charme et le rom-

Keir Dulies. Carol Lynley, Laurensa Oilvier.

pent & mesure, donnant par & le sentl-
ment asasez angoissant de la précarité
des &tres et objets montrés, qui sem-
lent lachés, poussés, repris comme par
la main d'un occulte destin. Preminger
ast ce joueur malicieux, qui sans doute
aime & jouir de ce trouble qu'il installe

en chaque scéne, avec quoi Il laisse

ses personnages se débattre et dont,
souvent, Il les fait porteurs.

Car ce n'est pas, comme |es preminga-
riens perdus le crolent un peu & la
légére, paer les prestiges (toujours plus
ou moins vains) d'une « mise en scéne »
4 effets — méme démoniaque (< Bonjour
Tristesse =), et qul de toutes fagons
n'est jamais mieux fondée gque quand
elle feint de n'étre pas évidente et se
fait pour ainsi dire invisible (« Anatomy
of a Murder »} — que valent d'abord les
films de Preminger, mais plutdt par ia
part ambigu8 de leurs personnages,
étres plus ou molng insaisissables, ani-
més de pulsions contraires, et’ dont
I'équivoque nature s’accorde et entre en
phase dans les meilleurs des cas avec
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intentions troubles
qu'affectionne le cinéaste. A la I
mite, chacun de ces personnages
« complexes » (lean Seberg dans « Bon-
jour Tristesse », Jean Simmons dans
« Angel Face », James Stewart et Ben
Gazzara dans « Anatomy of a Murder »}
rassemble et, en quelque sorte, résume
en lui plusieurs personnages potentiels
dont il est la somme et qu'il met tour
& tour au jour; et c'est bien & cette lignée
d'étres & facettes et masques que sont
censés — c'est méme le principe du
film — se rattacher les héros dérou-
tants de « Bunny Lake » ; or, la volonté
d'égarer le spectateur de fausses pistes
en fausses personnalités est & ce point
manifeste ici que le doute plane. non
point, comme on le wvoudrait, sur Ia
vérité des personnages et le secret de
leur nature, mais sur la réalit¢ méme
de leur existence: comme si I'absence
de Bunny Lake, donnée pendant le film

ces sltuations et

Carol Lynlsy, Keir Dullsa.

pour une création de l'eaprit. infirmait
la présence réelle de ses parents et les
mettait, eux aussi, au rang de phan-
tasmes. Et I'on se demande, en effet,
si i'on ne traverse pas un monde d'om-
bres s’agitant dériscirement a !a recher-
che d'une ombre... Les motivations psy-
chologiques, l'enquéte policiere, les
explications psychanalytiques rencon-
trees au passage apparaissent alors
superflues, génantes dans ce jeu de
fantdmes, "antinomiques en tout cas, de
par |'appareil réaliste qu'elles charrient,
avec F'évocation de drames et de figu-
res si peu incarnés.

D’une certaine fagon, « Bunny Lake » est
['aboutissement de la veine « fantasti-

qué.» .de Preminger-..mystéres,.doutes,»

vigions onirlques, personnages doubles
ou triples s'y déploient comme jamais ;
mais c'est aussi son constat d'échec:
jamais non plus, en effet, il n'y eut au
service d'une cause si subtile et diffuse
plus épais schémas, moyens plus
ampoulés. Et l'on retrouve bien |4,
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figée dans I'échec, cette dialectique du
suggéré et de l'excés, du demi-mot et
de la redite, de l'efficace et du super-
flu, de 'ambivalent et du monolithique.
cette lutte du mystére et du systéme,
de "'ombre et du projecteur (scéne pro-
phétique de « Advise and Consent »)
qui, a se poursuivre de film en film
et 4 laisser sa trace plus ou moins
manifeste en chacun, a fini par prendre
valeur de figure centrale de I'ceuvre,
a la fois son symbole et son secret.

Jean-Louwis COMOLLI.

Ktre
libre

= L'Impératrice rouge » instaure vis-a-vis
du spectateur un mode de rapports qui
le rapproche étonnamment du cinéma
moderne. Le film de von Sternberg se
refuse en effet & aliéner le spectateur en
ne suscitant chez lui qu'une participation
émotive et passlonnelle : il s'adresse a
son Intelligence autant qu'a son émoti-
vité. Le drame ne s'y trouve pas livré
a lui-méme et asservissant, mais contre-
carré sans cesse et parfois méme détruit
ou ignoré. Non que les émotions en
soient exclues elles subsistent au
contraire mais, transformées et en quel-
que sorte purifiées par des contraintes
extradramatiques qui tantdt jalonnent
I'ceuvre, tant6t la constituent, elles lais-

sent au spectateur sa liberté et son juge-,

ment. '

La divislon en séquences risque toujours
de troubler la continuité dramatique d'un
film. EHle est dans « L'lmpératrice rou-
ge » non pas masquée par d'habiles
raccords visuels mais soulignée au
contralre par des intertitres.- De-plus, les
textes insérés, & la différence de ceux
du cinéma muet qui sont fonctionnels et
cherchent avant tout & se faire oublier,
entrent ici en contradiction continuelle
avec ce qui précéde ou ce qui suit. Leur
ton est emphatique ou déclamatoire alors
que les rapports entre les personnages
sont d'un prosaisme que von Sternberg
se plait & soullgner. Cette dissonance,
par son retour périodique, empéche
toute adhésion trop prolongée au film.
Elle déclenche chez le spectateur cer-
tains processus d'alerte qui le mettent
en condition pour appréhender le film
non pas affectivement et passivement,
mais en toute lucidité et liberté.

Il est de méme difficile de partager, &
I'intérieur des séquences, les sentiments
des personnages. L'espace est jalonné
d'éléments qui forcent notre attention
par leur présence insistante et nous obli-
gent a établir sans cesse, entre eux et
les personnages, des rapports latéraux
et extradramatiques. L'ordre des statues,
l'ordre des poupées et celui des icones
dérangent constamment la continuité du
drame par leur interférence avec !'ordre
des acteurs. Les acteurs sont par exem-
ple obligés, pour aller d'un point & un
autre, de faire de fastidieux détours pour
eviter les statues et ces derniéres ont
un pouvoir expressif si accentué qu’elles
trouvent le moyen d'imposer leur pré-

sence méme dans les scénes les plus
dramatiques. Ou bien von Sternberg
substitue brusquement une poupée a
l'un des acteurs, comme lorsque le roi
fou simule I'exécution de Catherine, et
cette introduction d'un personnage fictif
au milieu des personnages réels dérange
notre perception du drame et nous tient
dans un état d'éveil critique. Le méme
procédé préside a l'utilisation des icH-
nes : elles attirent notre attention par
leurs déformations expressives et ménent
aux dépens du drame une entreprise de
diversion. Les éléments décoratifs ten-
dent ainsi & établir entre le spectateur
et le film un rapport plus intelfectuel
gu'émotif puisque nous sommes obligés
d'établlr sans cesse des connexions en-
tre des éléments apparemment dissociés
et que cette activité demande une luci-
dité et un détachement critique qui sont
4 l'opposé de toute adhésion sentimen-
tale & I'histoire et aux personnages. Res-
nais procéde dans « Muriel » d'une fagcon
un peu semblable. Il ne joue pas sur des
éléments décoratifs répartis dans un
espace, mais sur le montage : certaina
plans sur des gestes dépourvus de toute
signification dramatique viennent pertur-
ber le drame et rendent nécessalre, par
les dissonances qu'ils introduisent,. une
approche critique et non passive du film.
L'humour est, d'autre part, le signal
d'une liberté qui s'exerce aux dépens
du drame, la porte ouverte & des inter-
ventions directes et indirectes qul vien-
nent perturber I'histoire racontése et nous

_ libérent de ses servitudes (chez Godard

par exemple). La parodie a chez von
Sternberg, une fonction identique. Des
idées de gestes ou d'expressions se
substituent aux sentiments des person-
nages et se multiplient pour masquer
une absence de rapports réels par de
périlleuses et subtiles sinuosités ol 'au-
teur ne cesse d'esquiver les difficultés
du drame pour leur substituer celles de
la parodie. Dans la acéne, par exemple,
ol Catherine vient retrouver le bel am-
bassadeur dans les écuries, von Stern-
berg procéde par succession d'idées
plutdt que par nuances psychologiques.
La premiére idee est dans le balance-
ment de Catherine qui s'accroche & une
laniére située providentiellement au-des-
sus de sa téte. La seconde lui succéde
aussitdt : disparition de Catherine dans
le foin) puis la troisiéme : jeu des brins
de paille dans la bouche. Dans chacune
de ces idées, 'outrance parodique rend
impossible une adhésion sentimentale
aux personnages parce qu'elle déforme
leurs rapports selon un arbitraire dont
I'intelligence seule peut apprécier les
contours.

La construction extérieure du film, I'utili-
sation des décors et le ton parodigque
des rapports entre les personnages
vouent ainsi « L'lmpératrice rouge » &
une singuliére forme d'ascétisme qui
contrecarre toute participation aux con-
flits représentés. Le film est méme si
antidramatique dans 8a conception
qu'on est en droit de se demander si ce
parti pris extréme ne risquerait pas en
définitive de lul &tre préjudiciable. Le




drame n'est-il pas I'un des éiéments les
plus propres & assurer la solidité d'un
film et sa mise entre parenthéses ne
risque-t-elle pas d'étre le signe de son
effondrement pur et simple? Godard
dans « Une femme marlée », Resnals
dans « Marienbad » ont mené aussi loin
qu'il leur était possible, chacun & travers
son style, cette entreprise purificatrice.
Mais ils semblent aujourd'hui préférer a
une exclusion systématique des é|é-
ments dramatiques leur intégration dans
un contexte qui les transfigure certes,
mais ne dédaigne pas de les utiliser.
Von Sternberg semble avoir lul aussi
opté pour ce type de synthése : il est
dans « U'lmpératrice rouge » certains
points dramatiques qui suturent le film et
évitent qu'il ne s'effondre 3 force de
liberté. Deux gifles, I'une donnée. I'autre
re¢ue par le rol partent avec une sou-
daineté et un Imprévu qui ne laissent
aucun doute sur leur authenticité et le
contexte tragique auquel! elles appartien-
nent. Deux plans sur les mains de Mar-
léne provoquent de méme une bréve
irruption de sentiments. Ces furtives
concessions au drame assurent a ['osu-
vre un équilibre et une respiration nor-
male et évitent qu'elle ne bascule dans
le néant sous le faix des partis pris
qu'elle assume.

Mais la liberté qui anime le film sort en
définitive exaltée des rares éclipses
qu'elle connait. Non seulement la libertd
ou il nous laisse mais aussl celle des
personnages. lls jouent, ils savent qu'lls
jouent et trouvent dans cette conscience
d’'eux-mémes et de leurs effets une jubi-
lation qui ne manque pas de se commu-
niquer & nous. La participation émotive
intervient ici, il est vral, mais & un niveau
ol elle ne nous asservit pas mais nous
libére. Il n'est en effét ni terreur ni pitié
dans « L'lmpératrice rouge », en dépit de
certains aspects outranciers du scéna-
rio. Seule prend corps une joie qui sem-
ble naitre de !a conscience que |'ceuvre
prendrait d'elle-méme et de la perfaction
de ses parties. N'est-ce pas, icl objec-
tivée. cette joie dont Goethe parle et
que l'intelligence se donne par son sim-
ple exercice ? Von Sternberg est un peu
4 I'image d'un artisan qui trouve, alors
méme qu'il réalise une ceuvra difficile, le
temps et le loisir d'admirer le travail de
ses maina. Les formes qu'il erée sont
tout aussi conscientes d'efles-mé&mes
que ses personnages et elles acquidrent
par la une légéreté presque musicale qui
les arrache & tout contexte dramatique
ou tragique. C'est dans l'allégresse que
-8'effectue - I'assaut final ol les chevaux
deviennent légers comme des flammes
et ov le film ne semble plus s'ébattre
que pour lui-méme, sans éagard 4 notra
présence. — Pierre DUBCEUF,

Construire
un feu

L'OR ET LE PLOMB. Film francals de
Alain Cuniot. Scénario : Alain Cuniot,
d'apréa le conte de Voltaire : « Le Mon-
de comme Il va ». Conselller technique :

Danlel Wronecki. Imagee : Yann Le Mas-
son. Musique : Jean-Sébastien Bach et
Michel Legrand. Chanson : « Le copain
4 mon frére », de Michel Legrand et
Alain Cuniot, interprétée par Marjorie
Noel. Montage : Francine Gruber. Son :
René Levert. interprétation : Emmanuelle
Riva, Michel Legrand, Max-Pol Fouchet,
lean Massin, Yvonne Clech, Paul Bisci-
glia, Raymond Gerbel, Marcel Champe!,
lréne Schavelzon, Fanny Renan, Cathe-
rine Leccia, Valia Rozafy, Maddly Bamy,
Andrée Cottet, Frangois Dalou, Yvan
Peuck, Pierre Viellezcazes, Guy Kayat,
Marcel Champel, Bernard Kleain, Plerre
Cuniot, Les habitants de ['Impasse du
Puits, Paris-X!Xe, et la voix de José Val-
verde (chaque acteur dans son propre
réle). Directeur de production ; Louis
Fleury. Production : SIPAC - Les Films
). Willemetz, 1965, Distribution : SIPAC.
Durée : 1 h 20 mn.

Le film fut éreintéd sans phrases. Il est
vral quil ne méritait pas qu'on rouvrit
&4 son propos le dossier du cinéma-
vérité, mais il y en eut de moins blen
gui eurent meilleur sort.

S'il ne le méritalt pas, c'est que le
principe, d'abord, en est mauvais, em-
prunté au Sartre du XVillF : Voltaire,
gu'on peut évidemment reprendre &
loigir, sans risquer de troubler nos gou-

vernanta moitié autant que fait Diderot. -

Mais laissons. QOutre Voltaire, il y a
Cuniot. Le bizarre, ¢’est qu'il n'y a pas
deux de ses erreurs qul se ressem-
blent, ce qui prouve gu’il a, dans la
gourance, une vaste gamme de possi-
bilités. Mais parlons d'une : 'expulsion,
reconstituée. Ce n'est pas que recons-
titution {ou fiction) soient Iiliégitimes
en C.V. seulement, Il faudrait jouer
cartes sur table. En plus : est-ce re-
présentatif du drame actuel des mal
logés 7 Voici qui I'eGt été : une mére
de famille & deux enfants, habitant
chambre de bonne sans eau nl gaz, et
qu'un propriétaire peut expuiser tout
simplement en changeant la serrure.
Pourquoi 7 Parce qu'elle ne dira rien,
la mere, sachant qu'en France, pays
moral, on sanctionne les mal logés en
leur retirant leurs enfants, mis & ['As-
sistance Publigue.

Mals Cuniot 8 quand m&me compris
quelque chose 4 son affaire (gageons
qu'll connait bien son monde), car il
a évité certaines erreurs élémentaires
(commises par Marker par exemple) :
parler de ce qu'on persiste & appeler,
aujourd’hui « luttes sociales », et falre
parler ses interrogés sur des choses
pas de leur ressort, comme la bombe
et la guerre. '
Il v a aussi les réussites Involontaires.
Par exemple cet universitaire & barbe
qui diaserte sur la violence et finit par
la léglitimer quand Il s'aglt de supprimer
des gens « qui 8e sont mis eux-mémes
hors de I'humanité ». Ce n’est pas un
hasard g'il tire cette legon, précisément
de la Révolution francaise : tout le sec-
tariame du monde moderne est venu de
cette perversion de la raison,

Autre réussite inconsciente : la soirée

néo-bourgecise {composée d'authenti-
ques membres de la tribu). Le tordant.
c'est que Cunlot, qui n'a pas di s'aper-
cevoir qu'ils étalent déja assez grotes-
ques comme cela (8’1l I'a vu, alors quel-
le méchanceté pour les invités — dont
Riva dans son habituel et extraordinaire
numéro de chichiteuse) croit devoir in-
fliger a la seconde partie de cet épi-
sode torsions sur torsions pour aboutir
4 ce qu'il pense étre une critique. C'est
ridicule — mais repris de Voltaire,

Maintenant, deux réussites, que la bon-
ne volonté de Cuniot a laissédes s'épa-
nouir : la vieille dame et la jeune mére.
La vieille se livre & un long et pathé-
tigue calcu! de son niveau de vie (toute
la scéne éclairée & la lampe, faute
d'électricité), et cela se termine par
une admirable phrase dans laquelle
(elle qui vit avec 13 300 anciens francs
par mois) elle dit qu'avec 35 000 francs,
14, oui, on peut vivre — ce qui devrait
bien ridiculiser certaln triste monde de
« fauchés » (& 100000 francs par
mois !). Et ces deux chiffres (le premier,
qui me rappelle ce qu'on a longtemps
donné & mes parents pour vivre, le
deuxiéme, ce minimum vital gu'ils n'eu-
rent jamais pour nous élever) repré-
sentent bien des choses que personne
encore n'a jamais dites au cinéma —
vu le milieu ou naissent les cinéastes.
Le personnage de .la mére aussi est
magnifique. Cette grande scéne dans
une petite piece ou elle répond & la
voix posée du questionneur, pendant

- qu'elle soigne et couche ses neuf en-

fants. Et 14, parce que Cuniot n'a tou-
ché 4 rien et a laissé venir les choses,
leur beauté éclate, et l'intelligence de
la mére, face & cette multitude de pro-
blémes & résoudre, chaque jour, et dont
chacun représente un probléme équi-
valent a4 celul de la construction d'un
feu, chez London, dont on meurt de ne
pouvoir e résoudre.
Alors, pour cela (et pour passer —
aussi — sur la fin, famentable, avec
M.-P. Fouchet et son humanisme de
pacotille), pour ces deux scénes-la, jai-
me quand méme bien Cuniot, et c'est
médme pour cela que je ne lui souhaite
pas de se trouver un Jour dans une
situation telle que sa vie puisse dé-
pendre de la construction d'un film.
Miche! DELAHAYE.

WALK-OWER {WALK OVER). Film polo-
nais de Jerzy Skolimowski. Scénario :
lerzy Skolimowski. tmages : Antonl Nur-
zynski. Muslque : Andrze] Trzaskowski.

. Interprétation : Jerzy Skolimowski (An-

drze| Leszczyc), Aleksandra Zawlerus-
zanka (la femme ingénieur), Krzysztot-
Chamlec, E. Szyzewska, Krzysztot Lit-
win, F. Pieczka, A. Herder, |. Jedlewska,
l. Klosinski, T. Kondrat, K. Litwin, F.
Pieczka, T. Belczynska, J. Fedorowicz, B.
Dec, S. Kamingka, H. Kluba, S.A. Turce-
wicz, S. Przedwojewski, M. Waskowkl,
A. Turcewicz, S. Tim, S. Zaczyk. Produc-
tion : Syrena Film Unit, 1965. Distribu-
tlon : Pleins Feux. Durée : 1 h 25 mn.
Pour ce film, voir critique de André
Téchiné dans ce numéro, page 63.
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5 films

francais

L'Enfer sur la plage, film de José Bénazeraf, avec
Marina Nicolaides, Georges Claess, Jacques Flan-
chon. — L'auteur de « Cover-Girls » renchérit sur
nos exégdses. On n'a pas oublié le mot d'Eric
Rohmer sur = L'immortelle » ; < C’est du Bénazeraf
dont on a mélangé les bobines. » Mig en confiance,
Bénazeraf se passe désormaie de Robbe-Gritlet.
Sea bobines, il les mélange lui-méme. Impossible
de comprendre quelque chose & I'histoire quil ra-
conte. Non aeulement les plans ne raccordent pas,
mais les lieux, les personnages, les événements,
ne aont jamais définis. Dea Images prises en plein
soleil font Irruption dans les scénes de nuit, et
lea propos, d'une platitude solennelle, n’éclaircis-
sent rien de I'obscurité générale. Une femme nue
qui danse avec un homme trés habillé, c’est une
situation piquante, bien connue des érctomanes de
sous-préfecture, et du cindma facile, commercial.
Mais lorsque la méme scéne dure dix minutes,
sans le moindre progrés nl la plus faible variante,
lorsque l'ennul remplace la vile excitation, com-
mence un art proche des mystéres orientaux. Béna-
zeraf s'en explique & la fin, aprés la mort de ses
personnages. La caméra travellingue dans Fapparte-
ment du maitre, jusqu’'d son fauteull favori. Don
José dit: « Ne vous fiez pas aux apparences. Rien
n‘est arrivé par hagserd. Tout a é1& calculd, vouluy,
prémédité... - Une véntable théorie de la mise en
scéne. — M.M.

L'Homme de Marrakech, film en scope et couleurs
de lacquea Deray, avec George Hamilton, Claudine
Auger, Daniel Ivernel, Alberto de Mendoza, Tiberlo
Murgia, — De « Riffifi & = en « Symphonle pour »,
c'était le passage de la sécheresse & la platitude,
de l'ellipse & l'escamolage, de la neutralité au neu-
tralisme. Ici, le trou complet. Malheurausement
molna Inepiré qu'avec celui de Becker, Glovanni a
« imaginé = un scénario trés conventionnel, uftra-
prévisible et confortable, d'homme qui n'en savait
pas trop dans un Marrakech absent, auquel répond

d'ailleurs parfatement la mise en scéne de Deray,
comme diraient tes - purs », d'une totale transpa-
rence. — JN.

Masculin Féminin, film de Jean-Luc Godard. — Voir
crntique dans notre prochain numéro.

Ne nous fAchons pas, film en scope et couleurs de
Georges Lautner, avec Lino Ventura, Mireiite Dare,
Jean Lefebvre, Michel Constantin, Tommy Duggan.
~— Avec Lautner, c'est désormais de mythologie
quil convient de parler : de Lino Ventura & Mireille
Darc, en passant par les dialogues de plus en plus
ésotériques de Michel Audiard, tous les éléments
constitutife de cette mythologie du cave et du non-
cave sont méticuleusement répertoriés et exploitée.
« Ne nous fachons pas s se signale en outre par
trois donndes nouvelles : le décor (la Céote), le
scope-couleur (pas beau, de Fellous), et une anglo-
phobie bien de chez nous, canalisée par une ar-
mée de jeunes britiches motorisés et guitariges.
De ces trois éiéments, on et pu d'ailleurs fort blen
se passer, comme de cette volonté un peu pénible
de dynamiter les canons de la série noire par des
gags & la Tex Avery : le mélange détone, mais
ne convainc pes. Lautner a cependant [‘avantage,
sur ses tristes confréres, de paraitre s'amuser quel-
que peu : Il est le seul & prendre la parodie (du
« Grisbi », de Bond, du western, des films de Les-
ter} au sérieux, ce qui, évidemment, n'est pas
sérieux. — J-A. F.

' La Seconde Vérité, film en scope et couleurs de

Chrishan-laque. avec Robert Hosaeln, Michéle Mer-
cler, Bernard Tiphalna, Malka Ribovska, Jean Mar-
chat. — L' « Affalre Jaccoud » racontée par un
lecteur de - France-Dimanche ». 1l faut le voir pour
y croire. La diction des acteurs a vingt ane de re-
tard. et la mise en scdne de Christian-Jaque aurait
fait sourlre en 1935. Toujours embarrassé du scope,
Il multiplie les cadrages inclinéa comme on n'ose-
ralt plus, méme au festival de Tours. — M.M.
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9 films

américaina

The Agony and the Ectasy (L’Extase et I'Agonie),
film en scope et couleurs de Carol Reed, avec Rex
Harrison, Chariton Heston, Diane Cllento, Harry
Andrews, Alberto Lupo. — Comment et pourquoi
Michel-Ange peignit le plafond de la Sixtine. Le
plus accablant, c’est de vérlfler & chaque seconde
que Carol Reed n'est pas un artiste, Or Il a choisi,
via le bouquin d'lrving Stone, de parler des rap-
ports de l'artiste et du monde, de la créatlon, de
la signification métaphysique da FArt, bref de tout
ce qu'il connait par oui-dire seulement. Quand on
voit Chearlton Heston toucher d'un plnceau timide
les photographles de détails qu’ll est censé avolr
peints, on mesure la distance. Une minute de Go-
dard citant Aragon ou Aragon parlant de Godard,
valent deux heures d'illustration scolalre. Cela dit,
Carol Reed a fait pire. Et Michel-Ange au sommet
d'une montagne, voyant dans les nuages ['esquisse
de sa future Création de I'Homme, n'aurait pas été
déplacé dans un Dovjenko. Phlllp Dunne a écrit
par ailleurs deux ou trols scénes admirables pour
Jules 1l (Rex Harrisson splendide). qul valent un
coup d'eeil. — M.M.

Gunpoint (La Parole est eu colt), film en couleurs
de Earf Bellamy, avec Audle Murphy, loan Staley,
Warren Stevens, Nick Dennls, Edgar Buchanan, —
Aprés « Sans Fol nl Lol », on pouvait attendre avec
Intérét un nouvesu western de Bellamy, mais ce

n‘est malheuresusement qu'une de ces ceuvree de
commande pour Murphy, méme sl ses rapports
avec Joan Staley rappellent parfois ceux de
Vlenna et Johnny Guitar. Un coup pour rlen. — P.B.

Judith (ludith), film en scope et coulsura de Danisl
Mann, avec Sophia Loren, Peter Finch, Jack Haw-
kins, Hans Verner, Zharira Charifal. — Détestable
mélo qul ménage la chévre (les Anglais) et 'le
chou (lsraél) comme méme « Exodus - ne le fit pas,
et dont le soul intérdt est de conflrmer ce que nous
savions depuls - L'Or de Naples » : Sophia Loren a
la carrure ot la démarche de lohn Wayne. i-A. F.

Moment to Moment {Choc), film en couleurs de
Mervyn Le Roy. avec Jean Seberg. Honor Black-
man, Sean Garrison, Arthur Hill, Grégoire Aslan.
— Si notre précédent numéro n'avelt déja consa-
cré une large place & Jean Seberg, ce film elt
mérité une critique, non pour décortiquer ce dra-
me médico-policier ou pour discutailler 'art de
son auteur, mais pour parier de |'intelligence, de la
beauté de cette actrice, ot passer une autre photo
d'elle. Sa beauté, son charme, inutlle d'insister.
Quant & son intelligence, |l suffit de relire «Lilith
ot moi » (Cahlera n® 177, p. 43) pour g'en convain-
cre. Dans « Moment », lean Seberg interpréte la
femme d'un psychiatre, lequel dolt rendre la mé-
moire & un officier américaln amnésique. Or, la



femme et l'officler ont eu une amourette. Mervyn
Le Aoy, 6'll na semble pas s'dtre besucoup inté-
reasé au film, s'est au molng ému A la eensibllité
de son actrice. Nous le comprenons. — }-P.-B." '

The Money Trap (Pidge au Grisbl), film en scope
de Bunt Kennedy, avec Glenn Ford, Rlcardo Mon-
talban, Rita Hayworth, Elke Sommer, Joseph Cot-
ten. — Un flic est I'époux d'une femme tréa riche.
Ses appointements servent & payer les clgarettes
du couple. Le situatlon ne démoralise pas cet heu-
reux hormme, |usqu'au jour ol Il apprend que la
fortune de sa femme s'épuise. Pour ne pas perdre,
avec son standing, I'smour de la belle, 1| se lance
avec un collégue dens une affaire de vol et de
chantage au détriment d'un médecin, trafiquant
d’héroine. Dans le méma temps, If ne cesse pas
d'exercer son métler de flic, evec une bonne
congclence ignoble, pourchassant un pauvre dlable
comme gi c'Stait I'assassln du chef de I'Etat. Dans
le cocktail du vice et de la vertu, dans l'incertitude
des caractéres {la femme frivole se révélant peut-
&tre une épouse de fer), on retrouve les aubtllités
de Kennedy scénariste. Sa mise en scéne, aux mou-
vements trés doux, trés élégants, donne un ton
ainguller & catte histoire cruelle. Sans égaler la
réussite de <A ['ouest du Montana», ¢e polar
conflrme une personnalltd, — M.M.

Our Man Flint (Notre homme Flint), film en scope
et couleurs de Danlel Mann, avec James Coburn,
Lee ). Cobb, Gila Golan, Rodney Mulhare, Benson
Fong. — Succédané de succédand. Les appellations
changent, le - Spectre » davient la « Galaxy » et
I'lntelligence Service, la Z.0.W.L.E. mais le résuitat
est bien Identique car I8 aeul changement fructueux
seralt celui des réalisateurs ; or, Daniel Mann est
blen proche de Young, Hamilton et autres beao-
gneux de l'esplonnage & gadgeta. Le aujet rap-

pelle celul de «Hell and High Water » de Fuller
mais réserve deux surprises: 1} on antend la voix
supposée de Johnson: 2) le héros est encore plus

" fasciste que les supermen habituels. — P.B.

Prassure Point (Pressure Point), film de Hubert
Cornfield. Voir dans notre n® 147 « Petit Journal »
(Madsen), p. 43 et critique dans notre prochain
numéro. :

Return from the Ashes (Le Démon est mauvais
joueur), fllm en scope de ). Les Thompson, avec
Msximilian Schell, Samantha Eggar, Ingrid Thulin,
Herbert Lom, Talithe Pol. — Beaucoup plus qu'a
un «retour des cendres », c’est un retour aux pon-
cifs du mélodrame, que propose le fllm. Rlen n'y
mangque fausse double ldentité, fausses morts,
cupidité, ambition, etc. lusqu'au héros, fanatique
lecteur des « Fréres Karamazov ». Ce genre, déja
poussléreux lorsque Lewis Seller en faisalt ses
délices dens |lea annédes 35, seuls Douglas Sirk ou
la Metro eurslent pu te sublimer. Thompson ee
contente d'aller de fausse surprise en fausse sur-
prise vera un dénouement que tout spectateur a
devind & la fin de la premiére boblne. La seule
aurprisa du film est Maximlllan Schell qul réussit &
étre dix fols plus mauvais que sa sceur. — P, B,

The Silencers {Matt Helm, agent trés spécial), film
en couleurs de Phll Karlson, avec Dean Martin,
Stella Stevens, Daliah Lavi, Victor Buono, Cyd
Charlsse. — C'est I'habituel catalogue des Arts
meénagers, mls en page par un lauréat peu doué
du Concours Lépine : tout a déja été dit sur le
sujet. Le maqulllage de Dean Martin bave, Stella
Stevens brigue avec ardeur les laurlers de Sandra
Dee, et Cyd Charisse se fait tuer dés la fin de sa
premitdre danse. Queant & Phil Karlson, il falt la
sieste. — J.-A. F.

6 films
italiens

Agents 003 Operaziona Atlantide (003, agent se-
cret), film en scope et couleurs de Domenico Paol-
lella, avec John Ericson, Marla Granada, Criatina
Gajoni. — C'est bath, ls cinéma
Les agents américalns font échouer, en Afrl-
gque, les plans de leurs confrérea chinois grace
& l'opération Atlantide. Deux flime de Pacllella dans
e mols, c’est amusant, et cela prouve que peplume
et filme d'esplonnage sont du méme acablt. Goliath
contre les Chinois 7 I'lsaue est douteuse, mails |
y 8 longtemps que les Américains {ou las Anglals
du moins} ont pris Bagded. — J.-P. B.

Agents 3 5 3, passaporto per [lnferno (Agent
3 S 3, passeport pour l'enfer), flm en scope et
couleurs de Simon Sterling (Serglo Sollima}, avec
Georges Rlvidre, Glorglo Ardisson, Barbara Simons,
Seyna Sein, Franco Andrei. — D'O &4 S, de 1 & 9,
le bottin mondain des agents secrets s'allonge cha-
que semalne de quelques sbonnds. La communica-
tion, malheurausement, reste le plud souvent broutl-
lée. Icl, plus que banales historlettes de 3 S 3 +
fille dplorée d'archéclogue disparu -+ Organlaation
du Scorpion noir. Sollima le magnifique (alias SI-
mon Sterling) nous promdne des brumes llbanalses
au eoleil vienncis, ou I'Inverse, mais qui voit la
différence 7 ~ 1. N.

Agente 001 Operazione Giamaica (001, destination
lamaique), film en couleurs de Richard Jackson,
avec Larry Pennell, Brad Harris, Linda Sini, lohn
Bartha, Barbara Valentin. — Mslliflue succession de

international. *

pauvres meurtrea et séductlons tiédasses. Falt aur
la conventlon Anti-Bond, avec un agent secret au
matricule & peine sauvé, par l'unité finale, de la
triple bulle que, pour notre part, nous accordons
pénérausement au film. — A, ).

Gollath alla conquista di Bagdad (Goliath A Ia
conquéte de Bagdad), film en scope et couleurs de
Demenico  Paollella, avec Rock Stevens, Mario
Petrl, Daniele Vargas, Arturo Dominlci. — Du ci-
néma philistin entl-Kurdes. Un Goliath débonnalre
proméne sa frimousse de justicler dans une débé-
cle de séquences archl-slrupeuses. Du clnéma non
frondeur, auquel on aouhaite peu d'avides. — J.P. B.
I Pugni In tasca (Les Foings dans les poches),
film de Marco Beliocchio. — WVoir, dans notre
ne 170, « Locarno » (Bontemps) p. 11, entratien
Bellocchlo p. 12, dans notre ne 177, «La stérilité
do la provocation » (Bellocchlo), p. 63 et critique
dana notre prochain numéro.

Sexy magico (La Furia du désir), film en scope et
couleurs de Nino Loy et Lulgl Scattinl, avec des
attractions de music-hall (1963), — S'il n'a pas
toujours les ambitions de Nani, Nino n'en est pas
moing un cinédaste engagé. Dans son exploration
du Tiers Monde, de T'Egypte & l'Afrique du Sud,
rlen ne saurait distraire Loy ou Scattinl de leur
rdverie profonde. $'il fellait scrupuleusement consi-
dérer tes films de cet acablt, nous dirlons de celui-
¢l que ses autsurs se'Intéressent vraisemblablement

" davantage 4 ['mil magique qu'au sexy Magico. — Al



3 films
polonais

Lotna (Derniére Charge), film de Andrze) Wajda. —
Voir critique dans notre prochain numéro.
Niewinni Czarodzilje (Les Charmeurs Innocents).
Voir, dans notre n® 120 « Journées du cinéma polo-
naig » {Rohmer), p. 34, et critique dans ce numéro,
page 75.

Walkower (Walkover), film de Jerzy Skolimowski. —
Voir, dans notre no 166-7 - Contingent 65 1 A =
(Moullet), p. 59, dans notre n° 168 « Cannes»
(Fieschi), p. 72, dans notre n° 177, entretien Sko-
limowskl, p. 60, et critique dans ce numéro, p. 63.

I film

allemand

Mordnach In Manhattan (lerry Cotton contre les
gangs de Manhattan), fitm de Harald Phillip, avec
George Nader, Sylvia Solar, Richard Minch, Heinz
Weiss, Henri Cogan. — lerry Cotton, superman du
FB.l.. de nouveau sur la bréche. Avec l'aide d'un
affreux moutard disneyien, il met hora d'état de
nuire une dangereuse bande de racketiters, telle
que celles décrites vers 1930 dans le cinéma amé-

ricain. L'originalité ne provient ni du sujet ni de la
mise en scéne, bien gue, reconnaissons-le, de Um-
gerter & Phillip, un certain progrés ait eu lleu (V'ac-
tion bouge un peu plus et les transparences sont
moins nombreuses que dans le premier Cotton),
mais, encore une fois, de Nader qui, blen qu'égaré
dans les studios teutons, conserve son charme trés
- universalien -, — P.B.

1 film

anglais

The Uncle {L'Oncle). film de Desmond Davis, avec
Rupert Davies, Brenda Bruce, Robert Duncan, Wil-
liam Marlowe, Ann Lynn. — Tous ceux qul atten-
dalent un autre film de Desmond Davie — auteur
de - La Fille aux yeux verts » — ont &té & la fois
dégus et rassurés. Rassurés, car le niveau d'ambi-
tlon- ou se sltue Dasmond Davis est des plus no-
bles (qui semble s'attacher & la peinture délicate
entre toutes des générationa montant en graine),
mals la délicatesas justement qui était une des
grandes qualtés de «La Fille = devient un des

grands défauts de «L'Oncle-. Je veux dire: la
justesse (des thémes, idées, gestes) se transforme
en fausseté, déa lors que lta délicatesse est l& pour
'arréter conventionnellement & mi-chemin, sur le
chamin de l'enfance. Mais qui 8'y essaye 7 Et peut-
on méme s'y essayer 7 Car assurément ce serait
beau d’avoir un portrait de {'enfance ausai magni-
figuement fouilié que l'est une adolescence peinte
par Godard (ou Skolimowski, ou Eustache), mais
est-ce faisable 7 — M.D.

1 film
espagnol

Pistoleros de Arizona (5000 Dollars sur I'as), film
en scope et couleurs de Alfonso Balcazar, avec
Robert Woods, Fernando Sancho, — Western ibé-
rique o0 l'on voit un arnaqueur, moing ambitieux
que nos pistoleros nationaux, se contenter de
5000 dollars 4 I'ombre. Utilisation outranciére des

conventions & tous les atades : scénario, mise en
scéne, caractérisation des personnages, mais rien
nindique qu'elle soit volontare. Excés de nullité
en cas de prige au sérioux ou défaut d'sudace sl
volonté parodique, voild qui suffit & ranger au ba-
zar Balcazar. — )N,

1 film suédois

At Alska (Aimer), film ‘de Jorn Donner. — Volir

dans notre n® 159 « Venise 64 - (Comolli), p. 20.

et crihque dans ce numérg, p. 76.

1 film
tchécoslovaque

Baron Prasil (Le Baron de crac), film en couleurs
de Karel Zeman, avec Milos Kopecky, lana Brej-
chova, Rudolf Jelinek, lan Werich, R. Hrvinsky. —
Aprés « Une invention diabolique -, Zeman pousse
plus loin sea expériences d'Insertion de personna-
ges réels dans des images dessindes. En ce do-
maine, il est parvenu 4 une maitrise totale, et il
semble que le - Pictographe » de Gance ait été
dépassé. On imagine trés bien, & partir de |a,
combien de superproductions fastueuses, dans des
décors inimaginables en «dur s, pourralent &tre
tournéea & un prix déflant toute concurrence. Par

ailleurs, cette niéme version de « Munchausen = ne
manque pas d'Intérét, aussi bien dans le mauvais
golt que dans le raffinement. On le disait de Mé-
lias, et Zeman s'y référe cuvertement. Mais sur la
durée d'un long métrage, la nullité des acteurs,
la pauvreté de linspiration, 'absence d'esprit inven-
Uf dans la = mise en scéne », 8i l'on peut dire,
donnant raison aux détracteurs du cinéma image
par image, qui le considérent comme un art infan-
tlle et masturbatoire. Opinion abusgive, bien sadr,
mais que les bricolages de Zeman n'infirment pas.
Il faut chercher silleurs la vitalitd du 8¢ art. M.M.

.1 film yougoslave

Sibirska Lady Macbeth (Lady Macbeth sibérienne),
film de Andrzej Wajda. Voir critique dans notre

prochain numéro,
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