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Jean-Louis

Noames

Nouvel

entretien

avec

Fritz

Lang

Spione, 1928 (Les Espions :
Gerda Maurus, Willy Fritsch).

Nous n'oltendions qu'une occasion de publier un nouvel enlretien avec Frilz Leng :
Cannes nous la fournit. Plus que d'un < entretien », il s'agit d'willeurs ici d'une conversation
— autour d'un micro — qui eu! lieu, en aofit 63, dans la propriété hollywoodienne de Fritz
Lang, enire celuici, son ami Gene Fowler Jr. et notre envoyé Jean.Louis Noames, De I&, les
souvenirs quévogue Lang : il renfrait & peine d'lialie ol il avail pariicipé du tournoge du
Mépris. De Ii, aussi ces inhabituelles « démonsirations » de mise en scéne’ guxquelles joue
un ingtant le cindaste, prenant ainsi plaisir & monfrer, & la fois,comment < melire en scéne »
participe d'une rhéiorique et comment ses propres films y échappent.. . - : .
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— Vous averz dit, dans votre précédent entretien avec les Cahiers du Cinéma, gne,
pour vous, le cinéma était un vice...

— Tourner des films est pour moi un peu la méme chose que prendre une drogue.
Clest un vice, que adore. Sans le cinéma, je ne pourrais pas vivre. Jaime cet art — qui
est, hélas, devenu dans la plupart des pays une mdustrie. Mais jamais je n'ai vnulu dire
que le cinéma était une drogue pour ntder Uartiste, ou plutdt le créateur de films, 4 sur-
monter certaings inhibitions, comme par e\emple Felhm I'a montré dans Huit et denti.
JF al simplement voulu dlre gquaimant le cinéma, je 'y suis consacré de la méme man! tore
quun individu s’adonne & Ta drogue.

-~ Mais le cinéma ra-til pas une influence béndfique sur la vie de certains cinéastes ?

— Je pe saoprais dire yraiment., Mais je pense que vous touchez 13 & guelque chose
d’'important : peut-etle, en eflet, tout artiste n-t-il besom de créer, pour en quelque sorte
trouver une issue & ses sentlments ses pen%r:es .. Je crms par e\emp]e que je ne tuerais
personne, ni ne volerais — peut—etre pourrais-je violer, je ne sais pas, Seul un psychana-
lyste pourrait vraiment répondre & cette question. Je vais yous raconter une histoire qui,
peut-étre, fera un peu de lumiére sur ce probléme. Il ¥ a & peu prés huit ans, quelqu'un,
ici, & Hollywood, m'a dit : « Je peux vous dire trés exactement i quoi vous pensiez
lorsque vous avez fait M et pourquoi vous lavez fnit. » Et 1l a commencéd i m'expliquer
celal Je lui ai répondu : « Tout ce que vous me dites [t est trés gentil, mais je pense
que vous avez entigrement tort — je sais trés exactement pourquoi Tai fait M; cela
m mteressnt de sortir de ces films-monstres alors en vogue, M(,Impohs ou La Femmme SHr
fa lune, je voulais faire un film plus intimiste, plus fouillé, et j'étais trés intéressé par ce
qui se passait dans Pesprit d'un meurtrier, d’'un meurtrier d’enfants en particulier ; ce qui
ne m'empéchait pas d’étre tout A fait contre lui »

Une autre fois, & Paris, quelqu’'un — je ne sais plus qui, n pour quel magaxine —
m'a interviewé ; nous avons pque de mon metver de metteur en scéne, et, .1 propos de Ia
direction cIacteur, nous avons évoqué ce meme problénte, Je lui ai dit qu'a mon 'wxs, un
metteur en scéne ne devait pas montrer A lacteur ce quiil a A faire : en un mot, je ne
veux nullement que I'acteur me singe, Le rdle du metteur en scéne est, au contraire,
d’obtenir ce gque l'acteur a de meilleur en lui, Et c'est pour cette raison qu'il devrait,
chaque lois, &tre une sorte de psych'm'llyste, expliquer son role & lacteur, et 'aider &
decouvrlr le personnage qu il doit eréer ou recréer A partir du scrlpt Clest 3 a ce moment
que je me suis demandé si le rdle du critique, peut-étre, n'était pas aussi de faire Ia
psych'm'ﬂyse du cmeaste : de trouver le pourquoi prol’ond de ses films. En un_certain
sens, cela répond & la question que vous me posiez : peut-etre, st vous pouviez faire cette
sorte de psych'm'ﬂyse — et cela prendrait certainement trés longtemps — tPOUVEI"IE?-VOLIS
pourquo: un cinéaste a besoin de ses films pour continper & vwre, et pourquol yai mox-
méme réalisé tel ou tel de mes films...

La question, darﬂeurs, revient & savoir ce que devrait &tre la cnthue : soit une
critique du {llm, s0it une critigue du processus de création. Et il sermt en effet pas-
sionnant de decouvr:r pourquoi 1e créateur fait certaines choses. Mais {'ai trés peur de
cela : je connaissais un trés bon ecrivﬁm, enfin, assez talentueux, qui s'est fait psychana-
lyser. Deux ans aprés, il ne pouvait plus rien écrire. Parce que Je crois, notre travail
de créateur est le résultat d’une certaine.. frustration — non, pas d'une frustration :
plutdt (nous devons fairé trés attention quant au choix du mot), le résultat d'une anor-
malité. En un certain sens, nous sommes dxi'ferents... enfin, il fant 8tre fou pour vouloir
faire du cinéma! Pour en revenir au cas de cet écrivain, H| était devenu trop lucide sur
lui-méme : 1l ne se posait plus de questions sur le monde ce qui g'y passe, sur sa place
exacte dans ce monde, sur le pourquor des choses. Ce]a ne lintéressait plus du tout :
ses problémes_étaient résolus ; mais il ne pouvait plus écrire. Alors que ce que nous fai-
sons dans nes films, cest donner nos propres commentaires sur un probléme irrésolu.

— Prenons le cas d’Antonioni ; il répéte dans ses filns ltmpossrbzhte de vivre, de
:commumquer d’atmer, et pourtant, il ne semble pas que ceux-ci Paident i vivre...

.. — Je ne sais pas si ses lilms ne Paident pas i vivre., Peut-gtre bien que si. Pent-
&tre au551, mais je ne sais pas si c'est vrai, est-il incapable de. vivre et essaje-t-il de se
prouver 4 Iul méme que Ia vie est impossible — ce que, de toutes {acons, je ne peux croire.
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Scarlet Street, 1945 [La Rue rouge : Joan Bennett, Edward G. Robinson). o

— Pensez-vous alo¥s qie ces problémes du cindaste soient traduits par son style, ou

sq manidre de mettre en scéne : on peul voir un rapport, par exemple, entre une cetiding
difficulté de communiguer, et un ceriain emploi du dialogue ? T

— Je ne sais pas. Mais il m’est arrivé précisément de discuter avec quelques écrivains
et cindastes de Putilisation — et de P'abus — du dialogue au cinéma. Le cinéma, nous
sommes daccord, clest Vimage en mouvement, et non le théitre filmé. Or, commerit
montrer, par exemple, quun mari et sa lemme sont encore en bons termes, mais que
n'existe plus entre eux le premier grand amour, sans I'aide du dialogue? .

Voici ce que je proposais : supposons que la scéne se passe dans un hotel, que le
couple soit dans Pascenseur, et monte, disons, jusqu'au dix-septidme étage, Le mari et la
femme sont tous deux trés sympathigues, ni trop vieux ni trop jeunes. Et le mari a gardé
son chapeau sur la téte, Au dixidme étage, I'ascenseur s'arréte, une feune fille y entre :
le mari ‘te son chapeau, et I'ascenseur poursuit sa montée... Vous avez ainsi exprimé dé
fagon parlaite, et sans que soit prononcé un seul mot, que Yamour de ce couple n'est
plas ce quiil avait 4té, qu’il n'y a plus la relation de fascination entre Pamoureux et la
personne aimée. Cette politesse naturelle qui vous fait dter votre chapeau quand vous

~

ftes en compagnie d’'une lemme dans un ascenseur, '’homme ne pense plus & la manifester

envers $a lemme, mais pour une autre senlement, Cest de cette facon gu'on peut exprimer
quelque chose de précis dans une scéne muette. Mais, comme fait Antonioni, montrer une
femme qui marche, marche et marche dans une rue, cela peut signifier n’importe guoi,
il n'y a pas |4 de contenu dramatique. ) I
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Ou bien alors, il faut consulter une critique du film pour comprendre ce quion v a
vi. Mais ce qui est trés dangereux dans cette attitude, ceile de notre époque — de wolre
époque, plutbt — c’est qu'elle méne & trouver dans ce genre de Lilms un PEl une excuse...
On dit : la vie est ainsi. Et, bien que ces films aident dune certaine fagon i vivre, ils
persuadent en méme temps quil est inutile de combattre dans la vie, que, de toutes
fagons, c'est perdu d’avance, Et personne ne fait plus d'efforts.

— Mais, dans vos films, les personnages ne sont-ils pas qussi toujours traqués par leur
destin ?

— Clest bien ce probléme qui m'a toujours intéressé — pour ne pas dire obsédé
tout ce qui est, d'une manidre ou d'une autre, fnévitable, Un processus s’est déclenché,
et personne ne peut plus y échapper. Mais, & travers cela, ce que jai toujours vouln
montrer et définir, c’est Pattitude de lutte que doivent adopter les gens en {ace de ces
événements fatals. Il n’est pas umportant, pas essentiel qu'ils sortent victorieux du combat
c'est le combat lui-méme qui est important et vital, 11 v a quelque temps, Gene Fowler
et moi avons eu une conversation dont le sujet était le bonheur. Et la valetr de ce
bonheur. Nous essayions de définir sa situation, son conttenu, et nous ne parvenions pas
& imaginer un état de bonhenr constant : car cela implique qu'il n’y ait plus aucun désir
pour quoi que ce soit, quon vive comme un ange au Paradis, au son d'une harpe...

Ce que jappelle « bonheur », c’est I poursuite de ce bornheur. Pour moi, pour le
cinéaste, le bonheur ce nlest pas ce qui arrive une fois le film achevé, quand on se dit
qu'on a fait quelque chose. Le bonheur, pour moi — et voild ce qui constitue mon
« vice » — clest quand je suis en train de réaliser ce film. Méme si les conditions de
fournage sont tres, trés difficiles, j'oublie tout : et & ce moment senlement je suis parfai-
ternent heureux. Le combat pour quelque chose, voild ce qui est important : non pas le
résultat. On doit, certes, combattre en vue dun résultat, mais un résultat nlest jamais
définitif, n’est pas Ie terme du combat. Si vous avez atteint quelque chose, ce n'est pas
une raison pour vous arréter l4. Car Ia vie non plus ne s'arréte pas. Comme elle, vous
devez sans cesse recommencer, repartic de nouveaun, Clest pourquoi mes « personnages
traqués » comme vous dites, ne luttent pas {comme dans le drame grec) contre des
Dieux ou le Destin, mais contre les seules circonstances de la vie, contre, gue sais-je,
Popinion de leurs voisins, les lois stupides et autres choses de ce genre.

.

Quand vous combattez pour votre amour, par exemple, et que vous parvenez i
vaincre tous les obstacles.. (Lang sinterrompt un tstant, avant d'enchainer soudain) :
c’est alors gue commence vraiment Ia lutte, quand vous &tes enfin marié — et la vie
avec elle! ‘ :

— Cette luite ne se traduit-elle pas, dans vos films, par une certaine opposition entre
mmouvement et tmmobilité ?

— Je ne sais pas si cela est vrai.. Cela voudrait dire, si jai bien compris, un pen
lIa méme chose que ce que nous disions plus haut : que lorsque quelqu'un — en Poceur-
rence Pun de mes personnages — abandonne le combat, i1 cesse de progresser. Cela
n'arrive pas A mes personnages : ils ne cessent pas de Iutier. Mais pour répondre 3 votre
question, il faut d’abord se demander comment il peut &tre possible de filmer une action
— clest-d-dire un drame, un monvement — qui soit pourtant statigue... (Filmer Pimmo-
bilité, cela’ pourrait revenir & ce que disait Corneille : « 11 est logique que lillogique aille
contre la logique, ») Eh bien, quand, & Poccasion dun choc quelconque, vous réalisez
que votre combat en est arrivé (en apparence) i son point final, cu bien que vous &tes
dans une impasse, vous devez eilectivement vous arréter une seconde, sous leffet du
choc. Si, par exemple, vous voyez dans un film un homme marcher de long en large
dans une pitce, et qu'il stmmobilise soudain, vous, spectateur, vous dites : il a une idée ;
puis de nouvean le type se remet marcher, nest-ce pas? Donc, au moment ofr il recoit
le choc, au lieu de courir en rond comme un animal pris dans une cage, i s’arréte :
c’est alors qu'il se passe quelque chose de violent en lui, et que le drame se traduit par
un arrét du mouvement, que cette immohilité est pleine d’action. Ce qui veut dire qu'une
« action statique » n’est pas l'inaction.

Dans un de mes films, on voit un homme qui s'évade et court vers la liberté ; mais,
au eoin d'une rue, il apergoit un policier : il s'arréte brusquement, et on le voit alors en
gros-plan. Mais cet arrét, ce gros-plan ne durent quune seconde : immédiatement, Ia
réaction de I'homme est de faire demitour et de s'enfuir..,
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Rancho Notorious, 1951 {L'Ange des moudits : Marlene Dietrich).

— Mas Paction west-elle pas tout de méme rompue par ce gros-plan ?

— Non, Parce que ce n'est pas un instant de réllexion que je montre sur ce visage
en grosplan : je ne montre que le choc lui-méme, la surprise éprouvée. Car, je erois,
ce n'est pas la réflexion, mais Pinstinet qui le fait se précipiter aussitét dans la direc-
tion opposée : cest pourquot je e e montre pas en tam de regarder A droite, puis
3 gauche, ce qui voudrait dire hésitation et temps mort dans laction, alors quici clest
une réaction i une émotion dramatigue, Prenons encore lexemiple d’un condamné 2
mort qui est sur la chaise électrique : il n’est pas vrai quil soit immabile, quil puisse
tre calme, quaucune émotion ne Panime, sous prétexte qu'il se sait déjh mort. Non!
En vérité, il se bat comme le ferait un fauve, it n’a pas encore abandonné, Sans doute
cet ultime combat ne lui servira-t-il en rien, mais il n'empéche qu’il est agité par un
instinet tout animal qui Jui fait reluser de se voir attaché 4 la chaise et de mourir,

Bien siir, il est plus facile de résoudre ces contradictions si Pon traite, comme on le
laisait dans les films muets, ces situations de frcon stylisée... IF est 4 la mode awjourd'hui
de ne jamais montrer des gens immobiles pendant qu'ils parlent : mals Yils dinent, on
ne peut pas noun plus les faire se lever et se rasseoir sans arrét! D'ailleurs, il ¥ a des
situations trés dramatiques oft ne sont nécessaires ni le mouvement, ni I'action. Un couple
est en train de diner dans un appartement, et la femme dit au mari gu'elle I'a trompé :
je penx comprendre que celuici se léve alors, et se mette a4 crier, a s'agiter. Mais s
cette méme scéne se déroule dans un restaurant, il ne pourra plus bouger sans risguer
d'attirer Pattention : imaginez cet homme nssis en face de son épouse qul lui annonce,
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de sang-froid, qu'elle I'a trompé la veille; et lui ne peut faire un seul geste ni dire un
seul mot, il ne peut pas se lever pour Ia giller. La scéne n'est-elle pas ainsi beavcoup
plus forte ? Du Jait méme de cette inaction forcée, elle gagne en intérét et en intensitd
dramatiques, L’émotion est plus grande, dés gue les sentiments sont contenus, et le public
Ia ressent alors au meoins autant que si elle était manilestée violemment. -

Clest peut-8fre parce que nous avons travaillé aux films muets, parce que nous venons
du’einéma muet, que nous aimons par-dessus tout P'action, le mouvement. Pourtant, 7ai
Iimpression que les jeunes cinéastes y tiennent aussi beaucoup. Je n'ai pas vu Godard
tourner beaucoup de plans fixes., Mais il ¥ a une différence : cest que, dans nos filims
muets, nous étions obligés de nous exprimer & fravers Vaction; tandis que Godard, par
exemple, me semble moins intéressé par Laction elleméme que par son résultat, son
elfet. Peut-€tre cela lui permet-il d’aller plus loin avec ses acteurs, de leur faire donmer
tout ce qu'ils ont dans la pean? Cela m'a beaveoup intéressé de le voir tourner. Et,
de plus, je I'aime beaucoup : il est trés honnéte, il aime le cinéma, il est fanatique comme
je 'ai moi-méme été.

En iait, je pense qu'il essaie de continuer ce gque nous avons entrepris un jour —
le jour ot nous avons commencé i faire nos premiers Ifilms, Seule son approche est
différente, Non Pesprit. 1l a le méme désir de Iaire avancer cet art nouveau — Part de
notre si¢cle — dont les brasseurs d’argent ont fait une industrie : en cherchant trop a
gaguer de l'argent, ils n’ont, dans la plupart des pays, réussi quil tuer la poule aux reuls
d'or... Ce que Godard essaic de trouver, c’est d'abord une forme qui lni soit propre, et
comment elle peut le mieux exprimer sa personmalité. Je suis, quant 3 moi, plus occupé
par le contenu d'un film (qui me semble plus important que sa forme) : ce que je veux
avant teut, c’est que les idées auxquelles je tiens, les phrases que je tiens A dire aillent
vers un public.

Mais c’est peut-&ire simplement dans la jagon dont nous concevons la mise en scéne
elle-méme que réside la différence : Godard adore improviser, tandis que Jaime savoir
trés exactement, quand jarrive sur le plateau, ce que je vais faire. Bien sdr, je donne
a mes acteurs le maximum de liberté, mais Godard va plus loin : il ne donne & ses

acteurs que Pidée de ce qu'ils sont censés dire, les laissant ainsi utiliser leur propre
vocabulaire, :

— Mais ne croyezvous pas quun cindaste formé a Fécole du muet parvient, du fait
A . ooxe ot LI I h P S U Y ~
méne qu'en labsence de dialogues i était obligé & plus d'ingéniosité, & meltre en scéne
ses personnages plus rapidement ?

— Plus rapidement, non. Et il ne faut pas oublier que nous disposions d'intertitres,
qui nous permettaient d’exprimer, dés qu'un personnage ouvrait la bouche, ce que nous-
mémes voulions faire.. Godard, qui n’a jamais eu cette expérience du cindma muet, par-
vient cependant & Improviser & tous les niveaux, et pas senlement sur le plan du dia-
logue : il invente une scéne au moment méme de Ia tourner! Et elle ne correspond pas
A rien : par exemple, il avait besoin, pour conclure une scéne, d'une phrase que mous
n’'arrivions pas 4 trouver. J'ai eu Ia chance de prononcer une phrase quil a utilisée :
« La mort n'est pas une solution, » Mais cela lui a donné une antre idée : quand Bardot
est dans la baignoire, efle tient un livre, et sur la couverture on peut lire : Fritz Lang.
Dans ce livre, se_trouve une phrase que javais dite jadis & propos de la mort : ce qui
établissait une relation avec la situation qu'elle afironte dans Ia scéne suivante. Godard
a donc improvisé, et en méme temps amélioré.

— Ne disiez-vous pas qi'un film doit plutdt étre modelé au montage ?

~= Oui, mais seulement si l'on a beauncoup de matidre 3 sa disposition. Il y a une
phrase que jaime beaucoup : « Monter un film, c'est le rderire. » On coupe certaines
choses, on en modifie d'avtres.. Mais pour Godard, eela nlest pas nécessaire, il n'a pas
i le Iaire. Il filme peu en gros plans, tandis que moi, je le fals beaucoup. Le Mdpris a été
réalisé en Technicolor et écran large.. (comment appelle-t-on cela? Ah oui, le Cinéma-
scope, & propos duquel y'ai une réplique : « Le Cinémascope, ce n'est pas pour les étres
humains, c’est pour les serpents ou les enterrements. » On va m'adorer aprés cela) Mais,
si Tavais fait le film, il y aurait eu beaucoup de gros plans.

Godard, lui, n'a pas eu & se poser ce probléme. 1l Inutte pour donner une forme trés
personnelle i ses films : et c’est pour celn quil a des ennuis avec ses producteurs.
Draillevrs, ces gens-13 veulent toujours changer quelgue chose. 1y 2 trés peu de « vrais »
producteurs, Un vrai producteur devrait &tre un grand ami du metteur en scéne ; mais
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The Big Heat, 1953 (Réglement de comptes : Edith Evenson, Robert Berton, Glenn Ford}.

la plupart sont jaloux de lui, Une fois, il y avait dans un de mes lilkns une scéne guun
producteur n'aimait pas, et que je trouvais trés bonne, trés dréle. Pendant une semaine,
fai discuté avec lui, je Jui ai dit que si nous avions des « previews », c'était justement
pour connaitre les réactions du public, Le producteur w’a accordé la possibilité de véri-
fier, au cours d'une projection’ privée, que yavais tort. Mais le public a aimé la scéne,
beaucoup 1i et beaucoup applaudi., Malgré cela, le producteur sest entétd, me disant :
« Je projetterai le film autant de fois qu'il le fandra jusqu’ad ce gue je trouve un public
qui naine pas la scéne. » Clest tellement bite! Ce sont probablement des gens frustrés.
Vous avez vi Rancho Nolorious, west-ce pas? Eh bien, & Torigine, cela s'appelait Cluuck
& Luck, parce que le ranch s'appelait ainsi, et quil y a aussi un jeu qui porte ce nom.
De méme, la chanson du film tourne autour de « chuck a lack » Mais Mr. Howard
Hughes a appelé le film Rancho Notorious! Quand je lui al demandé pourguei, il m'a
répondu quen Europe, on ne savait pas ce que signifiait « Chuock a luck » Mais est-ce
qu'on sait, en Europe, ce que veat dire_« Rancho Notorious » ? Vovez-vous, il n'y a pas
de © copyright » pour un metteur en sciue, ni pour quoi que ce soit dans cette industrie

v

de malheur ! Un anteur dramatique, Ini, a une loule de droits et, sl reluse, on n'a pas
le droit de changer une virgule 3 sa piece. Anx US.A. je vous Pai dit, nous avens un
systéme inconnu en Europe, la « preview ». Si eeux quon appelle des producteurs étaient
des &tres humains, et honnétes, ils reconnaitraient que cest 1a seulement qu'on peut
juger si le film est bon ou pas, savoir si les gens Faimeront ou non. Peut-étre alors y
aurait-il une sorte de compréhension entre les producteurs et les metteurs en scéne, et
cenx-ci accepteraient-ils de changer certaines choses qui ne plaisent pas aux producteurs.
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The Blue Gardenia, 1952 (Lo Femme ou gordénio : Ann Sathern),

Mais si ceux-ci veulent A tout prix aveir raison, il o'y a plus de compréhension possible,
Maintenant, Tappelle le cinéma une industrie, et il aurait pu &tre un Art. On en a fait
une industrie, et tué PArt : mais aussi Vindustrie.

Il 'y a plus qu'un seul pays oft il soit encare possible de considérer le cinéma
comme un art, c'est Ia France. Quoique 1 aussi, I'argent investi soit a la base de tous
les problemes. J'ai discuté avec le producteur du Mépris, un homme tout 3 fait charmant
d'ailleurs, Beauregard, et je Iui ai demandé pourquoi il faisait tourner une séquence du
Ilm dans uve petite salle de projection, trés peu commode. Il m’a répomndu que ¢’était
moins cher de tourner en décor téel, parce gue les studios sont extrémement coliteux,
Je lui ai alors dit : « Qui, mais ici vous tournez 3 peine trois ou quatre plans par jour,
et quand vous voulez changer d’éclairage, cest trés difficile. » Mais, vers la fin du tour-
nage, jai reconnu ses raisons, je ne tournerai plus jamais un seul film qui ne soit enti-
rement en décors naturels. Bien siir, il y a de gros inconvénients : dans Le Mépris, nous
avons dfi tourner dans une pitce ofi il y avait quatre immenses fendtres! On devait
filmer une longue scéne, mais le temps de régler Péclairage, de poser les rails de tra-
velling, de terminer les répétitions : la lumidre avait changé, le soleil s'%était déplacé.
Tandis qu'en studio, nous avons tout le temps, des fruguages qui nous permettent de
remédier & Pabsence de décors naturels : il y a méme moyen de figurer lIa mer, avec ses
vagues qui avancent,,

(Propos recueillis au magnétophone.)
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I. — LES REALISTES.

. Le réglisme est la premiére direc-
tion logigque, et- sa premigre form
est le document. .

Luc Moullet

victoire

a) Le document @

Point of Orders% (1) {Emile de
Antonia, Daniel Talbot, U.5.A.) monte
12 matérie] filmé lors de la «mise

{1) % hers compétition; *=F : semqine de ld critique.

des Morts

Lo Festival de Cannes ne monftre,
ni ne prétend montrer, U'ensemble des
meilleurs films du semestre. Des films
de grands auteurs sont effectivement
{Marnie, Mickey One, The Noked
Kiss) ou officiellement (Bande a part)
absents ¢ leur caractére particulier,
en principe inhérent cux travaux des
grands créateurs, est en effet con-
traire & lesprit cannois, gqui ne pour-
rait que leur couser préjudice,

Qu'importe que les Grands ne soient
pas la. De toute facon, nous avons

Cvuoou verrons leurs fidlms.  Tmporte

par contre que tous les Petits soient
la, fous ceux que nous ne conngi-
trions pas sans Cannes. L'absence
de Marnie &tait largement compensée
par la présence de Yidas sccas qui,
pourtant, i est certainement frés
infésieur. Festival, non de créateurs,
comme Yenise, majs de tendances, de
directions, assex complet, et frés
réveioteur,

Evidemment, la critique affirme
au'aw contraire des Festivals passés,
1964 est une année sans, ce qu'¢lle
affirmait déja en 63, 62, 6l.. Les
Occidentaux, c'est connu, ne peuvent
apprécier le présent, En fait, comme
va a Connes tout film qui le désire,
I'échec du Festival est chogse im-
possible.

en accusation » du  sénateur Mac-
Carthy en 53-54. Notre intérét pro-
vient moins du document, I&gérement
orienté, que de la passionnante dia~
lectique des procés.



Nelsan Percira Dos Santos : Vidos secos (Atilo lorie).

b) Le documentaire @

Le pur documentoire (9 des 23
courts metruges en &taient) pmwent
surtout des cinémas et cindastes
reufs, puisque le réclisme est la
premiére, et surtout la primoire ten-
dance de [fart. 1l déerit lleux, faits,
coutumes [Luttes, 3énégal ; L'Aurore
du Capncorne, fran) representotlfs du
pays, puisqu’d Cannes les films sont
canseés représenter leur patrie. Alors
quen général les bons films s'exilent
lain de leurs gloires hotionoles ou
dons les probidmes individuels. Le
pite ost le documentaire & commen-
taire pléonasmatiaue, dont le ridi-
cule décuple la convention de l'esthé-
tique. Le seul but est la reproduction
des natures mortes du paysage (Hi-
malayan Lakes, Inde; Fuite en
Egypte, R.ALL). L’Europe, elle, sait
au moins  éviter le ridicule (Mox
Ernst, All, Occid.; Medju oblacima,
Yougosl.)., Une extréme attention ou
sujet, mé&me si 'intérét en est réduit,
réussit & ottacher : Ton apprend tou-
jours quelque chose. Age of the
Buffals du Canedien Austin Camp-
bell, sur 'impartance du bison dans
la civilisation des tribus indiennes,
et | moli mestieri de V'italien Gian-
franco Mingozzi, sur les métiers
incornus du Palerme secret, conti-
nuent brillamment lo  traodition du
doeumentaire simple et sérieux assez
répandue dans leurs pays respectifs.
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Flora MNese Smrt (Flora apperte o
mort), du Tchéque Jiri Papausek, est
le meilleur petit film du  Festival.
Sans emphase aucune, on voit les
magnifiques dégdfs causds a Cuba
par le eyclone et les magnifiques
efforts de Castro — qui o toujours
autent de préscnce et de simplicité
- pour sauvér la situation.

c) Lo psycholoaie ¢

L‘application des principes du de~
cumentaire au  film de  fiction les
dégrade 'un et l'gutre. On se con-
tenfe de raconter rigoureusement une
histoire banale, dotée d'un intérét
(ou plutdt d'un manque d'inkérét)
psychologique,  Ainsi  Primere Yo !
{Moi d'abard 1} de I'"Argentin Fer-
nondo Ayala — criss-cross amoureux
du pére et du fils, Pacsirta {L'Alouect-
te) du Hongrois Loszlo Reonody —-
parents -+ fille laide, La Herencia™
(Ricardo _Alventosa, Argentine) —
pére stérile, The Pumpkm Eater {Le
Mangeur de citrouille), friangle de
f‘Angfais Jack Clayten. Domination,
donc, des cinémas de second ordre,
Ce genre d'ceuvres est difficilement
critiquable. Le sérieux relgtif de la
caractérisation et la sobriété du jeu
oni méme wvalu au vieillord magyar
et o 'Anglaise trompés des prix d'in-
terprétation, les rdles ingrats impoe-
sant le respect. Vous n'aimez pas,
vous dormez ; eh bien on vous rétor-

queEra =— non sans raisen — que c'est
une histoire vraie, qu'elle montre fort
bien les mceurs locales, quelle est
vraisemblable, sans faute de cons-
truction ou de notation, que <« des
godts et des couleurs on ne discute
pos », et que vous avez Ie tort de
préférer le divertissement & la réa-
lite. Accusation grave, mais réfutable.
Ces navets rigoureux, et terre 4 terre
sont nuls et barbants parce que leur
rigueur les oblige @ ne montrer qu'une
petite partle de la réalité, celle que
peuvent enregistrer I'ouie et e regard.
Entre autres, le monde de la pensée,
celui des sentiments, raremenf ou
trompeusement pénétrés par 'ceil et
Toreille, lewr gont interdi{s. Or, si
naus trouvons dans la vie un intérét
& lo réclité, c’est parce gue nous la
percevons de fagon plus  compléte
sans &tre pour outant pnves de nos
pensées et sentiments. La rdalité des
films réolistes est irréelle et sans
intérét, parce que partielie et inhu-
maine. Seule, la réalité avec I'homme
est intéressante, L'autre, d'ailleurs,
nous ne la connaisscns pas.

Evidemment, il se peut dans la vie
que nous nous emmerdians — parce
que nous le voulens bien, Qr le
cinéma doit refléter la vie. Mais dans
ce cas, le film doit maontrer des
gens qui s'ennuient, et surtout le
pourquol et le comment, deonc &tre
critique, et non complaisant. Un bon
film sur lennui n'est donc jamais
ennuyeux, c'est pourguol il est tou-
jours rate, l'art ne pouvant traiter
ayec succds que des valeurs positives,

Le réalisateur réaliste dispose de
quatre filons pour éviter l'ennui inhé-
rent au genre ; le social, le com-
merce, Virrdel, le talent.

d) e socinl

Anti-racisme d‘obord. Black Like
Me* (Dans fa peou d'un nair} de
i"Américain  Carl  Lerner reconsh‘i‘ue
laborieusement — mais qu’ ‘importe
— les dtonnantes peregrma('tons 5LI-
distes du blanc noirgi. Dans One
Pototo, Two Potote (Am-Stram-Gram)
de ["Américain Larry Peerce un blanc
quitte femme et filles, qu ‘aprés des
années, il récupére lIGgalament, son
ex-femme {prix d’mferpre{'aﬁon]
ayant épousé un noir, Honnéte et
terne, avec quelques scénes mieux
venues — l'idylle du couple hétéro-

géne, la fille battant sa mére qui
I'abandenne & contrecceur & son
vrai pdre — mais oussi du mélo

accentué par un découpage trés TV,
d'oll le méme éphémére succés délis
rant que Marty.

Kvarteret korpen (Le Quortier du
corbean) de Bo Widerberg, maéritoire
et morne Enfance de Gorki sur [a
situation sociale de la Suéde d‘avant
guerre, prouve que la N.Y. de Stock-
holm s’dcroule en dehors de [‘excéds
qui i fient lieu de talent, Pasanos
de asas cortades * (Des piscaux aux
ailes coupées) du Portugais Arthur
Ramos rend plus limpide, par sa
médiocrité méme, les structures so-
ciales et morales locales, aoinsi que
les intentions démystificatrices des
auteurs.



vidas sccas (Sécheresse, Prix des
Catholiques, des Cinémas d'Art, de
la Jeunesse) du Brésilien Nelson Pe-
reira Dos Santos (né en 1930) est
io seule réussite du genre, la_seule
vraie révélation de Cannes. Chassé
par la sécheresse, un paysan du Nerd-
Duest brésilien des années A0 se fait
métayer. 1} arrive a créer, avec l'aide
de sa famille, un foyer décent. Mou-
velle sécheresse, nouveau départ. Le
titre définit bien le style. le mélo
des situations =— avec mise & mort
finale du petit chien — ne déteint
nuflement sur le traitement, tout de
simplicité, de concision, qui en aug-
mente la force naturelle, Pas de
parti pris facile ; expleité, battu, le
héros sart de lomidre gréace & Vaide
des aufres, et méme de son pairon,
qui le vole en échange. Yidas secas
vaui, plus que par ses qualités, par
i‘absence de défauts, alors qu'il y
en 4 un minimum de cinquonte dons
fous les films sur un théme sem-
blable,

e} le commorce :

On plague sommairement sur les
rincipes  réalistes  des sujets com-
merciaux, prostitution avee Ta Kokki-
na Fangria (Les Lownternes youges),
du Gree Vassili Georgiades, bandifs,
danses et amours avec Mujhe Jeene
do (Laissez-mei vivre), de ['Indien
Moni Battacharjee, énigme policiére
ovec Ces saciés Nens du maricge %,
des Frangais Fabien Collin ef Jacques
Delille : le résultat n'est gudre réa-
liste, et encere moins commercial,
le commerce ne supporiont pas ce
£Ompromis.

f) le réalisme de liercel :

L W permet de décrire un monde
étrange, qui retient [a curiosité du
spectateur, sans cesser pour aufant
d‘étre conforme @ la réalité. Car ce
sant les personnages qui créent effec-
tivement e@ nouveau monde, Le dan-
ger est alors celui dune pénétration
trop superficielle de cet univers, car
les guteurs ne veulent pas se confon-
dre un seul instant avec les fous
au'lls montrent, touf en firant avan-
tage de {‘originalité de Jeur monde.
Peus e o diabo na Terra do 5ol
{(Le Dieu noir ct le Diable biond),
du Brésilien Glauber Rocha, découvre
les formes démentes du mysticisme
révolutionnaire qui suivit la séche-
ressg Ci-dessus, Rocha court en vain
aprés l'ingénuité de l'art primitif,
dont il est foreément trés &loigné par
sa_formation. The World of Henry
Oricnk (Lo Vie privée d’Henry Orient),
de I'Américain George Roy Hill, sur
fes réves sentimentoux des filles de
14 ans, reste oussi en équilibre et
procure la méme désogrécble im-
pression d’assister en voyeur incom-
préhensif ou spectacle de ce monde
secret.

Lo Vie & li'envers ** (Prix des
Ecrivains de cinéma), du  Frangais
Alain (1932) Jessua, est plus réussi,
d'abord parce que son théme, trés
cctuel, nous concerne tous @ un pari-
sien assez ordinaire perd son emploi,
s'accorde quelques jours de répit, et
vy découvre le bonheur sans cbiet

en contemplant un orbre foute une
journée. 13 en oublie sa femme, se
décide & vivee entre quatre murs,
sans meubles ni nourriture. Lo maison
de repes sera pour lui le paradis
terrestre. Jessua, (ui, sans complai-
sance ocucune, reste extérieur au
héres, qu‘il ne défend, ni noccuse,
mais acuquel, finalemeni, nous olions
nous identifier, chaque homme d'au-
jourd’hui  étont un schizophréne en
sursis. Jessua o gommé les antécé-
dents du personnage, certainement
prédisposd, et limité les exemples
de découverte de cefte folle sagesse
qu'est le bonheur sans cbjet, les-
quels auralent probablement interdit
'identification. La progression vers
Vasile esy t7és douce, ef nous sCMMEes
irrésistiblement  entrainés  d'aufant
que le sfyle du film se modéle par-
fois sur le héros, Ce parti pris fait
qu'ad lo place dune étude clinique
passionnonie qui auralt reprodult les
diverses expériences du personnagé
seconde par seconde, nous avons
surtout une étude des réactions de
Ventourage devant ce cos. Ce n'était
pas le plus intéressant.

Aprés La Dernigre Nuit (EI Leila o
Akhira) de [I'Egyptien Kamal El
Sheikh, une femme se réveille dans
ie peau d'une autre, mariée & un
autre que son fiangé, 15 ans aprés
s‘étre endormie. Eille part a la re-
cherche d'elle-méme. Lo suite rap-
pelle les scénarios que tourmnait Pre-
minger sous Truman, et méme Hitch-
cock (encore le verre de Suspicion
et MNotorious)., La médiocrité ne di-

minue que peu la force du script,
méme st lon préveit un peu frep
161 le dénouement. Scus le charme de
lintrigue, on reste  jusquiou  bout.
Le cinéma gagne toujours & ne pas
séparer tout de suite le réel et
Virréel, et & laisser le spectateur ten-
ter de le faire avent lui.

g) fe talent:

Une seule école est parvenue a
concilier  yéalisme et ast, Vécole
russe, & cause du naturel Sfonnant

de ses acteurs. L'anodine Caravana
blanche, des Ggorgiens Eldar Chen-
gueloia ct Tomaz Meliava, ne vout
ri plus ni moins gue nlimporte quelte
bande russe sans prétention, mais
dépasse nettement la _moycnne  des
films en compéiition. Clest aussi au

cinémo  russe  qu'emprunte intelli-
gemment Mario  Monicelli avec 1
compogni ¥ & propos de la nais-

sance du syndicalisme en [talie,

Flus complexe est La Peou douce,
triangle @ fin dramatique du Fran-
cais Truffauf. Il a voulu respecter
fes principes de la tradition de la
gualité ovec la rigueur, la logique,
la sérieux aue n'ont jamais possédés
Delannoy, ni Decoin, ni Lara. La
psychologie minutieuse  est fondée
essentiellement sur les petits détails
de la vie quofidienne, ici, de bour-
geais. Qr, il se trouve que Truffaut
est le cindaste du petit détail inédif,
détail de jeu, d'attitude, et surfout
de situation, |l est presque le seul

Aloin Jessua 3 Lo Yie & FPenvers (Chorles Denmer).
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‘ personnages.

Frangois Truffaut ; La

& plocer ses héros doans les cadras
oll se situe la vie octuelle, C'est du
Poui Bourget 1964, alors que L’Eclipse
est du Pavese 18%0. |1 ¥ a méme
& un parti pris parfois trop facile,
je pense & tout ce qui concerne
Jautomobile et 'aviation, qui scnt
14 surtout pour faire moderne, au
mépris méme de la vraisemblance.
C'est le film des petites cheses, un
film futile {et peut-&tre sur la futi-
litd), rmais il s'agit d'une fubilité
auto-transcendante. Elle est si abon-
dante qu’elle accapare le spectateur,
Voppresse. Bien loin du classicisme
au'il recherchait, le porti pris de
Truffaut ‘e obligé & faire du cinéma
moderne, en rappori avec ce qu'il
montre. Pour une action bien moins
fournie, !e rythme est cependant
oussi ropide que <elui de Jules et
Jim. Le moreellement, répondant oux
désirs du spectateur, est exiréme.
Le film de 3 heures que Truffaut
a fait trés précis sur la psychologie,
en centenant son tempérament, Fran-
gois I réduit & 117° en reprenang
les procédés de narration propres &
ce méme tempérament, en suppri-
mant ce gqul peécisoit, nuangoit les
Dol certains -manques,
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Peau

dus aqussi gu  fait que Truffaut,
&tranger aux situations et au milieu
décrits, se rend parfois c<oupable
d'invraisemblances psychologiques.

C'est que le cinéma truffaldien
est un cinéma entre deux chaises :
fantét l'auteur cherche & s'affirmer
{ici, pour une fais, plus qu montage
quiaue  tournage), tantét il cherche
a4 se renier. Confradiction cui ne
doit pas &tre reprachée, car elle
résulte d'une gngoisse personnelle
qui fonde notre attachement & [ceu-
vre, et gui permet des effets, des
chocs nouveaux, surtout & lg fin
oli Truffaut, sous les alibis du fait
divers et de,la pracision, am&ne en
douceur [e grand guignel qui le - di-
bére de sa retenue. Lle réalisme
souhaité est trés nettement dépassé.

1, — LES PRECIEUX.

La réalité telle qu'elle est, partiei-
lement reproduite & des milliers
d'exemplaires, c¢’est ce que veulent
&yiter certains jeunes ambitieux des
cinémas  dimportance . -secondaire.

douce (Jean Descilly, Francoise Dorléac).

Les ambitieux des grands cinémas,
eux, peuvenht tout meftre sens dessus
dessous. i n'en est pas de méme
dans les cinémas secondaires, soumis
4 des traditions artistiques bien pra-
cises, dont nul ne s’'écarte, et sou-
vennt & un contrdle d’Etat. Llidéal
sergc donc de reproduire la réalite,
de respecter les canons, tout en vy
ajoutant une touche personnelle gui
plaoise, qui donne du piment a I[ao
fadeur de la matigre, qui fasse re-
marquer Fauteur, :

Clest le cas des films tchéques,
Krik (Le Premier Cri, mention) de
Jaremil Jires — lui, elle et bk —
et Q necem jinem %% (Quelgue chose
dautre] de Vera Chytilova — |es
vies olternées d'une bourgeolse et
dune sportive. Neuf minutes sur
dix sont anodines — dix sur dix
pour la sportive — lo dixidme montre
cerfains  aspects de o vie quoti-
dienne (histoires de chats, de gosses,
amancellements d'&toffes) qui, & cause
de leur futilité_ou de leur bizarrerie,
n‘ont jamais &té montrés dons les
films communjistes. Leur impartance
excessive reléve  d'une  précigsité
point désagréable, et que Yon pré-



férerait uniforme. Je m'balade dans
Mosegu, du Russe Gueorgui Danelia
{menticn), plus égal et mains bril-
jant, et d'une désinvolture quelque
peu forcée, a l‘avantage de révéler
la vie guotidienne mascovite, encore
inconnue de nous, au traevers d'une
intrigue fantdmatique.

Pius con¢u, Lo Nifia de luto (Lo
Jeune Fille en deuil, mention} de
{'Espagnel Monuel Summers confirme
son De¢! rosa al amerillo. Les longs
mois de deuil obligatoires retardent,
font méme échouer le mariage d'une
fille doni les ascendants meurent &
tour de rdle, Le comigque est celui
d'un Tati, petites touches, gags fins
et subtils assez soulignés, nofamment
par la couleur et par une soumis-
sion totale a iefficoctté, pour &tre
perceptibles par tous. La douceur de
Summers fait passer un sujet d'une
louable audace, pour les Espagnols
du moins. Lo maitrise des mayens,
si rare a Cannes, force le respect,
méme si elle coincide avec une frop
grande habileté, avec un putanat
hélas obligatoire chez Franco. Reste
& savoit si Summers saura devenir
autre chose qu'un petit maiire.

A ces longs métrages des débu-
tants des pays secondaires, cofres-
pondent les courts métrages des
grands pays, £n France, notamment,
les court-métragistes doivent plaire
qux jurés des primes o lo qualité, et
pour cela, le plus str est de foumnir
des preuves indiscutables dorigina-
lité, de se différencier des concur-
rents par des arfifices assez gros,
de facon @ ce gue tous [es aper-
coivent, La Douceur du villoge (Grand
Prix} de Frangois Reichenbach relate,
par la voix dun instituteur, la vie
& Loud (Sarthe, 2000 habitants).
Enfin un court métrage (P : 47)
frangais gqui monire [a France de
tous Jes jours ! Chague onnée, deux
cents de nos documentaires devraient,
et pourraient nous la montrer, La
supériorité de Reichenbach est d'&tre
le seul — ou presque — 0 l'aveir
foit. Regrettons toutefols que pour
plaire aux citadins {dent lui-méme
peut-&tre), qui forment la majerité
du public, et aiment hien avolr
confirmation de leur supériorité,
Reichenbach n'ait montré que la
naiveté, le mauvais golt frés officiel
des habitants. 1l ne fallait pas jouer
le facile double jeu, mais expliquer
et critiquer les meeurs, il falloit sur-
touf exposer les problémes ruraux,
si traginues en_ 1963. Serge Roullet
dans Sillages (Prix du Jury), sur la
petite ville de Semur, a évité ce
paternalisme désagréable, mais i
o substitué le montage paralléle et
le commentaire vague de rigueur qui
donnent un cachet de sérieux aux
courts métrages. llIs ne sont pas
injustifiés ici, car lon montre les
modes de vie trés divers de la pro-
vince francalse, qui en dix ans a
plus é&volué que Paris en cinguante
ans, et ['on cherche leurs ropports.
Mais la simplicité elf &té plus effi-
cace. Témoins <es beaux plans en
couleurs du mogasin @ la mode, du
lavair, de la cantine et de sg nour-
riture, nouveoux pour noire cinéma,
et qui se suffisent amplement & eux-
mémes.

Manuel Summers

Chichis également, assez ogréables,
avec 1-2-3, pefite histoire des chif-
fres par les Maogyars Gyula Macs-
kossy &f Gybrgy Yornoi, déscgréables
avec The Raisin Soclesman (U.5.A)),
Muorines flamandes, chromos belges,
Las Murollos de Cartagenoc (Colom-
Bie) — 50 travellings de trop =—
et surtout Le Prix de [lo victoire
(Grand Prix) du Nippon MNebuko Shi-

Lo Nifg de {uta (Maria Jose Alfonse).

buya, ol les championnes de baskef
s'entraineni oavec force effets de
ralenti, de musique, de floshes, d‘an-
gles confrastonts, Bref, le meilleur
exemple de ce qu'il ne faut pos
faire, Vingt bons plons fixes inso-
nores curaient suffi a montrer l'en-
train, la conviction des tenantes d'un
sparf, qu'un putanat esthétique <a-
moufle en horreur concentrationnaire.

Feanklin Schaffner : The Best Mon (Cliff Robertsen, Heary Fonda).




I, =— LES INDUSTRIELS.

Dans The Best Man # (Que le
meilleur Vemporte, US.A), Franklin
Schaffrer et le scénariste Gore Vidal
révélent les dessous d'une demi-finale
de ["élection présidentielle. Avec les
détails piquants que recéle & volonté
ce théme, des acteurs secondaires
impeccablas, impossible de faire un
mauvais film. Bel exemple de (petite)
réussife du commerce traditiennel,
qui devrait faire réfléchir Je monde
de l'industrie. Aujourd’hui, on dé-
forme tout pour en tirer le plus
d’argent peossible — souvent sans y
réussir. Car, loin de sen tenir aux

formules habituelles, on s‘annexe les
domaines les plus opposds, ceux de
la culture et du progressisma notam-
ment, pour rencuveler le matériou et
gagner ur: nouveay public. lautile de
dire qu'il ne reste plus rien des ori-
ginaux, resserrés dans le cadre des
madéles hollywoodiens.

The Yisit (La Rancune, Allemagne
oceid.)  de - Bernhard Wicki  adapte
une fable de Diirrenmatt, ol une
fernme demande & un gouvernament,
moyennant une forte somme, de
condamner & mort un des citoyens
pour une faute bénigne. L'échec du
film le prouve, l'argent ochate tout.
Dans The Fall of the Roeman Empire®

Hiroshi Teshigahara : Swne ne onna (Kyoko Kishida, Eiji Okada).
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{La Chute de ['Empire romdin], de
I'Américain  Samuel Bronston; trans-
parait la situafion de la pelitigue
américaine confemperaing, réinventée
par Ben Barzman -— le vendu de
The Yisit — et diluée dans la salade
‘des superproeductions, Taiheiyo Hita-
ribotchi (Seul sur ["Océan Pacifique),
du Japongis ¥on Ichikawa, recons-
fitue l'odyssée d’'un naufragé volon-
‘taire avec fous les moyens des stu-
dios, flash-backs, soliloques, bref touf
ce qu'il fallait pour tuer I'originalité
dun sufet qui exigeait PArriflex ou
la Pathé~-Webo.

Cent mille dollars au selfcll (Ticket
d’Or  des exploitents) du Frangais
Michel Audiard — Taxi pour Tebrouk
+ 3Salaire de la peuwr -— décoit par
rapport aux originaux et méme a
Mglodie en sous-sol, son contraire :
touf vy é&toit axé sur la fin, alors

quici touf est exploitation de la
situation initicle. Le film tombe a
l'eau  qu'Audierd affectionne pour

ses fins postiches. Une trentaine de
plaisanteries toutes situdes au milieu
du film constituent, avec le maigre
spectacle dun  véhicule qui refuse
le passage sur un boulevard de” mon-
togne faussement difficile, les ‘rores
haufs dune ceuvre awx hombreux
bos, lesquels permettent au public
rendu paresseux de prendre tout le
temps  voulu  pour comprendre et
pour discuter avee le vaisin, Méme
et surfout s'il le frouve mouvais, il
sort satisfait d'un film qui est assu-
rément moins intelligent que lui et
W prouve ginsi sa supériorité. Des
recettes-record (91 000 entrées la pre-
miére semaine parisienne) explicables
par <e5 faiblesses et ¢e manque
d'imagination ne sauraient fournjr la
preuve de la qualité du film. Jauger,
comme on voulgit le faire & Cannes,
la valeur d'aprés les recettes, est
tentant mais utopique. Auntie Mame,
avec ses $ 9 millions de recettes
US. et 9000 $ de recettes. fran-
caises, serait génial 1d-bas “et hul
chez nous, de méme que 100000 S
serait nul en Inde ou en ULR.S.S,
Boudu, tape de 1932, a maintenant
été vu par plus de monde que Les
Misdrables, record de I'épodue, jomais
projeté depuis. Il en =era proba-
blement de méme pour 100000 S
face aux Carabiniers et & India. Les
receftes sont trop  subjectives et
contradictoires pour que l'on puisse
en tirer une vérité gui ne pourra
provenir que d‘une réflexion obiec-
tive,

IV, — LES SYMBOLIQUES

Dans Tes Festivals, [e symbolisme est
un genre qui paye, On dit une chose,
et cela veut en dire une autre. On
souligne la présence de cet autre
chase, fouf en cbscurcissant [e con-
tenu, par maladresse, ‘ou roublardise,
ou shobisme, ou panaché. Un chat
est un chien. Le résultat est que cri-
tiques et speciateurs snobs, ne vou-
lant pas passer pour des ilotes, pro-
clament [eur admiration afin de se
distinguer du commun qui ne vait
1a que pouvre littéralité. [obseuritéd
du sens permet & ¢hacun de s'y re-
trouver soi-méme, de multiplier dé-



Marca Eerreri : Lo donne scimmiag (Amnie Girardot, Ugo Tegnozzi).

bats et discussions, en somme de
prendre le film au sérleux, et sur-
tout de garder I'impression qu'il reste
gans 'ceuvre toujours plus que ce
guon ¥ a yu. On a alors peur de
sous-estimer le film, et on délire
dessus,

Ce pseudo-symbolisme est devenu
une quosi-obligation dans le court
métrage actuel. 1l sévit_dons Joeseph
Kilian==, re-Procés des Tchéques Pa-
vel Jurccek et Jan Schmidt, mais
aussi dans des bondes qui ne veu-
lent obsclument rien dire, & tel point
que 'on a Fimpression qu'un tel vide
est impossible, que cela veut slre-
ment  dire quelque chose,  puisque
quelgu’un les a faites, gu'un cutre
les o finonhcées, quiil y a eu des col-
labarateurs. Ce n'est pas  possible
qu'ils scient tous fous, les collabo-
rateurs de Phorrible Kedd (Hongrie),
de l‘aberrant The Peaches (G.-.B.},
du ridicule Hacia el silencie (Espa-
gne), dont la monotonie <onstante
est rompue par un cri final gratuit.
Eh bien, sil..

Bien sar, il ¥ eut le film des ob-
jets, Lacrimae rerum (Gréce}, sur la
révelte des objets, m'apprend-on aprés
la projeciion, le film putain holian-
dais  habituel, Clair-pbhscur. _ Belle
photo évidemment, mais aussi pol-
der se rétrécissant outour de Pétre
humain sans raison valable. En fait
de pufanat, la Roumanie o brillam-
ment raflé to courtanne aux néerlan-
dais. Memotia Troudafirului (Ce que
vivent les roses) de Sergui Nicolagsco
accélare |‘éclosion des roses sur fond
sonore de bombes atomigques. Voila
qui fait sourire, mais est néanmains
efficace, le bruit et lexcés d'artifi-
ces dépassant les limsites. Un bon
film antipathigue, peut-&tre méme
réussi parce que suffisamment détes-
table : le principe du genre consiste
en effet @ mystifier et & mépriser
le spectateur, qui ne golte point
toujours cele.

Bie Parallelstrasse [Lo  Route
paraligle), de PAllemand de {*Ouest
Ferdinand Khifth), essaie de justifier
son confusionnisme galopant par un

fruc un peu moins farfelu : les plans
incompréhensibles sont les pigces du
dossier dune enquéte impossible, mais
ils forment.., les trois guarts du film.
Lotna® (1959) du Pelonais Andrzej
Waida a, toutes les dix minutes, de
beaux élans de naivetd ou des dé-
tails insolites. La platitude du reste
devient, parait-if, géniale dés que
Vo comprend gue io Pologne est
personnifiée  par Ihéroine... une ju-
ment. Depuis les cnnées juvéniles de
Cendres et diamant et Lotna, Wajda
a heureusement fait de beaux pra-
grés, notamment avec Les Innocents
chormeurs ot Lady Macbethovskaia,
qufun distributeur intelligent va sar-
tir @ Paris.

Suna ho onnag (Lo Femme da sa-
ble, Spécial du Jury), du Japenais
Hiroshi Teshigghara,” foit tomber e
héros dans un aven sableux, ol it 'y
a une maisan et une femme. lmpos-
sible de remonter. Le syndicat du
village retient ainsi normbre de ses
habitants, qu'il ravitaille & la corde.
Motre bonhomme tente en vain de
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fuir ; la fifle te séduit. Bt [e jour
ol il peut pargir, il redescend dans
son trou, peéut-dtre par amouf ou
plutét parce | qu'il wveut perfection-

ner le principe’ du stotkage deau par-

le sable, qu’il vient de décauvrir.
Toutes Jes interprétations sont pos-
sibles, et la plupart sont déja per-
ceptiblés & fravers ce résumi. Néan-
meoing, comme je he sUis pas nippon,
je suis en droit de croire qu'il s'agit
d'une étude critique de la honteuse
mainmise des syndicats japonais sur
le proldtariat rral, inhumoinement
exploité. Rien dans le film n'empéche
cette interprétation (sinon sao  pré-
sentation & Cannes, qui le fait soup-
conner de symbolisme). Au contrai-
re, cest Ja seule que |‘apparence
réaliste du résultof rend évidente et
indiscutable, Nt m'a fally — petit
suspense — gftendre les aveux de
Teshigahara pour étre ceriain que
les  jntenfions é&taient différentes.
Telle quelle, Suna no onna est une
bande amusonte : on he sajl jomais
ob glle nous méne. On apprécie la
velléité  du  réalisateur  d’exprimer
quelque chose (quoi donc ?), ce qui
était rare & Connes, et son désir de
surprendre, notamment por d'ossez
begux trés gros plans de pecu. Dom-

mage que Teshigahara oublie dans
ses’ spéculations les personnages et
fes acteurs, simples objets, et nous
condomne & plus d'une heure de

langueurs.

V.'— LES IRREALISTES.

Liirréalisme est un genre difficile.
11 est forcément hybride, car aucun
esprit humain, méme génial, ne sau-
raif conceyoir un univers totalement
irreel. Apros les Marx, les Américains
sont devenus les rois du
et du neon-sens : un
(Prix_Nouvelle Critique)} trés inégal,
ot Benjomin Manaster et  Philip
Kaufmon ont copté toutes tes bizar-
reries qui se présentaient, centient,
par force, quelques belles trouvailles
sur lg mosse. lLe petit Help ! My
Snowman’s Burning Down {(Au feuy 1
Mon véti coule T Spécial du jury) de
Carson Davidson a le mérite d'al-
terner des suites d’assez bons gags
nan-sensiques, et d’outres un pel sco-
laires, ovec daz gags logiques qui, tout
a fait déplucés dans le genre, provo-
quent le fou rire. Il n'en est pas de
méme des bandes qui se veulent

Pietro Germi : Sedofts e abbandonate (Roberta Narbonne, Ling La

grofesques @ Afmez-vous les fem-
mes ?% dresse en fait un laborieux
réquisitoire  contre I‘anthropophagie
qui sévit a Paris. A la démence
qu'exigeait le scénorio, |z Froncais
Jean Léon a substitué le savoir-faire
du bon cssistant. Un mari & prix
fixe¥, au contraire, a pour lui, sur
un canevas de convention, un esprif
désinvolte qui fait du Frangeis Clau~
de de Givray un excellent irréaliste.
Reprenant encore une feis le princi-
pe cher a Renoir de léléve qui dé-
passe e maitre, il l2 fait exploser en
nous débarrassant par {'ellipse des
causalités qui tuent o comédie fran-
caise, et de tout e aqui n'est pos
I'idée-mére, prache du ballet,

Die Téte von Beverly Hills (La Mor-
te de Beverly Hills, Mention des
Techniciens) I:Iye I"Allemand  Michail
Pfleghar juxtapose une intrigue pofi-
cidre volontairement béclée et une
pesante folle de techoicien, assez
ouverte & toutes les sollicitations
pour agceepter guelques iddes oniri-
ques bizarres ou méme jolies. mais
qui tirent en longueur. Autre qrotes-
que esthétique, celui de Goodbye in
the Mirror® (Storm de Hirsh, 1.5,
film maladif.

Galla, Sfefamfa Sandeciliy,




Andrzej Munk : Posazerka (Anna

Plus payant, en définitive, est I'ir-
réalisme qui permet de micux ren-
dre compte de la réglité sociale et
matérielle. Trois possibilités :

a} Le secondale, créé par exagd-
ration

Hélas, 491% == 707 4+ 1 =— du
suédois Vilgot Sjiman décrit (et _in-
vente} le déchainement des réédu-
qués {et des rééducateurs) livrés a
eux-mémes gvec une complaisance
inutile, qu'il excuse par un ton mo-
ralisateur et paternaliste. MNos dé-
voyés parlent de Dieu {ous les cenf
méfres. leur comportement, et le
parti pris de 5idman, ne servent au'a
masquer un conformisme petit-bour-
geais, dont ils ne peuvent plus se
débarrasser. C'est la révolte malsai-
ne, l'anti-Age dor.

B) le travesti :

Chabé Ghouzit® (Lo Muit du bos.
su), de Farrokh Gaffary, Trouble With
Harry iranien, se présente comme un
conte moderne  des 19001  nuits

qu'on Re saurait suspecter de criti-
que socicle. EY pousiord, c'est toute
la réalité de [‘lron actuel gue Gof-
fary évoque en fraversant & la suite
de son cadavre les couches sociales.
Dominent lo décodence luxueuse, lo
miséte et surtout la peur, peur sans
deute d'un régime autoritaire, qui
interdit toute initiative.

c) Ie grotesque :

Il est devenu propriété privée des
italiens {3 films sur 3 présentés offi-
cieliement), je voudrais bien que [‘on
m'explique pourquoi,

Le donna scimmis {ke Mor de o
femme a barbe, Prix des Ecrivains
de cinfémea) continge le principe de
Feeuvre de Marco Ferreri, aller jus-
gu'cu  bout d'un theéme incongru,
afin de géner le spectateur et de
I'famener, en lui faisont physique-
ment violence, & perceveir les anoma-
Yies de notre civilisation., 11 s’ogit des
relations sentimentales entre la fem-
me & berbe et le petit malin qui
I'a épousée pour [exploiter. La nul-

Ciepiclewska).

lité de la photo, du jeu, de la réa-
lisatton, blen loin de diminuer lg va-
leur de I‘eeuvre, est fonctionnelle —
puizque lesthétique est  étrangére
au principe — et avontogeuse, puls-
qu'elle qccroit la géne. Tout juste
peut-on reprocher les temps morts,
absents de L'ape regino, car ils
ameindrissent la foree de l'idée, qui
gagne a lg nullité, non a la médio-
crité, peu choquante, Le retour a fa
sentimentalité est souvent reprochs,
mals c'est tout le contreire d'une
concession. Ferreri  fait exprés de
nous laisser croire & une fin moralg,
pour mieux nous choquer par la fé-
rocité  inattendue du  dénouement.
Quant au mauvais golt, il o'y en a
pas assez : un film de bon golt sur
poreil théme elt &ié une irohison
pure et simple.

Sedottd c obbandonata (Séduite et
abandonnée, Ticket d'or et Prix
d’Interprétaticn) décrit I'attitude du
village sicilien et des deux familles
devant le fait, et montre avec une
[ogique de l'absurde quasi-hawksien-
ne, gréce a dquelgues concours de
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circonstances fart vrojsemblables,
jusqu‘a quels crimes peut conduire le
sens de [honneur. Le raffinement,
la subtilité de Divorzio all'italiona
s‘appliquent ici & une_matigre con-
traire, toute de grossigérets, de tru-
culence, qu'elle rend plus efficace
en la condensant, en glissant sur les
traits forts, le contraire d'Audiard
donc. L'action afteint lenfement un
sommet d'effervescence — rire et
{ragédie mélés — qui se_ prolonge
un fout petfit peu trop, méme si la
matiére est tougours aussi riche, Cela
dit, la grossigreté des faits choque-
ra les cutres_rédacteurs des CAHIERS
gqui seront sévéres @ tort, Réhabiliter
Pietro Germi, c¢indaste maudif (11
ferrovicre, Luomo di paglia), me
semble pourtant nofre devoir.

Périlleux est le grotesque & froid,
sans inventions critiqgues 1 Le voei
bianche® (Le Sexe des onges, de
Pasquale Festa Camponile et Massis

mo  Fronciosa), ¢'est-a-dire les eu-
nugues {ou faux eunugues) courti-
sans, est une psychopathia sexualis

exhaustive en forme de film wvomi-
tif, avec perversions carollaires en
sus, qui bat tous les records, 491
compris. La superficialité de |'exposé
le condamne & Uk yovedtsme [ar-
tiel sans poésie, ni intérdt. Cle(it &t
le chef-d'ceuvre de Strcheim, que Iui
seul edt pu tourner.

¥l, — LES SUBIECTIFS

Lo réglité de l'onecdote enfrecou-
pée par celle du monde extérieur ou
par les pensdes des personnages ou
de l'auteur — journal radio, matéria-
lisation des @événements rapporiés,
stock-shots de guerre — tel est le
principe  de  L‘Amour, avec des
siw¥ du Frangais Claude  Lelouch,
Ce parallélisme  justifie hebilement
le retournement final, conciliont am-
bition et commerce jusque 1& confra-
dictoires. Déja discutable, et surtcut
oppliqué de maniére trop scalaire,
le principe essoig voinement de pi-
menter une histeire barale & grands
coups’ de dlgressuons, quil
a posterieri plus qu'it ne les
nécessalres. .

rend

Autre réalité subjectivée, celle de
La Botaille de France™ de Jean Aurel
at Cecil 5f-Laurent. Le ton est celui
d'un désagréable maitre d'école dé-
~magogue et pontifiant, mais 'inter-
prétotion est assez juste, Enfin un
documentaire franc qui avoue étre
tendoncieux alors gue tous les do-
cucus ef films de montage ne pré-
tendent & l'objectivité que pour
mieux rouler fe public. Seuwl, um re-
gord dirigé pouvait nous faire pé—
nétrer la complexité des années
38-40. Le film ouvre une voie ineX-
plarée, qui  devrait rencuveler (e
genre. Ses défauuts sont la  consé-
quence de so nouveoutd, qui les ex-
cusa,

Prima della rivoluzione®™® [Avant
la révolutien, Prix de la nouvelle
critique, de la jeunesse) de Vltalien
Bernarde (1941) Bertalucci est une
semi-autobiofilmia, 1l v a a4 le cdte
tout-fou de Ja jeunesse, et les dé-
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excuse

fauts &ncrmes n'sn  exposent que
rieux le sujet avec Je charme de lo
sincérité. Phote aveuglante de |u-
miére, codrages merveilleux, esthéti-
que ultra-moderne, hommages @&
Vécole des CAHIERS, tentation du
néant, du cammunisme, mépris de la
bourgecisie, amours cdégues, roman-
tisme désespérd, il ¥ q toul dans ce
Brouiffon de film-somme, dont o
fin splendide mérite qu’on reste Jus-
gu‘au bout en affrontant les temps
morts.

Ay début de Les
Cherbourg  (Grand Prix, Prix des
Catheligues, Mention des TEChnlmens],
nous entendons successivément un,
puis deux, puis trois personncges
chanter les parales trés banales de
la vie quotidienne. La multiplicité
exclusive de ces personnages chan-
teurs prouve qu'il ne s'ogit pas
d‘une fontaisie ou dune folie indi-
viduelles, car eceux qui les écoutent
réogissent comme s'ils parlaient ef
chantent & leur tour. Il ne s'agif pas
nen plus d'un monde & part, puis-
que neous refrouvons nofre unlvers
quotidien, mais bien d'un parti pris
est’hehque du Frangais facques Demy.
Peut-étre le seu] cinfaste optimiste,
il admire tout dons Ja vie et voit
en ¢lle un merveilleux que la direc-
tion d‘acteurs, la grace de Lala révé-
lgient d&ja, avec plus d'efforts,
dindgalités denc, mais que le porti
pris du chanté permet d'ebtenir en-
core  plus nettement, sans
visible, ncturel'ﬁement, tout en expri-
man{ mieux l'extréme subjectivité du
poin{ de vue gue |'apparente objec-

fivité mensongére de Lala. Clest
‘excés de I‘artificiel qui crée le
naturel, c’est une musique anodine

qui cause notre émerveillerment, c'est
l‘envahissement du champ par une
ou deux Demy-teintes rares a l'écran
qui foit le réalisme, ¢’est la rigueur
d‘un film sans faille qui Ilui donne
sa souplesse,

V1l. — LES CREATEURS

s n'empruntent 8 cucun genre,
mais un peu a tous, simultanément
ou rconsécutivement, |, pour retrouver
toute la réalité du monde. Lun o
tait un film-somme, 1outre une
somme de riens.

Bande & part®* (France} de Jean-
Luc  Godard, est, en effet, eéncore
moins audible que La Mépris ou Une
femme est unc femme, la mu5|que
couvrant touf. On n'y wvoit guére.
L'action est évoquée avec une séche-
resse qui permef tout juste d'en
supposer |'évolution et Ies maotiva-
tiens. Cette Muit du carrefour (964,
loin  d'Alfortville parce que plus
proche de Rueil, ne s’intéresse pas
plus  aux acteurs et personnages,
souvent apercus de derrigre ou de
loin, et surtout tels des natures
mortes, méme 51[5 sont vivants, que
les gens pressés dcumurd hui  ne
s‘intéressent & eux-mémes ni a la
réalité. Ce survol désinvelte reprend
le seul échec de Godard, Une femme
caquette (1955), oujourd’hui effacé.
Rarissime exemple de <inéma  pur,
c’est-a-dire s'exprimant sans inter-

Parapluies de

effort |

médiaires, ou mieux par le mépris
des Intermédiairea présents. Me res-
tent gue la grice, ia poésie, inévita-
bles et presgue sans mérite, d'une
teile nouveauté,

L'autre, Andrzef (1921-51) Munk
a réussi avec Pasazerka (La Passa-
gare, 1961-63, Prix de la Critique
ot Hommage du jury) le seul chef-
d'eeuyre du Festival de Cannes et
fe plus grand film poleonais de tous
les temps, un fiim complet & lin-
transpercable sphéricité. Aulourd hui,
sur un bateay, Lisa révdle a son
mari ses souvenirs de garde-chiour-
me 5.5, 4 Auschwitz, et ses relations
avec la détenue Marta qu'elle a alars
essayé de souver, ef qufella croii
reconnoitre sur le pont. Les imoges
réelles de I'histoire, en Scope, con-
tredisent Lisa ¢ elle a condamné
Marta. Munk éfant mort juste avant
de tourner fes scénes du bateou, &
un moment ol il ne savaif pos en-
core ce yu'il allait falre exactement,
son aml Witeld Lesiewicz a ilfustré
les scénes modernes sous forme de
photos fixes en 1, 33 précédées par
un cemmentaire expliquant ses pro-
blémes de fraducteur impartial, ceux
de Munk, ce guil aurcif peut-&tre
fait, ce qu’il a peut-&tre voulu dire,
ceci ou celks, ou autre chose.

'arbitraire de |'opposition des
images réelles et de [interprétation
de Lisa est justifié par cetie évo-
cafion du travail créateur. La simpli-
cité rovale des plans du camp —
on pense ou moitre des lieux clos,
& Bresson, dont Pasazerka (63°) a
d'ailleurs la bridgveté — reic:iﬂi’r sur
le lecture des intenticns, gqu'elle ma-
térialise dans notre esprit de fogon
cotnparable & celles déja concrétisées,
c'est-a-dire de fagon incomparable,
Les diverses intenticns exprimées
clairement se répercutent sur les
images réelles, auxquelles elles den-
nent toutes las significations multi-
ples  possibles de [‘histeire de la
victime et du bourrecu. La cons-
cience de Lisa devient lo conscience
multiforme  (affirmation, confession,
disculpation, négation) de tous les
bourreaux du monde, Au cinéma, les
intentions avoudes franchement noir
sur blane sont plus efficaces que
leurs dissimulation hypocrite dans la
réalité, Munk vivant aurait da
chaisir ; il n‘aurait  cerfainement
pas pu aotfeindre cette richesse de

significafions  répercutées  obtenue
grice & Jinachévement de ['ceuvre
entreprise. L‘annonce méme de sa

mort au premier plan donna encore
ure dimension supp[emcnfcslre a ce
film sur Auschwitz, L'artiste ceuvre
dans le brouillard, n'étant quhumain,
et un Evénement extérieur fortuit
aussi _important que la_mort rlsque
fort de multiplier & I'infini la portée
de son travaoil creoteur en le corri-
geant, en Yamplifiant, en le révélont
mieux. §i tous Jes cinfostes  se
tuaient avant montage, nous aurions
plus  de chefs-d’euvre. Apras les
Années de feu (Cannes 1961) ef
avant La Desna (Cannes 19553] de
Dowenko, qui n'a atteint le gdnie
qu'une fois enterre, N se confirme
qu'au ciné les morts sont les plus
farfs.

Luc MOULLET.
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Claude

Lévi-Strauss

Cet entreticn s'inscrit dons la ligne de ceux gue nous avons déjg faits avec Reland Barthes {p* 147) el
Pierre .Boulez [n° 152). Si nous faisons ainsi aftermer les propos des représentonts de la pensée ciné et extra-
cinamoatographique, c’est que nous croyons & lo fécondité des croisements entre paralléles.

Claude Lévi-Strauss est trop conng paur que nous ayons besoin de le présenter d neos lecteurs @ ceux-ci
pousront toujours lire o relire ses ouvroges, dont la liste figure en téfe dy derpier d'entre eux, « La Pensdz
sauvage w», oboufissoment (provisoire} de son couvye.

Por oilleurs, cat entretien est unigquement consecrd au cinémategraphe.

— Allezvous au cinédma?

— Naguére, beoucoup. Moins cujourd’hui -— et méme de moins en moing —, d'cbord
par mengue de temps, peut-dtre aussi parce que le cinéma m'upporte meins de salisfoctions :
soit qu'il git change, soit que j'oie vieilli, soil gue nous nous soyions éloignés 1'un de
T"auire.

— En guci le cinéma o-til changé?

— Autrefois, il ne posait pas de problémes. C'élait une sorte de produit d'une qualité
éprouvée et relativement homogéne. On était & pen prés certoin du genre de plaisir qu'il
procurerait, Ce pouveit étre meilleur ou moins bon gue ce qu'on aiterdoit, mais on
n'éprouvait pas d'inguiétude. Maintenant, il y a des écoles, des doctrines, qui contraignent
chague fois & une option, ce que, persomnellement, je ifrouve trés désagréable. .
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— Estce lx naivetd, la sponianéité de ce cinéma gui vous sdduisaient ?

— VPélois séduit moins par le mérite, ou le démérite, des ceuvies que por le milien,
Tambionce cinémoiographiques, Je suis beoucocup allé au cindma, suriont pendani mes
années d'Amérique, A toute heure du jour on pouvait entrer dans quelgque petile sulle de

Greenwich Village ol Fon trouvait — js m'excuse de ces détoils — des fouteuils trés confor
tables, oinsi qu'une solitude relative et purfois lotale; enfin, un speciacle qui n'obligeait
pas — disons, & prendre partl — en raison de son carocldére orfisanal, et de l'gbsence de

toute prétention intellectuelle ou esthétique déclarée. CYtcit une sorie de retraite & lusoge
d2 Thomme medeme, ol lon 4tait libre de se laisser capter par les images qui défilmient
sur 1écron ou de s'ubondonner & la rdverie. Cela impliquait, d'abord, une Erds grande
disponibiliié de ma poit, ensuife un certmin anonymot de la production cinématographique,
qui n'existe plus aujourd’hui. Cor, si l'on décide maintenont d'aller veir un Elm, on sait
d'avance quil s'agira dune euvre de lx jeune école jrancaise, ou d'un film américain de
type traditionnel — d'illeurs prodigicussment dégénéré — ou d'un film italien,,, il faudrs
rélléchir, cheisir, se décider...

— N'y avaitil pas déjad dans ce cinéma « clussigue » cerfmines lendances ?

— Il ¥y en avait. mais cn n'élait pas obligé d'en prendre conscience, parce que Ces
tendonces n'étojeut pos conmscientes d'ellegmémes. Le grond phénoméne, me semble-tll, de
czs derniéres années, <¢'est que le cinémx médite gur Iui-méme ef se veut orientd de talle ou
telle facon. Du seul fuit quil se rend dans une salle de cinéma, le spectateur adhére, se
monire réceplii ou hostile. Il lui fomt prendre parti,

— Pour utiliser le vocabulaire de Paulhan, le cinéma est eniré, lui aussi, dans Ie régne
de lo < terreur »..

-— C'est cela. Et jojouteral que la manidre dont le cindma se « politise » o guelque
chose qui déconcerte, Par exemple, je me demonde parfois si les prises de position des
jeunes cinéastes ne precédent pos dune certuine méconnaissance - ou dune volonté de
récuser — les différences qui existent enire l'expression cinémuatographique et d'autres aris.
Jo m'explique : guand je regois un livie ou quand je luchéte, je suls libre de donmer &
ce livre la quantité de lemps qui correspond & l'intérét que j'y prends. Je peux regarder lo
premiére page et la dernitre et le mettre ensuite de <1, je peux, comma on dit le lire
« en didgonale » — st celte leciure pent durer, & mon gré, dix minutss, une demiheure, une
heure... & moins que je ne posse sur ce livie des journdes entidres, des semaines, ou des
mois,

Au cinéme, cette liberté m'est refusée, Jo suiz pris ou piége. J'entre dons [o salle, m'y
veilts prisonnier pendoni Iheure et demie ou les deux heures du spectacle. Cet &tat de
choses devrait exclure le privilige que s'nccordent cericing cindastes contemperains de faire,
au cinéma, ce ¢ui correspondrail, sur le plan littéraire ou sur le plan piciural, & des essois
ou & des esquisses. La nsture du speciacle cinématographique (il en serait de mémse, d'uil-
leurs, pour loudition musicale) impligue, exige des ostivres achevdes et — n'‘ayons pas
peur des mols -— fignolées. Fignolées puisque, demondemi cu spectateur Tintdgralité de
son lemps, elles impliguent, de la part du créateur, un eiort non moins lotal et intégral.
Le cindma d'oujourd’hui m'irrfite souvent, par le senliment quil me doune d'avoeir &4
mobilisé gons justification suffisante : en quelque sorte, pour un Ercuillon,

— Les brouillons peuvent &tre nécessaires.

— Le brouillon est leégitime, & condition gqu'on ne l'exploite pus dans le circuit commer-
cial en le faisant passer pour une osuvrz achevée, Que les cindastes fournent des brouillons,
quils les regordent enire ecux, «u'ils les discuteni entre eux.., gu'ils en montrent méme
des fragmenls wux spectateurs, je l'odmetirois volontiers. Ce que je n‘odmets pas, c'est ce
parallélisme qu'on prétend instqurer entre la créotion [itéraire et la création cindmato-
graphique, commes si les condilions objsctlives n'étaient pas entidrement diffézentes dams
les deux cas, .

— En somme, le cméma ne deviait pas cublier ses conditions de spectacle,.

— ..865 conditions de spectecle, de durée obligée, qui Iui impesent en relour ume lrds
haute perfection artisanaje,

— Ces quolifés « speciaculaires » ne se ftrouventelles pas coincider — disons dans le
cinéma américain actuel — avec cerlaines des ambitions gui disfinguent le cinéma maderne ?

— Je ferai quelques réserves. Non pas que j'aie des crildres hrés sévéres — toui film
en couleurs, sur grand écran, me donne ume jouissonce physique qui Hent & la largeur du
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loshua Llegan 1 Picnic (Cﬁff“ Rubert'sun,, Yerna Felton, Kim Novak,
Rosalind Russell, Arthur O'Connell, Williarm Holden, Susan Strasberg).

chump, & la tronsparence et lo sompluocsité des couleurs.. Il est rore que je réagisze de
fogen puremen! négative & quelgue western, méme médiacre, 51! comporte de beoux exte-
rieurs, Seulemeni, nous en voyons' de moins en moins qui soient de ce type; I'oncienne
comédie américaine s'est elfondiée, de sorte que les films américains de ces derniéres
années opportent rarement ce plaisir simple et sans mélange quils offraient dems le passé,

— Dans les #ilms américains de ces dernidres années, guels sont ceux qui vous ont plu?

— Picnic, L'Homme aux colis d'or. Les Sept mercenaires., — Dang le cinéma frangois,
jo sais que jirai contre lesprit des < Cahiers du Cinéma » en disont que je n'dime pgs
du tout les films de Godard. En revanche, j'ai beaucoup de respect et d'admirction pour
Resnois, sons &ire qussi comtent de ses films quesje voudrais. Au fond, il n'y o gudre eu
gwHireshima qui m'ait intégralement sotigfait, Ensuite viendroit Marienbad et plus loin.
Muriel, Quont & Jucquss Demy ¢ J'al infiniment gimé Lola, un peu moins Lo Baie des Anges;
sur Les Parupluies de Cherbourg, jauais beducoup & dire, pour, et conire..

— Denc, parmi ces films de la nouvellz deole, il ¥ en o fout de méme gque vous gimez,..

— Que j'oime ¥ De temps & auire, mais gui méritent l'intérdt, certainement. Pas toujours,
d'cilleurs, pour les roisons généralement avancées. Ce qui m'a bouleverse doms Hiroshima,
c'est towi ombre chose, me semble-til, que ce que l'on ¥ a vu ef, prcboblement, que ce que
Resnais lui-méme o voul: 'y mettre, Une grunde épopée lyrique sur le phénoméne wrbain, un
contrepoint pathétique ol s'opposent lo ville soge : Nevers. ef la ville folle, démoniaque :
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Hiroshimo, chocune illusirant un mede historique de la condition humaine, et la seconde, hélas,
celui qui commence & étre le néire, et dont lhcrreur est puissamment évogués, L'unscdote et
Velireux diclogue en recoivent méme une justificotion imprévie, comme parties intrinséques de
cette monsfrucsiteé, tandis que les imugss, elles, exaltent Nevers,

Marienbad me porait 8tre un film cux cmbitions 1égitimes, mais dont exécution roste iris
en degd. Pour traduire le passage enire le présent et ls passd, le réel ef lirréel, le vécu et
Fimoginaire, on s'est contenté de procédds ndifs : variations d'éclairage, différences dans les
décora et les costumes, alors quiil curait fallu forger une rhéforique appropride, comportant
toutes sortes de <« figures ».

Muriel est, techniquement poylemt, un chef-d'csuvre de virtuosité {on point de vue dun
découpage, du monlage, des ongles). Et pourtant, ce film m'a paru étre l'anti-cinéma par excel-
lence. Por d'éiranges détsurs, il reconstitue une sorte de thédire de houlevard d'aveat la guzrre
au peint que le jen de Delphine Seyrig rejoint par momenis celui d'une Guoby Moerlay, ren-
contre gui n'est saps deute pas dépourvus de significotion.

— N'osl-ce pus une des intentions de Muriel gque cetle peinture de personnuges provian-
cloux encore liés, justement, & ce style thédtral?

— Oui, mois alors, c’est la solu‘ion du {ype Antonioni : pour démonirer que la vie es?
assommante, on fabrique un #ilm assommont, 11 me semble, au contraire, que le film qui prou-
vara le mieux le mongue d'intérdt de Pexistence saura le fcire d'une memidre possionnonie,
On peut transposer l'argument & Muriel : la peinture de la médiccrité n'exige pas un langage
médiocre, Or, dans Muriel, le langage n'est pos senlement meédiocre, il est encombrami.

— Vous avez cité, tout & Fheure, Picnic parmi les films qui vous ont plu, Audeld du simple
plaisir, y avez-vous éié sensible & une certoine « véritd amséricaing » 7

-— Dans tous mies jugemenis sur les films oméricoins, intervient indvitablement le igit que
f'oi passé plusieurs omnées en Amérique, que 'y oi vécw irds intensément, ot que tout ce qui
mme rappslle celte periode offre pour moi un attroit trés pulssant, Mais il ¥ o cutre chase. Il
¥ a ce parti (qui me semble monquer tellement au cinémer contemporain, et que je voudrais
Tui voir adopter) : le parti du « grond opéra ». Picnic est un film consiruit comme un opéra, avec
des airs, des récitatifs, des morcesux de bravoure, dss ensembles chorcux et instrumentausx,
TI'ai le sentiment que les grands créateurs de Vopéra — Waogner et quelques aufres — ont, par
anticipotion, congu et voulu ce que seul le cinéma, 81 avait exisié de leur temps, aurcit &ié
capable de leur donner : c'estddire, gréce & la technigue, gréice & tous les arlifices déclairage,
de montage, efc. lo possibilité de montrer lot substance des réves, et de Ix rendre plausible,

Une des plus grandes lacunes de la production cinématographique & mes yeux est de ne
pas nous avoir encore donné le réperioire entier de Vopéra, Hlmé aver loute la puissance de
moyens que posséde le cinéma moderne : en couleurs, sur grond écran, avec des acteurs qui
devrgient étre des danseurs et des mimes, et tous de la plus grande beauié, doublés, cela va
stns dire, par les plus grands chanteurs, cccompugnés par les meilleurs orchestres, On repren.
drait oinsi la tradition de Mélids, dont je me désole qu'elle it tourné court. On verrait enfin
vraiment des dieux monter dans leur chiotecu célaste par le moyen de Yarcen-ciel, des chevaux
galoper doms les nuages, des sirénes au fond des eaux ; on nous monirergit tout c2lg, on nous
y lerait croire. Voiléd ce gue, d'chord, je demanderais au cinéma,

— It est certoin qu'en voyani, par exemple, le « Wozzeck » du Palais Garnier, on pense
tout le temps qu film qu'on wurait pu et di faire, suivant d'ailleurs un des souhails de Berg...

— C2 quon nous monire sur une scéne d'opéra est minable, ghsolument mincble, & cdtd
de ¢e gu'un film permettrait,

— Ce serait psutétre Foccasion de revenir & Jacgues Damy, auqguel vous faisiez allusion
tout & Iheure,

— Je vous disois que j'avais beaucoup aimé Lola, Cest, pour moi, une :éussite iotals
{non pas opéra sons doute, mais conte de dex), grdce & Jucques Demy, gréice qussi & Ia créatian
extroordinaire d'Anouk Aimée : je n'ei jomais vu quelgu'un &ire son personnage & ce point

Quomt qux Porapluies de Cherbourg. le film est, de bout en Lout, trés joli & regurder, mais
ce jugement fecouvre une ciifique : ¢est un film de décoraleur, et gqwon sent follement travailtd
scus ¢e rapport. Ce qui m'a pom insupportable dans ¢e film, c’est — non pus quil soit chanté,
je reviendrai la-dessus — mais, d'abord, Vindigence de la partition, dont j'entends qu'slle ne
se voulait pus méledieuse, mais qui offense inutilement les régles les plus élmentaires de
lx proscdie fromgaise, et enfin le fait que, maolgré que les ccleurs zoient doublés, les chanteurs
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qui les remplccent semblent incapables, pour la raison que j'ai dite, de poser leur veix. En
revanche, on deit salusr comme une véritable trouvaille le recours & une récitction & demi-
thartée qui, contraignant les acteurs & rolentir et & siyliser leur jeu, restitue paradoxclement
le hiéroiisme du muet : par ce détour, 'image et le texte sont & nouveau écartés, et le jeu rede-
vient significnt, Le cindma n'a certes pus find d'explorer cette veine, ol il trouvera peut-étre le
moyen ds ge Tenouveler,

— Demy et Legrand, cherchent le synchronisme, duraient donc au confraire abouti & I'écart
maximum des compesants.,.

— Peutdire a-fon découvert 1, justemeni, un moyen imprévu de résoudre les autinomies
du film parle,

— Si vous avez vu Le Pedme de la mer ou Iss Années de [eu, voire godit du film-opéra a
dfi &fre satisfait.

— Te n'ai pas vu ces films ; mals jo t&cheral de les voir, Te dois dire que je connciz & peine
lo cinéma sovidtique. Non & cause d'une hostilié d'ordre politique, mals j'ai une fells crainte

Jucques Demy : Les Parapluies de Cherbourg {Nino Castelnuove, Catherine Deneuvel.




Jeon Rouch et Edaar Morin : Chronigue d'un &8 (Marceline, Jean-Pierre).

des bons sentiments que je me méfie... D'ailleurs, co n'est pas l'opéra vériste que je souhdite
voir sur l'écran, mais bien un opére tolalement el complétoment {derique,

— Vous avez, sans doute, aimé les films de Visconti?

~ Senso m'u paru admirable, et celn m'ac amené & voir Le Guépard, dont je suis sort
écceurd, Peut-étre Senso atdl &t¢ un accident dans lcouvre de Viscont 7

— Peut-éire estce Le Guépard ? Enfin, espéronsie...

~— En tout cas, je ne fais pas confiance & quelquiun qui produit Le Guépard, c’est-a-dire qui
recommence Gone With the Wind, vingt ams aprés.

— Il sembie que vous soyez frds scepfique sur Ia possibilité guaurait le cindmoa d'accd-
der & une cerfaine « modemité » ; et peut-bire celle-ti ne vous semblet.ells gquére souhaitable ?

— Pas du tout. Ce que je mels en canse, c'est lo feusse opposition qoi semble exister
dons Vesprit de ncs contemporains entre la modemité et le lravail bien fait. Mais je ne vois
absolument pas pourquol yne ¢euvre ne pourrai! pas dtre achevée, ot témoigner d'une science
raffinge, tout en se monlrant irds moderne. De co point de vue, les films de Resnais sont les
plus prometteurs, gans que I'exéculion me semble encore & lg mesure de leurs intentions et
du projet de l'auteur.

24



— Ce qui nous renvoie au sujet des responsabilités particulidres du cinéaste...

— le cinéma est un axt qui o becucoup plus de dimensions que la peinture ou la ILitté-
rature et qui, de ¢e point de vue, ne me parait commensurcble qu'd lo musique, & ceci prés
qu'l y a de le musique dong les films, de sorte que le cinémer joult encore de dimensions
supplémentaires, Celz augmente érormément les coniaintes de I'csuvre cinémategraphicgue.
Elle doit lenir compte d'exigences irés nombreuses. Un peinlre a le droit de bresser un tableou
en irojs minutes, car, moi qui le regarde, j'oi le droit corrélatif de ne lui consacrer gque irols
secondss, 1 n'en est de méme ni du cinéaste, ni de son speciateur, Le film se déroule doms
1a durée. Je peux embrasser un tobleau d'un seul coup d'ceil, mdis le film m'accapare jusqu'é
la fin de la projection.

*

— Eg tirant un peu sur la «ficelle > de la modernité, les cindastes n'ontils pas fait prendre
au public de nouvelles habifudes, et dont peut bénéficier tout la cinéma, moderne ou non?

— Une ruplure était indispenscble pour «casser s les divers académismes ol le cinéma
s'enliscit, Peul-dtre estce une opération doni la voleur — comme celle du dadaisme — aura
£t6 desiructrice, ¢l non moins salulaire, A condifion, évidemment, que cela ne dure pas trop
longtemps, et que l'on reconstmuise sur les ruines,

—- Auntrefois, le cinémz s'adressail & un public, constilué comme un tout; il tead de plus
en plus cujourd’hui & sadresser ¢ des publics.

— Objeciivement, e du point de vue de I'évolufion historique du cinéma, je ne le regrette
pas. I n'est que normal que les choses se passent oinsi, et c'est proboblement fécond. Je
ne le regrette gue si je me silue por rapport & un certain moment de notre civilisation, ol
le cindémo avait un charme rustique d'une nature assez exceptionnelle : un cinéma domt les
verlus n'éloient pas conscientes de la part do ceux qui les manifestaient. Nous étfons alors
en prégence d'un ext brut, Mais si le cinéma voulait rester crt brut indéfiniment, d'abord il ne
le sercit plus, du simple fait que, par sa volonté méme, il contreviendrait & ceito notion, De
toute facon, cela ne pouvait pos durer, puisque les perfectionnements techniques, qui sont
venus d'cilleurs, lui ont — si j'ose dite - imposé Vexercice d'une libertéd, en permetiont oux
Gnéustes de fcire ioui ce guils voulaient. Or, les gromdes ceuvres sont loujours celles ou les
obatacles sont & lg mesure du projet, et méme un peu au deld

— Croyez-vous que, dans le monde moderze, une forme & «art brut» — cinéma ou duire
— puisse encore paraitre? La conscience que nous avons de Fart n‘interditelle puas totalement
une telle résurgence?

«- Je ne la vois possible qu'd la suite de quelque grande découverte technique qui appe-
rodiroit qusst iowclement imprévue, par ses comséquences socitles et esihétiques, gue Yinventon
du cinéma elle-méme.

— Et c'est un 1dle que lo télévision ne peut sans doule pas jouer..

— Oui, j'oi Vimpression que la 1élévision peut diHiciloment étre cufrze chose, soit qu'un
moyen d'information, soit quune imitation du thédtre et du cinéma, En cela, elle se menire
inégale & la radic, capable d'offrir le tout de 1o musique ; tomdis que le télévision ne propesera
jumois gquun speciticle porfiel et ameoindri.

—— Un ceriain cinéma est trés révélatenr de ceite volonté de foire du réfléchi avec du
brut: ce qu'on a appelé le cindma-verité,

— Te le conndais un peu, puisqu'il s'est développé dans des milleux qui touchent & l'ethne-
logie. Mais il fout distinguer deux aspects : le documentaire sthnographique mérite geul le nom
de cindma-vérité, et il pent &tre admirable, si c’est un Rouch qui le fail, Quoant cu prétendu
« cinémovéritd s, tel quil se veut, révélateur de nofre sociéld, je n'y vois gudre gqu'une
duperie — consciente ou inconsciente — puisque ces films procédent, en général, de la fugon
suivanie : on commence avec des iémeins, on continue avec des complices, et on {init avec des
comarades. Or, on @ essayé de faire croire tout cu long quon éiait demeuré dums la situation
du début.

— Rouch est peut-dire celui qui, & Iintérieur méme de ce systéme, o sauvegardé le plus
d'quthenticlé ; méme dans Chronique dun été, son film le plus discufable, sans doute..

— Quelles que soient I'omitié ot l'admiration que j'a pour Rouch, j'avoue que, doms
Chronigue d'un été, au moment ol I'on en est venu o une explication entre deux cmants, qui

pouvaient difficilement éire inconscients de la présence d'une caméra devant leur nez et dun
magnéiophone & lewrs pieds, on est sorti de la vérité. T'admeis le cindma-vérité, mais au méme
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titrte que les cornets de notes de l'ethnologue ou du sociologue traveillant sur le terrain. Seule-
ment, nous ne publions’ pas nes carnets de notes: ils sont & usage interne.

— Mais, dans Mei un noir et La Pyramide humaine, Rouch ne justific-tur pas cette ligison
du «cinédma-vérité» et du film ethnographigue ?

— Ces films relévent du pseudo cinéma-vérité, et fort peu du film ethnographique. Jentends
le film ethnographique cu sens éirait du terme: ls documentdaire, Russi bien Moi un noir que
La Pyremide humoine procédent d'une accommodation de le vériid, d'outomt moins tolérable
quelle se présente sous les cppuarences de la véritd, 8'il s'agissait d'un film de fiction dans
lequel on meifrait un pen ou becucoup de vérité, passe encore, Mais que, dons un film qui
pretend & la vérllé, on mette ne flitce quun otoms de fiction, cela le discrédite & mes yeux.

— Mais Rouch n'avoue-tdl pas franchement kr régle du jeu, et quil organise justement un
jeu: une sifuafion réelle de départ catalysée par Iiniroduction de la fiction 7 Cela ne refourne-
il pas lo situation ?

— Sl gogit d'une fiction, elle efit été probublement meillsure réalisée avec des profes-
slonnels, un scénorio et une mise en scdne: et s'il s'agit d'un jeu, alors on triche sur la
vérité de ce jen comme jeu, pour laire croire & une véritd hors du jeu, La formule me semble
inacceptable, et lo résultat dépourvu d'intérét. .

— Et ne peuton relomber sur la vérité en jonant de la fiction, et du passage d'un ploan
& l'oguire ?

— Tal tzop de respect pour la vérité pour accepter qu'elle soit prostitués & la ficticn, ne
flitce que por moments,

~~ A partir du moment ot I'on commence & faire un montage, un choix, quel qu'il soit,
ne frahiton pas aussiidt la vérité? L'ethnologue luiméme est obligé de faire ce < monlage s
deans son filmcarnet de notes..

— Il ¥ o montage dans toute cuvre de science et, sl 'on vous suivait, alors il n'y aureit

Plus de sclence possible.. La question est de savoir si le montage est fait dons linidrét de

la vérité ou dans celui de la fiction, Or, dans lout ce que j'ai vu de cindma-véritd, 1 est certain

" quil y a distorsion constonie dems la seconde direction, Pourquei 7 Parce qu'il faut bien trans-

former la vérité en speciacle, Pourquoi? Parce que celte vérité, prise en ellemdme, sercit trop
embélante, el personne n'accepterait de la contempler !

Nous en revenons au point de fout & I'heure : le ¢inéma doit &tre d'abord une ceuvre dfart,
Qu'un cinéuste constitue sa’ documentation comme il 'entend, c'est son affaire, Qu'il nous livre
ceflte documeniation toute crue, c’est inacceptable, Quil I'accommode, c'est plus inacceptable
encoere,

— Un cinéasie comme Hitchcock vous saiisfait donc davaniage,

— Presque tous les films d'Hilchcock m'ont plongé dons le ravissement; & I'exception
toutefois des Oisequx. Ce film pose un probléme ququel un ethnologue ne peut manguer d'éire
sensible: colul des rapports de la naoture et de la culture. Or, i1 me semble qu'Hitchcock o
commis deans Les Oisequx une faute trés grave: les cisecux, qui représenlent la noture, ¥ somt
uniquement appréhendés sous l'angle visuel, c’est-G-dire, de tous leg sens, le plus infellectuel,
le plus socialisé, celui qui est déjd du c&té de la culture. Faire un film basé sur les rapports

des ojseaux el des hommes, ef dons lequel il n'y ait pos de fiente st de puonteur — alors
que fout le probléme des rapporls entre les hommes et les olsecux est 1&: nous curions djd
voir une population engluée dans l'ordure — c'est une erreur qui ruine Ientreprise,

— Mais le cdté «opéra» des Olsequx.. — car ils s‘exprimeni, ils « chantent ..,

— Ils ne sont méme pos cloguenis, par rapport cux véritebles oisecux, pour queiquun
qul a lexpérience de ces bétes. Je connais les oisecux, j'en ai eu, §'of élevd des perroquets
dans le bureou ol vous &les.. Les rapports qui s'établissent entre les hommes et los oisequx
sont infiniment plus iroublants, plus ambigus cussi, quon ne les montre dems le film, Par
"sa constitution cnatomique, Ioisequ est trés éloigné de nous: et pourlant, il n'est pas de fmmille
animale avec laquelle s'établisse plus aisément une communication qui demeure angoissanie,
précisément parce qu'elle parvient presque ¢ surmonier les ohstacles Physiques qui ncus
séparent, Cela aussi foit de l'oisequ un onimal extraordinairement menacant, mysiérieux, eatii-
yant et répugneant en méme temps. Cest celui gulen peut le moins et le mieux comprendre
tout & la fois. Or, les bétes du film sont des oisequx empaillés, hygiéniques, animés de mou.
vements mécaniques, Sans ocucune signification,
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— Ces oiseaux sont, peut-éire, le support d'vne allégorie ?

— Oui, mois qui perd sa portée, car elle reste visuelle &l idéologigue. Cela dit, jai vu
let plupart des awires Hitchcock avec infiniment de plaisir @ Vertigo est admirable,

— Yo cinéma d'Hitchcock semble élre bien le type méme dun cinéma gui se présente
avemt tout comme un speciacle, muis débouche aussi sur cuire chose..

~- En toute franchise, je n'cime pus les gens qui pensent < pardessus le marché =, Je
n'agime pos les peintres qui font de lo philosophie & propos de leur peinture, et je n'cime pas
les cindastes qui font de la philosophie avec leurs films. Lo philosophie — st elle existe —
doit &tre dons Vogencement des images, dans la maniere dont eHes se dérculent, et non dans
des messages, quon necus asséne d'ailleurs avec une massue. Cela vaut pour Les Oiseaqux,
pour Godard, et pour Bergman,

Alfred Hiteheock : The Birds (Tippl Hedren, Red Toyler).




~—~ Avez.vous va Le Silence?

— Je ne I'mi pas vu, et ne crois pas que jirai le voir. Rien ne me crispe autant quiun
film de Bergmom, qui se vent le Rembrondi du cindma.

— Peuton réduire ces films & Jeurs < intentions s, si évidentes ot génanies qu'elles puissent
éire parfois?

— Je ne demanderals pas mieux que d'oublier ces intenfions, malheureusement, on ne nous
en laisge pas le loisir. :

-— Celles-ci ne sontelles pas justement qu'un masque, désigné avee trop insistance pour
qu'il ne soit pas suspect ?

— Je crains que vous ne leur fassiez la part trop belle.. Tout & Yheure, & propos de
Bergmaon, j'ai parlé de Rembrandl, un peu ironiquement, Fn fait, j'ol pour ce peinire cutant
d'admiration et de respect que quicongue, mais il ¥ « tout de méme deux espéces de peinture :
il y a celle de Rembrand:, il v a celle d'Ingres. Je ne dis Pes que la peinture d'Ingres ne
conienne pas de messoges, mois ces messages sont incarnds dems des couleurs et dans des
formes, ils parlent directement un langage plastique. Les messages de Bembrond: ne sont pas
dans sa peinture; ils s'ajoutent comme un surplus, On regurde le tableau, et puis on constate
quil domne & penser.. On est invité & se poser des gquestions sur les mystéres de l'dme
humaine, et auires choses du méme genre,

Jo dirais vaolentiers quun bon Hitchcock est un Ingres du cinéma {el de méme, sur un
eutre plan, un film de Losey), tandis que Bergman voudrait dtre — sans y parvenir d'ailleurs
—~ un Rembrondt du cinémer.

— Semme foufe, quand on dit le mot cinéma, vous peusez surfout.,,

— Oh, je pense aussi au Chien ondalou, & L'Age dor, au Ballet mécenique, & Chaplin,
et biem d'cmtres.

— Si remarquable soitdl, ne pourrcit-on pas voir, dors le Chien cadalou, cet aspect de
« brouillon » que vous repréchiez au cinémo cantentporain 7

— D'abord, il ne dure pos uae heure et demie. Ensuite, il me semble que le Chien andalou
“est un film trés travaillé.. Je me sens moins & mon dise dang les cutres films de Bufusl:
Viridione, L'Ange Evéferminateur, Le seul des films rdeents de Bufivel qui m'ait intdgralement
satisfait, ¢'est The Young One (Lo Jeune Fille), que j'oi frouvé une réussite lotale. Quant &
Viridiana, il m'a semblé insupportablement mal jous, et s'odresser qu seul public pour legquel
il pourrgit paraitre blasphématoire, Comme, pour moi, il ne squrait paraitre tel..

Quent & L'Ange Exterminateur, le théme é&tait altrayant, mais c'est un peu le cas des
Olseaux: l'exécution m'a paru déficiente. Il ¥ 4, ou bien discrétion, ou bien osleniofion, mals
jomais lx note juste, Disons: Bufinel o traité un grand probléme, sens réussir & nous v iaté-
Tesser durablement, et surioul, sons nous le laire vivre. Une belle idée réduite qux dimensions
d'un spectacle de merionneites..,

— Ce ¢bté marionnetles est constani chez Bufinel.

— Je lui reprocherdis justement de nous donner des spectacles de marionnettes alors qu'il
étalt probablement foit pour rdussir de grands opéras cinématographiques, qu'il frdle d'uilleurs
par momenis, comme dans La Mort en ce jardin, ol 'on se dit: ¢a va y étre! -~— mais, hélas,
ta n'y est jamets

8l i’y reviens, c'est que l'opéra et le film me semblent &tre leg deux formes de speciucle
= pluridimensionnel » concevables dans notre socidté, Le grand cindaste, il avait véou de nolre
temps, c'turgit pu étre Gustave Morecu, et je vais au cindme en quéfe dun Gustave Moreau,
multiplié por toutes les dimensions qu'auicrize le cindma; je ne le trouve jomais, ou irds
rorement, et je sors décu.

— Mais peunt-8ire ces Gustave Moreau affendentils en vain Yargent qui leur permetirait
de se manilesier, ear I' « opéra cinématographique » est un genre cher,..

— L'opéra est owjourd'hui irop onéreux, mais il &tcit rentable oux péricdes de sa grande
gleire ; Verdi ou Wagner; — ou moment o il répondait qux besoins dune sooidté. Si le
cinéma soavait &tre de nouvedu cet opéra, mois avec des moyens muliiplies par mille, dans
une sociélé qui est ellemdme mulliplide par mille, je me demande si on n'arriverait pus &
retrouver 'accord entre une forme d'expression cofiteuse et un public suffisumment vaste pour
la justifier,
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Luis Bufiuel : Tha Yourg One (Zachary Scott, Bernie Hamilton, Graham Denton, Kay Meersmon),

— 11 semble domc. pour comtlure, que vous éloblissiez une séparation trés tranchée
entre le cinéma et vos préoccupalions professionnelles.

— Pgs exactement, C'est plutdt que, gquand je sems gue le cinémo se rapproche de ces
préoccupations, je deviens peintilleux, alors que lorsquil s'en éloigne, je suis d'une bienveil-
lonco extréme, Mais je souhgitercis que nous nous rejoignions lui e! mol: m'occupant en ce
moment de mythologie, j'adorerais quun cinéosle fusse un long mélrage & pattis d'un mythe,
Dol mon goilt pour l'opéra filmé.

— L'opéra implique-til cbligaicirement le mythe?

— Ce que j'entends par opéra, ce qu'est pour moi I'opéra, oui. C'est-o-dire Wagner, qussi
bien que « Borig», « Pelléus, ou « Wozzeck ». Ne croyez-vous pas quil pourrait y avoir, doms
toutes les gromdes villes du monde, upe salle spécialisée, eniierement consacrée au réperloire
filmé de Fopéra — soit, en gros, une cinducnidine de films — &1 qu'une teile exploitaiion
ne sercit pas rentable & l'échelle internationcle? Ce serait, en quelque sorte, le musée des
mythes de Vhomme modeme : ouwquels, bien =iy, je n'exclus pos que c¢haque onnée s'en
gjoutent de nouvequx...

{Propos recueillis eu magnétophone, relus ef corrigés par Claude Lévi-Strauss.}
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Jean-Louis Comolli

Bergman anonyme

Comment ne pos s'étonner que semble n'Sionner personne, & propos  du  Silence,
I'dtonnant méme : son succés ? Que soit {81 par lg critique comme un =« chef.d'couvre » st
frédquenté par le public comme un « speciacle » ls [ilm qui répond le moins cux critdres de
ces catégories, voild le malentendu.

L. — COINCIDENCES, OU LE CIRCUIT FERME.

De la mauvaise fréquentation des salles, — Ce gui ne va pus, t'est qu'on fasse posser
ce film par les repéres mémes qu'il bouleverse, et Ven définisse malgré qu'il démente leurs
définitions. L'effet premier du Silence, celui de tout grand film, est précisément de mettre en
doute ces acceptions familidres du cinéma : offet sans offet, dés qu'on l'accepte & son tour
comme fomilier. Ce « sans probléme » que dénonce le film, c'est cela méme qui fait gqu’on
le regoit sans problémes, Ce contre quoi le film est foit va contre le film : Le Silence a bhemu
s'en prendre au confort du spsctateur et & la vision courcnte du cindmo, ceux-ci Sonl C8sET
Tésistanis, assez pernicieux peour le premdze & son tour & leur pitge et intdgrer linconfor-
table, le déroutant & Yhabitude du confort : revemche des dupes,

Mdais Le Silence o tout de méme un alireit : on ¥ voit faire I'amout. Cela sufiit & faire
posser le resie, et c'est ossez pour gu'on me vole rien d'uulre. Encore faubdl &'enfendre sur
cel e affrait » : ces étreintes n'ont rien de plaisant, et ce n'est jomais dans leur raretd
quune < {erreur » du soxe qu'elles illustrent, Je ne vols rien 1& qui puisse faire courir les
foules, méms frusirées; ni de quoi justifier Je plaisir ou lire du spectateur : le film, s'il
est le support obligé des projections de la salle, ne leur préte en ien : pour voir dans
ce Silence ce qu'on espdre ou craint d'y voir, il n'est d'aulres recours (&4 moins, tel Francois
Maurine, de réver direclement le film sans se déranger pour le voir) que de l'y meitre.

Duplicité de la publicité. — Ce & guoi méme — tant le Hlm s’y refuse — ls spectateur
he parviendrail pog aisément s'il n'élait overti et conditionnd, g1l n'y élait poussé par le
scandale @ on sait G guels sordides motifs Le Silence doit sa réclame et son succes : d'aveir
excité quiont les commergonts gue Jes censeurs: la mime hypocrisie s'étant en méme temps
efforcée de l'interdire ou nom de lx « morale » ef de le distiibuer o nom de « Mar »;
double momesuvre (tent nw'est la censure qu'un des moyens de la publicité, et celleci la seule
taison de celleld) ofin de faire le speciatenr voir doms le film, pour s’en réjouir ou s'en

* offusquer, surtoul ¢o qui n'y est pas, ou ny est pus tel (et ne rien voir de ce qui y est).

Ainsi le malentendu n'estil en rlen coincidence ou hosard : mais organisé, voulu par
le commerce pour le public. Ce que confirme 1 « oubli » des Communiants, Car on sait
tque Le Silence conclut une « trilogie » {A tavers le miroir, Leg Communiants et.) : vou-
lus per Bergmon comme les trois temps d'un méme moment de I'ceuvre, ces films non seu-
lement sont voisins, mais se complétent et se prolongent, éclairent, renforcent mutuellement leur
propos. Montrer Le Silence & la suite des Communiants qui le précéde efit respectd chrono-
logie et logique, Muis aussi rendu impossible le melentendu : c'est wgsez loin de tout scon-
dale que Les Communianis prédispose & voir Le Silence, car, noffrant rxien & lu cengure
ef nul prétexte & projections, le speclateur, iaule ceite foig d'y pouveir voir cuire chese,
tisquait de =y rien volr; mais cussi de ne voir dans Le Silence ¢quo ce qui y est : & quoi
doit en effet celuici d'dtre toujours mal vu, ot celuild toujours invisible, Les Communiants,
foute de public, n'aura donc en France d'guires spectateurs que ceux, privilégids et hos-
tiles, de la Cinématheque, Pourtant, soms son cantre, le « iriangle » est défail, ses cdids
sans ordre ont moing de raisons. Ne seraibce que pour délester Le Silence des « obscu-

1ités > et « significations » qu'dgolement on lui préte, force est de peorler des Communianis
ici, ou jumeda.
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Smultronstéillet, 1957 (Les Frolses suuvages, tournuge : Ingmar Bergman, Bibi Andersson, Yictor Sjdstrém,

Gunnar Fischer).

Un posteur (Gunnar Bjornsiremd} refuse lamour d'une institutrice
I doute de luj-méme (du monde, de Dieuw} et par fidélité
Comme si cette mort dncienne provequoit I'ébranlement
de valenrs auparavant fixées en lui et solides, foi, omour, prochain, humain, Il Jes perd de
vue, en oublie la poriée: elles s'écartent de lui, eniroinani dans leur fuite, dans leur dis-
parition, fout ¢e qu'elles portent et comporient de signes et de sens, fout ce gu'siles retiennent
de réel et traduizent de vie. L'esprit se voit géparé du monde, el cet écart prive de cha-
leur, de désir semsations ei sentiments que Tiustent d'avemt en onfmait @ décoloration d'un
monde dépossédé, 11 fuut bien qu'd celie dépossession cdde en relour le pasteur ; c'est son
Tucide effondrement cue le film dénoue : en une matinée de dimonche, la régression consen-
tie, assumée, révolue. (Cellecl, classiquement née dune « flixalion & la mére », s'cocom-
plit classiquerment vers elle, quévogque ici clairement I'épouse disparue el purée, en cela,
de toutes les séductions : celles en son temps de la vie, cessées avec elle, Mais c'est bien
connu. Et Yon reconnditra l& cisément l'un — sinon I'uniqgue — des grands « ihémes »

beromaniens)...

(Gods fysinaden. —
{Ingrid Thulin) : & la dols parce quii
& limage en lui de sa femmse, morte.

£t tout se¢ passe comme Si appliqué de la sorte & respecter le mouvement de cet efiace-
ment, le film devoit luiméme sy conformer: fatalement subir la régression guil montre
inéluctable, s‘obolir dans la neutralité on il fcit toutes choses s'abolir, par elle se laisser
conduire & Iinsignificnce en méme temps quil la laisse conduire les signes & moins signifier;
et que ce solent dinsi les gubtiles poussées de l'une qui structurent ei font avoncer lautre.
Lle moniré déteinl sur le monirer {le propos sur le dire, lo sujet sur le film): monirer gue
tout s'efface, c'est aussi effccer lout ce qui montre. Au gommage de toute impression forte

sensation franche, acte ou parcle clairs, sens net, répond la discrétion dune mize en scéne

voilde & force delficacité, Jusqu'd la construciion du film (gui ne cesse de suivre dans son
& mesure gue loute présence

&vanoulssement le pasteur), pas un des moyens du cinéma qui.
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marche ainsi vers 'ubsence. n'évolue de méme pour se simplifier & la limite de 1informé.
rendu secret jusqu'é fréler le rien,

C'est méme ceite adéguation semble.Lil parlaite du « propos » et de son « traitement » qui
fait pour l'uncnimité de ses rares spectoteurs lo défaut mojeur des Communiants, Clest peut-
8ire, c'est slirement, disentils, un film sur l'ennui: mais luiméme ennuyeux, cbstraft sur
la iuwite du comcrst, vide sur la vacuité.. Ce n'est pas un hosard que Yon lienne catts
coincidence pour malheureuse, gu'on ¥ voie l'échec du cinéaste, 'impuissonce de 'homme &
dépasser son obsession, et la raison de I'insuceds du film, car ce n'est pus non plus s foit
des «hasards de la programmation » si Le Silence sort et mon Les Communianls: c'est bien
1o méme malentendu qui conduit & I'un Ie speciateur et I'dcarte de Poulre ; senlement le scemdale
autour du Silence fait ce malentendu flagreni, «lors que la discréfion des Communignts le
masque et semble l'excuser,

le sens du succds. -~ Malentendu insicllé de fagen hier chrcnique, aiqu# depuis peu,
eniré ce que le spectateur aitend du cinéma en général et ce que le cinéma en particulier
propose qu spectateur. Ce «cinéma en générals (congu et réolisé par les commergants ot
pour eux: en circuit fermé) a fait de sua « formule » commerciale une sorte de tégle esthétigne
du cinéma lout entier (comme sl &tait prouve du destin de spestacle ot de lo nature
= publique > du cinéma): accorder, par les voies de lo < fiction » libératrice auiant que du
« réalisme » prétendu tel, un mircir complaisant qux projections prévues et condiionnées drun
public & Yavance ef toujours pareillement défini; le publicroi, et comme 1tel inamovible ;
immuables ses désirs et ses croinles, & la fois suscitds ot Stayés por un « spectacle - esclave
de leur accomplissement.

De 1&, pour le speciateur comblé, I'habitude devenue régle de ne voir sur l'dcran que
ce quil y veut {obscurément) voir: aux signes proposés (meis en foit disposés & cet effef} ne
sont accordés que la seule atfention du désir et Ie sens codé du clichd {réponses elles-mémes
devenues vite conditionuelles). Une chaise vide, pour reprendre un célébre exemple, évoquant
autometiquement « 'absence », c'est-G-dire ni ce quelle est (une chaise), mi son étant (vide),
mais ce quells n'est en 1len, ce gquelle ne peut signifter et qui ne vient pas d'elle (qu‘il
manque au diner un invitd), A trovers cette fixation du geng, c'est & une reshriction du signe
gu'aboulit ce cinéma, olors que lo réclité filmée de la chose n'est pas par elleméme forcément
significnte (une chaise, méme {ilmée, ne veut rien dire), muis cuverle & nompre de significe.
tions, méme contradictoires, Et si « molire en scéne » veut dire alors choisir enlre ces sens et
les exclure, privilégier l'un de ces signes et le souligner, c'est an Tisque que lx surcharge
mesque la chose slleméme, que l'appouvrissement affecte le réel tout entier: celte  « mise
en scéne » n'a plus rien & meltre en scéne sinon sa démission, celle du cinéma devant le
réel et celle de I'ent en face du monde,

A quoi parvient en effet ce «cinéme»: que le cindme n'existe plus dés qu'il nie le réel.
Sons s'en douter? N'estce pas plutl ce gqu'il recherche? Que, recouverte et fqussde par
guelque sens parasitaire, la chose méme soit oublide dans le méme refus conforfable du réel
et du filmé, du monde et de laxt: opération qui n'est pas laissée aux soins du hascrd, La
projectien est préparée. Non seulement signes el sens sont connus. codés, sams surprizes, mais
ils sont le plus souvent, por les «cindostes» du circuit fermé, choisis, offerts et traces comme
tels: d'oll vient le succés de ce cindmold, d'cutant plus agréable au spectateur qu'il Ini
montre st l'étonnte meins. (Bt l'on voit iout le génie nécessgire aux gramds cindastes de g
périeds clussique pour combaitre ceite imposture ou ruser avec celte régle: s'ils voulaient
filmer, tenus de feindre ce jeu, méme en le foussani, de suivre ce code auquel les contraignait
le machine, mois 1&chont tout de méme de le brouiller insidieusement — de I'inverser : Hewks,
MeCarey ; l'éclater : Fuller; le pervertir : Hitcheock, DeMille: le dresser contre lui-méme :
Lang... Sinon, transgresser un instamt les préfendus tabous do ce « réaiisme » & IStroff, c'était
I'échec: Dreyer, Rossellini, Bresson, Reneir...).

Car c'est bien en ménageomt tous compromis, en sculignemt, répélant, insistant: dégradant
le réel, sa vision, son expression, que le cinémo cru tel ravit son public, Comme si chaque
fols l'oppauviissement de la réalité ot lu régression de son expressicn devaien! s'cocom-
pagner poradoxaiement (mais en fait : se compenser) de pléthore formelle ot de réitération
massive : i faut redire pour mosguer les manques, redirte pour dtourdir le spectateur
qui, heureux de ces excds répélitifs, llanies immuables et sues par cceur, ¥ voit le plein
emplof et la marque méme du meilleur des « réalismes » : celui qui ne montre le réel que
pour en restreindre la poriée, la puissamee, Vambiguité, loutes choses qui inquidten:, déron.
gent. menocent cu-deld du cinéma et du confont de la salle celui du guotidien tout entier.
Le circuit fermé se nourrii du rdve qu'il nourrit, se prolége du réel dont il protége,
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Féingelse, 1948 (Lo Prison : Eva Heaning, Birger Malmsten).

. — DECALAGES.

Od Je vide se voit comblé, — Déconditionner ce réel et le momifester tel qu'en Iui-
méme, offensif ei offensant, il nous coniraint en nousmémes — s'elfocer devant lui pour lui
restitter Sq présence, non sons & trovers ol signifier, mois sons corler mi définir sens et
signes, les laissant libres et l'ceuvre aver eux de choisir I'aventure quelle voudra (nulle
rdgle de commerce ni destin de speciacle & elle cssignés) : lambiguité du réel se faisant
celle aussi de l'ceuvze — voild & quol g'aticche, en tani qu'ort nouveou, le cinéma pro-
prement dit, Cinéma ouvert celuild, ol cest aux désirs du public de se confondre ou
de se conformer & la réalitd & eux indifférente du film (et ne renvoyamt par dessus leurs
18ves qu'a la réclité elle-méme),

Dons Les Communicnis, cette morche au zéel se Ioit forcédment insidieuse : c'est qu'elle
est (& la fois comme cause et mise en valeur) le confrepoint nécessoite de la régreseion
du pasieur vers son réve, Ayant perdu avec sa femme son adéquation au monde, il voit
le guotidien le plus familier Ini devenir peu & pen éiromger : jusqu'd ce gue, entre Ihabi-
tude continuant d'mssigner cux choses et oux &tres les mémes repéres, et le mcuvement
d'dloignement de ces choses mémes, lo tension soit trop lorte pour que, d'un coup (qui
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Sasom i en spegel. 1961 (A trovers le miroir @ Harriet Andersson, Gunnar Bjdtnstrand).

foit le film), ne viemne pas la conscience de ce décaloge, et avec ello le renoncement.
La célébration de l'office est ce moment ot le voile se déchire : aver le quotidien, qui
est son longoge, Dieu disparait, découvrant le monde, méconncissable, Témoin cette scéne
ol le pasteur, foumé vers ses fidéles, apercoit —— ot mous avec lui — doms toute leur
élrangeté choquonte, déplacée, leurs visages hier pouriant familisrs et désormais inconnus.
Plus terd, ce décalege va jusqu'au dédoublement de la vision (et des sens), quand, lisont
la lettre de linstitulrics, le posteur réve en méme temps le visage de celleci of le voil
devemt lui ; les signes qu'il lit oyont un sens bion précis, le visage démentont & chague
mot ce sens.

Ainsi ce dévoilement du réel estil avant tout leur ombivalence restitude qux signes (ce
por quol le pasteur a Vimpression d'dtre ou centre dune confusion unanime, et en moarge
du monde, de ne plus rien comprendre qux problémes des cuires : &piscde du pécheur et des
Chinois), Pourtant, ce n'est pas le monde qui est en Iuiméme incompréhensible : son rapport
déphasé avec le pasieur crée seul le mysidre. De méms, ce n'est pas le film qui est confus :
seul l'obscurcit le décclage envers Iui de sa vision. L'adéguation plus haut évoquée du film
evec son propos n'est donc pos si simple : en méme temps que le film épouse kr régression
qui est son sujet ef approche avec elle de Veffucement, il deit maintenir tou! entidre la
distames enire elle et son effet, s'assccier & son mouvemeni, mais résister & son accomplis-
sement (sous peine de s'effocer tour & fait). I lui fout permstire une neutralité de toutes
choses, mais lu craindre cussi : la présenter comme étrangdre, pour ne pos & son tour la
parasiter ou linfléchir d'un sens alors qu'elle les gomme, Effgcer peu & peu le réel, mais
le moinleniy & la fols comme tel, obtenir foute sa présence afin de 1'éleigner. C'est-d-dire que
sl le monde, ou moment ol le pasteur le voit pérdre sa force st so réclitd, les perdait vrai-
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ment, ils seraient tous deux de nouveau en accord : il n'y auraii plus ni décalage ni regras-
gion de l'un par rapport & Poutre, st plus de film du tout Mais l'ongoisse du pasteur ne
cesse pos, il ressent jusqu'au bout sa dislance d'avec le monde, qui foif la tension secrete
du film et le mouvement du drame.

Tension qui noit et se résout dans un équilibre ingertain (celui méme du cinéma clossi-
que, d'un classicisme dont Les Communianis est peut-bire olors la demiére illusltotion) que
lo film garde eatre la banalits, Vinsignifionee (qui sont un pdle de son propos) et lo démul-
siplicadion des sens, le jantastique (qui sont I'outre pdle) : entre deux extrémes & la fois trés
proches et (rés lointains, Tellement que, & mesure que la régression gagme, & le film s'ellace
Qussi, c'est & um surcrolt de vie que Tart foit clors appel pour disporditre avec la vie, a un
gurcroit de résl que s'oblige le cinéma pour s'écarter du réel. Comme si, d'avoir la régressicn
pour objet, avait pemmis & l'ecuvre (et au cinéaste) de la dépasser : libres alors film et
cinéma de jouer avec le néamt, avec l'absence en leur offrant, pour les manifester tely, trop-
plein de rédlité et comble de présence... A cette vertu mcjeure du cinémo — lous les moyens
de lart abolis par leur plein et rigoureux emploi, l'art du méme coup justifié par so soumis-
gion (de maitte} au réel — comvendit scms doute qu'elle ne puisse parcitre telle, qu'on

rhugisse & cette force en Yoccumsont de mnemguer.

¢ Les mots ». — De l'univers en passe, dons Les Cominuniants, de devenir aphasique,
Ie Silence semble n'éire d'obord gue le désordre, Personnages déboussolés, dont les rapports
ai les motifs ne sont cluire ou stables (confusion qu'encere on reproche cu film, chaes qu'on
foit erreur, mystéres ot l'on wvoit indifféremment rien ou trop) : ren de précis, dirait-on, ne
dirigecnt leur vie {ni le Hlm de celte vie), rien ne donnant & leur agitation (& celle du film},
pris d'étre gratuite, d'outre sens que de vivie pourtant {it y « tout de méme un flm). Car
ils veulent vivie rageusement, mais ovec un achomement d'auiant plus vain (d'cutant moins
humain} qu'il parait ne déboucher que sur l'animalité {on se souvient des mimiques simies-
ques de Thulin buvanl, ou crispée ; de la nmte de Lindblom entre femme et femefle, du
nain méme, grimé en singe, dansant devont l'enfant).

Crest qu'au terme des Communiants, la régression est achevée, l'cbri foetal retrouvé, lx
fization & la mére cccomplie : celleci, dans Le Silence, rencit, I'homme se relrouvcnt enfant
doms son enfance, L'évideni pélerinage de Bergman ¢& la source de son cbsessicn est bouclé,
les ircis &ges (A travers le miroir étont lintermédicire) de Vhomme envisagés. le cycle de
Yexislence conclu : mais alors prét & un nouveau tour, et c'est ce qul foit la siluation dérou-
{ante et ambigué du Silence, pris enire deux régressions, l'une puassée, Vantre & venir. Do
scns doute lo géne éprouvée devant cet univers clos, étouffant, ol loute vie, décalée de sa
source cutant que de son but, semble porodie de la vie, tout événement, par Son indécision,
théorique; le réel cutanmi gue la fiction poraissont ainsi cux détracteurs du film dépourvus
de sens e d'intérél, obscurcis par leur schémalisme et les partis pris qui les alfectent,

Maiz avec ce désordre commence aussi la vie : le monde des instincts aux violences
enir'apercues, l'animalité toute voisine et foscinante, 1'étronge fomilier, IFirréel courant et le
réel soms grande réalité encore, Celle position équivogue du film, ou carrefour confus des
temps et dzz signes, des évolutions et des fixctions, ol iout sems ne se peut gu'insiable,
inachevé, fuailiét — le monde pas encore struchuré, les habitudes futures —, toule certitude
obolie eu men encore avenue, cest celle méme de l'enfonce, incertoine frontidre dun iéve
et d'un réc! revétus l'un par l'outre de valeurs & nes yeux étrangéres (adultes, nous ne
pouvons voir le monde de l'enfunce avec les yeux de l'enfance; et T'enfant ne voit pos
comme nrous nolre quotidien} : ce n'est pas pour rien gue le personnage central du Silence
est un enfant, et so situation, celle d'un observateur plecé & la croisée de deux univers: l'un
& hui familier et pour nous mystérieux et vain; l'outre, l'edlulte, dont il vient perturber
lordonncnce de nous bien connue, intreduire par son seul regard sur les choses une faille
Jans netre adéquaticn & elles.

I s'agit dene d'une reconsidération du réel — mais, alors que Les Communianis amenait
le spectuteur é la fois & épouser la régressivn du pasteur et & prendre conscience du décalage
qu'elle provoguait, cccomp¥ssant cinsi de luiméme cette reconversion au réel impossible
au posteur, c'est icl le réel lui-méme qui g'introduit avec l'enfont dans la vision facile des
adultes : des spectateurs ainsi mis en foce de leur propre régression. Des rapports en circuit
fermé du spectateur ovee son monde et son cinéma apporaissent a lo feis la preuve, lavew,
et les moyens d'un dépassement : ou le speclateur refuse le film, c'est-irdire le réel, ot se
perd en son réve; ou il le subil complétement : le réel reconsidéré, mais aussi le cinéme,
Un zinéma ol le speciateur devient le personnage essentiel du film et la justification de lz
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mise en scéne; et ['on comprendrd que la structure du Silence soit ainsi fdéle & co PIopos :
faite des interférences enire le spectacle que nous avons de cet enfant el ses premiers regards
sur noire spectacls..,

Le cinéma est I'urt du speciaienr, — Le film commence en eifet por un plen de I'enfant,
et son regard posé sur les deux femmes prés de lui, puis sur les choses : c’est l'aventure
de ce regard éiranger gque nous sommes d'emblée forcés de suivre, soisissant ce qu'il saisit,
tien de plus. I est déja difficile au spectateur, en raison de cette disiance & laquelle le film
le mointient du monde, de projeter: de plus, comme souvent chez Bergman, c'est le spaciacle
d'un spectacle qui est moniré au spectatour : les décalages enfre vision, film. vision dans le
film et speciacle de celte vision (soms compler le réel) sont en méme temps trop précis et
trep vemiés pour ne pas fructionner toule projection, Feffaiblir d'obstacle en obstacle, I"égarer
fou: & fmit. Dodl, pour le spectateur du Silance, lg difficultd du confort, Etranger eu film
(puisguil ne peut en rien linfléchir ou le dégrader) et pourtont & demi-fasciné par lui,
troublé plug qu'il ne l'avoue par ceite extériorilé méme : car ¢est au spsciacle de ses propres
décalages que le convient les décolages entre spectecles dems le film {en cola précisément
gqa'ils ne soni lels que par rapport & sg situation de spectatsur},

Ce n'est plus {comme dans le circuit fermé) le film qui est le miroir complaisant du
specicteur, mais & linverse, le spectateur gui se voil Introduit dems lo mircir, dens le film
pour devenir & son lour miroir du spectateur, Le speclateur dems le film et le spectateur
doms la salle se repoussant l'un Veautre et se réfléchissant, renvoyds sans cesse du réel &
Yillusion, d'une vision dynamique & une vision régressive, Comme 5i c'éiait désormais & la
situafion du speciateur de mettre en valeur et d'éclmirer ce qui vient la déranger : le cindma,
Ep méme temps que du réel, le cinéma devient Vart du spectateur {alors quil n'était jamais
que le besoin du public).

Ces décalages ne sont pas hasordeux : en franges plus ou moing neites, intertdrent
loutes les combinaisons des speciacles, dues & la position & la fois centrale et fqusse du
spectateur : ce que le spectateur voit quand sont réunis les héros du film, avec chacun deux
séporément, avec les couples quils forment, elc, Scms oublier te gue nous sommes seuls
& voir : mais (excepté la scéne d'onanisme qui n'o pour témoin que la solle) clest presque
toujours ea suivant le regord de l'enfant ou én ls prolongeant (cor les séquences « agdes =
— que lenfant ne voit pas -— ont toujours, sur l'écrap méme, un voyeur en plus des
partenairss).., Bref, ces franges plus ou moins déphasées ne permettent qu'une vision complexs
du film : mais tells, en fin de compte. quouiant qu'elle est folale,

7

Récit suns secrel. — A travers ces recoupements multiples, ces variations d'éclairage,
Verganisation des morceux de spectacle répend ou propos du film; c'est elle qui structure
le récit, explique ses « obscurités » : cux locunes du scénario (qui sontils ? ot vontils ? ele.)
semblent en effel s'ajouter des ambiguilés de récit, ellipses, demi-mots, confusions, symboles, etc,,
zorles d'ombre qui affectent les personnages eux-mémes, ou leur spectocle, leur contexie
(ville, troins, hotel, voisins..), leurs relations (entre eux : sous-eniendus el mensonges; pour
ie reste : langue éirangére).. De ces frogments du récit, on ne parvien! & savoir gque ce
qu'on en voit (ce gqu'on en devine ?) sur Fécran : la seule scéme qui ne soif pos montrée
directement mois rapportée, raconlée, est lo double « récit » que foit Lindblom & Thulin de
son « avenlure »; muis comme, clors qu'elle ment d'abord (ce quelle dit ensuite), elle est
erite, et quensuite, quand elle dit dire vroi, celle vérité parsit & Thulin comme au spectateur
moins crédible que le mensonge (elle o foit I'emour dans une églize), ce récit puarticulier
sc volt affecté des mémes doutes et « obscurités » que le zéeit tout entier : comme si Bergmem
avait joué & faire preuve de celle neure inscisissable des choses,.

Car l'erreur est de croire, par fidélité au circuit fermé et & sa pléthore d'explications,
que ces « obscurités » du récit signifient siles-mémes m second degré, qu'elles sont mises Id
comme les signes dun secret, les symboles apparents dun plus profond mysiére : traces
& lo surface d'un cutre récit quelles absiteraient ei suggérercient en méme lemps (c’est
l'erreur des interprétations « mysliques » ou « métaphysiques » du film) I1 n'est & ces
abscurités d'autre explication que scénaristique. Mais il se trouve quun scénaric n'est pas
un film et ne foit rien ou cinéma : encore moins peutil rendre si peu que ce soit du réel,
Tout est dit sur le papier, mois tout n'est pas dit sur lécran, ni dans le vie. Ce gue le
scénario étale dons le temps ef dans la conséquence, le film le rassemble dun seul coup :
tous les signes, lous les sens riécessuires sont présents, mecis emsemple, of & In fois pUsses,
présents, fwlurs, c'est-d-dire & la fois possibles ot effectifs, précis et indéterminés,
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Nattvardsgisternn, 1962 (Les Communjonts : Gunnacr Bidrnstrond, Max ven Sydow, Gunnel Lindblom).

Le cindma étant déscrmais foit, comme le réel, d'un brossage du défind st de Yambigu,
des signes et des sens, leur adéquation ou leur confugion toujours permises el possibles.
C'estd-dire que la démarche discursive du scénario ou de l'explication de texte sépare st
distingue soms cesse ce que le fait du cinéma est cu coniraire dunir et de fondre, signes et
sens l'un en l'outre obelis, affirmés I'un par l'autre : meis inséporables ou nivecu de l'esuvre
comme du niveau du monde (la faute du spectateur, celle du critique étant «lors de ressentir
cette fusionld comme confnsion, mangue appelomt projections et gloses). Ce que le scénario
du Silence se voyait sans doute contraint de charger d'intentions supplémentaires, de soculigner,
de 1estreindre pour expliciter, lu mise en cinéma le nemiralise et l'ouvze, passont dun psendo-
réglisme & la réalité,

Ce gqui vaul pour les détedls voul pour leurs rapporis : explications et implications du
scénaric gommées pour retrouver cette Indétermination fondamentale du réel et done du
cinéme. Mais si ceriains points somi insi cachés, leurs relations dissimulées ou tees, d'onires
sont monirés : sils paraissent eux-mémes obscurs, c'est en cela seulement quiils sent coupés
de lu continuité, Le récit peut parcitre discontinu, ou & l'écort de toute confinuité : Il ne cesse
pourtant de fespecier la chronclogie. Clest gue Tellipse (por exemple) joue le rdle dume
grille : filtzamt le récit initial et discursif, clle n'en laisse passer l'emsemble gu'au délriment
de ses liens logiques. De l& lintensité excessive de tout ce qui est montré : renforcée por
tout ¢e qui ne lest pas, Lo présence oppressanie de chague mouvemend, de chagque événement,
vient de ce quil n'est explicité ni daps son origine ou sa fin (extérieures cm film, étrangéres
qu meontré), mais dons son sewl cours sensible, dons son accomplissement filmé,

Ceriaing élémenis disparus, d'ouires d'outant mieux mis en valeur : tel est ce cinéma
en denis de scie, en points de suspension, Mais cest oussi gue ces décalages enire réeit
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initigl et récit filiré permettent seuls cu cinéme et qu réel d'outant se pénéirer, de sa former
et de se formuler l'un l'autre, Nouveauté pas si nouvelle, puisque tradiiion et qualité de {out
grand film depuis les débuts du cinémoa (grlice & guoi continuent ceux-ci), mais cujourd’hui
réaffirmée en tont quurgence, puisque ce n'est pas des verfiges de M'art qu'il est ici question,
mais de ceux du réel, & qui le cinéma décide désormais lucidement (suchant & quels déscrdres
celfe scumission l'expose} de plier non seulement son propos ou ses moyens (chose fuite depuis
longtemps), mais la conteplion méme du film, s siruciure, so forme et som seas : le
‘spectateur forcé de se plier & son tour cu film, d'accepter & travers lui la totalité organique
du monde, film et réel ingéparables, lous décalages abolis,

Et il est remarquoble qu'd cela le cinéma justement parvienme par l'utilisalion et lorga-
nisation de ces décalages, hier laissés cux recettes du commerce, & Vagencemen! du hasard
ou qux hasards du génie, et désormais concertés, voulus, placés en foce du spectateur, libre
& lul de les résoudre, celte résoluiion le menont aux choses elles-mémes, La Ilucidité s'appliquant
iri nen pos (comme noivement crolent ses détracteurs en art) & tout préveir pour tour régir.
meis 4 lout prévoir pour que cette prévision qui est l'ceuvre déposse so prévision et lui
échappe en fin de compte. L'ceuvre prouvemt ginsi lewrs limites & l'muteur, au eritique, au
spectateur, libre & elle, dons gson aventure, de leur dévoiler, joumnt de Ieur relard, non ce
qu'elle est, ni ofl, mais ce gu'ils sont, ol ils en sont et quel est d'avec foute chose leur dcari,

I11, — BERGMAN APRES BERGMAN,

Quverture, aventure : il semble qu'avec Le Silence Bergman premne un nouveau déparl.
que Les Communiants ait permis cette libération de 'ceuvre et de l'outeur. C'est que jusquiolors
leur commune obsession (ce ¢ théme » bergmamien : la égression) étuit par l'eeuvie plutHt
voilde qu'aifirmée, Présente tout entidre, cerles, dés les premiers films et por eux prédite
dams toutes ses suites, mais confusément : noyau de I'cenvie & peine esquissé & travers les
premiéres esquisses de cetle ceuvre, Ou bien avoude telle, mois comme & regret, purce
qu'alors sams issue {La Soif}, Cu bien encore (dés La Prison) expliquée et comme justifide
(La Nuit des foruins, Les Froises sauvages..), mois par le recours au symbole ou qu mythe i
embmrassée, contrariée méme por cela méme qui lexprimait, Clestddire plus ou moins
reniée par Veeuvre, celleci ne devemt d'Stre et de durer qu'om refus de celleld, ne pouvenl
aecomplir son cours qu'd conlrecourant de eeoite résistonce. D'olt leur mutuells dépendance,
invarighle au milieu des rapports changeanis de l'homme et de Veeuvre,

Cox si Yesuvie, par sa possibilité, par son existerice méme, combat la tendance de sa
nature cu técmt, c'est pourtanl (comme fait une plamle parasite de lo géve quelle habile
ot qui la nourrit) en prememt chogue fois appui sur elle, d'elle tiremt toufes ses forces.
C'est-irdire que, bien souvent, pour &ire, I'euvre doit se forcer jusqu'dc Iartifice : pour
tromper cetie nowmice dabusive, se couvrant de faux-semblanis, d'sffets cu facile éclat; pour
réduire cette résistomce & l'éclosion, la paranl de menteuses promesses. Mais feinte vaine,
fallacieux feuillages : l'ceuvre alors est foreée de compenser un toujours possible retzail
du réel et des sens pur quelque exces d'offirmations, por un inquiet abus d'effet qui trahit
son impuissance & dire sans renchérr et Io fait s’écarter de ce cu'elle veudiait saisir,

Mais Les Communianis trcile directement cette obsession : cu lieu du <« secret » de
Feeuvre, il en foit le propos frane. Le film la prend pour objel, c'estd-dire gus, loin de lo
masquer en la sublimant, il kr loisse, en l'objectivant, s'accomplir d'elleméme et se mener
& son terme de néomt : s'en Jibéramt oinsi por ce recul. (Et cest bien siir en dvitant de céder
cux tentations formelles que ce propos méme appelait, que le cinéma, dans Les Communianfs,
se montre plus subfil que ses speciateurs : le film n'avait de chonce de correspondre & ce
que crojent ceux¢i — film ennuysux sur l'ennwi.. — qu’en se lgissent aller cqu succes facile
des effets conventionnellsment attuchés & ce propes, qu'en accompagnent la régression doms
l'image d'une régression de l'image.)

De méme la « trilogie » estelle plucée par le cinéaste en marge de son ceuvre of comme
en miroir d'elle. Si ces troly filmg reflétent celleci st s’en éclairent, ils l'4claireni cussi en
zetour, ce jeu de renvois &tamt signe d'une ceriaine distanee, du recul pris par Bergman vis-&-vis
de ses films, dont lg riade marginale counstifue alors & la fois le rappel, la justification et
lg critique. Comme si le crécleur &iait arrivé & un palier de sa création, & son « pointlimite »,
et devait s’y arrdler un instomt pour reparcourir d'un coup d'eil et d'un nouveou regard
tout son chemin. Le coup d'wil correspond & l'aspect recenseur et synthétique de la trilogie,
et le nouveom regerd a sa fonclion critique. L'homme st l'ccuvre employant cetle pause & se
libérer I'un de l'ouire, mettant & profit Jeur écart d'un instemt, le bref oubli de leur intimité
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Tystnaden, 1963 (Le Silence ; Jbrgen Lindstrém, Gunnel Lindblom, Ingrid Thulin).

pour se prouver ef s'éprouver chacun de leur cbté : cet essai d'indépendance monifestoant
bien sfir la vie de chocun, mais cussi monirant gue lo vie des deux ne tient qu'd leurs
liens; aprés celte aventure, leurs visages et leurs destins de nouvega confondus : Bergman
aprés Bergmon sera lowjours Bergman, Ces libertés ne furent prises que le temps de les
perdre : fragililé préciense.

Voici trois films éircngers ¢ l'couvre; mais en méme temps gu'a l'ecuvre a son quteur:
et non seulement éhrangers, mois anonymes. Anonymat par quei il est permis d'imaginer
que ce n'est plus tant lo volonté, l'acte, le génie d'un homme qui onl foit ces films s'ouvrir
ou monde, ni son ibve gui les y cffronie : mois le monde niméme, comme si le cinéma
dont c'est ici L'effet que réoifirmer la puissance du réel, était pour cette fois Ini-méme effet
de ce réel. Comme si, pour un instant dilleurs gu'en 1'homme, Vart et le monde coincidaient,
confondus doms ce gue l'on nomme un film, une ceuvre, mais qui est cussi bien un abjet,
cet obje! prés de vous, gui vous renvoie volre regard el vous enseigne & voir gue voir
enseigne, Extre le regard el Yo chose, entre le spectateur et I'cbjet, 1e cinéma n'existe pos,

Jean-Louis COMOLELI.

TYSTNADEN (LE SILENCE), film suédois d'Iv¢MaR BERGMaN. Scénario . Ingmar
Bergman, Images : Sven Nykvist. Decors P.A. Lundgren, Interprétation : Ingrid Thulin,
Gunnel Lindblom, Jérgen Lindstrém, Birger Malmsten, Haken Jeimbers, Eduardo Gutier-
rez, lés sept nains de la troupe « Eduardini », Lissi Alandh, Leif Forstenberg, Nils Waldt,
Birger Lensander, Fskil Kalling, K.A. Bergnan, Olof Widgren, Kristina Olansson, Pro-’
duction : Svensk filmindustri, 1962-63. Distribution : Cocinor,
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Michel Delahaye

Les premiers degrés

%

Servant foit porlie de ces films dont on a envie de se débarrasser en disant que leur
évidence les rend indiscutables et leur myslére insondables, dans le méme temps qu'on les
sait irés explicables, interprétables et tout En outre, la distonce critique, & Ilintédeur de
U'eeuvre ménagée puar Pauteur, et d'une : vous coupe bien des herbes sous le pied, mais, de
deux, n'sn constilue pas moins belle péire oit cueillir d'abondance les fleurs de théorie. Quel
jeu jouer? Coiucd face, flancs et revers, le critique songs & éluder la guadrature en se
bornant & consfater que le film & venir sur son papier est dejd fouf enfier confenu dans le
film sur l'écran ovenu, '

Muais cela, ce ne seroit pas de jen. Blors? Absiraire ? Parler centres et ahsences?
Sinuscides ?.. Il ¥ a aussi, plus concrdtement, lu psychonalyse, 1rés préseniable : bonnes
références, années d'expérience,. effef garanti., Et c'est vrod, mois & quoi permelirait-elle
d'oboutir en loccwrrence, sinen & .doubler tout bonmement ler description loseyenne des
choses d'une culre descripiion, lout bonmement effectuée en fonction dun certain code (et
d'autres — le marxiste par exemple — pourraient non meins tdéquer), point foux, sans
doute, 1& n'est pas & hic, ricis partiel, demimesure quiassurément le film est prét & porter
mais qui n'en moule point toutes les dimensions, fragmeniaire, quand le chef-d'couvre n'est
précisément tel que pour Sire parvenu & totaliser.

Eva, qui se prétait mieux qué Servant ou striplecse freudien, m'en &lait puas dévoilé
pour cutant, car l'opération ne fedseif -jomals que meltre ou jour ce qui n'était . pour
U'artiste que Ie moyen d'une gppréhension globale (non moins complexe que celle de Servamt),
letquelle restait toujours & définir — en admettomt que définition y efit. ' S

- Cela me fait’ penser ou-Silence ‘(& Servant opporenid, du reste) ol du coup, 18 « sym-
bole » semble’ crever les yeux (ot nes cnolystes — amateurs ou pros — de se rebiffer:,
Cest ‘gros,’ t'est batequ, nous prendion ‘pour des ilofes?), mais fallaitdl fixer Iy les yeux ?
Le Silence est le film dun simple, et il est destinéd & ceux qui, en detd ou cu-deld de
Vintelligence des symbolgs, ne les pergoivent pas, ou plus,

Les auires, les snire-deux, qui les volent, ces « symhboles », ne volent méme que cela,
¥ volent mosques ¢ enlever, méchan(s loups qui joueraient & cachecache (sans se demander
& quelles proies elles se subsfituent, ces ombres qui se laissen! si complaisomment scdsit),
fascinés: por leurs foaux -cirs chiffrés {mais les vrdis aryptogrammes ne s'en domnent point
l'air et ne se laissent poinl violer par les gros passe-partout), clef en main, déchiffrent.

. . . - . 1

’ Par 1, ils ge ferment au meéscrge original, immédiaiement percepiible dons son clair-

abscur, et se suffisant & Iuiméme (c'est l& premier degré qui est ici le vrai), et tout -se pusse
comme si la troduction en clddr-quiils en obiiennent en &t Ie pazfaitement obscur erypiage.
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Joseph Losey : The Servant {James Fox, Sarah Miles).

Au point ob ils en sont, il ne leur resle plus qu'un moyen, slls veulent loire retour &
lc simplicit¢ de l'original : poursuivre. C'estd-dire, ojouter & la réflexicn premiére une
autre 1éilexion qui rétablirc les perspectives et, soignant le paradoxe poar le paradoxe.
recrypler — & vicieux détour — ce clair qu'ils ont obtenu. Peut-8ire réussirontils clors @&
percevoir obscurément dans ce mirclr second, ce que tout le mende avail pu voir, du premier
ceup, dans le premier.

Quant & la parenté que . j'ai dite, enire Servant et Le Silence, pour étre évidente, ellz
n'en est pos moins complexe, Elle est. pourraiton dire, d'ordre poronomaostique, sl Yon se
référe cux liens qui unissent deux mois qui, d'une largue 4 l'qutre, entrent en résonance,
mais dont les cigaifications divergent — encore gu'on leur puisse irouver une commune
racine, . - ) ‘

Le Silence, c'est, dans l'enfer climetisé de la Sécurité (la Sudde n'étemt ici en cduse
qus pour aveir eu-le mérite d'oller plus lein et plus fronchement que nous — champions
de Tenire-deux chaises — dans cette voie), lussomplion de lo sexualité comme évasion
detnidre, derpidre inquistuds, dernidre chance donnée wcux risgues of perils, demnidie wven-
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ture, graol ow Puits du bout du monde. Elle représente donc oussi un dernier mais irréduc-
tible défi ou matériclisme ambicnt (communiste, capilaliste : foux ennemis, du coup, css
deux mots qui renvolent l'un et l'oulre & la primowé de I'économique), elle taraude le
nouvecu moaloch, comme elle tarauda, des siéeles durant, feu le christianisme qui voulut
Vasservir, lancinonte comme le petit coillon dons le soulier du marcheur, ce petit caillou
que les laling appelaient — serupulum. : :

Bergmon, ovec le méme ‘sens nordique de lo démesure calculée (qui rejoint, curieusement,
Iz jusqu'caboutisme dans la crudité dun Lesnhard: : Rendezvous de minuil, et d'un Godard :
Le Mépeis — faubil voir dans le protestontisme le centre commun de ¢slte onde de choc 7).
délie, déchaine les puisscnces du zexe (violonf, non font les iabous chrdtiens — qu'en sub-
siste-til, sinon de folkloriques survivances 7 — mals ceux, combien plus hypocrites, quont
forgés nos professionnels de la « réinvention de l'amours), et il y révile le dernier reccurs
de I'dtte gui veul se relier — s'cbondonner, pour le meillenr ou pour le pire, aux forces
qui Ie surplombent, bref: communiquer. Car il n'y o de communication gue d'ordre religieux
(ou sens le plus vaste du terme) et Bergman nous désigne lg sexuclitdé comme le dernier
refuge du sacré,

Chemin inverse et identique de Servant : ce n'est pus I' « cu-deld », mais l'en-degd que
priviégie le film, Celulci déerit lz montée ou pouvoir d'un underwold jusqu'alors masqué
(gque V'outeur — pupréme astuce — foit coincider avec une classe sociolement inférieure), socidld
secréle qui délégue a Fautre (mals parentes, toutes deux, comms Jekill et Hyde) les vampires
qui devront la noyautet, la séduire, linvestir. Le processus, rigoureux, méthodigque (d'oll cussi
la rigueur, la retenue du film, par rapport & Eva, par ropport au Silence, lous deux films de
T'éclotement), constitue cussi la douloureuse initiation, au terme de laguelle le catéchuméns
pourra ossister & la célébration du mystdre {inal ol s'opérera — fiit-ce dans la déchéonce —
la participation.

Celte déchéance, qui traverse Le Silence, et qu'explore le Servant (dont elle est I'hypothése
de fravil), rien nen rend mietix compte que ce moi de T.E. Lawrence (que reprendra L. Borges):
« Il semblait v aveir une certitude dans la dégradotion. » Seule celle-ci {les cubres voies n'étant
plus ou pog encore ouverfes) permet & Bergman et & Losey de toucher du doigt la plus petite
ceriitude commune entre fsu le monde ancien et le chaos actuel, de définir le degré zéro de la
vérité, seule mssurance duliérieurs degrés, e ’

On est donc loin, en {fait, du pessimisme octuellemeni de rigueur en terre intellectuelle,
cette fidvre généralisée de « remise em cause» qui est lexpression morbide d'une sociéléd qui,
écroulés ses formes et fondements, ne remet jomuie en couse que des cadavres — mdis, & ruse,
n'estce pos le meilleur moyen de prolonger la survie de ces zombles que d'en faire le sujet

de lant de causeries ?... Quoi qu'il en soit, ¢’est une nouvelle forme du confort intellectuel que

cette complaisance dans le malheur et Ja dérdliction, et c’est cela que nos deux films remettent
en cause.

Ils sont par conséquent doublement modernes: 1°: parce que, dépussant leur épogqus, ils
en révélent les aspirations latentes, quand dang ses lendances manifestes s'engluent les ceadé
mismes ; 2°: parce que, débouchaon! sur une cenlitude, si mince goit-elle, ils ouvrent la voie
juture d'une assurance et dune confiance clossigues.

lls verifieni done qussi, pour leur port, ce gquon sait depuis longlemps mais que, depuis
nen moins longtemps, l'orgueil des progressismes s'efforce d'oublier: & savoir que Yancien et
Ie nouveou se mordent lo queue. Encore que les refours ne solent jamais régression; c'est
dun serpent spirale qu'il s'agit,

Fautil dire pour oumtant ces films oplimistes ? Ma foi, je les veux bien optimistes, si
T'espoir esl dpre, pessimistes, si le désespoir est lomigue, fécond, Et toniques, vivifiantes, telles
apparaissent bien les ceuvres de tous les grands pessimistes (celles, aujourdhui, d'un Gedard,
d'un Long), &mes fortes pour qui le malheur n'est pas frappe mals iremplin & vous faire rebondir
vers guelque secréie jole, Gmes souples aussi, car il fout saveir chuter, rebondir (raidi dams
son deuil, on se brise): il faut savoir s'abondonner. De fait: nul de nos pessimistes qui ne
sache s'abandonner, et en premier lisu & la tendresse., Elle est le propre de ceux gui sont
assez forts pour consentir & la faiblesse, Elle est le propre dun Céline,

De 1 vient que l'on sent constumiment plumer sur leurs csuvres lu menace du bonheur.
Suffiraitil d'y ccquiescer pour gu'il vienne prendre place 7 Muais cet acquiescement, auguel
se refuse l'endeuille. notre pessimiste, justement, I'¢ donné. S'il joue de malheur, ce n'est pas
faute de tenter, jumais déscbusd, le jeu du bonheur — mais sens s'abuser: il sait que celuild
est le partencire obligé de celuici.
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The Sorvamt (Wendy Croig, Dirk Bogorde, lYomes Fox),

Mais il soit oussi quioyant vorhu le jeu (gque nul n'élude, mais que la plupart suhissent),
il est responsable de son issue. Par 13, ni résigné, ni victime, il souvegarde lo possibilité de
fagonner, ne seraib-ce qUe par surcroll, ce qui peut stre fagonnable, de frouver ce gui peut
&tre irouvable,

Le resie est aveuglement, licheié, complaoisance ingane ou sénile, C'est cela qui o nom
optimisme ou pessimisme, au sens ol on U'satend généralement, au sens ol Uentendoit Bernanos
quend il diseit de I'optimisme qu'il ne deviait pas éire permis de le confondre avec l'espoir,
dont il r'est que la caricature et que. comme lalcool, il affaiblit lss ressorls de V&me acu
lien de les affermir; quond il disoit du pessimisme gu'il est un vice de Vesprit et gue. comme
pour tous les vices de Vesprit, 11 convient d'en rechercher la cause dong une déficience du coeur.

Ne serait-ce gue pour avoir poussé ce vice aux limites, il follait que Muriel fit fgit. Celulci
(s'il faut justifier ces incursiens} nous rappreche d'oilleurs d'Eva {entre cuires points communs :
ces courtes scénes on l'on parle sur le méme ton du maricge, mais que séparent towie la
distmce qu'il v o entre la souplesse du jugement — et de Thumour — et lo rgidité de
I'cbsession} e, por 14 {(mois par-deld le méme gouifre), de Servant.
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Et c'est bien-une sorte d'mscése que poursult lui qussi Resnais dons Muriel, qui lente
d'exhousser les torpides pelils phontosmes du nouveau mal du siécle jusgu'd un absolu de
I négation, duns un pessimisme qui est, lui, caricature du véritable désespoir, et vers lequel,
comme le drogué prosélyte, il cherche & vous entrainer.

Un jeu savant de rythmss iridescents, visamt & la fascination hypnotigue, do#t vous amener
d'abord & regarder, & contempler comme un bel obist, cel ostentatoire monument dédiéd ou
Malheur, pyramide (et c'est dire tmssi calacombe) ok, chocun duans leur cage de verre, sont
enfermés, scigneusemen! momifiés par leur créateur, les personnages de sa comédie, Et cette
comédie, il voudrait nous la faire prendre pour la vie méme, alers que le Roussel de « Locus
Solus », lui, vend lkr miche cux visileurs, venus pour cdmirer ses cadavres ambulonts. Mais
ici, le visiteur doii franchir le pus, et enirer. Dés lors, une implacable mécemique, réglée sur le
sablier de'la mémoire, doit fermes irrévocablement derriére Iui toutes les issues du sépulcre,
Et celuici oppartient autant & la lerre langienne des moharadjahs gu'ér cells, hawksienns, des
pharoons, puisque notre prince a commencé par ¥ enterzer vif Fobjet de toute sa hoine et de
toute sa compluisance : lui-méme, en l'occurrence, immobile au cenire de la figure qui le
relie & chacun de ses iantdmes — ses doubles,

Peut-étre la contemplation sans fin qu'il poursuit, au sein de ce néfaste mandala, 'aménerait-
elle & une gorte effrayante de satistaction (cella qu'on peut regsentir guand, & force de savourer
le malheur d'étre homme, on a réalisé en soi la négation de Vespice), n'était que la supréma
perversion ne se laisse point réaliser. Coar il n'est point de péché conire l'esprit (si c'est le
nom gu'elle porte) et pour cette raison bien simple que, dés gu'on essaie d'y altenter, lesprit
fuit ot va souifler cilleurs. Et qussitdt d’éclater la vanité de l'enireprise, de tomt de subtilits,
de diglectique, de ruse (ces ruses infinies gue metlent les déments & vous persuader de la
réalité de leur phemtasme, diaboliquement convoincantes — car le vrei fou n'est pas lo
monsieur cui foit des pitreries doans la e ou réalise Eva, mais un cui s'est retranché, avec
sa machine & décerveler, derriére une fascinante fagade — jusquom moment ofl, soisi le iruc,
tout s'effondre lamentablement): pouvres jeux de miroirs, leurs perspectives s'écrasent, tout
vire au grolesque ou ¢ l'odieux, et l'on en rirait, n'était la iristesse du spectacle, n'était quesi
Pennul, Uinfini, écrasont ennui (8 vices de l'esprit, c’est vous gul secrétez la monotonie) que
dégagent les complaisances, les ressassements, les délires trop savamment organisés. Toute
Vintelligence du monde y achopperait: 1'esprit mangue el rien n'est gréce.

Mais si cette cenvre méme doit servir, qu'elle demeure comme une sorte d'étalon qui nous
permette de prendre la juste mesure de ces choses. Ainsi pouvons-nous, par exemple, réévaltuer
ce que Hossellini cppelait, précisément, le « péché d’Antonioni ». Car s'il est vral qu'Anionioni
évolue & lintériewr de hontises onalogues, du moins pouvons-nous mieux voir chez lui,
-désormais, ce trouble, ce désurroi, qui le 1évélent encore lucide, assez souple encors pour
pouvoir s‘obandonner, c'est-@edire cussi évoluer, Quant & Resndis, il n'est plus de ceux
qui peuvent évoluer, du moins, & partir du moment ot il décide de se poursuivre, s'exposs-tl
‘aux risques d'une toujours possible mutation,

Antonioni était le gualridme de ces cinéastes auxquels se devait de me conduire la
_digression & laquelle je me suls abandonné. Celle-ci m'améne cu déparl {devenu son but) que
nous pouvons fgire désormais entre ¢es qualre hommes, dont on peut penser quiils sonat
également obsédés, jusgu’'on moment ol I'on découvre que deux d'entre eux — Losey, Bergman
— ont su porter sur les cheses un regard plus pur.

Des ruines qui, tous également, Jes entourent, ils ont su, eux, pressentir le dessein, décou-
vront cinsi (comme tel découvre, dans Borges. le nom que dit la peou des tigres) quelques-
unes des letlres dont la composition nommera 1'dge & venir. D'or. bien siir, puisque le nétre
ayant vécu, dégrodé aux creusets des sciences, nous voici (non les premiers, non les derniers,
sans doule) promis et condamnés & en chercher un cuire, et que nous sentons déjé planer
au-dessus de nous lo menace de cetle aventure, avec son innocence.

Michel DELAHAYE.

. THE SERVANT, film anglais de Josepu Losvy, Seénario ; Harold Pinter, d’aprés une
histoire de Robin Maugham, I'mages: Douglas Blocomhbe, Décors @ Richard Macdonald,
Ted Clements. Musigue : John Dankworth. Interprélation ; Dirk Bogarde, Sarah Miles,
James Fox, Wendy Craig, Catherine Lacey, Richard Vernon, Ann Firbank, Doris Knox,
- Patrick Magee, Jill Melford, Alun Owen, Harold Pinteyr, Derek Tansley, Brian Phelan,
Hazel Terry, Philipps Hare, Dorothy Bromiley, Preducfion: Joseph Losey, Norman
Priggen, 1963, Distribution.: C.F.D.C. .
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SYLVIE

Nous ne voudrions pas qu'en parlant d'un
scopitone (pour appeler, il'le faut bien, cet
engin par son nom) l'on nous croie céder au
enobisme de la nouveauté, En fait, il ne sera
ici question que d'un seul, bien précis, le pre~
mier & mon sens a faire accéder ce divertisse-
ment populaire au 1ang d'art, de notre art.
Pourquoi, pourra se demander le  lecteur
« scopitonien », s'il en est, tant de sévérité
pour la messe et tant de louanges poul ce
privilégié ? LA n'est pas la question. Pour
moi, ce qui n'était gu'un bruit LElestiné 4 meu-
bler les vides des conversations, un scintille-
ment sur lequel se poszit distraitement le re-

pard, tout au plus un amusant « gadget »
m'apparut _avec Si je chanfe complétement
captivant. On aura compris ce mol dans son

sens le ﬁlus fort, le regard ne pouvant plus
se détacher de Sylvie, ni l'oreille de la mé-

lodie gu'elle murmurait, Evidemment, il fal-
lait s'interroger sur la cause de ce ravissement,
toujours vérifié par des visions successives, |
n'était en tout cas etirement pas dii & Claude
Lelouch, En effet, Si je chanfe est construit
eur l= méme modele standard que ses autres
rénlisations, On en connait le principe : le
« zoom », dont on sait par une interview ré-
cente qu'il est le diew de Lelouch. Que ce
procédd tout mécanique consexve toute la lai-
deur et la vulgarité de la plupart des inter-
prétes et qu'ici il aboutisse & des moments
de charme certain, ne prouve qu'une chose :
sa neutralité; ol l'on wvoit que les vertus pro-
prement cinématographiques de Si je chante
sont dues, mon & la mise en scéne mais, on
s'en doutait, & Sylvie Vartan, Ce qui permet,
en premier lieu, de rappeler une vérité bien
&tablie, mais un peu oubliée : l'importance
de acteur dans la création cinématographigue,
et, surtout, de parler de choses fondamentales,
cest-i-dire, non de Lelouch, mais de Sylvie.

Sylvie Vartan: « Le plus belle pour alier denser... » (Cherchez Vidale, de Michel Boistond),




Il faut dire gue la réussite de ce patit film
vient aussi en grande partie du chox de la
chanson, dont la nature profonde correspond
parfaitement au but premier du scopitone

capter l'attention, dans un endroit ot elle se.
rait plutdt portée & se disperser. Toutes les
chansons de Sylvie Vartan font appel directe-
ment & l'auditeur (¢ La plus helle pour aller
danser », etc...), quelquefois aussi de fagon
détournée (« Un air de f&te », « La, la,
la », etc.), alors que celle-ci est entidrement
construite sur sa présence, sur sa participation
la plus effective. Lequel donc ne peut que
tendre I'oreille pour ne rien perdre de sa voix
admirablement voilée. On voit alors 3 guel
polnt le « zoom » coincide avec Sylvie Vartan,
mouvement technique qui sharmonise avec
le mouvement de notre esprit. 11 suffit de
repenser & la hétise de tous les plans dans
lesquels Sylvie n'apparait pas (les Filles dans
la piscine, le plongeon) pour admettre le bien-
fondé de cette démonstration. Si je chante
m’apparait comme complémentaire de la chan-
son de Cherchez 'idole : « La plus helle pour
aller danser » [dont personne n'anrait 1'idée
d'attribuer le mérite & Michel Boisrond) puis-
que congue aussi sur le dynamisme; la meil-
leure preuve les quelques pas guesquisce
Sylvie le long de la ‘piscine, qui ne sont pas
loin des plus hedux moments de Stanley
Donen (cela par le seul mérite de la danse).
MNos lecteurs savent depuis la critique de
Doniol-Valeroze sur L'Immartelle la place que
‘tient Sylvie aux CAHIERS, ils ne sauraient done
s'étonmer de ce que cette influence souterraine
apparaisse enfin dans nos colonnes. — P..R. B

PRECISION

Extraites du dernier « Bulletin d'Informa-
tion » du Centre National de Ia Cinématogra-
phie {frangaise), ces informations :

« Pour ce qui est du courrier du C.N.C., le
volume suivant a &té enregistré au cours de
I'année 1963 : au départ, 37 926 5lis divers;
a larrivée, 49933... » {ce qui indique, sans
doute, un_équilibre favorable de la halance
commerciale), ou encore : « Machine a
adresser : frappe de 65 000 bandes d’envoi du
Bulletin d'Information ; frappe de 55 000 enve-
loppes de formats divers: frappe de 21 675

andes d'envoi du Bulletin Egbdomadaire
d’annonces légales; frappe de 7000 fiches
pour tenue du fichier adressograph, etc, ».

Par ailleurs, quelques films ont béné&ficis,
du [*f janvier au 15 avril 1964, des disposi-
tions du décret relatif aux « avances sur
recettes et garanties de receltes » : films en
projet : Amitiés particuliéres (Les), De jour
ef de nuit, Pas perduo (Les), Pieds Nickelés
(Les), Films réalisés nimaux {Les), Avec
des si..., Ces socrés liens du mariage. {Ces
titres se passent de commentaires). Pas un
mot, évidemment, des nombrenx projets {tels
Les Jouets, de Nico Papatakis, ou La Longue
Marche, d'Alexandre Astruc) refusés.
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HOW SHE LEARNED TO LOVE THE BOMB

Déja connue pour son intervention au Fes-
tival de Venise [955, & propos du fim de
Richard Brooks, Blackboard Jungle, Mrs. Clare
Boothe Luce, ex-ambassadeur des Ftats-Unis
4 Rome, se rappelle & notre souvenir par
cette pertinente exégdse politico-cinématogra-
phique, parue dans le « New York Herald
Tribune » du 27 avril dernier, sous le ttre
« Strange Propaganda »,

« New York, — Le Président Charles de
Gaulle déclarait récemment auwe Frangais qu’il
leur fallait béatir leur propre force nucléaire,
jaute de quoi ils devraicnt Sen remettre a
une « incertaine » protection des Ftats-Unis..,
I ajoutait que sinon, la France était « menacée
d'invasion et de destruction, sans éfre siire
que ses alliés amdéricains, eux-mémes menacés,
puaissent la défendre efficacement. » Les offi-
ciels américains onf rejeté avec véhémence
cefte mise en accusafion,

« L'opinion des Francais edtelle praiment
que les Américains sont incepables de les
aider 2 Méme s'il n'est pas objectivernent
mesurable, le réle joué por nos films sur
Uopinion que Uétranger peut se faire de notre
pays, est certainement frés grand.

« Deux films, Dr. Strangelove (réalisé Ie prin-
temps dernier), et un autre, non encore ferminé
d'aprés Ie  best-seller de Wheeler-Burdick,
« Faif Safe », ne peurront gue confirmer e
point de vue du Président de Gaulle sar Pin.
capacité des Eiats-Unis & &tre un allid effi-
cace.,. (Suit alors un résumé du scénario

du film de Kubrick ¢t de celui de Lumet),

« ...Dans les deux films, fous les savans,
experls milifaires cu hommes d'Efut qui ten-
tent de s'opposer au projet du Président des
Etats-Unis_sont présentés cotme des fous, des
hommes d'argent ou de monstrueur fascistes.

« Quelles que soient les intentions des pro-
ducfeurs et des auleurs, nouy ne pensons pas
quils aient vouls faire de la  propaginde
pour la force nucléaire frangaise, mais nous
estimons en fout cas que les speclateurs euro-
péens ne manqueront pas o dtre facheusement
frappés, et deviendront scepliques sur iz bon-
ne foi des Américains, « Aprés fout, se
diront-ils, e le Président des Etats-Unis
n'hésite pas & faire aboftre ses propres bom-
bardiers et & causer In mort de millions
d'Américains, pourquoi donec les Etals-Unis
feraientils quelque chose powr Paris, Rome
ou Berlin-Ouest p »

« L'idéal démocralique américain, fonds sur
le liberté de pensée cf de parole, rend dui-
demment aberrante toute idée de censure,
Mais wn peu de discrétion et de mafirise de
set, surfout en ce qui concerne o aussi graves
problémes, nous semblent également souhai.
tnbles. Clest cet idéal que les auteurs et pro-
ducleurs de ces deusx films ont trahi pour
de Pargent — pas celui de Moscot, mais celui
de leurs propres compatrioles. Tous les cyni-
ques hommes d’affaires et d argent américains
ne se frouvent pas, semble-t-il, au Gouverne-
ment ef au Pentagone. »



Stanley Kubrick : Dr. Strongelove {George C. Scobt).

SiRK A MUNICH

Apres Imilation_of Life, on n'eut plus guéte
de nouvelles de Douglas Sirk. u’était-ﬁ e-
venu ? Une longue maladie U'obligea & aban-
donner ses deux projets cinfmatographiques,
Lady X et Streets of Monfmartre (sur la vie
dUtrillo et Suzanne Valadon, gui deveit 8tre
incarnée par lLana Tumer). II quitia donc
Hollywood et le Nouyeau Monde, pout re-
joindre le Vieux {la Suitse oit il se reposa)
et ne put sempécher de revenir a_ses pre-
rmidres amours : le théatre. Pour le Residenz-
theater (théatre national) de Munich, il assura
d'abord la mise en scéne de « Cyrano de
Bergezac », qui semble avoir &€ unanimement
louée par la critique {on parlait d'un_« véri-
table opéra de mots »). Lnsuite, il s'artagua
% celle du « Roi se meurt » de lonesco, dans
unle version & peine différente du teste origi-
nal.

C'est donc dans un Munich verl et rose
sous le soleil, entre deux choucroutes et deux
bitres géantes, que nous avons pi assister aux
répétitions de la pitce. Bien que convalescent,
Sitk nous a paru trés absorbé par son travail,

mobile, V'eell anx aguets, se cachant dans
l'ombre de la salle vide pour micux surgir,
se plisser eur la scéne, mimer des attitudes en
exigeant des acteurs le jeu le plus physigue
qui soit, disparaitre de nouveaun pour nous
indiquer le passage sur un texte frangais avant
de se ruer encore sur la scéne. Un décor
fantastique {on se_souvient de la demeure de
Written on the Wind) avx teintee mauves
irréelles ; des acteurs {de grande réputation en
Allemagne} dont mnous connaizsons surtout
on France Curt Meisel (il fit de nombreuses
apparitions b écran, articulidrement dans
A Time to Love end @ 'Fime to Die}, en Alle-
magne acteur et metteur en scéne de théitre,

qui préte au rol son inquiétante silhouette et
sa grande counviction,

we « Le Roi se meurt » réponde 3 des
préoccupations spécifiquement sitkiennes ne
fait pour nous aucun doute : la mise en scéne
insiste ( et la pidce s’y préle merveilleuse-
ment) sur le délabrement du palais, la dégra-
dation d’un décor, son ressexrement eb fon
hostilité lorsqu'a la [in, quand le roi est véri-
tablement mort, il se referme sur fui, On
comprend alors limportance gue revét ce
travail de Sirk, vérita]l:le prolongement de son
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ceuvre au cinéma, avec, ici, toute la dimen-
sion tragique qu'il n'a pu mettre dans nombre

e ses lilms (ﬁ nous 1'a confié} pour des rai-
sons commeiciales, Maie, bien gu'il ne tienne
pas & abandonner la mise en scéne de théitre,
Sirk confesse que Hollywood I'attire toujours :

il est probable qu'il fera Lady X, et surtout
Streets of Montmartre, qui semble lui temir
4 ceeur, le premier' de ces filmsg pour Univer-.
eal, et le second pour une compagnie moins
importante. Surtout, il espire tourner en Eu.
rope. — 5. D, et J.L.. N

HCLLYWOOD

WILDER

Peter Sellers et Billy Wilder en action sur
le platean de Kiss Me, Stupid, deux jours
avant la crise cardiaque du comédien anglais.
A son grand regret, Wilder dut renoncer &
celui-ci : Ray \ﬁa[stnn le remplace.

Point de départ du film : Dean Martin,
roulant vers Hollywood, doit s'arréter dans le
parfait « ghost town », Climax, Nevada {dé-
cors, Alexandre Trauner). Il y’ rencontre un
professenr de piano, compositenr de chansons

Fers. ou plutst Wal-

populaires invendues (Sel




Plus ou moins de Georqe Bernmrd dams cez dernier grand show hollywoodien, mais le pius cukorien des sujets:
Audrey, linsouciante statue qui échoppe aux moins de son sculateur : My Fair Lody (Audrey Hepburn, Rex
Hartison).

ston). Le garagiste du coin (Cliff Osmond),
son parolier, reconnait Martin, sabote sa vei-
ture pour Uohliger & loger chez le professeur,
Mais celui-ci réalise bientdt qu’il va étre obligé
de mettre sa femme {Felicia Farr) en pré-
sence d'un séducteur notoire, Il machine
une substitutien, remplacant sa femme par une
sarveuse de bar, Polly the Pistolp {Kim
Novak)... (& suivre}. — A, M.

CHIFFRES ET TITRES

L'élan du cinéma américain s'est confirmé
ce printemps, et la crise de la dernidre décen-
nie semble délinitivement surmontée avec
104 films terminés depuis le [¢T janvier.

>

Le 20 mai dernier, la production hollywoo-
dienne s'était accrue de % par rapport &
la méme date de 'année précédente. 1rente-
sept films étaient en cours de tournage a cette
date, contre 28 en 1963, et la production totale
de films « made in Hollywood » depuis le
]3¢ janvier était de 62 contre 44 & la méme
date en 1963, Mais le chilfre total de films
produits par les dix « majors », & Hollywood
ou ailleurs, est encore plus impressionnant
— 104 Ffilms achevés depuis le 197 janvier
contre 165 pour toute 'année 1963,

Parmi les films en cours de tournage, citons
Kiss Me, Stupid de Billy Wilder, Quick,
Before It Melts de Delbert Mann, How #o
Murder Your Wife de Richard Quine, Sound
of Music de Rohert Wise, Lord fim de Richard
Brooks, Goodbye Charlie de Vincente Min-
nelli et The Collector de Willtam Wyler,
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Drautre part, Otto Preminger vient de com-
mencer le tournage d'Fn Hoym's Way, histoire
d’un épisode de la guerre du Pacifique, avec
Jl:_:)hn Wayrne, Kirk Douglas, Patricia Neal et

om Tryon. Preminger parcourra le Pacifique,
de San Francisco aux .}%jhﬂippi'nes, avec gquar-
tiers généraux & Honoclulu. Rohert Aldrich
commence . ce mois-ci Fush,, Hush, Sweet?
Charlotie, avec Bette Davis et Joan Crawford,
film gu'tl appelle un « mystery shocker »,
mais qui ne sern, parait-il, en rien une suite
4 Boby fane, Blake Edwards commence The
Great r},r?m:e. avee Jack Lemmon et Tony Curlis
parcourant le monde en voiture, au début du
sitcle. Stanley Kramer sappréte A tourner le
scénario qu'Abby Mann a tiré du roman de
Katherine Porter, Ship of Fools, avec Vivian
Leigh, Simone Signoret, José Ferrer et Oskar
Werner. Puis il entreprendra Arndersonville,
d’aprés le roman de MacKinlay Kantor. En
iuiﬁet. nouveaux films de Tashlin {avec Lewis,

he Disorderly Orderly) et Peckinpah (avec

Delon, Man On Horseback).
ohn Ford, qui a terminé il ¥ a deux mois
Chegenne Aultumn, prépate Yyoung Cassedy,
portrait de la jeunesse de Décrivain Sean
'Casey. Joseph Mankiewicz est en train
d'écrire une satire moderne inspirée de Vol-
pone, intitulée Bless Their Golden Hearts,
Alfred Hitchcock tournera & la rentrée The
Island That Likes to Be Vicited, adapté de
la pitce de James Barrie, « Mary Rosze »,
Stanley Donen prépare The Cipher, d’aprés
Alex Gordon,

Enfin, quatre metteurs en scéne préparent,
ou tournent déja, des films de science-fiction :
John Sturges achéve The Safan Bug, histoire
de guerre bactériologique; Martin Ritt, The
Spy Who Came in From the Cold; Sidney
Lumet a commencé Fail Safe, tandis que Stan-
ley Kubrick prépare un flm encore sans titre
sur la « vie extra-terrestre ». —

. .

CHANCE AUX JEUNES

LY
Depuis environ six mois, les producteurs

américains, quoicque toujours préts & discuter
avec les metteurs en scépe {connus) qui leur
présentent un sujet, refusent tout 1alogue

aves ceux qui ne proposent pas de scénarios
définitifs. Quelques mésaventures récentes les

CORRESP

DREW ASSCCIATES

D'une lettre de James Lipscomb, au snjet
de divers articles publids sur les activités de
« Drew Associates Incorporated », ces préci-
sions et corrections
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ont rendus meéfiants, Ils veulent maintenant
voir un découpage précis avant de se pro-
noncer,

les grands scénaristes en vogne — Philip
Yordan, Dan Taradash, Emest Lehman,
George Axeclrod, Abby Mann, Dalton Trum-
bo, par sxemple — sont trop chers pour le
metteur en scéne qui a déjd acheté les droits
d’adaptation d'un roman ou d'une pidce,
est blen connu que ces ¢ aristocrates » du
scénario demandent froidement 100 000 dollars,
sinon plus, avant de condescendre & lire une
seule Ligne de la piéce ou du-roman en ques-
tion. Cette auto-divinisation pécuniaire des
grands noms a permis A plusieurs jeunes
acharnés de la machine & écrire (tel nptre
correspondant Axel Madsen, gui vient de ter-
miner l'adaptation de « Poiting Shed »
« Le Living-room » — de Grag}mm Greene)
de s’attaquer & ce travail pour un salaire heb-
domadaire modeste, ou un poiircentage syr les
futures rtecettes. Richard Quine, Don eis,
Stanley Donen et Paul endkos ont ainsi
feurs tiroirs plsins de romans, et cherchent
des scénaristes « raisonnables », —

LE PREMIER PAS

Qu'un actenr soutisnne son metteur en scéne
au point de renoncer & son cachet est chose
-si rare que le cos de Charlton Heston rendant
300 000 dollars 4 la Columbia pour faire respec-
ter une décision de Sam Peckinpah, mérite
d'étre signalé. Tout Hollywood était en émoi
quand, voici un mois, Heston fit ce gests
unique dans les annales du cindma {américain
en tout cas), « On prétend toujours gue les
acteurs se désintéressent du film », a déclaré
Heston, « et, en tant gu'acteur, je suis trés
sensible 3 cette critique. Mais ne croyez pas
que cela ne m'a rien coiité de rendre I'ar-
gent. »

Heston avait décidé de prendre la défense
de Peckinpah pendant le tournage au Mexique
de Major Dundee, alors que celui-ci voulait
tourner deux séquences non prévues et gu’'il
jugeait nécessaires, La Columbia et le pradue-
teur Jerry Bressler s'opposaient & ce projet.
Peckinpaﬂ et Heston ont alors décidé de les
tourner sans se saucier d'eux; d'oti deux se-
maines supplémentaires de tournage, — A, M.

ONDANCE

¢ Les publications francaises ont coutume,
deptiis guelque temps déja, d’attribuer 3 Ri-
chard Leacock tous les films produits par
Drew Associates; et s'il est vrai que Leacock
est un crdateur de talent, il est le premier &
déclarer gu'il n'a ni produit ni dirigé tous
les films qui lui sont attribués.



‘a‘cr < Kr&;;

Image d'un cinéma futur ? Espérens le.. — En faif, le premier plan du roman d'Edgar Rice Burtaughs « Le

Conquérant de la planéte Mars », tel gu’il fut mis en scéne dans « Rebinson », il y a vingt-sept ens, par

Fioro — et tol que nous le fend le dernier numéro du « Giff-Wiff », bulletin du Club des bandes dessinées
(Boite postale Patis 71-08), cfest-o-dire oussi des maitres clandesting dy cinéma modesne.

« Jane Tonda, selon volre interview
tﬂ’ i50-151), dit qu'elle a fait ce Him avec

eacack; en réalité, ce que Jane Fonda a di
dire, c'est gue Leacock n'avait & peu prés
rien eu 4 voir avec ce film. C'est Hope Ryden
qui en a été le réalisateur; la photographie en
a &té [aite par Donn Alan Penncbaker; Robert
Drew en £tait le producteur, Leacock, qui n'a
pris auncun plan de Jane Fonda elle-méme,
n'a tourné que quelques scénes dans le hall
du théitre ot Jane jouait,

¢« De méme, au sujet des films Kenya,
Eddie, The Chair, The Showman, il est vral
que Leacock a contribué & la conception de
ces films, comme Robert Drew, Gregory Shu-
ker et d'autres. Il a joué un réle important
dans la production de Kenya et de Primary,
mais ces deux films ont été produits par
Robert Drew. Il a photographié et fait la ma-
jenre partie du moniage de la premidre moitié
d’Eddie, mais c'est Robert Drew quiti en est
le producteur, Leacock é&tait 'un des deux
onérateurs et I'un des trols monteurs du film
The Chair, dont Gregory Shuker était le réali-
sateur (et Robert Drew le producteur). Quant
4 Showman, ni Leacock ni Drew n'en sont
responsables, mais les fréres Maysles.

« Permettez-moi d'ajouter que Drew Asso-
ciates est encore bien en vie... »

1l nous faut en revanche signaler que, depuls
quelque six mois, Richard Leacock a rompu
son association avec Robert Drew...

LETTRE D’ESPAGNE

« Cher ami,

« Pas possible d'aller & Paris. Tous mes
projets par terre & cause de la situation lamen-
tab[]e oll se trouve le cinéma espagnol comme
conséquence du renforcement de la censure
alertée par les tout derniers films de jeunes,
Ce seul exemple suffira : la séquence Bufiuel
du film de Saura {Llento por un bandido) sera,
parait-il, massacrée par la censure et les débris
qui en subsisteront seront employés comme
fond du générique, étant donné gque cette
séquence était chronologiquement la premitre
du’ film..,

« P.5. — Dans le cas de mentionner le mas-
sacre de la séquence Bufiuel, ne dis pas de
qui tu tiene linformation ».

Ce pelit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Serge Daney, Axel Madsen et Jean-

Louis Noames,
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LES FILMY

Robett Aldrich : Four For Texas {Deon Martin, Nick Dennis, Victer Buono).

My darling paradigme

FOUR FOR TEXAS (QUATRE DU TEXAS), film américain en Technicolor de
ROBERT ALDRICH, Scénario : Teddi Sherman et Robert Aldrich. Fmages ; Emest Laszlo.
Opérateurs adjoints : Carl Guthrie, Joseph Birec, Burnett Guifey. Décors : William
Glasgow, Raphael Bretton., Costumes : Worma Koch, Musigue : Nelson Riddle, Montage :
Michael Luciano. Inferpréigtion: Frank Sinatra, Dean Martin, Anita Ekberg, Ursula
Andress, Charles Bronson, Vietor Buono, Edric Connor, Nick Dennis, Richard Jaeckel,
Mike Mazurki, Wesley Addy, Marjorie Bennett, Jack Elam, Fritz Field, The Three
stooges. Proguction : Sam Company-Robert Aldrich, 1963, Distribution : Warner Bras.
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Le moins qu'on doive reconnaitre & Four
For Texas est d'avoir déconcerté, et d'abord
ceux-la mémes qui’ le rejettent avec une
viplence un peu suspecte mélée, voire
accrue de quelgue sentiment de frustration,
d*un secreé désappointement, comme s'ils ge

_reprochaient d’avoir pu espérer encore de
Yaldrich de Vera Cruz ou de Kiss Me
Deadly, de s'étre laissés prendre & un débub
prometieur que la suite du film nedt en
rien confirmé,

‘Trauntres, pius lucides ou plus méfiants,
pour qui diviser les films en secondes gé-
niales et moments assommants reléve d'une
douce aliénation, ont évité Ie pitge, décelant
chez Aldrieh de trés précises intentions, le
projet bien arrété, passé justement ce pre-
mier quart d’heure trompeur, de saborder
son film en toute lucidité, Selon les gofts,
on, & alors trouveé le résultat sans intérét,
vilgaire, lourd, béte an un mof, ou bien on
g parlé d'anto-pastiche amusant, de parodie
de western, de film intéressant-puisque-
volontairement-raté,

Entendons-nous hien : il me parait fort
discutable que les probléemes de ratages
" sublimes ou de géniales impuissances créa-
trices, trés & la mode, intéressent beaucoup
Aldrich, et sl réalise un film, c'est, n'en
deutons pas, pour le réussir, La parodie est
finalement un genre confortable : qu'elle
Spit méme grossiére et vulgaire, le specta-
teur pourra toujours se raccrocher aux dé-
bris du genre raillé, retrouver & sa guise le
naturel des sibuations derriére leur ecari-
cature, ramener le gauchissement et 'hyper-
trophie du frait 4 de plus justes mestres.
On est toujours plus indulgent pour Vexcés
que pour le déiaut, et méme exécrable, une
parodie ne nous paraitra jamais le néant
absolu, Choisir cette vole et €té, .pour
Aldrich, de tout repos. Son film, au con-
traire, m'est en rlen un western burlesque
par excés plutot  Yimpossibilité dun
western & naitre, 4 se faire ; loin du film
raté que l'on a cru, le raiage, trés concerté,
trés réussi de ee film, saccomplissant en
quelque sorte 4 Vimage de la soirée inaugu-
rale sur le bateau, tout & fait symbeligue,
ol le défilé des invités oblige les musiciens
4 cesser de jouer dés que 'ambiance com-
mence & « chauffer » Que des chevaux
Semballent done ef, an mépris de tont sys-
hénse propre au genre, Sinafra, cocher
improvisé, annonce : « Je vais les maitriser
trés vite », ce 4 quol Dean Martin, voyageur
sans Inquiétude, répond : « Oui, faites-le,
&l vous plait. » Ie banquier sanguinaire
annonce le « combat le plus sanglant de
Vhistoire », il n'est question que de « fornii-
dables feux de joie » & venir, mais rien dans
la suite des événements ne confirme ces
prévisions, Les dialogues, fort abpndants,
sont, conirairement & ceux de certaing films
dits d’action oill les personnages parlent tout
le femps pour expliguer leurs raisons d'agir
{ce qui esi insipide et entraine une baisse
considérable d'intérél), ou d'avoir agi
(comme dans la fin d'4#ack), icl parfaite-
ment justifiés, puisqu'on parle tout Ie
temps, mais pour exposer les raisons qu'on
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a de ne pas agir, ¢e gui est tout najurel.
Un film qui avait au départ tout pour étre
un western, mais n'en est finalement pas
un, ne peut éfre appelé qu'un western empé-
ché, ou €éviid, Cela est déja remarquable,
mais, du moins pour un cindaste américain,
réussir un film par défaut ne sufiit pas,

Four For Terns sera done autre chose
quune absence de western : une réilexion
& la fois sur le western, le film d'aventures,
les histoires d'argent et celles de pirates,
avec une intrigue stevensonienne de dollars
volés, de bateau transformé en tripab, de
cargaison assurée et faussement coulée, de
jeune avocat honorable devenn aventurier,
avee des compatses dignes de Verne (en
particnlier le sautillant Angel), e tout ra-
conté sur le ton des bandes dessinées pour
enfants, type Lucky ILuke d'oit le tueur
Matson semble tout droit sorti : son appari-
tion en médaillon, au début, est Jailleurs
accompagnde de [a voix de Martin, qui
semble raconter le film 3 des enfants, vrai-
semblablement, eceux entrevus un moment
et auxquels, comme i1 se doit, on demande
4 la fin « Alors, et ces quatre du
Texas ? » Apparemment dong, Aldrich joue
le jeu du conte et des bandes dessinées, dont
on sait depuis longtemps combien elles sont
profitables aux adultes, mais pour lesguels
spectateurs et critiques se sont montrés ici
singuliérement meéprisants. On a trouvé 1e
film wvulgaire, quand i ne’ sagit que de
démesure, dénormité propres aux réves
denfants : taille des sandwiches ou physi-
que d'Anita Ekberg. bordel douceilre et con-
fortable, utilisation méme d'Ursula Andress,
en particulier lors de la scéne de séduction,
plus conforme 4 une vision enfantine de la
luxure gu'aux canong habituels de Véro-
tisme (l'air boudeur et les refus tétus de
Martin sonf d'ailleurs forf révéiateurs). Ii
n'est pas jusquaux <éructations du répu-
gnant Borden qui ne se justifient, dans le
contexte d'ume Impérieuse ndcessité diges-
tive propre aux nourrissons,

Sous cette apparente bonhomie, sous le
manichéisme de ftout repos par lequel les
personnages se volent d’emblée divisés en
« bons » et en « maivals », pointent d'aii-
Teurs l'ambiguité et l'amoralisme, La res
pectable vieille dame fait appel au sens de
Thonneur des enfants, mais elle réalise sans
sourciller que son protégé a volé cent mille
dollars ; le conformisme du double mariage
final est pulvérisé par le commentaire insi-
dieux de Martin : « Si ¢a va mal, moi et
Zack, on pourra toujours s'en aller, »

Rigoureusement classés et opposds, les
personiages n'en serout que plus facilement
repérables par Aldrich quand il faudra les
unir contre de nouveaux adversaires (immé-
diatement qualifiés 3 Jeur tour de « mau-
vais »), selon lg loi hien connue qui veut
que les alliages les plus faciles soient tou-
jours ceux d’€léments en apparence tout a
fait incompatibles et contradictoires (I).
Aldrich se joue donc du jeu plutét qu'il ne
Ie joue, brouillant les donmées, multipliant
les fausses pistes, Le générigque marque jus-
tement le passage du faux sérienx de Tac-



Four For Texas (Frank Sinotra, Anita Ekberg).

tion passée au vrai sérieux du jeu et de la
réflexion & venir, Les carfons défilent sur
des plans de la diligence renversée, dont
une roue continue obstinément & tourner,
évoguant bien sir une roulette de table
de jeu, plans révélateurs de la décision
d’Aldrich : donner désormais au film sa
vraie dimension, ludique, La roulette de-
vient ensuite roue de batean ol viendra se
terminer le conflit, Four For Texas est donc
un film essentiellement métaphorigque, et il
y aurait une passionnante exégése i faire
de cette métaphore de la roue, analoglie &
celle de Barthes dans « La Msgtaphore de
Yeeil », & propos de Bataille, (Prolitons-en
pour signaler une intolérable coupure, celle
de la séguence Stooges, maillon essentiel,
par son organisation séoméirigue, & la
chaine de transformation des signifiants, et
image révélatrice de la structure circulaire
et trompeuse du film.)

Rien de plus ambigu done gue les appa-
rences de Four For Teras, ou il n'est ques-
tion que e régles du jeu, mais fausses,
Briser ces régles, c’est (rouver la verité, La
premiére scéne entre Martin #t Sinatra
doit etre prise comme une partie de poker
oit l'argent passe de lun & lautre selon
que les cartes favorables changent de mains
(ici, les armes), De méme, la rencontre
finale entre « rouges » et « jaunes », avec
spectateurs gui prennent place aux balcons
et commentaires inclus dans la bhande so-
nore, s'apparente plus & un mateh de base-
hall qu’a une bagarre traditionnelle, L'exem-
ple le plus net est cependant celul de la
premiére entrevue MMartin-Andress : elle
tire sur lui, mais son coup de feu est une
fausse snnonce, I signifie en fail « come
along » Dean Martin, fin joueur, au lieu
de passer, surencheérit, monfe sur le bateau
et la séduif,

(1) Exemples conpus : en chimie, la trés facile combinaison aocide-base ; en histoire, fe pacte Hitler-Staline,
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3l est apologie du repos, de Ia paresse
et de lintelligence, on voit bien que Four
For Texas n'a rien d'un film de tout repos.
Libre & ¢hacun de le lire aun nivean qui
hii plait, les degrés de lisibilité étant mul-
tiples, Car, par jeu, il faut aussi ef surtout
entendre sa forme supréme, jeu de Iesprit.
Aprés I'attague de 1a diligenee, Aldrich
semite nous dire : « Voila, je me suis mon-
tré égal & mol-méme, digne de vous, j'ai
morcelé mon découpage a extréme, shoisi
lez angles les plus insensés, placé ma ca-
méra entre les jambes des chevaux, an soni-
met d'une montagne, tué bon nombre de
gens, fait mourir Jack Elam, qui ne meurt
en geénéral qu'a la fin des films, &4 auoci hon
continuer ? » Ou bien, comme Bruno
« Le temps de Vaction a passs, celul de la
réflexion commence », Le rythme ralentit,
la fatigue pése sur les corps, les marches
sont difficiles sous le soleil, les chaussures
madéquates, Mieux vaut &tre assis pendant
que d'autres s'affairent & remettre le hatean
en €tat, ou allongé dans un fauteuil a se
faire raser par Anita Ekberg. Le jeu de lin-
telligence est mille fois plus passionnant
que T'agitation dérisoire des corps, Pour
un geste irréfléchi, Martin s'entend dire :
« Toi, tu serais beaucoup plus riche, si tu
étais moins vif » La caméra paresse ef se

Frank et Jerry

déplace précautionneusement. Les bagarres
sont enfrecoupées de pauses (comme en
sport), pendant lesguelles les protagonistes
évoquent quelques problémes capitaux (2).

Le seénario lui-méme exige du spectateur
un effory d'attention considérable, et il faut
abgolument revoir le film faute de quoi
Thistoire en paraitra incompréhensible, Etle
progresse comme les événements de notre
vie, ¢'est-a-dire avec un minimum d’avance
sur entendement que nous en avons, Seule
une lucidité de tous les instants permet d'y
voir clair, au lien gue les gens préférent les
histoires confortables oll lexplication des
eévénements précéde csux-ci. Ils irépignent
done sur leur fauteuil quand Sinatra, lui,
prend tout son temps pour tirer sur Martin.

Four For Teras est donc un film trom-
peur, subtil et inquidtant, I'équivalent pour
Aldrich des Grodeiursqur pour Chablol ou
de ‘Lo Pgresse pour Godard, Comme, par-
lant de Godard, i1 faut parler de Coctean,
ce qui tombe hien puisqu'dldrich l'aime
beaucoup (3), disons que Fowr For Teras
est 1e film de quelgu'un gui montre combien
il épaule mal et fait mouche & tout coup.

Jean NARBONI.

WHO'S MINDING THE STORE ? (UN CHEF DE RAYON EXPLOSIF), film amé-

ricain en Technicolor de Frakk TaAsHLIN, Scénario ; Frank Tashlin et Harry Tugend,
d'aprés une histoire de Harry Tugend. Images : Wallace Kelley. Ddcors . Hal Pereira,
Roland Anderson, Musigue ; Joseph J. Lilley. Inferprétation : Jerry Lewis, Jill Saint John,
Agnes Moorehead, John MceGiver, Ray Walston, Francesca Bellini- Naney Kulp, John

Abhot{, Jerry Hausner, Peggy Mono, Mary Treen, Fritz Feld, Isobel Elsom, Richard

Wessel, Production: Yark - Jerry Lewis, 1963. Distribution - Paramount.

A mesure que — fidéle & sa thématique
— Yozuvre de Tashlin s’achemine vers une
aruauté et une sécheresse toujours acerues,
il convient de l'envisager différemment
lorsqu'elle se trahit plutdét que lorsgqu’elie
se livre, Bref, parler moins de I’Amérinue,
plus de Tashlin, T! est boujours vrai que
PAmérigue demeure le sujet de ses films.
Mieux, elle en est le fondement : 1le
cinéaste doit remettre en place ce quil
vient de démolir, condition d'un nouveau

film. Aussi, le dernier de la série (ef le
meilleur depuis longtemps) ne fait pas
exception & la régle : exemplaire par son
propos, rigoureux dans sa maniére, inguié-
tant par ce gui lui échappe.

Taghlin ne fut jamais un tendre qui se
penchait sur un monde inhumain ; larsgu’il
voulait en dénoncer Dlartifice; il avait
reécours — en toute bonne foi — 3 la satire
ou a la caricature, Entre le moment o il

1

(2} Alors qu'il est de bon ton d’aveuer, comme péchés, lu paresse ou la gourmandise, on a parls, pour

Aldrich, de veulerie. De méme, on trouve cdmirable I
au milies de l"action, et ici toul le monde les trouve inutiles.

ircuption, chez Sade par exemple, de grandes réflexions

Mais Ursula détient le secret, Les oméricains

ne sont pas seuls @ dénigrer en public ce qu'ils edorent em prive.

(3} Comme chacun 'sdif.
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Fronk Tushlin : Who's Minding the Store? (Jerry Lewis),

s'en prenait au trucage et celui ou il se
complaisalt & retrouver le dessin animé, la
distanee dtait mince et l'ambiguité déja
grande : si I' « american way of life »
est une carvicature de la vie, de méme le
genre safirique : tous deux n'existent que
par rapport a quelque chose de préexistant.
Or, Tashlin n'existe gue par et pour le
monstre quw’il s'est promis d'abaktre.

Parce qw’il part en guerre avec des srmes
truquées, it ne remporie que des succes
provisoires. Cette vislon d'un monde méca-
nigue ot humain sengloutit peu a peu
envahit ot brouille son regard avec cette
différence que la complicité (qui le liait
jadis au monde des ¢ comies » dénongé
dans Artisls and Models) n’est plus possible.
Entre ’homme et la machine, I'inventeur
et Vinvention, les rapporis ne sont plus de
soumission mais d'incertitude : ce gue les
machines gagnent en autonomie, les
hommes le perdent en maturité, Glest ce
rapport que Tashlin poursuié et cerne avec
une inlassable précision qui fait de son
cinéma un cinéma de rouages ot seul
compie le passage d'un ordre 4 un autre.

Trahi par sa Dropre mise en scéne,
Tashlin se trouve pris au piége de toute
mécanique {(ainsi, celle qui régit le dessin
animé, art de la cause et de leffet, uni-
quement), Or, le propre de loute mécani-
que est de pouvoir &tre détruite par le
mouveinent méme qui 1a comprend et 1'assi-
mile, Elie a ses lois dont on peut jouer, elle
est une création de l'esprit humain et seul,
ce qui & été construip peut éire détruit.
Le seul moyen de sortir de ce cercle infer-
nal gui enserre l'ceuvre serait done d'infro-
duire dans ce monde prévisiple ce quil y a
de spécifiquement incontrdlable : la vie
Un comportement anarchique, se créant &
chague instant, sujet aux plus grands
éearts; bref, tout ce que Tashlin inclut
dans son ceuvre aveg Jerry Lewils.

Le rble et limportance de Jerry Lewis
apparaissent d'autant mieux que leur évo-
Iution — maintenant paralléle — entre-
caupée de retrouvailles, comme eelle-ci, per-
met de préciser le momeni oi  Lewis
commencait & rvégner chez Tashlin, ILe
moment ol celui-ci lui donne carte blan-
che est aussi celul oit il atteint la limite
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de son art : la vie, sous sa forme la plus
anarchigue, il ne peut linventer, pas plus
Wil ne peut vraiment diriger Jerry Lewis.
Cest & ce dernier quwil appartient done
d’'achever le film.

I¢i encore, dans le cadre dun scénario
qui autorise toui et nwexclub rien (les grands
magasing), le tandem sen donpe & coeur
jole : Tashlin 4 disposer les guilles, TEwis
A lancer les boules. Larsque les gquilles
tombent, ¢est dans un désordre gui dépend
4 peine deux et qui peut s'appeler pocsle
ou fantastique. C'est en foubte innocence
que Lewis méconnait les mécanismes Gun
monde ol — méme malgré lui — il ne
peut provoquer que des catastrophes. Objet
de curiosité (lei, du caprice de Jill St John)
parce gquéirangement anachronigue, embar-
rassé d'une humanité dont seul il a conservé
les faiblesses (mais aussi la force), huma-
nité gui se réfugic dans les mimiques, les
grimaces et une scandaleuse déperdition
d’énergie.

Increvable et indestructible patee pu'il
n’est pas une création, mais bien l'incarna-
tion de la nature, Ia foree deéchainge par

Tashlin pour excrciser son enfer person-
nel celui d’éire soumis & ce quwil
condamtie. Ainsi, le seul mouvement posi-
tif esi, ehiez Tashlin, destructeur ; paradoxe
qui est la meilleure explication de son
drame, celui de ne pouvoir saisir 'humain,
d'en constater 1a disparition progressive ou
d'en susciter les formes monstrueuses ou
animales {(Jerry Lewis). Toujours umn pew
et deci ou au-dely de son objectif (jadis
entrevu dans des films plus chaleureux iels
qu'drtisis and Models), tantél proche de
Uobjet, tantét de ranimal, condainné &
montrer ce qui aliéne I'homme, & la cari-
cature, au dessin animé.

Dol Vamertume et la préeision, leur
triomphe gans ce dernier film. Seule
subsiste la pureté du dessin et le mouve-
ment implacable gui précipite chague sé-
quence vers son eclatement, Ei derriére
Yexaspération qui se fait jour, apparait la
crainte enfin ayouée de la stérilité (Charles
MacQivern) qui donne &4 ce film « gai »
une résonance grave.

Serce DANEY.

‘NOTES SUR D'AUTRES FILMS

Si le nez...

CYRANO ET D'ARTAGNAN, film fran-
cais en Eastmancolor d’ABeL GaNCE, Scé-
nario : Abel Gance, Images > Otello Mar-
telli, Décors ; Jean Douarinoun. Mise en
scéne seconde équipe: Nelly Kaplan, Miu-
sigue : Michel Maghe. I'nterprétation : José
Ferrer, Jean-Plerre Cassel, Sylva Eoseina,
Danlia Lavi, Michel Simon, Ive Garrani,
Philippe Noirei, Laura Valenzuela, Rafael
Rivelles, Julian Mateos, Gabrielle Dorziat,
Henri Crémieux, Production : Circé-Astar-

t6 - Gesi-Ciné - Champion . Agata, 1982,

Distribulion : Cocinor,

Il faui étre passionné du dernier film
d*Abel Gance — comme de tous les
autres — parce que cest un film fou qui
n'appelle ni rTestriction, ni mesure, dqui
n'oifre ni repéres, ni méme absence de
repéres. D'une certaine fagon imis en scéne,
d'une autre pas du tout, si bien que ’émo-
tion ressentie est un peuw é&trangére au
cinéma. Tant mieux done si, une fois
encore, nous €st donné daimer un film
potr des raisons impures.
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Cyrano et d’Artagnan bouleverse donnédes
historiques ou légendaires avec allégresse,
D'Artagnan quitte sn mére et non son pére,
falt la connaissance des Trois Mousque-
taires, non dans un escalier ou a cause
d'un mouchoir brodé. mais tout bonnement
chez Trévillee. Le duel des Carnies Dé-
chaux oppose Porthos, puis d’Artagnan, &
Cyrano, Plus encore Gance imagine la
réncontre de ses deux hérgs avee Marion
Delorme et Ninon de Lenclos.

Le film ne montre en rien ecomment un
grand esprit ef un jol ceeur tenfent ensem.-
ble de congquérir Paris, mais plus subtile-
ment commnent ce qui les oppose — la
grandeur du premier face & linsignifiance
du second — ne parvient pas & briser leur
belle amitis, Gance rend hommage & Iintel-
lectuel tel qu’il n'existe plus guére de nos
jours I'homme aux multiples pouvoirs.
Qui sait se débarrasser de trente hommes
grice 3 une botte longtemps méditée, eréer,
3 force de ténaciié, toutes sorfes de machi-
nes, composer e¢f exdeuter en musique
comme en amour, et cela mieux que per-
gonne, Inversemenf, d’Artagnan est un
jeune homme un peu falot qui avance
dans 1a vie muni de ecartes truguées i
d'une bonne figure, c'est-d-dire de biens,
non dune culiure, Il atteint le sommet de



Abel Gance : Cyrono et d'Artagran {José Ferrer).

la légéreté inefficace quand il fauche dans
le dos du cardinal (il s'agit de Richelieu),
Pun de ces fameux petits chats qui en-
comhbrent les pravures, Prise de guerre
amusante, mais qui n'implique aucune vie-
toire, aucun efforé, L'opposition des deux
homimes n'apparaif pas d'emblée, mais, peu
4 peu, se degage, au cours des duels, des
joutes verbales, et surtout des expériences
amoureuses dont YVexquis commentaire
tenn font, au matin, Ninon et Marion
nous révele tous les détails, Clest & Cyrano
gu'appartient de réveiller lindéeision de
d'Artagnan sur bien des points, C'est moins,
on le voit, dans les détails que Gance
ppére ces changements, guen profondeur,
pulsquil détruit, pour y substituer leur
contraire, l'image consacrée d'un Cyrano
mélancolique ef humili§, et celle dun
dArtagnan subtil, malin et héroique,

Mais, plus que 1'éloge d'un intellectuel,
c’est icl la description nostalgique, le por-
trait quil faut voir d'une ¢pogue ou l'intel-
ligence consistait en un cerfain benheur
qui baignait toute expérience. Qu’il s'agisse
dune botte seeréte, d'une femme ou d'une
magchine, tout €tait d'abord mis & 1'épreuve,
puis commenté, Le commentaire lui-méme
était une nouvelle épreuve qul couronnait
ou dénoncait Vobjet d’expérience, écartait
1a lourdeur et la bassesse, faisait du doute
son alimeni, de la remise en question son
prineipe, Nulle angoisse ne semblait trou-
bler ces hommes, Une certitude extréme de
Iitilité de leurs actes les menait, et le
siecle les jugeait moins & leurs ceuvres
qua I'seuvre. Bt face & la canaille qui singe
le défaut de Paristocrate — le nez de
Cyrano — l'on se contentait de rendre
hommage & ceux gui abrifaient du plus
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discret des masgues leur ardeur de faire :
qu'ils s'appellent, aussi hien, de Vian ou
Moliére, L'Hermite ou La #oniaine, Pour
eux, importaient moins les teuvres que de
les entreprendre.

Aimons donc Cyrano et &’Arfagnan parce
que Cyrano, pogte, savant et « astronaute »,
nous émeut. Parce que si, malgré tout, il
w’est, en efficacité, ni Galilée, ni Einstein
— Ganee ni Griffith, ni Dovienko — il
n'est pas indigne de leur ¢ élevage aven-
fureux ». On nous montre, ¢'est la hauteur
de ce film, qu'il est beau de viser la lune,
que l'atteindre est affaire de temps ou de
grice, que quitter la Terre ferme du
cingma, ce n'gst pas tant s'en €loigner, et
gue la Providence, nous dit 3a phrase finale,
sait fort bien oll, comme malgré nous, elle
neous meéne, — J-C, B.

Dans le vent

LES AMOUREUX DU ¢« FRANCE », film
frangais en Franscope et en Eastmancolor
de PIerre GRIMBLAT, Secénario ; Pierre
Grimblat, sur une idée de Frangois Rei-
chenbach. Diclogue : Michel Cournot.
Images @ Jean-Marce Ripert. Impressions de
voyage . Francois Reichenbach, Musigue :
‘Michel Legrand. Inierprétation : Marie-
France Pisier, QCatherine Rouvel, Olivier
Despax, Henri Garein, Bernard Meusnier,
Elizabeth BErcy, Maria Grazia Buccella,
Sybille Saulnier, Umberto d'Orsi, Alain de
Bruchard, Elisabeih Mottet. Produciion :
gcg%,lc- Stella Film, 1963, Distribution :

Tenant & la fois de I'aventure et de 1a
préméditation, ce petit film est & 1'image
de la croisiére qui donna lieu & sa réali-
sation, & l'image de ses héros dont il a le
« négligé seyant »; un film ol nous nous
passons d’autant mieux du nécessaire que
l'accessoire y est charmant, parfois es-
sentiel,

Car c'est la futilité, T'extréme de Ia mode,
qui lui donnent une unité sans cela bien
‘préeaire ; au sein de varistions modernes
sur le théme du ¢ Jeu de Iamour et du
hasard » tournées par Pierre Grimbiat,
ginsérent tant bien que mal les « im-

pressions de voyage » de Francois Reichen-

bach, Mais c¢eite confroniation ne nuit en
rlen 3 I'nomogénéité du film, car si dordi-
naire le style de Reichenbach choque par
la. volonté de saisir &res et choses sous
l'angle le plus insolife, au moment méme
ol ils se donneni pour ce qu'ils ne sont
pas, ce style, sur le ¢ France » nous le
supportons, Mieux : nous l'apprécions, car
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c'est Yartifice d'un certain cinéma, tout a
la. fois responsable @une partie du film et
jugé par lautre; cinéma & la mode dans
un film sur ceite mode. Et si certains plans
de mer, du paquebot, des passagers, si
certains clairs de lune sont ici bien venus,
ce n'est pas setilement parce qwils nous
rappellent combien l'on est loin du grand
cinéma et prés des magazines, ¢’est aussi
parce que, par leur presence discréte, ils
font de Reichenbach le théme plutdt que
lauteur des Amourewr die « Frarce ».

Ce gui est loin, on s'en doule, des inten-
tions de Grimblat, mais c’esi pourquei il
découvre st bien par les moyens les plus
simples (car involontaires) et détournés
(puisque passant par Marivaux) la vérité
de personnages et d'un cinéma ¢ dans le
vent », Trés adroit dans la fantaisie dé-
bridée, il a enfin le mérite de savoir
s'effacer devant ses acteurs ; qu'on imagine
cependant Marie-France Pisler, Olivier Des-
pax et les vétements d’Bsterel dans une
situation moins arbitraire, le film, semple-
t-il, y perdrait en vérité, Tci, passé le
schéma initial, i1 reste ce ton du temps
présent, vral parce que donné de surcroit,
comme involontairement ;: il est 14 parce
qu'tl ne peut guy éfre, étant donnés le
« France » ses piscines, ses flippers, ses
bowlings, Ies auteurs du film et surtout ses
acteurs, D'oil vient quil suffit & Grimblat
d'étre discret pour que s'installe en son
film cette ambiance gui en constitue le
meilleur, ’

- C’est aussi que quelqu’'un d'aufre est la

seconde conscience du film : Michel Cour-
not, respensable d'un dialogue fort habile
lorsqu’il mime Marivaux, raffiné quand,
entre les lignes géométriques de Brasilia,
le monologue tend vers le poéme, et tou-
jours d'un naturel fou lorsawil n'est que
dialogue (M.-F. Pisier semble alors l'impro-
viser), Ainsi, quand le jeu va finir de
lTamour avec le hasard, c'est-a-dire avec lui-
méme, quand 11 joue & s'ignorer pour quel-
ques instants encore et que par ses alter-
nances de souffrance et de grice ravis-
sante, ce jeu ne pent qu'inspirer un sourire
de connivence, bref, lorsgue le film retrouve
presque Marivaux, c’est aussi  beaucoup
grace au texte : nous croyons alors & Do-
rante ftrahissant son émotion sous la pa-
rade, aux ultimes paroles, aux gestes et aux
larmes de Silvia, en cette dernigre scéne
sur le « France » qui nous entraine da
coté de Rozier,

Ce sonf les meillenrs instants d'un film
dont deux répliques donnent fort bien la
mesnure ;: deux jolies snobs contemplent la
mer ofl joue le soleil, plan de Reichenbach :
« Comment frouves-fu ce paysage 7 — (Cest
biblique ! » — et lorsque Catherine Rou-
vel se coiffe d’'uh chapeau de paiile et
demande & Henri Garcin de quoi elle a
Pair, eelui-ci lui répond : « d'un Renoir ».
Ce gui est beaucoup dire; mais le film
est 1a : Tartifice de jolies images que dé-
nonce lg vérité de quelques instants, — J. B.



Gang a part

DES PISSENLITS PAR LA RACINE,
film francals de GEorecEs LAUTRER. Scé-
aario @ Clarence Weff, Georges Lauiner et
Alhert Kantof, d’aprés le roman ¢ Y avait
un macchabée » de Clarence Weif, Die-
logue ; Clarence Weff, Georges Lautner,
Miche! Audiard. Images : Maurice Fellous.
Musique ; Georges Delerue. Montage : Mi-
chele David., Interprétetion ; Louis de Fu-
nés, Michel Serrault, Mireille Dare, Mau-
rice Biraud, Francis Blanche, Venantino
Venantini, Raymond Meunier, Hubert Des-
¢hamps, Glanni Musy, Brice Valari, Malka
Ribowska, Darry Cowl, Produclion : AI-

gennes Films - Transinter Films - Cocinor-
Marceau - Columbus, 1964, Distribution
Cocinor,

Paradoxalement, Des pissenlits par la
racine marquent le triomphe de lintellec-
tualisme sur le einéma commercial, Ce filin,
dont presgque tout donne & croire gu'il n'est
quun « produit » industriel, est pris 4 son
propre jeu et so retrouve nez a mez —
pour le meilleur et pour le pire -— avec
0N propos veritable,

Georges Lautner semble construire son
film sur &’incessahts jeux de mots et trou-
vailles verbales, un savoureux langage argo-
tique et quotidien ; tout y fréle la gratultd.
Mais, outre ces jeux verbaux deépourvus
a4’ « utilitéd », le film va jusgu'az gommer

Pierre Grimblat : Les Amoareux du « France » {Henri Garcinl,
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Gearges Lautner : Des pissenlifs par la rocine (Malke Ribowska, Michel Serrault).

délibérément un détail « indispensable » :
le cadavre disparait sans laisser de fraces.
La solution de Iénigme n'est quindiguée,
nullement explicitée, I1 ¥ a 1a le méme Tlot-
tement gue dans ces nouvelles de Quenecau
ol tous les détaily s’acharnent i cacher le
poing essentiel qui justifierait leur présence,
moins pour le faire disparaitre, par jeu ou
volonté de surprendre, gue pour commu-
niguer le sentiment d'un vide qui n'a
d'antre réalité que ces détails épars.

Renversant ainsi les hiérarchies du
cinéma commercial, Lautner, faisant de ce
film un creux ol s'ebatient piires et mania-
ques, de 1a folie la lucidité méme (¢’est une
folle qui déclare : « Il ¥ a un eadavre dans
la contrebasse »), ne pouvait manguer de
projeter sa propre situation (da forme de

zon ¢inéma le prouve, autant que ce film
gui semble décrire l'envers des choses) :
celle de lintellectuel qui joue le jeu des
homme « du méiier » (Serrault, musicien,
homme sans relief, entre par amour dans
Ia. bagarre) et les bat sur leur propre ter-
rain. Supréme habileté qui consiste &
accepter le tiercé (ou le cinéma commer-
cial) et, le moment venu, &4 changer les
tickets d'enveloppes. La manceuvre a lied
enn cachette; elle n'=st pas filmés. Clest
dire qu'en dépit des calenls el prévisions,
nu! west fixe qua Vouverture de l'enve-
loppe. Pour le pire, disais-je plus haui :
jounant le jeu du cinéma commercial, Laut-
ner bascule chez les véritables cinéastes, du
chté des Bonnes Femmes, et rencontre, en
fin de course, 1a méme incompréhension. —
J-C, B.

(Ces notes ont été rédigées par Jean-Claude Bictte et Jacques Bontemps.)
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FILMS SORTIS A PARIS DU 8 AVRIL AU 12 MAI 1964

12 FILMS FRANGCAIS

Les Amoureux du « France », — Voir note dans ce numéro, page 60.
Le Bluffeur, film de Sergio Gobhi, avec Paul Guers, Dany Carrel, Félix Marten, Roland
Lesafire, Pascale Roberts, Nancy Holloway, — 5i, au jeu, le blulfeur mémte I'estime, Imnais

le tricheur le méptis, le pasticheur, en art, a droit 3 l'indulgence, non le faussaire : dans ce
contre-type & gros grain d'A bout de souffls, Guers sessouffle & copier Belmondo. Remar-
quable gros plan conclusif sur Lesaffre, dans le réle de Patricia.

Cent mille dollars aus soleil, film en Scope d'Henr Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo,
Lino Ventura, Bernard Blier, Andréa Parisy, Reginald Kernan, Gert Frobe. — Pourquoi les
mauvais films marchent-ils ? Voir page 14 Comnment ne pas gagoer un sou tout en_se fati-
guant beaucoup (trop} = comment devenir riche' sans du tout se fatiguer : autant Bebel et
Cino suent en vain, autsnt Verneuil et ‘Audiard se la coulent douce, Personne, ni le spectateur,
n'y croient une seconde : c'est le succds des blasés, Labjection tient lieu & cette bande de
garantie, et le ticket d'or & la fois de dollars et de soleil. Du cinéma d’autenrs.

Coplan prend des risques, film de Maurice Labro, avec Dominique Paturel, Vima Lisi, —
Eaxpérience ? Mais en chimie comme lci, le mélange d'un corps lourd {Coplan) et de son léger
contraire (Paturel} tourne court. Qui se risque a ce rien n'a rien.

Cyrano et &’ Artagnen, — Voir note dans ce numéro, page 58.
Des pissenlifs por la rocine. — Voir note dans ce numéro, page 6.

Du, grabuge chez les_veuves, film de Jacques Poitrenaud, avec Dany Carrel, Danielle Dar-
rieux, Enzo Doria, Jean Rochefort, Jacques Castelot, Henri \)Srlojeux, Georges Chamarat. -~ |1
faut attendre (et ¢e n'est pas sans peine} la dernidre image pour comprendre gu'il ne s'agit
mi de veuves, ni de drogues, ni_de comédie gentimentale, ni de drame policier, mais d'une
these, d'un réquisitoire pour le droit de la femnme & tuer son marl, s'il est laid. Mais comme
Ja veuve assassing m'est pas irés jolie mon plus, gu'elle est stupide, vaniteuse, profiteuse et ’
méchante tout en étant fieur bleue, son cas particulier reste vague. Poitrenaud, ou la confusion
des bons sentiments et des mauvais : du cinéma perplexe,

Hard; Pardaillan, Hlm en Scope et en couleurs de Rernard Borderie, avec Gérard Barray,
Yalérie Lagrange, ‘Caroline Rami, C ristinne Minazzoli, Jacqueline Danno, lsa Miranda, Sophie
Hardy, Philippe Lemaire. — Partisan d'Henri 111 en fuite, le chevalier de Pardaillan s’évertue
2 montrer au due de Guise de quel Blois il se chautfe. Une fois de plus, Bernard, trés pale ici,
ne sauve pas les meubles.

Monsieur, film en Scope de Lean-Paui 1.e Chanois, avec Jean Gabin, Liselotte Pulver,
Mireslle Dare, Philippe Maoiret, Gabrielle Dorziat, Berthe Granval, Jean-Paul Moulinet, Gahy
Morlay, Marina Berti, — Cinéma de boulevard & bons sentiments, dun archa¥sme bien-pensant

qui ressuscite 'esthétique De Flers-Catllavet ; attendrissant, par comparalson avec la vulgarité
ambiante, et parfaitement faux.

Parias de la gloire, Him en Scope d'Henrd Decoin, avec Curd Yurgens, Maurice Ronet, Folco
tulli, Roland Lesaffre, German Cogos, Pedro Osinaga. — En In ocﬁine, le Frangais et 1"Alle-
mand au coude a coude, malgré quelques vieilles histoires de famille : intrigues sentimentales
entre héros implacables et retrouvailles affectueuses de Jurgens et Lulli. Gueule pour gueule,
dent pour dent.

Paris-champagne, film en couleurs de Pierre Armand, avec des atiractions de music-hall.
— Une jeune fleuriste réve anx « plus prestigieuses attractions de la capitale », Variations
sane variétés sur le théme de la petite marchande d’allumeuses,

Lz Punition. — Voir ciitique dans notre précédent numéro, pags 45,

15 FILMS AMERICAINS

Becket {Becket), Film en Scope et en coulewrs de Peter Glenville, avee Richard Burton,
Peter O Toole, Sir Donald Wollit, Sir John Gielgud, Mantita Hunt, Pamela Brown, Paolo
Stoppa, Gino Cervi. — Le XlI® ole comme si vous v &tiez, son et lumidre ; Anouilh fait
le guide, On prend largement le temps de construire la cathédrale de Canterbury avant de s'en
servir. Burton se prend, lui, au sérisux ; O'Toole le met dans son escarcelle.

The Castillan {Le Castillan}, Iilm en couleurs de Javier Seto, avec Cesar Romero, Frankie
Avalon, Broderick Crawford, Alida Valli. — Confus combats entre Maures et Castillans : sui-
~vons le parti de Corneille, louons en avares.
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Conquerors of the Pacific (Les Conquéranis du Pacifigue}, film en Scope et en couleurs
de Joe de Lacy, avec Frank Latimore, Geoorge Martin, Piar” Cansine, Carlos Casaravilla, —
Les marins de Vasco Nufiez de Balboa ouvrent la voie aux Marines (d'olt le titre) . les films
se suivent, |'Océan reste, toujours vierge, et ce n'est pas cette pellicule qui 'impressionne,

The Devil's Children {Les Enfants du diable), film en couleurs de William Witney, avec
Charles Bickford, Lee ]. Cobb, Doug MeClure, Gaby Clarke, James Drury. — Nouvel épiscde
du feuilleton TV « The Virginian », parfaitement sinisire et pat ; c'est sans doute pour cette
raison qu'an nous le montre de préférence & & Tolls For Thee.

Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Dr. Folamour),
-— Voir critiqgue dans notre précédent numére, page 45

The Fall of the Roman Empire {La Chute de I'Empire rornain), Hlm en Scope et en cou-
leurs d’Anthony Mann, avec Sophia Loren, Stephen Boyd, Alec Cuinness, Fjames Mason,
Christopher Plummer, Anthony uayle, John lreland, Mel Ferrer, Omar Shatif, — Si Marc.
Aurtle ne s'était découvert une fi le,” c’4tait bien une heurs de gaghée ; si Canutt s'&tait mis
en gréve, on faisait aussi I'économie’ d'une bonne demi-heure de batailles ; si le Sépat romain
n'avait voulu jouer celui de Washington, encore deux ou trois quarts d'heure : bref, resterait
un assez honnéte moyen mélrage, agrénblement dépourva de martyrs chrétiens. Bronston
regnante, on nous impose l'ersatz et Ja Loren : plus dure sera la culbyte,

Four For Texas (Quatre du Texas). — Voir critiqne dans ce numéro, page 53,

The Great Saint Louis Bank Robbery {Hold-up en 120 secondes), film de Charles Gug-
genheim et John Stix, avec Stewve McQueen, Molly McCarthy, David Clarke, Grahan Denton.
— Film policier provincia! (St. Louis, comme le titre l'indique), conventionnel par le schéma.,
inselite dans le é%tai], par souci de réalisme joint & celui, non Toins lonable, d*conomie ; les
inévitables « préparatifs » sont comme murmurds dans une grisaille nostalgique ; le hold-up
lniaméme joue non sur la vitesse, mais sur la durde i I'honnéteté paie,

The Kiss of the Vampyr (Le Baiser du vampire), film en couleurs de Don Sharp, avec

Clifford Evans, Noel William, Edward de uza, Jennifer Daniel. — Nouvelle ressucée : Jes

ampires, dont on savait les affinités, se liguent” en Diner's Club, pour se faire moing de
mauvais sang. Le film, anémique, est [a premiére victime de ses sujets.

Lancelot and Guinevere {Lancelot, chevalier de Ia reine), film en Scope et en couleurs de
Cornel ' Wilde, avec 'Cornel_'Wllde, Jean Wallace, Brian Aherne, George Baker, — 1l y a long-
temps que le Graal ne fait plus courir personne : pas de table ronde dans notre prochain
numéro, .

More Over, Darling {Pousse-toi, chérie}, film en Scope et en coulewrs de Michael Gordon,
avec Dotis Day, James Gamer, Polly Bergen, Chuck Connors, Thelma Ritter, Edgar Buchanan,
-— Remake &dulcoré d'Aux deux colombes (Guitry) ; la misogynie latente du sujet est exaspérée
par D.D. Caricature du Flm inachevé de Cukor ot Marilyn.

Panic in Year Zero (Panique année zéro). film en Scope_de Ray Milland, avec Ray Mil-
land, Jean Hagen, Frankie Avalon, Mary Mitchell, — Une dimension diaboligua (lutte pour
a vie = conf%rt, solitude = égofsme}, un argument naif (les Robinsons des ocheuses), un
scénario habile (mise & nu progressive d'une civilisation par la Bombe), une mise en scéne
désarmante {direction d'acteurs surtout), des audaces invofontaires (critique indirecte du_way

~ of life), une morale conformiste {][es valeurs d'une société ne sont pas atteintes par la désin.
tégration nucléairs) . bref, un Hlm sincére et faux, roublard et vrai, un grand sujet rongé
par les petitesses {on regrette Five).

The Prize (Pas de leuriers pour les fueyrs), film en Scope et en couleurs de Mark Rohson,
avec Paul Newman, Edward G. Robinson, Flke Sommer, Diane Baker, Micheline Presle, Gérard
Oury, Leo G. Carroll, Sacha Pitogff, — Ni pour les plagiaires {c’est encore Hitchcock qui
fait les frais, il en a I'habitude).

Retrear Hell | (Bataillon de f-er{, film de Joseph H. Lewis, avee Frank Lovejoy, Richard

tlson, Anita Louise, Russ Tam yn. — Suivant la tradition, un officier encrofitd retrouve
au combat {sans perdre ses galons) les vertus de solidarité et _d'héroisme du seconde classe.
Xéme apologie sans classe du Fusilier marin yankee : j'ai vécu I'enfer, décors,

Who's Minding the Store » (Un chef de rayon explosif). — Voir critique dans ce numéro,
‘page 36,
5 FILMS ANGLAIS

The Long Ships (Les Drakkars), film en Scope et en conleurs de Jack Cardiff, avec Richard
Widmark, Sidrey Poitier, Russ Tamblyn, Rosanna Schiaffino, Oscar Homolka, Beba Loncar.
— Les Vikings remettent ga : fin de race bien anémide ; un seul drakkar, mis & toutes les
mers, essaie de se faire passer pour toute une flotille, la lumpen-figuration yougoslave pour des
musulmans ; le reste & 'avenant,
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The L-Shaped Room (La Chambre indiscréte), film de Bryan Forbes, avec Leslie Caran,
Tom Bell, Cicely Courtneidge, Brock Peters, — En apparence, un mélodrame : déboires d’une
jeune fille-mére exilée. Au-deld, quelques portraits assez subtils ; de la jeune femme en
guestion, de son irop jeune amant, d'une vieille chanteuse de music-hall. Beaucoup de conven-
tions, dont celles du tournage en studio, déséquilibrent l'ensemble.

The Mouse On the Moon {La Souris sur le fane), film en couleurs de Richard Lester, avec
Margaret Rutherford, Bernard Cribbins, Ron Moody, David Kessof, Terry-Thomas, — Il sagit
sans doute d'un quiproquo (veir Nus au soleil) ; reste l'obstination de 'Angleterre & se tailler
la part du lion dans le désert sidéral : le cindma n'est-il pas l'art de Uespace ?

The Servant. — Voir article dans ce numéro, page 40,

Some Like ft Cool {Lea Nus au soleih, film en couleurs de Michael Winner, avec Julie
Wilsan, Wendy Smith, Thalia Vickers, Brian Jackson, Mark Roland. — Aautres souris, et astres

divers.

4 FILMS ITALIENS

Les Congudrants hérofques, film en Scope et en couleurs d'Albert Band, avec Steve Reeves,
Carla Marlier, Gianni Garko, Liana Orfei. — Un bon sujet (les Troyens au Latium) géché par
timidité : peplum moyen, bien qu'affichant une éroile : Enee.

I fidanzati (Les Fianeés). — Voir eritique dans notre prochain numéro.

Goliath ¢ la schiava ribelle (Goliath ef Uhercule noir), film en Scope et en couleurs de
Mariano Caiano, avec Gordon Scott, Ombretta Colli, Massimo Serato, Mimmo Palmara, —
David joue les frendeurs et se prend pour Tarzan-Spartacus dans un camp de concentration
biblique : minité sans miracle,

Le sctte folgori di Assur (Foudres sur Babglone), film en Scope et en couleurs de Silvi
Amadio, avec ]ickie Lane, Howard Duff, Luciano Marin, Gilancarlo Sbragia, Amolde Foa, —
Sardanapale, 10i d Assytie, et son lrére se disputent la méme pucelle : coups de foudre ou
foudres d'amour ¥ Tout au plus les Don Juan de la cbte d"Assur.

2 FILMS ESPAGNOLS

Angelilo amiral, film de Santos Alcocer, avec Anﬁplito, Roberto Camardiel, — Le second
yossignol ibérique croise au large des Canaries ; d'ott I'amiral.

Nunea pase neda (Une femme esf passée), film en Scope de J.A. Bardem, avec Corinne
Marchand, |ean-Pierre Cassel, Antonic Casas, Julia Gutierrez Caba, «— 11 ¥ avait une idée,
pas tout A fait neuve, mais pouvant encore servir ; confrontation d'un univers clos et d'un
corps étranger autant gue passager, lerrorisé dés que swrgit un éclair de vérité, Bardem se
réfugie aussitdt dans les conventions : c'est trop imiler ses pauvres héros.

2 FILMS SOVIETIQUES

La Belle au bois dormant, film en Scope et en coulenrs de A, Doudko et Constantin Ser-
eiv, avec Alla Sisova, Natalie Doudinskata, Irina Bajenova, Yourd Soloviev, la troupe des
%allets de Leningrad. — Théatre du Petit Monde sur écran géant ; nous attendons impa-
tiemment la version russe des hottes de sept lieues,

Les Mois Tes plus longs (Les Vivants et les moris). — Voir note dans notre prochain
numére,

1 FILM CANADIEN

Pour la saite du monde, — Voir article dans notre numéro M6, page 11, et critique dens
notre prochain numéro.

1 FILM DANOIS

Le Scandale Christine Keeler, film de Robert Spafford, avec Yvonne Buckingham, John
Drew Barrymore, — Avec Christine dans le r8le de Keeler, le film efit 81 peut-tre plus
anchement ignoble, mals plus curicux ; sans elle, il est sans intérét : ce n'est pas Yvonne

-

Buckingham qui nous rendra plus ferrés sur les dessous de I'affaire.

65



TABLE DES MATIERES

~— Tomes XXV et XXVI du n® 145 (juillet 1963) av n° 156 (juin 1964} —

ALDRICH Robert

AEFican REQOTE o ettt s e et r e e et er e
ALMENDROS Mestor

Bronté-Bufiual (« Pefit Journml») . ..viniiieei et i i et
BARATIER Jacques .

Dragées au poivre ..., ....iieiiivirraniinerioannns e e amr sy
BARONMET Jean

Eloge de 1a phonie .........c0cvvuuns. b ia b i ba et ae ettt R aanr ey anaas
BATZ lean-Claude

La mutation de lindustrie cinématographique américaine ,......... e iare it
BERANGER Jean

BEYLIE Cloude

Howks encore (v Pefit fournal =} ............. e e e e e b e e a e et e eana

Judax (= Petit journal ») ............ crrsuanre Nebeteitaesnnsnesanan il esse bt isaean iy
BIESSE Jean-Pierre

Bilbae (s Petit JOurnal m) ... .ioiiiiuneieiiiannersn e s aeenesis cannsenaar e enraaaenn s

Directed by (121 cinéastes américains} ........

Hill {« Petit journal =} .........cccviierininnns.
BIETTE Jean-Claude

Si le nez... (Cyrana ot d'AHGEREN] ..t iieaer ey Bt a e E e a b r s

Gdng & part (Des plssenlits par la racine) ......... Siiraaases v e e e
BITSCH Charles

La fonction de producer : cing questions & Robert Aldrich ...yveeovivnersivrnenoronennn.
BOETTICHER Budd

Carvte postale {« Petit icurnol »)

American Report ... ..oiiinniianns
BONTEMPS Jacques

Rose et gris {Lu Panihére rose)

Dans le vent {Les Amotreux du « France») .,
BRE Pierre-Richard

Walsh (« Petit journal ») ..v.iiviriivrinesrennnnrnsns hemaressanen
Directed by (121 cinéastes américains) ......

Depille {= Petit journal ») ...........
Rétrospective Cukor (« Pt JOUMMGl ») ....uvinooriieesnonsronennnse
Des photas fenées (Crongca £aMIAre) ... .c.e.iieivrnnneennsssnesnnsnssmnriait:
Shock Corridor (= Petit Journal m) .. i iiuiivonrsescesnnrnann N
Millésime 44 (e Petit Journal ») o iviiiriaranrieinnnnsosiesmii
Schisme (Le Cordinal) ..... B
Sylvie (e Petit journal ») L. uuniiumeironirsie e ies e e o

BRINGUIER Jeon-Cloude
Libres propos SUr de cinBma-verite .. ouuuniuusursuienneneeseasnnrerraseenstosnnranennnnr.
BRION Putrick

Preduced by (90 preducers américains)
Directed by (121 cinéastes aeméricains}

CAEN Michel

Entretien ovec JOCQUES PEMY 4uuueucomuiiniiines vierennsenerenannsesoernnisiasnseenins
CARSON  Fred

Petite Plandte (« Petit Journol s} ..cvuiiiuniiinniineiiiie e tre e
CHABROL Clayde

Sept BOMMES & QBDHYITE Ltitrit ettt s e s s e e aee e atr e e naas

Directed by {121 cinfastes oméricains) ..... e e e et n e m ey
COCTEAU Jean .

Fur Le Jaag des BBEES uuuuiuer it e e s

66

150/24
146/38
146/34
152/37
150/224

153/42
154/43

145/32
147/40

149/52
150/113
154748

156/58
156/61

150/78

147748
150/26

155/58
156/60

149/50

156745
145114

150/85
150/113

155/%
147/39

150772
150/113

149/18



COMOLLI Jean-Louis
Livres de cinéma § o Lo droit de regard D ..uuvieaneriintseiasninrenrarets surarioaes
Scénes de la vie fotliale (« Petit journal ») . .oooivmviiiriiriieaniin s
Betlin {« Pefit juumnal ») . iueeenioianiieoit i
Coap double i Pefil Journml =) .o .iiieeiiaansee i ettt
L divorce accompli (Les Cinquante-eing jowrs de Pékin)
Festivals @ Locarne, Mar del Plafe ...ooviorrriimenn i e
Feux croisés (Duel au solefl) L .o..iiiaiii i
Venise B3 . ..iiiieiiiannes
Luciano (« Pefit journgl »)
Les malheurs de Muriel
Porolipoménes dux  OfseadlX .......
Pacme et plaisiv {Adier Philipp .
Drrected by {121 cinéastes américains)
LAAMEITQUE 6 DECOUVEIE o1avavssaeemnvnanseraasssiaansnmnscssytatatrrinersnanmreress
LPGFEQITE BV nxevesasanossasitovesoumasasannsstamsstaranresnnsionanriosssstonsnsuaass
Cléopiitre, le f6U, IBCREE .o, viviisonnearaersrsusreransri et uar ey
Popo Doves (« Pefit journal ») .
Yin, Yung ond Co. (Bye Bye Birdie) .....cccvivinininaanian
EoSPrit d'GVRIMUTE L uuvriuemenesiantpraanarrsarsiiaausaasist s auns
Le Journal entre les lignes .....
La félure (Lumiére sur la piozza)
Dictionngire du nouveau cinéma frangois : mise @ JOUr ...ueeiceiivanr ot
{tinéraite recommandé fe Pefit JOUINGl ) . .ooucseranamreismcriiirriiie e
Bergman anonyme {Les Communiunts, Le Silence) .........c..ooeenies et e et

CORMAN Roger
American ReporE o.uiiierreiiani et Y

~CUKOR Gearge
American Repart ... . oot ittt e ra e ra et a st sttty

‘DAMEY Serge
Rétrospective Donskei (« Pefit jowrnola} .......enns N
Sirk & Munich (« Petit jourtal @] oo vuuuiiinerriscnmimnsianrsamorr sy
Frank et Jerry {Wheo's Minding the Stere?) ......... S LLEE TR R

-DAYES Delmer
American Regart ... .. 0.0, dhkreansirs N T

DECUGIS Cécile
Etude de femme {La MaZfresse] oovvivnnrisranny P e raen s

/DELAHAYE Michel
La chasse & V1. (Le Joti Mai, Pour fa suite du monde, Hitler connals pas) ................
Comment s'en dabarrasser ? {Le Renord du désert) ....oovoiiaaiiiiai i iiiiiianiiia,
Entretien dvec Roland Borthes ...... h el iaa, P
Deux péles d’une modernité (« Petit journal #) - .oo.iicvariiorniiinnniinnni i
Passe cu mengue? (Il 50rpasso) ..oiesiiaesian S
Comme si de rfen n'¢tait (Scmething Wild) . deenren b e ma A R
Vart b otics fLe Mogot de JosEBha) «.ueceieiiiii i e e
Directed by (121 cintastes amaéricains ot aet e ey
te Journol entre les lignes ....eieieiiannens e tiecesraanas
Les réprouvés {La Borne Soupe, Les VGINQUEUrs}] ........viiseiiaannsasnecainnssoaotiians
Dictiennaire du nouvedu cinéma francais @ mise a jour
Entretien ovec Claude Leyi-SHrauss .....ovevioinarins o
Les premiers degrés (The Servant) ..o ..eeisieomoiniiioiii o

‘DEPECHE Cloyde
Plan rapproché [Sept JOUrs R MAI} «u.vevoioeii i ur e

‘DOINEL Antoing
Pucelle que J'aime fLes YIerges) .......iieeriirovmaineniimniii i

DOMARCHI Jean
Les malheurs de Murjel ...... g S T
Chdteau en Suéde (wPetit Journals) .ovcverierenrviiniianisiiariiiieaiiseniasannian
E’homme des covernes (L'Ainé des Ferchaux) .............. et ese s

DOMNIOL-VYALCROZE Jacques
Les bilans difficiles (Mowrir @ Madrid) .oviiinnioiaari i e
Lg France réelle {« Petit Journal s} ..ooccicaiiniiacrnenss e imeeereidbieanraaaa s
Clest mieux que riet.. (Marilyn] .o i e
Letire te Codoquds ......... T T
Sept hommes @ débabfre ......
Stapley Kramer, producer-girector
Directed by (121 cindustes GMEMCAINS) +o.iiaanieiunmiaianiicnnnran ittt iiniranens
L'Aigle @ deux f8feS ciuiivaurirsacmniaisneriins
Un buisson de questiens {Main basse sur fa ville} ..
Petit rébus (Charade) .....cecivaiuveianss . vt ia i e et bt

SHOUCHET Jeon

Vienne oOnnéa MO oo vt iivurras tommsstonnsorassitarsranerratass s aases i rians
Renconbre ovec Leon ShOMIOY  4uvuuricerartiasairnmnemoomeraaimasss e inarias

145/29
145/35
146,40
146/41
146/50
147/36
147760
148/21
148/46
149/20
149/41
1459/55
150/113
150/215
93/
153732
153,/54
153/61
154711
154/35
154/70
155715
155737
156/30

150/32
15035 .

154/52
156447
156,56

150438
155/53

146/5

146/61
147,/20
147/42
147/52
148/61
149/68

156/40
155/56
145/55

149/20
145/52
149/65

145/55
146/35
147/54
149/35
150/12
1507106
1507113
152/7
152764
152/73

145/18
147/31

67



Howoad Blvd {m Petil JoUrMal ) ..ottt iee et ettt ettt e e 147/44

Pollet {« Pelit JOURREL 2] ¢iiueiiiantiien et tsnens aaenrteerstee s rareee st 148746
Confroverse [« Pehit jourNal m} ouieiiiiiiimisieiainnaessannse s 148/48
Rectificatif {= Pebit jJourngl s ... ... i ot e e e 148749
Paralipoménes aux Oiseaqux . 149739
Yondolisme {= Petit journal =} ....,.......eeov.. ..., 149/50
Directed hy (121 cinéastes amérieains) ... ...t ont.ieiiirii it ie e iearsananas 150/113
Les quatre régnes (Quinze Jours @illBUFS) .. .uec s e it e 154/65
DREYER Carl Th, )
Ecrits ¥ 1 Le film en couleurs et le film colorid ........ oo ieinineiiecaaanann. 148/1
DWAMN  Allan
Carte paostale {x Petit journal ») ... 147/45
Americgn  Repart ................ 150/42
EISENSCHITZ Bernard
Directed by {121 cinéastes américgins) ...... b e e e e et taaar et ety 150/113
FANO Michel
Vers une dialectique du filln 50m0Te ouuvu.iuniuiese it e 152/30
FIESCHI Jean-André
Canres 63 : semoine de [d critfque ........,.. e e e e et et 145/23
Cing @ 10 ZBIo .iuiivaneeianriinarantnmeesasrnnranns 146/30
San Sebastion {« Petit journal ») ..........c...... 146/38
Le Prince {Le Guépard) ............c.iiiiniiiiiann, . 146/45
GiFf-wiff {« Petit Journal =) ... ..vcecvivimrncniaan... 143/48
EE oufre (« Petit journal »} .. . ... . i 148/49
Franchi [e pont {185 OISEOMA) o\ iuun ittt e e catrar e tsarr e bt inrs e ieee e 148/51
De I'épique 4 [entr'gcte (La Conquife de FQuest) 148/58
Livres de cinéma I « FAIZ Lang o ..ol iuin. i iiinneo i sannsieenrnreraensannsasansonn 148/67
Nouvel enfretien avec Georges FRUMIU v''vuerseeerncnranenrnonrernerones Merrecaranataas 14971
Les malheurs de Murief ... .ottt ittt ey 149/20
Paralipamnes  qux OISBAUX ..., ...evvrrernreneennnees . 149/44
A VEst des Philippines (Donoven's Reaf) ....cvvvnnns . 149/59
Conte de Modl (Touf ce que Je ciel permat) . ........ 149/67
Directed by (12t cinéustes oméricains} .......o.uneern.ns 150/113
Les Parents ferribles ... ... iiiiiiiinniian, e tener aaab ity - 152710
Dzy {« Pefit journal =» 152/47
Tours (o Petil [OUFMOE B} 4uuoiienssesiemnseiasnres emertoensenssennssnsessannsnoen . 152/51
Quitte et double (Inconnu aus Servites SBETEES) . .uuu..ouveveneneunenasnrnnnasinais 152/75
Lo puodrature des cercles (Un monde fouw, fou, fou, fou) 153/67
Feuillade et son double (Jodex) ........i.veveinnnnenearneranness 154/58
Schisme {Le Cordingl) ............. - e e et e e 154/63
FULLER Samuel
Shock Corridor (« Patit journgl ») ; 147/45
American Report ........... ... . . . PN 150/42
GARNETT Tay
American Report ......ci.iiveeiiiiiiinennes L 150/4:4
CGAUTEUR  Claude
Livres de cinéma @ monoqraphies ,.... 148/68

Jamais deux sans treis {« Petit iuurnulny;}” . 152/48
La bibliothégue est en Jeu ..., ., iiiieieiiiiianr it et 153/68

GODARD Jean-Luc

Feu sur les Carabinjers 146/1
Le Mépris ... ... vieriiianns 146/31

Sept hommes @ débatire 150/12
Directed by (121 cinéastes américains) 150/113
L8 152/11
GOIMARD Jocques ’
Directed by (121 cindastes Qmericoing] .. ..veveeosanenerseenssaenernrrannnemeninrerneis "150/113
A demain FAMEIQUE ..ouniiiricn ittt ar ittt e re e cu s it 1504191
HITCHCOCK Alfred .
Americar Report ... ... .iceiiiiiiriniiiiaiiias A e r e e iaaas 150/46
HOVEYDA Fereydoun
Mouval entretien ovec Roberto Resselllni ,........e...... et aaaans 145/2
La mer sans mal {Neuf jours d’une onnée) .. 145/44
Pula {= Petit journgl ») ............ Cieerreiiiriees . 14B/4§
Paralipaménes aux Oiseqitx ...... Chtraiarsrrassecsaar ety 145/40
Directed by {121 cindosfes américaimMs] .vove.iinrereenconvannnreonnnre, 150/113
Deuxiéme chaine (= Petit journdl ») ....ocviivmneeneoees . 154/48
KAST Pierre
Cosnorama {« Petit journal =} ....... ceeaan e 145/31
Les patifs potomegétons (Huit e demi) ..... . 145/49
Les talheurs de Murfel ... .o iiiieiieieaniiernannnnnsinnns e A 149/20
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Trieste (« Petit jowrnol =) ...... ettt aan

Sepr hommes & débgtire ... ..o cqiainiiaiii

Directed by (321 c¢inéastes américains)

JOME e es s ssensesaauonstnaasassonmansasasmnsroqanttonanrsasn

Letire de LIShOMNE ....vioceiinniianriiiennio i .

Valporaiso {« Petit journnl »} ... c.ciiaaeiianen e tm e aear et et
KAZAMN Elia

American Repert ..uo..ec eaeiiieineinniiaa e et
KING Henry

American Report o oviceeniorm i e e e ainaann
KRAMER Stonley

American  Reporf ... o.ul. S R R T -

LABARTHE André-S.

Un dur combat (This Sporting Life)
Chronigue de la T.¥. - Didactisme
FESHFDIS © AMMNELY  ouvecvessocsrranamssrenss catnsionsnsasssnsianraniatsnreonn
Le pitme (HErgRITI} <o oceusieer s isnnraeassiion et et tia st
Disegux (« Petit journal »)
therin {« Petit journol ») .
Livres de cinéma : « Positif 54-33 » ... viieiiiaiian N
Mouvel entretien ovec Georges Franju .
Les molheurs de Murfel L......- e daeereieenaeaa
Autre journal (« Pekit journal ») .,
Directed by {121 cinéastes américoins}
Tows : Vonimation {« Pelit journal »)
Le passage de lg ligne (La voglic motta

Le Iournel entre les lignes ..........vvene.
LE BRIS Alain

Entrefien ovec Jocques DEMY oo ceneriarrisasinaireeresiaaaiaaniiianes e
LETERRIER Frongois

Un roi sans diverfISSeMENE .. iuesrsiomnuiaes teneiasairaar i s
LEWIS Jerry

American Report ... veriierviiomssiiri e et eer e e
LOSEY Joseph

American REPOFE L.t oviuniraannrraas it i izt e raaae s
LUMET Sidney

American Repart ... ... oo ciniiiiieas e e e e ety
MADSEN  Axel

Directed by Frankenheimer (« Petit journal »} ............ et e et

Produced by Kramer (« Pelit journgl =)

Hollywaod M.V, L.vriicnriiaraiiarecirasncrss

Honolulu {« Petit journal »)

Darpiere minute . ...vourrean e
Dffensive syndicole [« Petit journal
Révolution noire (« Petit journaol »)
Rencontre avec Shirley Clarke .
Boomerang {« Petit journal ») .
Hitch 49 {« Petit jeurnal =) ..
Cinéma tetal (« Petit journal »} ...
Rencontre ovec Rod Serling ........
Wilder (« Pebit journal») ...........
Chiffres et fitres (« Petit jourmal») ... ...

Chonce oux jeunes [« Petit journwl=) .............-

Le premier pas (u Petit journol ») . ...eo e oraeiiia i

MALLE Louis .
Le Ferr follet .. vvuiiinnn i iieiicaannnan feraasa s R

MANKIEWICZ Joseph L.
American Report ........... S

MARCQRELLES Louis

Festivals 3 Sestri-kevante ..., . ..o ..eiciiiirinarsrraes crartoneriiirrraneann
Lettre de Montrdal . ...coi,iieioiiiiar ity

La corde sensible {Deux sur fo boloncoire) ..
La Dérive (s« Petit JOUrNAl ») . u.uueriunrrnnnrneertoansarsonasssnmnrranartaanraannsas

MARDORE Michel

Livres de cinéma : « Torzan, mythe triomphant, mythe humilié »
L¢ducation pelitiaue (Fin de festa} ... vuvviveeniiaeiiaiiiannnn e

Le poyson due Ddnuba {Lfsofo di Arfure) ..o i e .

Tous ceyx qui tombent (Le Lit comjugal) . ....ooi i iiriiiia i iy
Evreux [« Petit Journal 3) ..uieiveensioansiioncinniarmrsiaamat s itaacisimantannasias
L'os eb la peau (Maciste canfre fe FORIEmME) L. .. iiee ot
Les Princes [Le Vilmin Américain) (... ... iioieanans S N
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La douce-amire fIrma fa dodce} ......iviiiiinniennnecness E N
Las wvoles blanches [Codine} ........ceceneeersoreannnens

Directed by (121

cinéastes américains)

Lo Belle of fo Bte ..........ccievenan,
Tours {« Petit journal ») ............00he.

Congu no (Cuba

Retour & Tours (« PeHf journal »}

7 O,

Chaud-freid (Jahnny Cool} ... iusevrivnnnivansnseness e e EE e e e

Sicu (« Pelit journal ») ..,.. R

Le fruit défendu

Les folles du {ogis {The Huunting, Lo Chute de lo moaison Usher)

(Under the Yum Yum Treg) co.ooveneioiuirresasacnonens

Bons baisers de Paris (A Ia@ framaise] ......u.oveeeesnssamenneonsosiiiii
Une revanche (Sept dépées pour fe [: {77 I i a e taaeee et asa ey

MARS Frangois
Le dérisaire d'&tre homme (The Man From fhe Diner's CIub) . ..oviooeen oo
MAURIN Frongois

Maoscou ([« Petit

MAYERSBERG Paul

Nouvel entretien

MINNELL] Vincente

American  Report

MOULLET Luc
Fuller TV (= Pelit JoUTNAL m) oot iiiiiuror s ie e ae et e e e e et

Otras innauisiciones (L'Ange Exterminatour) ..

TOUTRAL 5] e e e e

avec Joseph Losey ... i.i.iiiiii i e

Les charmes de Iirréalisme (Red BOI EXPress) «..uevsovossnoonsroonosren et
Le kaki et le nolt {Tu pe tueras point) ... ... ... .. . ... .. T oI
Années dapprentissage (Ef violent] ............ooconivaes

Flat on the beach (Bachelor Flat) ..
Le pidge de la beauté {{n rof sans div
Le temps sans retour (Améffa ou le temps
Les minutes de Hollywood . )
Sept hoemmes @ débotfre ...
Directed by {121 cinégstes am

Carman {« Petik

Nécessité de Trenfa ........ eeneraanes Freeereir e e e e

SeMEnt) ... e R
daimer) e e e e

journal »)

De la disponibilité (Lo Fille qui en savalt 2r0p} .....ooovenooennnnnnn, N
Le mensonge suspect (Lo Puaition) ..... .
Tortiltard d’avant-aarde (Train do BT ..uvuveneonnonseeesnn T
Lo victoire des Morts: Cannes 1964 ....cvuniiennneunonn o

NARBONI Jean

Poralipoménes aux Ofsequx  ..... T b e e e et aa i
Directed by (121 cinéastes aMEricaingd .o....uoooioiouen s

Quvert et fermé (e MEmS) oo ou i e
Mankiewicz @ I froisieme DEFSONNG ...uveuuasieernnvennnssssro
Les Poraplufes de Cherbourg {« Pelit fouraal ») ... . ... eeneees e
Le Journel enfre los Hgnes ... .uee . oiriueiioiiinnns e
Lo Tosca {« Petit journal m) ... . covurviaaaiis ol
Les Régates de San Francisco {« Petit journal »3 ........ et e m it e it mea it

L'avis 4 deux (Lo Vie conjugale) ...l et A e et a et e,
Dictionngire du_ npouveou cinéma franguis : mise & jour ................ ... e

Hemo ludens {Dr,

Strangelove] .. e e

My durting paradigme (Fowr For Texas) ................. .. ... ittt
NOAMES Jean-Loujs
Fuller (« Petit Journal m) ... uuoeiiuerieeriverinnrisrennesrreenannnss e

Entretien avec Raoul Walsh ............,
Sur le ploteau de A Distant Trumpet .....
Filmogrophie commentée de Raoul Walsh
Propos rompus de Jean Renoir .........

Treis Tourneur {« Petit journal »)
Nouvel enfretien gvee Fritz Lang . et aiaeer i e
Sirk & Munich {« Pebit journal ») ..vuveivanenenonrnenenenannan, v et iar ey

QLLIER Claude

Les madlheurs de

LT N

Poralipamenes BUX OISBIUN L. .o.iisateensoteeaettiaenartnassnnetssnmmaisieiarennns
Le caurs du temps (Le Monde d'Apu) .. .. . ... .. e iiae i
Une ceuvre et ses marges (Le Mépris) .............. et iaeeaar e
Mr. Hyde sophistiqué [The NUHy PrOFEsior] . ... ovuve e ooen s e s o,

PARRISH Robert

Ametican Report

PECKINPAH Som

American Repark

FENN  Arthur
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PHILIPPE Claude-Tean

Storring Lancaster (« Petit fourngl @) «ivieiovurconens e aet e im it et

Un homme sdns ceeur.. (Along the Great Divide)
PREMINGER Otto

American Reporf ....... T

RABOURDIN Dominique
Directed by (121 cindastes américains) ...
Cinémathéque (« Petit Jowrnal #) .......caonin.

RAY Nicholes

AMEREAR  REPOIE L vrtr e o e aeancsa s rme et s sannsu st

RENOIR Jean

Propos roMpus .eeioeecsnaes e ierenanaran e e e iartee s

REVETTE Jlacques

Machorke-Muff (e Petit Journal ») ...ooviineniiiiiiiai e
Revoir Verdoux (« Pefit journml »} ...ooivvieiiniiiaaiiianienes

Enfretien avec Reland Barthes .......ooiciiiciiiiiniiniianiinnnns

Les molheurs de Muriel ... ... v iiianiiian i eaea e
Judex (w Petit JoUrmals) . ..oieeieii it
Sept hommes & débatbre ...........oieeceieen e ae e ra s
Directed by (121 cindastes gmériedins) .......cevviuivrrricanenne, e

Les Enfants terribles ......c.cvviaaaiiin
Entretien ovec Pierie Boulez .
Max phogocyte (En compagnie de Max Linder)

Le Journal entre Tes DONES .va.yvercricnorrenneioamreesaaianeaeres Ceseaaes

Subde-France @ 2-0 (e PeXit JOUrRal 3] .. oo vurornriaa i ee
Entretien avec Clapde LAVISSITOUSE ...cuvviisiivianiiinmnerrn i naim it

ROHMER Eric

Nouvel antretien avec Roberte Rossellini ...... J A R T T R

ROUD Richard

Letfre 8 LOMUPEE oueasesoranasonrassomneeasonatsssssonas nassiosensestansmerarsoass

SADOUL Geprges

Bio-filmographie de Dzigm Vertov ..........c.ivaieniinaiiiianniines

les infortunes de Yerbov (« Petit journal »}
SCHROEDER Barbet

Cennes 62 & semaine de jo critigue ... ianieiieea e
Cosnorama {« Petit ourngl ) ooioiiiai e
Saint-Brieue [« Petit jourpal =1 ... .. . .c0o e

Le Puiis et ie pendule {« Petit journal »)
Emotion Picture (The Chapman Repori)

SHIVAS Maork

Mouvel entretion ovec Joseph Losey . ....ooeiiiainans R R R

SIDNEY George

American REPOIE o iuniieniiarcrinanian R S

Directors Guild of Ameriena, Inc. ..ol e e biaenriaanaen

SIEGEL Den

hmerican Reporf . ...ciiiaiii ey S PR

STEEN T.M.F.

De « Wozzeck » & Verfigo .............. R P P R

STERNBERG Josef von

Ametican Repert ...., e T L LR R R R R

STOCKHAUSEN Karlheinz

Mochorka-Muff (= Pebit Journal ») ..o.. cieiiiiiiimrr st

TASKHLIN Fronk

ARICIICAN REIOM o1t iveeuneartoaantsanasisassytasssassa snaustonsssoosmisamtrassrrsnns

TAVERNIER Bertrgnd
Connes 63 : semaine de la critique ....ovenvuan
Livres de cinéma 3 « The Western Film » .....
La fenction de producer © cing questions & Robert
Produced by {90 producers américeins} ...
Directed by (121 cindastes oméricains) .. ..

MIUSEE SBCTEE 1 eenvvuurrernerressnsrianstnaressassnnstannantos

TRUFFAUT Frangois

Muriel (¢ Petit journal ») .iiiseeierarsiariiiiis i, et fees

Conyersation avec Alfred Hitchcock, au sujet des Qisea
Sept hommes @ dibattre
Le Testament d'Orphée

Ux .
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VECCHIALT Paul

La guerre tout court (Les Corabiniers) .......... 145/52
Les horizons perdus (Les Paropluies de Cherbourg) 155/42
VERTOY Dziga .
L Kimoks-REVOIUHAN (I} ot is e a et ia e v e e e e 146/18
Y¥IDOR King .
Ameriean Reporf ... ............... i e v u et iaatan 150/71
WEINBERG Herman B.
Entretien avec Richard Griffith ............. et iaaaa, ity ety 148/6
WEYERGANS Frangois
Lo cobane de l'enfance (Gu'est-il otrivé & Baby Jane?) 145/57
Lo Jetée {« Petit Journdl ») . ...eeoi ittt e 146/37
LUimpossible (Abismos de pasfem} ..........oi i, - 146/48
Les yeux d’Aroke (Filles et gangsters) ............ .- 146/60
Brague {« Pefit jowrnal o) ... .. .. it e e e e e 148744
Livees de cindma : « Qu'est~ce que fe cindma 72 - I¥V » ... ..ovuvnnnnn.. 148/65
Les malheurs de Mariel ... ... . .ciiniiiiiiiiinnn.. 149,20
Joppole ([« Pelit Jouwrmals) ... . ... ... ... ..., 149748
Le verbe treize (Vaconces porfugoises) ........ 149/61
Directed by (121 cinfastes gméricaing) ........ 1507113
[e Somg dun podte . ....iiiiieiianans 152/4
Eniretien avec Pierre Boufez . 152/19
Knkk Xprmni} [« Petit joutnal ») o 152/49
Lo vie immédiate (Hollefujah the Hills) e 153/63
Lofe en khoane {« Petit journal ») ......cciiieioiiniaann... e ideeeiaseaiearaaes 154/48
WISE Robert
American  Report L. e i e e e B 150/72
ZAND Nicole
Le dossier PRIIDPING ..o i e e e 148732
ZINNEMANN Fred . )
AMEHIEan REBOTY Lottt e e e ittt e e e 150/74
Ce que disait GriFFIEh ... . . e i i e P s 159/76
D'un  code Vawtre .................... ; 150/200
Box~Office ...iivieniiinnniininnirinan. . 150/236
Les meilleurs films américains du parfant . . .- 150,248
Les dix meilleurs films de ["année 1963 s 15274
L T B 153/59
Films sottis & Paris du B mal au 4 juin T963  L..uviuiriiirnenineonrnerraensanrennss 145/60
» » du 5 juin au 2 juille? 1963 ... . cceviiiiiinrinnnanin.nn 146/62
» » de 3 juillet au & Qolit 1963 L. ... iciiiveunerinnneniannan 147/62
» » du 7 dolt gu 10 septembre 1963 ............ 148/70
» » du 11 septembre gu 15 octobre 1963 .......... 149/71
» » du 16 actobre qu 26 novembre 1963 ..,......... 150/254
» » du 27 novembre 1963 au 7 janvier 1964 ...... 152/17
» » du 8 janvier ou TT février 1964 .......voeo.u. 153/77
» » de 12 féyrier au 10 mars 1964 ,............... .. 154/74
» » du 13 mors ow 7 aveil 1964 .. ... iiiiiiinnnan e 155/61
» » du B avril cu 12 mai 1964 ... i.ieiiieiiiieeiieaans . 156/63
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