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Avant de nous metire ou fravail, nous avens visionné une copie des Birds, dont il manguait
alors le générique, la sonorisafion définitive ef cerfains frucages (le #lm en comporte 380).
C'est donc natfurellement par les Birds que nous gvons commencé notre enregistrement, cfin de
faciliter lo mise en route avant d'aborder la carriére d'Alfred Hiteheock dans I'ordre chronologique,

Le maotin méme, duns lx voiture qui nous emmenait au studio, Alfred Hitchcack, & propos
des Birds, nous avait livié certaines réflexions qui ne figurenf pas dans le fexte caregistré
Faprégmidi : « L2 principal probléme de ce genre de films & catfastrophes, c’est d'obtenir des
persoundges assez forls pour nous conduire dune scédne spectaculoire & la suivante, et d'intégrer
G ces scénes leurs conflits personmnels ». Ensuife, quelques détails sur les frucages — déjg
ubondonls, mais souvent invisibles dans ses films récents, North by Northwest par exemple —
trucages oméliorant le principe du travelling-maife et permeftanf, toujours en procédant par
extractions de certaines couleurs, Io superposition (suns surimpression) de plusieurs images
sur une seule. Dans les Birds, il arrive quun plan résulte de quatorze trucages combinés (par
exemple, I'aftague des mouettes sur la ville aprés I'incendie, vue d'en haui),

Alfred Hitchcock est octuellement le cinéaste au monde qui swit le misux ce qu'il veut
obtenir et comment I'obtenir, C'est pourquoi j'ai renoncd généralement cux questions du type :
« Estce fue vous avez voulu démonfrer ceci ou cela ? », au profif de : <« Comment avezvous
obtenu fel ou tel effet? » Cerlains cinduastes aimenf lo caméra, d'auires aimeni le scénario.
dquires les wcteurs, d'autres le film terminé; Hitchcock, Ini, aime la pelliculs, I'image an
singulier, il aime le cindma image par imoge,

Aprés quarante ans de fantaisie, d'inventions et de fravail, Hitcheock parvient & nous faire
peur aver des bruits d'ailes (dang I'atiaque de Ja maison barricadée, par des mouettes gue l'on
ne voit pas), tout comme Norman Maclaren nous fait rire avec des chiffres chatouilleny dans
Rythmetic,

On se doutera qu'en fuisant parler Alfred Hifchcock de son travail pendant une durde si
confortable, sercinement installé comme dans une bonng longue scéne de « mise en condition s
précédant un suspense, je réulisais un réve vieux d'une dizcine d'anndes. Dans lo pidce voisis,
un ingénieur du sen nous dispensait de loutes monipulations ; Alfred Hitchcock, Helen Scoif ef
moj avions passé autour du cou les micro-cravates bien connus, et c’est donc par les moyens
du cindma-vérité gue nous nous sommes entrelenus des délices du cinéme-mensonge. — E.T.
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— Comment avezwvous pris connaissance de lx nouvelle de Daphne du Maurier « Les
Oisequx »? Avant ou gprés qu'elle soit éditde ?

. — Je l'el lue dems un de ces volumes qui s'infitulent « Alfred Hitchcock présente »]
Ensvite, j'ai appris que 'on avait essayé de faire les Birds & la radio el & la elévision, mais
sans y parvelir, ) : ’

— Avant de vous décider, avezvous enfrepris des recherches pour vous assurer qgue les
N . : .
problemes fechniques posés par les oiseaux seraient surmonteables ?

— Non, non, absolument pas. Et je n'y ci méme pas pensé, I'ai lu la nouvelle et je me
suis dit : « Voild un truc que nous dllons faire, fuisonsle, » Je n'aurcis pas fait le film =i,
dens histoire, i1 s'étoit agi de vautours ou doiseaqux de prole, car ce gui m'a plu, c'est qu'il
s'agissait d'oiseaux ordinaires, d'eisecux de lous les jours, Vous comprenez cet état d'esprit 7

— Oui, d'autant plus que cela reléve de voire principe du plus pefit au plus grand, aussi
bien plastiquement qu'intellectuellement. Aprds avoir monird de gentils oiseatux qui orrachent
les yeux des hommes, vous devez faire tne histoire de Heurs dont le porfum empoisonne
les gens..,

— Non, non! Il faut montrer des fleurs qui mangent les hommes.

-— Un qutre aspect ironique des Olseaux, c'est qu'd une époque oit Yon purle tellement
de la bombe atomique, vous monirez que, si les oisecux se conceriaient, ce pourrait éire Ia

fin du monde...
-= Clest pourquei le sceplicleme & I'égard de la catasirophe possible est exprimé par

la vieille femme, l'orsithologque ; c’est une réactionnaire, une conservalrice, ef elle ne peut pas
crefre quune chose grave powrrsit arriver avec des ocisequx,
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D'abord I'autorité, ensuite 1’émofion.

— Je suppose que lidée des ocisequx agressant des gens dans la campagne o di étre
inspirée & Daphne du Meaurier par des événements réels ?

—= Qui, ¢a amrive de temps & culre, et ceci vient d'une maladie chez les oisecux, trés
exaciement la rage, mais ¢'est {rep hormible pour metire dons le film, ne pensez-vous pas?

— Trop horrible, je ne gois pos, mols ¢‘owrgit &6 beaucoup moins joli, Clest mieux de
ne pas donner de rqisonms. Il s'agit d'une famiaisie, d'une spéculation..,

— Je le crois aussi, mais on courlt un risque, Peub-étre que toui le monde se demamdera
pourquei les oisequx foni celo ?

-— Je ne crais pas.

— Peut-éire pas. Pendant que je filmaois Bodegd Bay, il est paru un enirefilet dons un
journal de Sah Framcisco & propos de corbedux oftcquant des jeunes brebis, et cela se

« Pensez-vous que j'of ew raison de foire tuer linstifutrice par les olseaux P » {Suzdone Pleshette, Rod Taylar
et Alfred Hitchcock pendant le tournage de The Birds},



passait loat prés de nolre lien de fournogs, Jai renconfré un poysan qui me expligué comment
les corbequx étalent descendus tuer ses jeunes brebis, ‘en oitoquant les yeux, et cela m'a
donné l'idée pour la mort du fermier, ses yeux arrachés.

Le film commence donc & Son Francisco avec nos deux principoux personnages, et je les
transporte jusqu'd Bodega Bety, La maison et la ferme, nous les avons bdifies en- reconstituamt
fidslement les habitations existomtes; c'est une vieille ferme russe, consiruite en 1849, car,
& celte époque 18, des Russes vivcient sur cette cite et, & huit miles de Bodega, il ¥.a une,
ville qui s'appelle justement Sebastopol, cu nord de la baie. Quond les Russes occupaient
I'Alaska, ils descendaient jusque 1& pour pécher des phoques, . P

— Je crofs que vous avez découverf Tippi Hedren dans une émission de iélévision ?...

— Tous les matins, e voyais & la #lévision une annonce commercials dont elle &tait 1a
protagoniste, Ce¢ qui m'a frappé dans celie publicité, c'éleit la fagon dont elle marchait deams
la rue; & un certain moment, un-pelit gargon la siffloit, clors elle tournait la téte ef om la
voydit en gros plan,

Dés les premiéres conversciions qué j'al eues avec elle, je lui o donné ma définjtion
d'un bon acleur: quelqu'un qui est capable de ne rien foire ef do le frire exirdmement bien,
Naturellsment, elle m'a répondu par une guestion: « Qu'estce que vous voulez dite par 147 »

Vous avez remarqué qu'cm cours des essais que nous avons wvus, efle fait wne allusion &
Vemtorité ef, justement, je lui of dit: < Voild la premiére chose que vous devez ccquérir, ¢'est
Uoulorité ; de l'ouforité viendra le contrlle et le contrdle vous permetira de jouer sur toute
la gomme. Ensuite, que vous jomiez trés peu ou becucoup dans une scdne donnés, vous
saurez exoctement oit vous cllez. »

L'antorité est lo premiére chose qu'slle o dii apprendre, L’dmotion vient plus tard, Ia
discipline de la wvoix vient plus tard, mois la premidre chose, cest loutrité, cor autorild
donne lo sens du timing, Lorsque vous entendez un oraieur précipiter sa pemsde, ccedlérer
ses parales, il est évident qu'il ne contrdle pas I'atiention de sen public,

Ce que réellement Tippi n'avait pas appris, et cecl pawce qu'elle n'en cvait pas eun
l'accasion, était de tenir un ton, de soulenir une cerlaine humeur, et cela, je le lui ¢i appris &
la faveur du tournage des Birds, Si l'on avait bescin d'un moment d'émotion, elle le donnait,
mals aprés quinze secondes, cela diminugit, cela mourait, c'ait perdu, fini, ’

IIs s'asseoient : « Montrez-moi... »
N .‘\
— Commengons par le commencement : quel sera le principe du générique ?

— Pour le générigue des Birds, j'ovais une premidre idée que i'ai abandennée parce
quelle élait kop classique; je voulals uliliser de visilles gravures chinoises qux couleurs
un pen fcmées monirant des branches trés minces ovec des olsecux dessus, Tal renoncé,
car cela « doublait » la premiére scéne du film ¢qui nous oméne dams le magasin d'oisecux.

Je veis ufiliser pour le générique quelque chose de trés simple et de iés violent, des
silhouelies noires d'oisecux sur fond blanc, avec des mouvements d'ciles absolument abstraits.
Ld-dessus se superposeront les tires du générique, mais il femdra que je fusse pusser des
ombres sur les leftres, sinon le générique serait vivani dans I'orriére plin ef mort en
premier plen, Ces silhoueltes d'cisecux passent lellement prés de la coméra qu'elles ne
Tessemblent plus du tout & des oisecqux, ce sont des formes abstraites, Alors, je vais donner
‘limpression que des ombres d'olsequx, en dehors de l'écram, parcourent les lsilyes el les frots,
et je me servirai de ces mouvemenis pour passer dun titre & I'ouire, Je n’‘ourad pas besoin
d'uilliser des fondus, qui sercient trop longs, les mouvements d'oisecux nous feront passer dun
cazton & l'auire avec violence, une violence hrisde, cassée.

Cela donnera une idée, une premidre impression de ce qui artive plus tard dems le film.
Cecl n'est pas un probléme décoratif, mais wn probléme par rapport public qui vient 1 et

Les dessins reproduits ici ont &té exécutés (avant tournage} & partic du découpage dicté par Hitchcock.
“Successivement : page § : premiére otfaque davertissement (une moueffe pigue Melanie au front}; poges & ef
7 : sortie de l'école (les corbequx s'assémblent derrizre Melonie); page IT ; une mouette frappe ie pompiste
(474); page 13 : l'essence se répand; une voiture arrive (483), Vautomobiliste allume une cigarette,,.; page 74 :
--.conségltence; page 15 @ . ,conséguence : Fattaque sur la ville (fei, lun des rares trucages por animation
{490) : les mouettes ant é1& dessinées une por une), .
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qui sait plus ou moing d'avance ce quil vo trouver ; aujourd’hui les moyens de communication,
et surtout les rumeuzs de bouche & oréille, nous obligent & tenir compte de l'état d'esprit
d'un public qui vienl voir un film denné.

~ Précisément, dans le genre de films que vous pratiquez, il y o loujours guelque chose
d'ingrat, parce gque les gens premnent generalement du plmsxr mais ils ont fendance &
montrer qu'ils ne sont pas d’upes et cela les améne parfois & bouder leur plaisir.

~— Oui, évidemment; ils vont au cindmu, ils s'usscient et ils disent: « Monirez-moi. »
Puis ils ont le désir d'uniiciper: « Je devine ¢e qui va arriver. » Et jo suis obhge de relever
le défi: « Ah oui! vous croyez? Eh bien! cn va veir! » Dans les Birds, j'ai icut en sorte
que le public ne puisse jamodz deviner quelle sera lag scéne suivante.

~— Je ne crois pas qu'on cherche tellement & cnticiper dens les Birds. On devine;seulement
que les attaques des cisequx vonf éitre de plus en plus graves, Dans lo premiére pcrme, on
egarde un film normal, psychologigue, ef c'est seulement le dernfer plon de cha‘que scéne
qui évaque lidée des oisequx. - i

— Je devais foire celu porce que le public qura &té touché par lo publicité, st .31 aura Iu
des articles, des repartages et des critiques... Le public aqura entendu parler du film par les
rumeurs de houche & oreille, Je ne veux pos guil slmpunente en attenddnt les oisequsx,
car alors il ne prétercit pus suffisamment d'attention & Ulhistoire perscomelle, Ce¥ allusions
a@ la fin de chogque scdne, c’est comme si je disuis cu publict « Polientez, patientez,
ILS arrivent, » '

Comme un oisean en cage.

— Lorsqu'on voif un film de vous pour la premidre fois, on o tendonce & ne remarquer
- gue les éléments arbitraires du scénario, el Fon o gquelquefois un sentiment de désinvolfure.
"‘C'est seulemenf en revoyant le film quion remarque lu simplicitd ‘et les hobiletds de lu
congtruction. Dans Les Oiseaux, il ¥y o bewucoup de détails que le grand public ne verra
jumais...

— Les subtilités que le grend public ne verra jomais sont absclument nécessaires, car
elles entichissent l'ensemible et Iui donnent plus de force, Au début du film, nows avons Rod
Taylor dens le mogasin ol l'on vend les cisegux. Il rchirape le conari qui wétait’ échappé,
le range dans sa coage el, en riant, 11 dit & Tippi: « Je vous xeplctce dans votre cage dorée,
Melanie Daniel, » I'ai ajouté cette phrase au tournage parce que j'ai pensé quielle ‘éclaire le
personnage de la fille, qui est riche et g&'ée. Plus tard, pendant Vattogue des moueftes sur
la ville, Melanie Dimiel se réfugie dems la cobine téléphonique vitrde, et mon intention est
de montrer gu'elle est comme urnt oiseau dans une cage. Il ne s'agit plu.s d'une cage dozée,
mais d'vne cage de misére e, en méme temps, cest le début de son epreuve par le feu.
C'est le renversement du vieux conilit enire les hommes et les oisequx, et cette fols, les
cisequx somt cu dehors et l'humain est en coge. Alors, quand je toume ca, jeine mc:tienc[s
pas du fout & ¢e que le public s'en mpergoive.

— En effef, méme si le métaphore ne vient pas & lesprzt Ia scéne est 1&, avec sa force.
Dang le méme ordre d'idées, je trouve trés bisn d'avolr fuit {oumer ls dialogue de la scéne
au magasin d'oisequx oufour de lo recherche des ciseuux d'amour {love birds) {1} parce
qu'ensuile, ce qui animerq le film. ce sera les oiseaux de haine, Toules ces péférences aqux
love birds & frovers le film...

— C’est ironique, et ndcessaire purce que, remarquez que Famour survit & loute ceils
épreuve, hein? A lg toute fin, la pelite fille demande: « Estce que je peux emmener les
oisequx d'amour? » Alers, il y o quelque chaose de bon qui survit & frovers ce couple de
love birds.

— Chague foxs que le dialogue fait ollusion cux oiseaux d'umour, c’esf Justemeni o
I'intérieur d'une scéne ot il vient d'éire guestion de rapporls amoureux, pas seulement avec
Is Mére, mais aussi avec Iinstifutrice ; c'est utilisé en peorpétuel double sens.

— Oui, oui, et cela prouve bien gue le mot amour est un mot plein de suspicion |

(1) Les Jove birds s'appellent en France des inséparables, en tout cos c'est minsi qua l‘expressmn a ete
traduite dans la version frangaise du film,
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Tho Birds : Melanie (Tippi Hedren) et les enfants courent, non devant wn éEcran de transparence, mais

devant un fond nautre (bleu) baoigné dans la lumidre de sodium; qu-dessus de leurs fétes, de vérifables cor-

beaux (dressés), Viendront ensuite s'additionner sur cette imcge d'autres vals de corbecux, filmés séparément,
el un travelling arriére dans la rue : le background.

Quelque chose s'est passé,

. — L'hisioire est construile en respectani les trois unités de la tragédie classigue : unités
de lisu, de temps et d'aclion. Toute l'action se passe & Bodega Bay en deux jours, les oisequx
sont de plus en plus nombreux et de plus en plus méchanis, Je crois gue le scénario o été
difficile & établir?

— Foimercais vous expliquer les {fmolions que j'al ressenties,.. Te me vonte toujours de
ne jumas regarder le scénaric pendont que je tourne un film. Je connais le film par cceur,
complétement, J'ai toujours eu peur d'improviser sur le plotecu porce qu'd ce momentld, si
on trouve le temps d'avoir des idées, on mne lrouve pas le temps d'exominer lo gucalité de
ces idées, Il y « irop, d'ouvriers, d'électriciens et de machinistes, et je suls trés scrupuleux
pour les dépenses d'argent inuwtiles. Je ne pourrois vraiment pos imiter ces metleurs em scéne
qui foni acitendre toute une équipe pendant qu'éux-mémes s'assoient pour ¥ildchir, je ne
pourral jomds faire cela. :

Mais j'ai éi1é trés agité, ce qui est irés rare parce que, d’habiiude, je rigole beaucoup
pendont le tournoge, Le soir, lorsgue je renirois chez mol et que je retrouvais ma femme,
j'étais encore dérangé, émotionnd.



Quelque chose s‘est passé, de tout nouvenru pour moi: je me suis mis & étudier le scrip’t
en cours de fournuge et 'y al trouvé des faiblesses. Celte crise que j'oi traversée a éveilld
en mol quelque chose de nouvecau ou point de vue créatif,

Je me suis livré & des improvisations. Par exemple, toute la scéne de latlaque extérieure
sur la maisen, du sitge de lo meison por les oisequx gue l'on ne voit pas, o ét8 improvisée
sur le platecu. Cela ne m'était presque jamais arrivé, mais je n'al pas été Iong & me décider
ot j'ai dessiné rapidement les différentz mouvements des personnages dams lo pidce. J'oi décidé
que la Mére et Ia pefite fille se déplaceraient pour chercher un obri. Or il n'y a pus d'abri.
Mais je lewr donnais des mouvements, dans plusipurs seng contradictoires, pour qu'elles se
déplaeent comme des ¢mimoux, comme des rals qui se souvent duns tous les coins,

Melenie Daniel, je I'ai filmée délibérément & distonce, car j'ai voulu monirer cquelle se
retire... de rien. De quol se refirercitelle ? C'est-G-dire guwelle est acculée de plus en plus
conire le mur, Elle se recule, elle g'éloigne, malg elle ne sait méme pos de quoi elle s'éloigne.

La taille de 'image.

Tout ceci m'est venu rapidement st focilemsnt, & la faveur de I'dtat émotionnel dang lequel
je me irouvais. l'oi commencé & remeitre en gquestion d'autres moments du film, Aprés Ia
premiére otlaque dans la chambre, quond les moinecux sont descendus par la cheminée,
le shériff arrive dems la maisen et discute avec Miich; le shériff est un homme sceplique
qui ne croit que ce quil wvoll: « Ah oui? des moinecux par celte cheminde? Ils vous
attaquetent 7 Vous croyez? » J'ai examiné cetle scéne ef je me suiz dit: « Qo c'est idict,
c'est une scéne démadée, 1l ne faut plus faire ca », et j'ai tremsformé la scine, J'ai décidé
de monirer la Mére vue por les yeux de Melanie,

Lo scéne commence avec tout le groupe de personnuges, le shéxff, Mitch, la Mére, et
Melenie daas l'arriére-plan. Toule la scéne consistera ensuite en un iromsfert du peint de vue
objectif au poinl de vue subjectif. Le shéziff dit & peu prés: ¢ Oui, oui, c’est un moineau. »
D'un groupe de visages slatiques, vous avez celui de la Mére qui se délache et qui devient
une forme mobile qui s'aceroupit, et ce mouvement vers le bos porte tout voire intérét sur le
personnage de la Mére. Et maintenant, vous &les sur Melanie, el le mise en scéne va
adopter le point de vue de Melanie, Melonie regorde vers la Mbdre. Lo caméra montre
maintenant e Mére qui circule dams la chambre dang différentes positions pour romasser les
objets cassés, les tosses & thé: elle se releéve pour redresser le portrait encadré, et un
cisedu mort tombe de derritre le cadre, Les plams de coupe sur Melusie gqui reqorde choque
action de la Mére la saisissent en frein d'évolusr d'une fagen sublile commencant 13, allant 13
et montant jusqueld, Tous ces mouvements de Melanie, et son expression, expriment son
inqui¢tude creissante pour ki Maére, pour la conduite étrange de la Mbre, Toule cette vision
de la rédlité n'appartient qu'd Melamie, et c'es pourquoi ells rejoint Mitch pour lui dire:
« Je crois que je vois rester ici cetie nuit. » Pour rejoindre Mitch, elle doit traverser la pidce,
mais je lo mointiens en gros plan pendant tout ce trajet, car son inguidtude et son intérét
exigent que nous conservions la méme dimension d'image sur 'écram. Si je coupads et si je
me placais plus en anidre, dans une forme plus vague, linguidtude de Melomie serait
diminude d'auiont.

. Lo iaille de limoge est trés imporicmbe émotionnellement, surtout lorsqu’on se sert de
cette image pour créer lidenlification avec le public. Melcmie représente le public dans cette
scéne qui signifie: « Regardez, la Mére de Miich est en train de devenir un peu déséquilibrée. »

Non, ¢a c¢’est un cliché,

Un cuire moment d'improvisation, c'est lorsque la Mére arrive & la ferme, qu'elle entre
dons la maison et gqu'elle appelle le fermier, avaat de voir la chambre saccagée et lo
¢adavre du fermier. En {oumomt cela je me suis dit : ce n'est pas legique; elle appells 1o
fermier, il ne répond pus, une femme duns cette situation n'insisterait pas et elle sortirait
de la maisen, Or, javais besoin de la garder dems la maison. Done, j'ai imaging qu'elle voit
sur le mur les cing tasses & thé cassées, seulement refenues & des crochefs pur leurs anses.

— Et noturellement, on comprend en méme temps qu'elle lo signification de ces tasses
B . \ . N .
cassées puisque, dons la scéne précédente, on a vu Ja Mére de Mitch ramassant des lasses
cassées aprés la premiére attaque,
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— Mais, vous voyez c'était la nécessitd, et je crois que, d'aveir ‘64 moi-méme en crise,
cela a rendu mon esgprit plus agile. Pour toules ces scénes d'angoisse, j'ai été inspiré par
des souvenirs personnels, Lorsque je me trouvais & Londres pendant la guerre, e m'étais
trouvé seul au Cloridge pendant un bombardement st je ne savais absolument pus quoi faire.

Encore un chongement de dernidéte heure, Nous avions prévu de lerminer le film un peu
plus tard dons Foclion par ropport & la fin définitive. Les personnages gquillaient la maison,
monftaient dang la veiture et la voiture enirgit dans la ville, Je monirais lu ville absolument
dévasiée par les olsemux, ¢'était une ville morte, ef, trds soudainement les cisecux piquaient
sur la voiture, l'attoquaient, la renversaient et finalement, les personnages réussissafent &
s'gvader,

Un samedi aprésmidi, je suis remtré chez moi avec mon dessinoleur de production et
Mrs Peggy Robertson, mon assistante, pour discuter de cette scdne, Ga m'embéluit et j'ai
décidé de m'en pusser; alors jai étudié & nouvean la scdne précédente, avant la sortie de
la moigon, et j'‘ai décidé de Voméliorer de manidre & en foire la scdme finale, On a donc
sorti Melomie de la mansarde. on l'u soignée et, & présent on quitte lo maison pour partir
en voiture. Sur le pas de la porie, Melanis voit tous les oiseaux posés sur le sol & perte de vue
et elle dit: « Non, non, » Je la fuis parler comme un enfant, comme un petit enfant, el cetle
intonation sera difficile & apprécier pour ceux qui ne comprenuent pas V'onglais. Cest trés doux,
c’est le confraire de Ia convenfion, c’est setlement une déformation de lo logique ; elle dit
seulement: « non, non s, et la fagon dont elle le dit bquivemt &: « J'ai étd avec les oisequx,
voug n'allez pas me remetire avec les cisequx », comme un pelit enfant dirait cela .

Toute cette fuagon de travailler contredit mes théories parce que, généralement, je ne suis
pas un agité et je crois plutdt qu travail dems le calme et dons lo sérénité,

— Oui, mais il y @ toujours beaucoup d'nstinct dans volre travail.. Tout voire systéme
de création fonctionne avec les sens, pas seulement lu vue, Iouie..,

— En tout cas, il ne m'élait jamois arrivéd d'effeciuer de tels changementz en cours de
tournage, cor j'oi l'esprit assesz visuel pour tout imaginer par avance doms mon burequ,
Mois je crois quiil doit nous arriver quelquefois d'étre sur le point de tomber dans des
pidges et de nous en operceveir au moment de tourner: « Nom, ca c'est un cliché, ¢a o 4td
fait mille fels, i1 fout changer, »

- Je dols dire que je n'al pas &% seul & renconirer des émotions, Songes gue, simplement
pour la scéne du grenier, Tippi Hedren est Testée sept jours devomf une porie, avec cing
hommes gui lui jetaient des oisecqux vivanis, Ensuite, elle q gardé le lit pendant trois jours.

Ne vous en faites pas,

— Y otil eu d'autres scénes du seénario supprimées avant ou aprés fournage ?

— Seulement une chose ou deux, uprds la découverts par Ja mére du cadavre du fermier.
D'abord, il ¥ aveit une scéne d'amour entre ler fille et le gorcon. Elle se déroulait pendant gque
la Mére est partie conduire la petite fille & V'dcole. Melanie o mis son mantecu de fourrure
sur ses épuules ef, de loin, elle voit Mitch qui brille les cadavres d'oisequx, Elle s'approche
et on comprend quelle tourne un peu autour de lud, Lorsqu'il « fini de briller les sisecux,
il s'approche d'elle st on lit sur son visage quil désire &tre prés d'elle. Soudginement, 11 fait
demi-tour et entre dens la moison. Qu'estce qui ne va pas? Melonie est dégné et je filme
cette déception pour monirer que Melanie s'intéresse réellement & Mitch ot pour donner de
Vimportance aqu fait quil n'a pas complété son frajet vers elle. Mais aprds un ins'ant, il ressort
de la mcdson et dit : « J’al mis une chemise propre parce que l'Guire, aprés tout, sentoit les
VIEUX piSeduX.. »

Ensnite Ia scéne continucit deng un siyle de comédie sur le thdme : pourquoi les cigeaux
fontils cela? Ils émettaient des hypothéses en bluguant et suggéraient que les oiseaux
evalent un chef qui était un molnecu et qui, & partir dune plate-forme, s'adressait & ious les
oisemux en leur disant : « Olseaux du monde enfier, unissez-vous. Vous n'avez rien & perdre
que vos plumes.. » '

— C'était une bonne idée...

— ..et lx scéne continucit, elle évoluait, elle devencit séricuse et se terminait par un
-boiger. Ensuite, nous repassions & la Mére qui revient de sa visite & lu ferme, bouleversée.
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Je voulais montrer le couple en troin de s'embrasser & nouveau et, & ce moment, une légdre
grimace sur le visage de la Mére. On ne scit pos réellement si elle a vu le baiser cu non,
mais son comportement por la suite donne & penser que oui.

Alors, dans cet omcien état du film, le dialogue de la scéne suivente duns la chambre,
entre lax Mére et Melomie, était légérement différent de ce qu'il est mointenamt puisque j'al
supprimé celte scéne d’cmour.

L'idée qui inspirait cette scéne éiait que celle femme, mdme ou plus profond de son
émotion, oprés avolr vu le fermier avec ses yeux arochés, Simit quond méme, avamt tout,
utie Mére possessive, et que l'amour pour son fils domingit en elle tout le reste.

— Muais alors, pourguoei avoir coupé tout ce passage ?

-— Parce ¢ue j'ai senti gque cefte scéne d'umowr alluit rolentir Yhistoire, J'oi toujours
redouté gue la rumeur de bouche & oreille & propos de ce film iacite le public & l'impatience :
« Ouj, oui, ¢ca va, amengz-nens les olsequx, ou sont les olzecqux ? » ’

C'est pourquoi, aprés que Melanie o é1é altugquée la premidre fois par loa mouetie qui Vo
blessde au front, j'ai pris scin de placer une mouelte morte qui vient s'écrouler & la porte
de linstituirice lo nuit, puis encore quelques mouetltes sur les {ils télégraphiques lorsque la
fille s'en varle soir & la maisen, et lout cela, c'est comme si je discis qu public: « Les oiseaux
vont arrver, ils vont ocrriver, ne vous en foites pos, » J'cl pensé que si jovais laissé celte
Iongue scéne d'amaour entre la fillé'}'ef. le gargon, elle gurait irrité les gens.
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— Dans cel esprif, il v o une scéne qui m'a paru irds longue, et dopt je ne mesure
peutdtre pas limporiance, la grande scéne dans le caté de la ville aprés les premiéres
aifaquas...

— Effectivement, elle n'est pas dune grande nécessilé, mais je sentois qu'aprés lattaque
des mouetles sur leés enfonts cu pique-nique, la descenie des petits moinequx por la cheminée,
les yeux arrachés du fermier et Pattaque des corbeoux & la sortie de 1'école, le public
devait se reposer un moment avunt que noug repartions dans lhorreur. Alors, dans celte scéne
du café, il ¥ a de o détente, des rires, il y o livrogne, inspiré par les personnages de Sean
O'Cusey, et surlout Ia vieille femme ocrnithologue, et je pense comme vous que la 5céne est
un peu longue, mais oprés tout, j'ai towjours considéré gue lo lengueur d'une scéne n'a
d'importonce que par rapport & lintérét du public. Si vous intéressez le public, la scéne sero
foujours trés courte, si vous Yennuyez, elle sera loujours trop longue.

Pour trois raisons.

— Quand vous lenez une bonne scene de suspense, vous vous insltallez dedons majes-
tueusement, aves un style de découpoge qui vous est personnel, rarement prévisible et toujours
efficacs, c'est ur peu volrs secye! professionnel., Je pense par exemple & ce qui précéde la
sortie de I'école... )

«— Exominons cette scéne, & lextérieur de l'école, lorsgue Melanie Domiel est assise
et que, derridre elle, les corbequx s‘ussembleat. Quand je renlre dans l'écols avec Melanie,
Vpstitatrice dit cux enfomis: « Maintenani vous allez sorfir, et guand je vous demomderal de
courir, vous courrez. = Je conduis lao scéne jusqu'd la porte, puls je coupe pour passer aux
corhecux seuls, tous réunis, et je resle aver eux suns couper el sang quil se passe rien,
perdant trente secondes, Alors vous vous demandez: « Mais gu'estce qui arrive aux eniomts,
ot sontils? » “Et seulement & cet instant, on commence ¢ entendre les bruits de pas des
enfonis en train de couTir, tous les olsequx s'élévent et vous les voyez posser par-dessus
e toit de I'4cole avant de s'chatlre sur les enfonis.

-La vieille technique pour obtenir le suspense duns cette scéne curcit consisté & la diviser
daventage ; on curait montré d'abord les enfants qui sortent de la classe, puis on seroit passé
aux corbeaux qui ottendent, puis oux enfunis qui descendent l'escalier, puls cux corbeaux qui
s'apprétent, puis qux enfonts qui sortent de U'école, puis aux olsemux qui s'elévent, puis cux
enfonts qui courent et enfin cux enfants attoqués, meis, & présent, cetle maniére de procéder
est démodée pour moi,

C'est pour la méme raison, quond la fille attend & lexibrieur de 1'école en fumont une
cigarelts, que je suis resté sur elle pendamt quoranie secondes ; elle regarde cutour d'elle, et

elle voit un corbeau, elle confinue ¢ fumez ef, cuoand elle regorde & nouvecu, ells les gpergoit
tous, .

— La sedne de lincendie dans la ville est swoisissante, avec cetie prise de vues de trés
haut, Lay, c'est en guelque sorfe le point de vue des moueifes,

— Te me suis placé si haul pour irois raisons, Lo premidre, la principale, c’est pour mentrer
le début de lg descente des mouettes sur la ville, La deuxidme, c’est pour montrer sur la méme
image la topogrophie exccte de lo baie de Bodega, aver la ville par derriére, la mer, la cbte
et le garage en flammes. La {roisiéme roison était d'escamoter les opérations fustidienses d'extine-
tion de l'incendie. Il est toujours plus Iacile de montrer les choses rapidement lorsqu’on se tient
& distance.

La mise en scéne de cinéma existe pour...

Crest d'ailleurs un principe, chaque fois gue veous avez cifaire & une action confuse cu
ennuyeuse, ou simplement que vous voulez éviter d'entrer dans les détails. Par exemple, lorsque
le pompiste a été blessé por la mouette, tout le moude se précipite & son secours ; nous regar-
dons cela de trés loin, de lintérienr du bistrot et du point de vue de Melanie Dmmiel En fait,
les gens qui ont porté secours cu pompiste qurcient di le relever beaucoup plus vite, mais j'ai
besoin d'une durée plus longue pour fcire naitre le suspense & propos de la irainée d'essence
qui commence & se Tépandre sur la choussée. Dons un quire cds, ce sera peut-étre le contraire,
of nous nous tiendrons éloignés d'une octon lente pour lg faire durer moins longtemps.
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d distance, et je ne suis passé au gros plan que
Jorsquielle est immobilisée, parolysée por lg pewr, Silence. »
q

The Birds : « fai falt cowrir Joa Mére (lessica Tandy)

— C’est trés séduisant... résoudre des problémes de temps en jouant avec 'espace.

— Oui, la mise en scéne de cinéma existe, soit pour contracter le temps, soit pour le dilater,
selon nos besoins, & volomnié.

— A propos e la mouelte qui fraverse Fécran el vient frapper la téte du pompiste au
garage, commeni estil possible de diriger qussi précisément une moustte ?

— C'élait une mouette vivaate luncée & portir d'une irés houwte plote-forme, hors cadre, et
dregsée pour aller d'un endroit & un qubre en passont juste cu-dessus de la téte de Yhomme ;
celuici o exagéré sa réaction pour nous faire croire que la mouelie I'u frappé.

— C'est le principe des faux coups de poirg dans les scénes de bagarres ?

— Oul. Pensez-vous que j'al en raison de faire tuer Uinstitufrice par les oisequx ? .

~— On n'assiste pas & sa mort, on arrive aprés, A vral dire, je ne me suis pas posé I
question., Quelle éicif votre idée 7

— Je sentais, élunt domné ce que les oisequx font & la pepulation, quielle tait une personne
condomnée ; par qilleuts, eile s'est sacriliée pour protéger la sceur de l'homme qu'elle aime.
Voild son geste final,

Doans une premiére version du scénarie, elle &lait dems lo maison iusqu'cx Iz fin du #lm,
ot c'est elle gqul wmonteit an grenier o qui subissait la derniére ofiaque, c'est elle qui éfait
blessée et qu'on emmendit en voiture.

Je ne pouvais pas me pemmetire cela, car j'ai découvert que {'ovois mon personnage prin-
clpal, Tippl Hedren, qui traverscit Texpérience, et que c'était elle qui devait subir les demiéres
épreuves,
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Un son comme nn ¢ri,

— Je suis trés curieux d'entendre lo bande sonore des Qisemux, car dans I'état actuel de
Iz copie, je crois gue les sons sonf provisolires ?

— QOui, provisocires. Qucmd j'al louné lo scéne de lultccque extérieure gvec les personnages
teryorisés dd.ns la maison, lot difficulté &tait d'obtenir des réactions de lu part des acteurs & pcmn'
de rien, car ‘Hous n'ovicns pos encore les bruits d'ciles et les cris des mouettes, Alors j'avois
fgit amener ua petit tombour sur le platecu, un microphons, un haut-parleur et, chague fois
que les octeurs joucient leur scéne d'angoisse, les toulements du tambour les aidaient,

Je vois demonder & Bemard Herrmann (2) de superviser le son de lout le film. Lorsqu'on
entend des musiciens quand ils composent ou guand ils font une orchestration, ou encere quand
lorchestre s'occorde, it leur orrive de fdire mon de la musigue mais des soms. Voild ce dont
j'ai lintention de me servir pour le film entier. {1 n'y aure pas de musigue.

— Mais, par exemple, quand la Mére trouve le codavre du fermier, cela m'a paru irés
nu ; on n'enfendra rien de plus ?

—— 8, si. Lo brmde sonors est capitale & ce momeatld, On entendrs les bruils de pas de
Ia Mére courant & travers le couloir et sUr ce som, il v qura presgue un écho, L'intérét sonore
sera dems lo différence du bruit des pos & lintérieur de la maison et dehors. Justement, j'ai iait
courir Ia Mére & disttmce, et je ne suis possé au gros plon gue lorsguielle est 1mmohlhsee.
paralysée par la peur. Silence, Ensuite quand elle repart, le bruit des pas sera proportionné & la
dimension de limage, cugmentera jusqu’a ce qu'elle entre dems la camionnetie el, & ce moment-
14, il y eura un son d'agonie, celui du bruit du moteur de la camicnnette, déformé. Nous ferons
vroiment quelque chose d'expérimental avec tous ces sons auihentiques que nous slyliserons
ensuile de manidre & en extroire un peu plus de drame gu'hobituellement.

Par exemple, vous vous souvenez que, pour l'emivée de lo comionnette, j'oi foit mettre
de l'ecu sur lg route ofin d'éviter la poussidre, car je souhaitais gque la cumicnnette ne sou-
leve de lo poussidre’ que sur la route du retour. Joi fuit cela parce que la camionmelie seru
vue d'assez loin, roulant & une trés gropde vilesse, et cette image exprimera pour moi la
frénésie de lo Mére. Dans la scéne précédente nous avons montré une femme en proie & la
plus viclente émofion, Cette femme est montée dons une comionnelte, donc, ce que je dois
monirer maintencnt, ¢'est wne canmtionnele en proje a des émotions. Non seulement limage,
mais égatement le son, doivent entrelenir celle émotion, denc ce ne sera pas un simple bruit
de moteur, mtis un son gui serd comme un cri, comme si la camionnetle poussail un eri.

Nous devons tous les deux nous rappeler ceci pour l'avenir : si ce son électronique’ est
hon, s'il est réussi, celx vo nous donner une utilisation supplémentdire de movens dromo-
Bgues.

Une vague menacante.

— De {foufe moniére, vous avez ioujours beaucéup travaillé le son dans vos films, et
justement d'une fogon dramalique; on enfend scuven! des bruils qui ne torrespondent pas a
Iimage que Fon voit, mais qui évoquent volonfairement une scéme précédente, elc, Il vy aurait
mille exemples & citer.

-— Lorsque je viens de terminer le monfoge dun film, je dicte & une secrélaire un véri-
toble scénario de zons. Nous regoxdons le film bobine por bobine, et je dicte au fur et &
mesure fout ce que je désire entendre. Jusqu'ici, il ne s'ugissait que de sons naturels, mais A
prégent, grdce aqu son électronique, je dois, non seulement indiquer les sons & obtenir, mais
décrire minulieusement leur style et leur nature.

Par exemple, lorsque Melanie enfermée dums lo monsarde est altoquée por les oiseaus,
nous gvons uctuellement beaucoup de sons naturels, des mouvemenfs d'ciles, mais nous cllons
Tes styliser et nous obtlendrons oinsi une plus grande inlensite, Nous devrons obtenir une vague

{2} Beynard Herrmaonn a Cnmpuse et dirigd lo musique de tous les films récents d*Alfred Hitchcock depuis
The Trouble with Horry (1955)
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The Birds, séquence finale : Mitch (Red Taylor} sort de [o maisen; un corbeau Iui mord Io main, Silence
&lectranique.

menagante de vibrations plutt gu'un son d'un seul nivemu, afin d'avoir une variation &
l'intérieur de ¢e bruit, ume ossimilation du son inégal des ailes, Nalurellement, je wvais
prendre une licence dramatigue, ¢elle de ne pus du tout fgize crier les cisequx.

Pour bien décrire un son, il faut imaginer ce gue dennerait son équivalent en dialogue.
Je veux obtenir dens lo mansarde un gon qui signifiera la méme chose que si les olseaux
discient & Melanie : « Mointenan! nous vous tenons, Et nous arrivons sur vous. Nous n'avons
pas besoin de crier des cris de iriomphe, nous a'avons pas bescin de nous metire en colére.
nous «llons commettre un meurtre silencieux, » Voild ce que les ocisequx sont en train de dire
& Melanie Daniel, el c'est ¢e que je vais essayer d'oblenir des techniciens- du son électro-
nique. .

Pour la scéne finale, quand Rod Toylor ouvre la porte de la maison et voil pour lu pre-
migre fois I'étendue immense des olseaux & perte de vue, je vais demander un silence, mais
pas n'importe quel silence; ce serc un silence élecironigue, d'une monctonie qui pourra évo-
quer lo bruit de la mer entendu de tzés loin. Transposé en dialogue d'ciseaqux, le son de ce
silence voudra dire : « Nous ne sommes pos encore préls & vous altuguer, mais nous nous
opptétons. Nous sommes comme un moleur en train de ronromner, Nous allons bientdt démar-
rer. » C'est cela que 'on devra comprendre avec des sons assez doux, mais ce murmure serg
tellement fragile que l'on ne sera pas certain de I'entendre ou de l'imaginer...

(Propos recueillis &y mognéfophone.)
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Nous ecuvrons ici une série d'eniretiens avec ceriains lémoins marquants de lu
culture contemporaine.,

Le cinéma est devenu un fait de cullure au méme titre que les culres, et ious
les arts, toutes les pensées, ont & s'y référer, comme lui & elles. C'est ce phéno-
méne d'information réciproque, parfois évident (ce ne soni pos toujours les meil
leurs cas), souvent diffus, que nous voudrions, entre auires choses, essayer de
cerner dans ces conversations.

Le cinéma, toujours présent, tantdt & I'arriére, fambt au premier plon, en sera,
nous l'espérons, situé dans une perspective plus vaste, que I'orchivisme ou l'idold-
trie {qui ont qussi leur réle & jouer) risquent parfoig de faire oublier,

Rolund Berthes, aquieur du « Degré zéro de I'éeriture », de « Mythologies =,
d'un « Michelet », de « Sur Racine », ainsi que d'innombrables et trés excitanis arii-
cles (dispersés jusqu'd présent dans Thédtre Populaire, Arguments, La Revue de
Sociclogie Frangaise, Les Letires Nouvelles, ete, mais dont nous espérons la réunion
prochaine), premier défricheur et commentafeur francais de Brechi, est le premier
de nos hdfes d'honneur,

Nous le remercions pour avoir bien voulu relire ailentivement le fexie de cetle
conversaiion (recueillie qu mognélophone),

e

— Comment intégrezvous le cinéma dons volre vie? Le considérezvous en
spectateur, et en spectateur critique 7

— I foudrait peut-éire pastir des hobitudes de cinéma, de la fagon dont le
cinédma vient dans voire vie. Pour moci, je ne vais pas trés souvent au cinéma, &
peine une fois par semaine, Quant au choix du film, il n'est jomois, cu fond, tout
& foit libre; sams doute aimeraisje mieux aller cu cinéma seul, car pour moi, le
cinéma est une aclivité entiérement projective; mais par suite de la vie socicﬂe.
il se trouve le plus souvent gqu'on va au cinéma & deux ou & plusieurs, et & pooiir
de ce moment-la, le choix devient, quon le veuille ou non, embarrassé, Si je chol-
sissais de fagon purement spontanée, # foudrait que mon choix «it un coractére
d'improvisation totale, libéré de foute espéce d'impératif culturel ou crypto-culturel,
quidé par les forces les plus chscures de moiméme, Ce gii pose un propléme dems
la vie de l'usager de cinéma, c'est quil ¥ a une sorte de morale plus ou moins
diffuse des films qu'il fout voir, des impératifs, forcément d'origine culiurelle, qui
sont assez forts quand on oppartient & un milien culturel (ne seraitce que parce
quil faut aller contre pour étre libre), Quelquefois, cela a du bon, comme tous les
snobismes, On est toujours un peu en frain de dialoguer avec cetle espéce de Ioi
du gofif cinématographique, qui est probublement d'autant plus forte que cette
culture cinématographique est fraiche, Le cinéma n'est plus guelque chose de pri-
mitif ; maintenant, on ¥ distingue des phénoménes de clcxssicisme, d'académisme
et dcrvani-gdrde, et on se retrouve place, par Vévolution méme de cet art, o milieu
d'un jeu de valeurs. Si bien que, quamd je choisis, les films qu'il fout voir enirent
en confht avec l'idée d'imprévisibilité, de dlspomblhte tolales que represente sncore
le cinéma pour moi, ef de fagon plus précise, avec des filmg gque, spontanement,
je voudrais voir, mais gui ne sont pas les films sélectionmés par cette espéce de
culture diffuse gui est en ircin de se faire,

— Que pensez-vous du nivequ de cetie cullure, encore trés diffuse, quund il
s'agif du cinéma ?

21



— C'est une culture diffuse parce gu'elle est confuse ; jo veux dire par 1 qu'il
¥ u, au cinéma, une sorle de chassé-croisé possible des valeurs : les intellectuels se
mettent & défendre deg films de masse et -le cinéma comumerciol peut absorber trés
vite deg films d'avemt-garde. Celte acculturation est propre & notre culture de masse,
mais elle a un rythme ditférent selon leé genres; au cinéma, elle semble trés
intense; en littérature, les choasses sont beaucoup plus gurdees- je ne crois pas
p0551b1e dudherer & la’ littéreture contemporaine, celle qui se fait, suns un certain
savoir et méme sans un savoir technique, parce que 'dtre de lo littérature s'est mis
dans sa technigque, En somme, lo situation culturelle du cinéma est actuellement
contradictoire : il mobilise des technigues, d'oli Yexigence d'un certain saveir, et
un gentiment de frusiration si on ne le posséde pas, mais son &ire n'est pas dens
sa technigue, contrairement a lo littérature : imoginez-vous une littérature-vérité,
analogue au cinémd-vérité ? Avec le kmgage, ce serait l.mpossﬂ)le la vérité est
impossible avec le langage,

— Pourtant, on se référe constamment & l'idée d'un « langage cinématogra-
phigue », comme si 'existence et o définition de ce langage éiaient universellement
admises, soit gqu'on prenne le mot langoge dans un sens purement rhétorique {par
exemple les conventions stylistiques aifribuées & la conire-plongée ou au traveifing),
soit qu'on le prenne dans un sens irés genem] comme mpport dun signifiant et
d’'un signifié.

— Pour moi, c’est probablement parce que je n'ai pas réussi & imtégrer le cinéma
.douns la sphére du langage, que je le consomme selon un mode purement projectif,
el non pas en analyste,

— N'y a-til pas, sinon impossibilité, fout au meins difficulté du cinédma & entrer
duns cefte sphére du langoge ?

— Ou peut essayer de situer cette difficulté, Il nous semble, jusqu'd présent,
que le modéle de tous les lunguges, c'est lu porole, le langage arficulé. Or ce
lemguge articulé est un code, il utilise un systéme de signes pon-ancﬂcglques (et gui
par conséguent peuvent élre, et sont disconfinus); & linverse, le cindma se donne
&t premiére vue comme une expression cmctlogique de la réalité (et, de plus, conli-
nue}; et une expression analogique et continue, on ne sait pus par guel bout lx
prendre pour y introduire, y amorcer une analyse de type linguistique ; par exempls,
comment découper (sémantiquement), comment faire varier le sens dun film, -d'un
tragment de film ? Domnc, si le critique voulait traiter le cinéma comme un langage,
en abandorinamt I'inflation métaphorique du terme, il devrait d'abord discerner s'il
¥ a dans le continu filmique des éléments qui ne sont pus anclogiques, ou qui sont
d'une ancﬂ-ogie déformée, ou tramsposée, ou codifide, pourvus d'une systématisation
telle qu'on puisse les traiter comme des fragments de langage ; ce sont & des pro-
blémes de recherche concréte, gqui n'ont pas encore été abordéds, qui pourraient
I'sire qu départ par des sortes de tests filmiques, & la suite de gquoi on verrait s'il
ast possible d'étublir une sémantique, méme portielle (sons doule partielle), du
film. 71 s'ogirait, en appliquant des méthodes struc!urcxhstes, d'isoler des éléments
filmiques, de voir comment ils sont compris, & quels signifiés ils correspondent
dems tel ou tel cas, et, en les fodsant varier, de voir & quel moment la varialion du
signifiont entraine une veriation du signifié, On curait alors vraiment isolé, doms
le film, des unités linguistiques, dont on pourrait ensuite construire les « clagses »,
les systémes, les déclinaisons (I).

— Ceci ne recoupe-til pas cerfaines expériences faftes & la fin du muef, sur un
plan plus empirique, principalement par les Sowetzques el qui n‘ont pas €té lrés
concluanies, squf quand ces élémenis de langage étaient repris par un Eisensiein

(1) Le lecteur pourtd se référer, dvec intérdt, & deux aorticles récents de Roland Barthes : « Lfimagination
du signe » (Arguments, n~ 27-28) et = L'activité structuraliste » {Lles Lettres Nowvelles, n° 32).
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Si Ion en croit la rhétorique traditionnelle, la contre-plongée « signilie » Ia domination
(Neuf jours d'une annéde, de Mikhail Romm)...

dans la perspective d'une poétique ? Mais, quand ces recherches sont restées sur
le plan de la pure rhétorique, comme chez Poudovkine, elles ont été presque qussitst
contredites : tout se passe dans le cinéma comme si, dés le moment ot I'on avangait
un rapport sémvologique, celuici élqif immédiatement coniredif,

— De foute monidre, si Von carivait & Stablir une sorte de sémanfique pertielle
sur des points précis (c'estd-dire pour des signifiés précis), on curait becucoup de
mal & expliquer pourquoi tout le film n'est pas construit comme une juxiaposition
d'éléments discontinus ; on se heurterait alors au second probléme, celui du discon-
tinu des signes -— ou du continu de l'expression. .

— Mais amiverait-on & découvrir ces unités linguistiques, em seraiton plus
avancé, puisqu'elles ne sont pas failes pour étre pergues comme telles ? Limpré-
gnation du spectateur par le signifié se réalise & un autre niveau, d'une quire fagon
gue [imprégnation du lecteur,

" — Sons doute ovens-nous une vue encore trés étraite des phénomeénes sémom-
tigues, et ce que nous avons ou fond le plus de mal & comprendre, ce sont ce
qw'on pourrcit appeler les gromdes unités signifiantes; méme difficulié en linguis-
tique, puisque la stylistique n'est guére avancée (il ¥ a des stylistiques psychologi-
ques, mais pas encore structurales), Probablement l'expression cinématographique
appartientelle oussi & cet ordre des grandes unités signifiantes, correspondomt &
des signifiés globaux, diffus, latents, qui ne sont pas de la méme catégorie que les

23



signifiés isolés et discontinus du longage articulé, Celte opposition entre une micro-
sémantique et une macro-sémantique constifuercit peut-dtre une quire facon de
considérer le cinéma comme un langage, en abandonnant le plan de la dénotation
(nous venons de voir qu'il est assez difficile d'y approcher les unités premidres,
littérales) pour passer qu plan de la comnotfation, c'est-a-dire & celui de signifiés glo-
baux, diffus et, en quelque sorte, seconds. On pourrit ici commericer par s'inspirer
des modéles rhéioriques (et non plus littéralement linguistiques) isolés par Jakobson,
doués par lui d'une généralité extensive qu langage articulé et quil ¢ luiméme
appliqués, en passant, au cinéma; je veux parler de la métaphore et de la méto-
nymie. La métaphore, c'est le prototype de tous les signes qui peuvent se substitusr
les uns qux auires par similaritd ; lo métonymie, ¢'est le prototype de tous les signes
.dont le sens se recouvre parce qu'ils entrent en contiguité, en contagion pourrcit-
on dire; par exeraple, un calendrier qui s'effeuills, c’est une mélaphore; et on serait
tente de dire quw'ou cinéma, tout montage, cestirdire foute contiquité significnte,
est une metonymie, et puisque le cinéma est montage, que le cinémag est un ot
métonymique (du moins maintencmt).

— Mais le montage n'estil pas en méme temps un élément incernable ? Car
tout est montable, depuis un plan de revolver de six images jusqu'd un giganiesque
mouvement d'appareil de ¢ing minutes, monirant irois cenis personnes ef une tren-
tvine d'actions entrecroisées ; or I'on peut monter I'un aprés Fautre ces deux plans —
qui ne seront pas pour aufan! sur le méme plan...

— Je creis que e gui serait intéressant & faire, ce sercdt de voir si un procédé
cinématographique peut &tre converti méthodologiquement en unité signifimie ; si les
procédés d'élaboration correspondent & des unités de lecture du film ; le réve de tout
critique, ¢'est de pouvolr définir un art par s technique,

—"Mais les procédés sont lous ambigus; par exemple, la rhéforique classique
dit que Iu plongée signiffe I'écrasement ; or on voit deux cenis cas (au bas moi} ot
Id plongée n'o absolument pas ce sens.

— Cette cmbiguité est normale et ce n'est pas elle qui embarrasse notre pro-
bleme. Les signifiants sont tonjours ambigus ; le nombre des signifidés excéde tou-
Jours le nombre des signifionts : sams celq, il n'y cqurait ni littérature, ni ort, ni his-
toire, ni rien de ce qui fait que le monde bouge, Ce qui fait la force d'un signifiant,
ce n'est pas su clarté, c'est qu'il soit pergu comme signifiant — je dirais : quel qu'en
soit le sens : ce ne sont pas les choses, c'est la place des choges qui compte, Le lien
du signifiont au signifié a becucoup moins d'importance que l'orgemisation des signi-
fiomts entre eux ; lu plongée o pu signifier I'écrasement, mais nous savons qus cetie
rhétorique est dépassée parce que, précisément, nous la sentons fondée sur un rap-
port d'ancalogie enfre « plonger » et « dcraser », qui nous parait naif surtout cujour.
d’hui ol une psychologie de la « dénégation » nous « appris qu'il pouvait v avoir
un rapport valide entre un conlenu et Ia forme qui Iui pardit le plus « naturellement »
coniraire, Dans cet éveil du sens que provoque la plongée, ce qui est important, c'est
I'éveil, ce n'est pas le sens,

— Précisément, aprés une premiére période « analogique », le cinéma n'est-il
pus déja en train de sorlir de cette deuxiéme période de l'anti.analogie, par un
emploi plus souple, non vodifié, des « figures de style » ?

— Je pense que si les probldmes du symbolisme (car 'analogie met en cause
le cinédma symbolique) perdent de leur neltetd, de lewr acuité, c'est surtout qu'enire
les deux gramdes voles linguistiques indiguées per Jakebson, la metaphore ef la
métonymie, le cinéma semble, pour le moment, avoir cheisi la voie métonymiaque,
ou sl vous prelérez, syntagmatique, le syntagme éian! un fragment dtendu, agencé,
octualisé de signes, en un mot un morceau de récit, C'est trés frappemt que, contrai-
rement & la littérature du « il ne se passe rien » (dont le prototype serait « L'Edu-
cation sentimentale »), le cinéma, méme celui qui ne se donne pas qu dépert pour
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un cinéma de masse, est un discours d'cll I'histoire, l'anecdote, l'argument (avec
sa conséquence majeure, le suspens) n'est jamais absent ; méme le « rocamboles-
que », qui est la catégorie emphatique, caricaturale de l'anecdotique, n'est pas incom-
patible avec le trés bon cinéma. Au cinéma, « il se passe guelque chose », et ce fait
o naturellement un rapport étroit avec la voie métonymique, syntagmatique dont je
pasdais tout & Lheure, Une « bonne histoire », c’est en effet, en termes struciuraus,
une série réussie de dispatchings syntagmatiques : étont donnée telle situation (iel
signe), de quoi peutelle étre suivie ? Il ¥ a un certain nombre de possibilités, mais
ces possibilités sont en nombre fini {c’est cette finitude, cette cloture des possibles
qui fonde l'amalyse structurale), et cest en cela que le choix que le metteur en scéne
foit du « signe » suivant est signifiant ; le sens est en effel une liberté, mais une
liberté surveillée (par le fini des possibles) ; chagque signe (chaque « moment » du
récit, du film) ne peut &ire suivi que de cerlains aulres signes, de certains quires
moments ; cette opération qui consiste & prolonger, dang le discours, dans le syn-
tagme, un signe par un cutre signe (selon un nombre fini, et parfols trés resireint,
de possibilités) s'appslle une caialyse ; dans la parole, par exemple, on ne peut
catalyser le signe chien que par un petit nombre d'autres signes (abole, dort, mange.

¢t la plongée Yécrasement (My Sister Eileen, de Richard Quine).
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mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie, etc.) ; le récit, le syntagme cinédma-
tographique est soumis lui cussi & des régles de catalyse, que le metteur en scéne
pratique sams doute empiriquement, mais que le critique, l'analyste devrait essayer
de retrouver. Car, noturellement, chaque dispaiching, choque catalyse a sa part de
respongabilité dans le sens final de eeuvre.

— L'aitifude du metteur en scéne, pour oufani que nous en puissions juger, est
d'avoir une idée plus ou moins précise du sens avant ; et de la retrouver plus ou
moins modifiée aprés. Pendant, il est pris presque entiérement doans un travail qui
se silue en dehors de la préoccupation du sens final ; le metteur en scéne fabrique
des petifes cellules successives, gquidé par.. Par quoi ? Clest ce qu'il serait juste-
ment intéressant de détenminer,

— 11 ue peut éfre guidé, plus ou moins consciemiment, que par son idéclogie
profonde, le porti qu'il prend sur le monde ; car le syniagme est oussi respensable
du sens que le signe luiméme, ce pourquol le cinéma peut devenir un art méto-
nymique, et non plus symbolique, sans rien perdre de su responsabilile, bien au
contraire. Je me rappelle que Brecht nous avait suggéré, & « Théditre Populaire =,
d'organiser des échanges (épistolaires) enire lui et de jeunes auteurs dramatigues
frangais ; cela qurait consisié & « jouer » le montage d'une pidce imaginaire, cest-G-
dire d'une sére de situations, comme une partie d'échecs ; lun curait avance une
situation, Voulre curgit choisi la situotion suivanie, et naturellement (c'était 1 l'inté-
rét du « jeu »), chaque coup curcit été discuté en fonction du sens final, ¢'estdedire,
selon Brechi, de la responsabilité idéologique: mais des cquieurs dramaliques from-
gads, il n'y en a pos. En tout cas, vous voyez que Brecht, théoricien aign — et
praticien — du sens, avait une conscience irés forte du probléme syntugmatique,
Tount ceci semble prouver qu'il v « des possibilités d'échange entre la lmgulshque
et le cinéma, & condition de choisir une linguistique du syntagme plutét qu'une
linquistique du signe.

— Peut-étre [ approche du cinéma en tant que langage ne sera jamais parfai-
- tement réalisable; mais elle est en méme temps nécessaire, pour éviier ce danger
de jouir du cinéma comme d'un objel qui n'qurait qucun sens, mais serait pur
objet de plaisir, de fascination, complétement privé de toule racine et de toute
signification, Or le ¢inéme, qu'on le veuille vu non, o toujours un sens; il y a donc
toujours un élément de longage qui joue..

-~ Blen siir, l'ceuvre a loujours un zens; mois précisément la sclence du sens,
qui connoit actuellement une promotion exirgordingire (por une sorte de snobisme
fécond), nous apprend paradoxalement que le sens, si je peux dire, n'est pas enfermé
dons le signifié; le rapport entre signifiant et signifié (c'est&rdire le signe) appareit
au début comme le fondement méme de toute réflexion « sémiclogique »; mais par
la suite, on est amené & avoir du « sens » une vue beaucoup plus large, bien moins
cenirés sur le signifié (lout ce que nous avons dit du syntagme vo dans cette
direction} ; nous devons cet élargissement & la linguistique structurale, bien sfir,
mais gussi & un homme comme Lévi-Strauss, qui @ montré que le sens (ou plus
exactement le signifiant) était lo plus haute catégorie de l'intelligible. Au fond, c'est
l‘mteﬂlglbl'e humain qui nous intéresse, Comment le cinéma manifeste-t-il ou rejointil
les catégories, les fonctions, la structure de lintelligible élaborées par notre histoire,
notre société? Clest & ceite guestion que pourrait répondre une « sémioclogie »
du cinému, .

—~— II est suns doute impossible de faire de I'inintelligible.

— Absolument, Tout a un sens, méme le non-sens (qui o au moins le sens
second d'élre un non-sens). Le sens est une telle fotalité pour Ihomme qu'en tant
que liberté, I’c::rt semble semployer, surtout qujourd’hui, non c: faire du sens, mads
au contraire & le suspendre; & coustruire des sens, mais & ne pas les remplir
exactement,
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L'Ange Exterminateur, de Luis Bufiuel,

— Peut-éire pourrions-nous prendre Ici un exemple; duns kt mise en scéne
(théétrale) de Brecht, il y a des éléments de langage qui ne sont pas, qu dépuari,
suscepiibles d'étre codifiés.

— Par rapport & ce probléme du sens, le cas de Brecht est assez compligué.
D'une pax, il @ eu, comme je l'ai dit, une conscience aigud des iechnigques du sens
{ce qui étwit trés origingl pur rapport ou marXisme, peu sensible cux responsabilités
de la forme); il conncissait la responschbilité totcle des plus humbles signifiants,
comme lo couleur d'un costume ou la place d'un projecieur; et vous savez combien

il était fasciné por les thédtres orientoux, thédtres dans lesquels la signification

est trés codifiée — il voudrait mieux dire: codée — et par conséguent irés peu
analogique ; enfin, nous avons vu avec quelle minutie il fravaillait, et voulait qu'on
travaille, la responsabilité sémantique des « syntagmes » (l'art épique, quil o
prémé, est d'ailleurs un ort fortement syntagmatique) ; et naturellement, ioute cetie
technique était pensée en fonction d'un sens politique, En fonction de, mais peut-éire
pas en vue de; et c'est ici gu'on touche au second versant de I'ambiquité
brechtienne ; je me demande si ce sens engagé de I'ceuvre de Brecht n'est pas
finclement, & so monidre, un zens suspendu; vous vous roppelez gque sa theorie
dramatique comporte une sorte de division fonctionnelle de la scére ot de lo salle:
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& l'euvre & poser des questions (dans les termes évidemment choisis par auteur :
c’est un crt responsable), au public & trouver les réponses {ce que Brechi appelodt
Yissue); le sens (dans I'acception positive du lerme) se déportait de la scéne & la )
salle; en somme, il v o bien, dums le thédire de Brecht, un sens, st un sens tres
fort, mois ce sems, c'est toujours une question, C'est peut-8ire ce qui explique que
ce thédire, sl est certes un théatre critique, polémique, engagé, n'est pourtant pas
un thédire militemt, '

— Celte tentative peutelle étre élargie cu cinéma ?

— Il porait toujours trés difficile et assez vain de transporter une technique
(et le sens en est une) d'un art & un qutre ; non par purisme des genres, mais parce
que la structure dépend des matéricux employes; limage spectatoriclle n'est pas
foite de la méme matidre gque l'image cinémaiographique, elle ne s'offre pas de
Io méme fagon au découpage, & la durde, & la perception; le théiire me parait
étre un ort beaqucoup plus = grossier », ou disons, si vous voulez, plus « grog »,
que le cinéma (la critique thédtrale me parait aussi plus grossiére que la critique
cinématographique), donc plus proche de tdches directes, d'ordre polémigue,
. subversif, contestateur (je laisse de cdté le thédtre de l'accord, du conformisme,

de la réplétion).

— Vous avez, il ¥ a quelques années, évoqué la possibilité de déterminer I
signification politique d'un film en examinant, au-del& de son argument, la démarche
qui le constitue en tant que film : le #ilm de gouche étant, en gros, caractérisé par
Io Iucidité, le film de droite par I'appel & une magie... ’

— Ce que jo me demande maintenant, ¢'est s'il n'y a pas des arts, par nature,
par technique, plus ou moins réactionnaires, Je le crois de lo littérature ; je me
crals pus quune littéralure de gauche soit possible. Une littérature problématique,
oui, c'estd-dire une littérature du sens suspendu: un art qui provoque des réponses,
- mais qui ne les donne pas, Je crois que la littérature, dans le meilleur des cas,
c'est ¢a. Quant aqu cinéme, j'ai 'impression quil est, sur ce plan, trds proche de la
litterature, et qu'il est. par sa matidre et sa structure, beaticoup mieux préparé que
le thédire & une responsabilité trés particulire des formes que jai appelée la
technique du sens suspendw. Je crois que le cinéma a du mal & donner des sems
clairs et qu'en l'état actuel, il ne doit pas le faire. Les meillours films {pour moi)
sant ceux qui suspendent le mieux le sens. Suspendre le sens est une opération
exirémement ditlicile, exigeant & la fois une trés grande technique el une loyauté
intellectuelle totale, Cox cela veut dire se débarrasser de tous les sens porasites,
ce qui est exirdmement difficile,

— Vous avez vu des films qui vous ont donné cetle impression ?

— OQui, L'Ange Exierminaleur, Je me croig pas que l'avertissement de Bunuel
au début : moi, Bunuel, je vous dis que ce film n'a cucun sens — je ne crois absolu-
ment pas que ce soit l& une coquetterie; je crois que cest vraiment la définition
du film, Et dons cette perspective, le film est trés becu : on peut volr comment,
& chague moment, le sens est suspendu, sans &ire jomais, bien entendu, un non-
sens. Ce n'est pus du tout un film cabsurde; c'est un film qui est plein de sens;
plein de ce que Lacan appelle la « signifionce », Il est plein de signifiance, muis
il n'g pas un sens, ni une série de petits sems, Bt por li-méme, c'est un film qui”
secoue profondément, et qui secoue cu-deld du dogmatisme, audeld des docirines.
Normalement, si la société des consommatenrs de films &loit moins aliénée, ce film
devrait, comme on dit vulgoirement et justement, « fuire réfléchir », On pourtait
d'milleurs montrer, mais il v foudredt dn temps, comment les seng qui « prennent »
& chagque instant, malgré nous, sont saisis dems un dispatching extrémement dyma-
mique, exirémement intelligent, vers un sens suivant, qui hi-méme n'est jomais
définitif.
© — Bt Ie mouvement du film est le mouvement méme de ce dispaiching perpéfuel.
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— Il v « cussi, dans ce film, une réussite initicle, gui est responsable de la
réussite globale : l'histoire, lidée, Fargument ont une neifeté qui donne une illusion
de nécessité. On a Yimpression que Bumus! n'c plus eu qu'a tirer le fil, Jusqu'a
présent, je n'étais pas frés bunueliste ; mais ici, Bunuel o pu, en plus, exprimer toute
sa métaphore (cor Bunuel o tonjours été irés métaphorique), fout son arsenal et sx
réserve personnelle de symboles: tout o éié avalé par ceite espéce de netieté
syntagmatique, par le fait que le dispotching est fait, & chaque seconde, exactement
comme il fclleit,

"— D'gilleurs, Bunuel o toujours avoué sa mélaphore avec une ielle netieté, a
toujouts su respecter limportance de ce qui est avant et de ce gqui est apreés de
telle fagon, que c'était déja I'isoler, Io metire entre guillemets, done lo dépasser ou
lo détruire.

~ Mualheurgusement, pour les amedeurs ordincires de Bunuel, celuiei se définit
suriout par sa méiophore, la « richesse » de ses symboles. Mais =l le cinéma
modeme ¢« une direction, c'est dans L'Ange Exferminaieur qu'on peut lg trouver..

1’Eclipse, de Michelangelo Antonioni.
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- »— A propos de cinéma « moderne », avezvous vu Llmmortelle ?

— Qui... Mes rapports {abstiaits) avec Robbe-Grillet me compliquent un peu
les choses. Je suis de mouvaise humeur; je n'ourais pas voulu qu'il fosse du
cinémer.., Eh bien 1& la métaphore, elle y est.. En fait, Robbe-Grillet ne tue paos
du tout le sens, il le brouille; il croit qu'il suffit de brouiller un zens pour le tuer,
C'est cutrement difficile de tuer un sens, '

— Et il donne de plus en plus de force & un sens de plus en plus plat,

— Paree qu'il « varie » le sens, il ne le suspend pos. Lo variation impose un
sens de plus en plus fort, d'ordre chsessionnel : un nombre réduit de sigmifiomis
« variés » {au sens du mot en musique) renvoie au méme signifié (c’est la définition
de la métaphore). Au conirgire, duns ce fameux Ange Exterminafeur, sans parler
de l'espéce de dérision adressée & la répétiion (ou début, dons les scénes litté-
ralement reprises), les scdhes (les fragments syntagmatiques) ne constituent pas
une suite immobile {obsessionnelle, métaphorique), elles participent chacune & lo
fransformation progressive d'une société de féte en société de contrainie, elles
construisent une durée irréversible,

— En plus, Bunuel a joué le jeu de la chronologie ; la nonchronologie est une
focilité @ c'est un foux gage de la modernite.

— Nous revenens ici & ce que je disais au début : c’est beau perce quiil v o une
" histoirs ; une histoire avec un début, une fin, un suspens, Actuellement, la modernité
apparait trop souvent comme une fugon de tricher avec l'hisicire ou avee la
psychologie, Le critére le plus immédiat de la modernité, pour une ceuvre, c'est
de ne pus étre « psychologique », om sens taditionnel du terme, Mais en méme
temps, on ne sait pas du tout comment expulser cefte fameuse psychologie, cetle
fanense affectivité entre les étres, ce vertige relationnel qui {c'est cela le paradoxe)
n'est maointenant plus pris en charge par les ceuvres d'ort, mais par les sciences
sociales et la meédecine : In psycholegie, aujourd’hui, n'est plus que doms la
psychanalyse, qui, quelguintelligence, quelquenvergure gu'ils ¥ mettent, est pra-
tiquée pur des médecins : « 1'dme » est devenue en sol un fait pathologigue, Il ¥
a une sorte de démission des ceuvres modernes en fuce du ropport infer-humain,
inter-individuel. Les grands mouvements d'émancipation idéologique — disons, pour
parler cliirement, le marxisme — ont loissé de cbté Fhomme privé, et sans doute
ne pouvait-on faire cutrement. Or, on soit trés bien que, I, il ¥ a encore de la
gobegie, il ¥ o encore quelque chose qui ne vo pas : temt qu'il v aura des « zeénes »
conjugales, il v aura des questions & poser cu monde,

— Le vrai grand sujei de T'art moderne, c¢'est celui de la possibilité du bonheur.
Acinellement, fout se passe au cinéma comme s'il y avait constalation d'une impos-
sibilité du bonheur dans le présent, avec une scrte de recours au futur. Peul-éire les

années & venir verront-elles les fentatives d'une nouvelle idée du bonheur.

— Exactement, Aucune gronde idéologie, aucune gramde utopie ne prend aujour
- d’hui ce besoin en charge. On a eu toute une littérature ufopique interspatiale, mais
Tespéce de micro-uiopie qui tonsisteroit o imaginer-des utopies psychologiques ou
relationnelies, cela n'existe absolument pas. Mais si la loi structuraliste de rolation
- des besoins et des formes joue ici, nous devrions crriver bientét & un it plus
existentie], Clest-&-dire gue les grandes déclarations anti-psychologiques de ces dix
demiéres années {déclurations quxquelles j'ai participé moi-méme, comme il se doit)
. devraient se retourner et devenir démodées, Si ambigu que soit laxt d'Antonioni,
. c’est-peut-éire par I& gqu'il nous touche et nous pardit imporiant.

Autrement dit, si nous voulons résimer ce dont nous avons envie mainienant,
nous attendons : des films synlagmatiques, des films & histoire, des films « psyche-

logiques =.

‘ {Propos recueillis au mognétophone.)
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JEAN DOUCHET

RENCONTRE AVEC LEON SHAMROY

Leon Shamroy et Romy Schneider, pendant le tournage du Cardinal.

Si, dans ces CAHIERS, nous avons pris |'habitude d'entretenir les metteurs en scéne,
les scénaristes et méme [es producteurs, une lacune persistait : les opérateurs, La rencontre,
4 Vienne, sur le plateau du Cardinal, de l'un des plus grands, Leon Shamroy, nous permet
d’inaugurer, espérons-le, une série fertile. Toutefols, le caractére improvisé de notre
rencotitre mous a empéchés de disposer d'un magnétophone, Ces notes sont donc retrans-
crites aprés traduction,

« Je suis venu au cinéma par le chémage. le voulais devenir ingénicur. Or, juste aprés
la premigre guerre mondiale, le métier d'ingénieur ne semblait pas appelé 3 un grand
avenir, Je végétais dans I'industrie quand mon cousin, qui travaillait 3 Hollywood, comme
camneraman de Griffith, me fit venir, On m’a demandé si je voulals travailler dans le labo
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photo, J'ai dit oui. Je pensais qu'il s’agissait d'un studio. Je me suis retrouvé dans une
chambre noire, avec un travail qui ressemble 3 celul de laveur de voitures dans un
garage, |l fallait bosser dix heures par nuit, six jours par semaine, Le salaire, par surcroit,
&tait minable, Mais ['étais désireux d'apprendre, Dans la journge, i'allais au cinéma le
plus possible, Je voyais le maximum de films, Et puis, le dimanche, je me suls mis &
chiper une caméra au studio. J'allais tourner des films et fe les développais moi-méme.
Ca m'a méme valu, un jour, une sueur froide. Pendant que je cherchais un emplacement,
gquelqu’un a reculé ma Ford sur la caméra. Je I'ai remisée en miettes dans un coin du
studia, Cela a fait un grand vacarme, mais persanne n'a su, et ne sait, que c’étalt moi.

« Je suis resté deux ans environ au labo, Aprés cela, je savais regarder un négatif,
Puis je suis devenu assistant de T, Gaudio et D. Abel. Mais je me suis vite fatigué de
Passistanat, J'ai voulu devenir moi-méme opérateur, Clest alors qu'ont commencé mes
~ennuis, Je me suis reétrouvdé photogiaphe de plateau, -portraitiste de [acgques d’Arcy, On
était toujours ensemble, on voyageait ensemble, Jusqu'au jour o je n'ai plus eu le sou,
C'est alors que Charfes Hurricane Huichison, une grande vedette du muet ef un grand
athléte, m'a demandé de faire la photo de films gu'on appelait des « quickies ». Cela
a été une formidable école pour moi. Chaque film avait cinqg mille pieds, et }je ne disposais
que de six mille cing cent pieds pour le réaliser. Une prise et c'était tout. Je tfravaillai
3 ces bandes acrobatiques pendant deux ans, jusqu'au jour ol ['ai eu un accident d’avion.
11 m'a fallu abandonner ce métier pour un temps.

« Du temps ol je travaillais 3 la Warner, ['avais rencontré une grande actrice,
Laurie Fazenda, qui était alors fa femme de Raoul Walsh, C'était une Mack Sennett-star.
Je la rencontrai aprés mon accident, Elle me proposa de travailler dans un thédtre d’avant-
garde. |l se trouvait dans un garage des bas quartiers de Los Angeles, Cétait & The
Pat Bowler ». Je me passionnai pour ce théitre o) ['on montait des piéces comme & Six
personnages en quédte d'auteur ». Mais comme je faisais cela peur le piaisir, je mourals
de faim, Dans la journée, j'allais lire 3 la bibliothague. C’'était presque mon seul aliment.
je mangeais une fois par jour pour 35 cents, Je lavais mon linge. C'était trés embétant.

« Heureusement, 3 ce moment-a, j'ai rencontré ma premiére femme, C'était une
pianiste, Elle avait étudié avec Arthur Schnabell. Elle fréquentait beaucoup le milieu
des musiciens, e qui m’'a permis de connaftre des gens comme Chaliapine, Thibault,
Cortot, etc. )'avoue que ces expériences thédtrales el musicales ont développé mon godt
et mon esprit. Les livres, les gens, les films de cette époque m'ont fortement marqué.
C'est ainsi qu'au cinéma, je voyais et revoyais les films de Murnau et de Fritz Lang, ‘ne
me doutant pas que je les connaitrais et travaillerais avec eux plus tard. )’admirais aussi
beaucoup Pabst et Dreyer. Je m’intéressais passionnément 3 la technique d'éclairage de
tout le cindma allemand. En fait, e suis reconnaissant 3 cet accident d'avion : il m'a permis
de comnaitre un tas de gens, un tas de choses,

« C'est 3 ce moment que je renconfrai Pauf Fejos. Et que je devins, pour la premiére
fois, opérateur, C'était pour The Last Moment (1926). Ce film avec flash-back fit sensation
4 Hollywood, Flaherty s’intéressa afors & moi. C'est ainsi que fe fis la connaissance de
Murnau, C'était un homme trés fraid, précis comme un chirurgien, Tous ses films é&taient
trés composés, mesurés, A ce moment-1&, il faisait ce qu'il voulait, on lui accordait ce qu'il
demandait. Mais il s’est brouillé avec la Fox, Neous sommes partis & Tucson, Murnau, Flaherty
et moi, Nous voulians monter une maison de production, Notre projet était de tourner un
film & Bali, Revenus 3 Hollywood, nous avons fait quelques expériences, Puis Flaherty et
Murttau sont partis pour Tahitl. Je devais les rejoindre. Mais je décidai alors de rester 3
Hollywood. J'ai envoyé & ma place mon assistant Floyd Crosby. |l a fait la phote de

Taboy. 1l a gagné pour ce film I"Academiy Award, Pendant ce temps, je continuais 3 mourir
de faim.

« )e trouvai un travail : photographier des films sur des chiens habillés en humains
Passer de Murnau et Flaherty aux pires cabots ! V'en ai eu vite assez. Je trouvai un contrat
avec un instifut de gdographie, Je partis faire des films 3 Bali pendant un an. Quand je
suis rentré 3 Hollywood, e me suis retrouvé une fols de plus sans travail. Hsureusement,
il v avait la femme de Fun des directeurs de Ja Paramount qui voulait &tre actrice. Tout s
monde prétendait qu'on ne pouvait la photographier, ['ai dit « si », et je 'ai prouvé. La
Paramount m'a signé un contrat pour cing ans. C'est ainsi que i'al photographié tous les
films de Claudette Colbert, avec Gregory La Cava, et tous ceux de Sylvia Sydney. Ce qui m'a
donné Poccasion de travailler une fois avec Fritz Lang pour You Only Live Onte, Je mai
jamais recommancé,
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Romy Schneider et Tom Tryon dans The Cardinal, d'Otte Preminger.

— Quelle est pour vous fa plus grande qualité d'un opérateur ?

— C'est une question trés difficile. Je pense que c’est savoir recréer {'image désirée par
le metteur en scaéne, rendre sensible sur I'écran ce qu'on lit dans le scénario. Car il ne faut
pas oublier que ce qu'on veoit sur I'écran est vu & travers les yeux de Popérateur, La plupart
des grands opérateurs en savent plus long que les metteurs en scéne. Mais ils sont tellement
disciplinds qu'ils ne les contrarlent jamais, Souvent, quand un cinéaste vous demande quelque
chose, vous savez que c'est faux. On essaie de le lui expliquer parce gu’on z le sentiment

“de ce qui convient, et ¢’est normal : un opérateur fait plus de films gu’un metteur en
scéna. Mais si le réalisateur n’accepte pas, on fait évidemment 3 sa fagon,

« Une autre chose importante : c’est la souplesse des mouvements d'appareil. Pour que
le spectateur soit pris, il faut qu’il ne se rende pas compte des mouvements. Au moment
ol le public sent la technigue, il est pris par elle et oublie I'histvire. Or, le public doit
subir la technique et non en avoir conscience.

« Au fond, rien n'est plus dur que de simplifier. Picasso a mis 80 ans pour tracer une
simple ligne d’une certaine fagon. )'aimerais parvenir & ce dépouillement,

— Et comment, 3 vetre avis, doit-on employer la couleur?

— Quand j'étais opérateur en 1939, c'était toujours un homme de Technicolor qui venait

régler les iumigres. Résultat : tous les films & I'épogue avaient un coté carte postale, Les
photos n'avaient rien de dramatique, Or un opérateur doit dramatiser. Si je dois photographier
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le mur qui est 13, peut-&tre ne voudrais-je pas qu’il soit comme il est actuellement. Je lui
donnerai un reflet bleu ou vert, C'est comme Degas ou Gauguin : il faut chercher la couleur
qui dramatise, On ne peut rien faire avec une seule couleur sur voire téte. C'est pourquoi,
comme j'étais fatigué des gens de Technicalor, et alors que je tournais Black Swan {de Henry
King}, je me suis mis § employer des filtres & gélatine, Il est possible que j'en ai trop
employé, mais Peffet était meilleur, Les gens de Technicolor, évidemment, poussaient les
hauts cris. Mais Zanuck m’a appuyé. Avec ce film, ‘'une nouvelle époque couleur est née.
Beaucoup de gens ont voulu me copier, mais n’y sont point parvenus. Cela m’a valu 'Academy
Award. Ce fut le premier film couleur que jai fait seul. Depuis j'ai tenté beaucoup d'expé-
risnces, Quand je commence un nouveau film, [aime d'ailleurs regarder les anciens paur
éviter de recommencer les mémes fautes. .

— Quand vous commencez un film, comment procédez-vous ?

— Je prends d’abord le script. Puis j'en discute avec le metteur en scéne, le décorateur
et le costumier, Enfin nous prenons, en général, nos décisions ensemble,

~— Avex-vous une idée d'éclairage, a priori ?

— J'ai certaines idées, mais aprés une sc&ne ou deux, je vois comment ca prend forme.
Il faut &tre flexible. Le metteur en scéne change, fait jouer les scénes sur un autre ton.
Ou bien, c'est I'acirice qui n'est pas trés photogénique. On fait beaucoup de sacrifices pour
que les comédiennes sojent présentables sur Pécran, Le public ne va pas au cinéma pour
souffrir. Il n'aime pas voir des gens qui soient laids, L’industrie américaine est trés organisée.
Elle a des acteurs sous contrat. Elle dépense beaucoup d’argent pour les lancer, Résultat :
elle emploie les acteurs jusqu'a 'usure, Alors, [3, commence mon travail, |e diffuse beaucoup
sur les femmes, surtout les comédiennes qui ont passé un certain 3ge. Et croyez-moi, <’est
trés difficile, C'est pourquoi tous les opérateurs ont perpétuellement une bouteille de whisky
et absorbent beaucoup de pilules,

« Autre exemple : j'avais un grand probléme dans South Pacific {Logan). Bien que Pon
fit dans le Pacifique, le temps était constamment couvert, 11 était difficile de réaliser, dans
ces conditions, une photo réaliste, J'ai alors pris le parti inverse : j’ai fait une photo tota-
lement imaginaire, pour deux scénes. )'ai éclairé Yune comme Van Gogh, avec une lumigre
trés jaune et trés chaude, Pour l'autre, une scéne d’'amcur, j'ai pensé 3 Gauguin, Logan a été
enthousiaste. Il a voulu que le film soit photographié totalement de cette facon. Cette photo
a été trés critiquée, On doit obéir au metteur en scéme, ]'avais des discussions trds serrées
avec Logan. Quand le film fut achevé, je lui ai écrit une lettre trés longue dans laquelle
j'analysais et montrais les défauts du film. Trois ans plus tard, au moment de Cléopstre,
men assistant rencontre Logan sur les Champs-Elysées (il tournait alors Fanny), et Logan
lui a avoué que j"avais raison, mais que le film avait quand méme rapperté trois miilions
de dollars, et qu'il préférait un succéds financier & un succés artistique, Je ne suis pas de cet
avis.

— Accepteriez-vous d'étre opérateur d’un film nouvelle vague ?

— Je prendrais quelqu'un qui sache travailler avec I'Arriflex ,et je lui donnerais mes
instructions, Mais, vous savez, travailler avec Preminger, c'est un peu cela : tourner en

extérieurs et décors naturels cblige 3 des prouesses constantes, La seule différence : Jje vais
plus vite avec la Mitchell que la caméra & la main. Et le résultat est plus propre,

— Que pensex-vous des nouvelles pellicules ultra-sensibles ?

— Je ne les aime pas : c'est la difficulté qui fait un bon film, Si c’est trop facile, il
n’y a plus besoin alors de Preminger ou de Shamroy. On croit que tel mouvement de caméra
est une chose simple, Mais si, vraiment, il &tait 4 la portée de chacun, il ne serait pas bon.

— Pour vous résumer, vous &tes pour I'interprétation, et non pour la copie « photo-
graphique » de la réalité ?

— Je vous répondrai par la définition des quatre qualités, & mon avis, d’'un opérateur.
19} Avoir de bons yeux, 2°) Etre un bon photographe, mais Ioublier dés que Yon commence
un film ; ¢a doit étre aussi naturel et sans probléme que manger. 3°) Savaoir dramatiser son
éclairage, 4°) Etre pratique ; connaitre combien de lumiéres il faut, '"équipement nécessaire
pour chaque scéne. Etre opérateur, c’est étre dans ['armée, Pratique et discipling, parce que
seul le réalisateur est le patron, C'est trés difficile parfois. »

(Propos recueillis por Jean DOUCHET.)
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ANNECY

MNul doute gu'en couronnant Of Stars and
Men, The Flying Man et Maman oft es-fur 2,
le jury d'Annecy 62 n'ait tenu a désigner
sans équivogue la vole royale de l'animation
moderne, A cet égard, Annecy 63 margue le
pas : peu de découvertes, seulement ['écla-
tante confirmation du talent (parfois du génie)
de huit maitres de l'image par image :
Alexeieff (Le Nez), Breex (Un Cheval sur une
théiére), Chuck Jones (eep-beef dynarmi-
teur}, Hubley {Le Trou), Lenica (Labyrinthe},
Mimica (Pelife chronique), Pintolf (Le Cri-
tique) et Pojar {Romance).

Mais, une fois de plus, le grand vaingueur
est John Hubley dont Le Trou révéle I'inexpu-
gnable position & la pointe de l'animation
moderne, Chuck Jones perpétue 'école du
gag & Iravers une multitude de bandes
construites comme des machines de haute pré-
cision, avec un sens diabolique du « timing ».

Toutefois, ce n'est pas Beep-beep, ni Le
Critigue, n1 surtout Romance [gqui n’a ni la
force de L'Orafeur, ni la délicatesse de Le
Lion et la Chanson), que je placerai & cbté
du Trou, mais les trois minutes d'Un Cheval
sur une théiére, réalisé par Robert DBreer,
certainement le plus méconnu des cinéastes
représentés a Annecy.

Chez les autres, onr pourrait faire deux
parts : ceux gui cherchent et ceux qui exploi-
tent — é&tant entendu qu'il est difficile de
préjuger lavenir d'une cariére au v de
premiers essais, la plupart du temps tribu-
taires des styles en vogue,

Parmi les premiers, je rangerai : Borowezyk
{Le Concert de Monsieur ef Madame Kabal),
Lacam {Les Nuages fous), Lapoujade,SVe!o—
drame), Zdenek Miller {La Tache rouge}, Jiri
Brdecka {(Gallina Vogelbirdae), et méme Jiri
Kuri (Jardin humain} et Wolfgang Urchs {Le
Pistolef). Parmi les seconds (pour I'exemple) :
I'italien Bozzette, le roumain Popesco-Gopo,
le yougoslave Vukotic et le frangais Hurtado
{gui avait pu faire illusion I'année dernidre}.

Mais, encore une fois, rien n’est plus sou-
mis au vieillissement que le cinéma d’anima-
tion. En deux ans, une ceuvie s'impose ou
se dégonfle. En I962, une rétrospective faisait
justice de la soi-disant &cole yougoslave, En
1963, les marionnettes tch&ques imposent leur
grandeur et leur classicisme, Puisqu’il est
donc sans risgue de parier aujourd’hui sur
Hubley ou Acl‘eXeieff, parions plutdt sur le
pessimisme de Mimica ou la sérénité de Breer.

FESTIVALS

SESTRI LEVANTE

Sestri Levante est A la fois le plus ambitieux
et le plus ingrat des festivals marginaux.
Patronné par une organisation jésuite, le
Columbianum, cqui prétend [favoriser natre
connaissance de la culture latino-américaine
et les échanges latino-américains en général, il
vise ni plus ni moins 4 nous donner une vue
:.siynthétique, A travers le cinéma, des extraor-

inaires poussées économiques, sociales, artis-
tiques, aujourd'hui & V'ceuvre du Rio Grande
4 la Terre de Feu, Jugées par certains Sud-
Américains comme une manifestation jésuite

ar excellence, olt triomphe I'hypocrisie des
onnes intentions bruyamment claironnées,
estimées dangereuses & ['accasion par les auto-
rités italiennes qui s’empressent par exemple
d’interdire ceite année la projection de grands
films cubains, ces quatridmes rencontres itinm
américaines avalent 'immense mérite, comme
déja 'année écoulée, de réunir Brésiliens, Ar-
genting, et |'éminence grise du cinéma cubain,
Alfrede Guevara, Pour la premiére fois depuis
la création du Festival, des tables rondes s'atta-
chalent & dégager systématiquement les don-
nées essentieﬁes des” maux gqui paralysent ces
diverses cinématographies,

Inévitablement revenait sur le tapis « 'mm-
périalisme nord-américain », qui par la main-
mise qu'il exerce sur les grands circuits de dis-
tribution paralyse la libre circulation des films
nationaux. Mais les Yankees ne sauraient seuls
gtre accusés de tous les péchés. Il ¥ a aussi
es censures locales sévissant avec une extr@me
rigueur, et le plus souvent soumises aux
caprices des militaires, Le cas typique, que
me confirmait le directeur de I'lnstitut du
Cinéma Argentin, est celui du film de Ricardo
Alventosa, La Herencig, interdit en avril der-
nier sur l'intervention de Yarmée argentine.

Alventosa, jeune cindaste qui toumnait 1 son

remier hlm, avait choisi de transposer &
‘époque modlerne un conte de Maupassant,
et montrait dans une bréve séquetice des tanks
atrouillant dans_Jes rues de Buenos-Aires.
?’i nore le film, la provocation était peut-&tre
Iéfﬁl& de la part du metteur en sceéne, Mais le
processus  d interdiction mérite d’'étre men-
tionné, Premier temps : I'Institut du Cinéma,
qul par ses investissements permet la réalisa-
tion des films en Argentine, se réserve par une
clause subtile le droit d'interdire & T'exporta-
tion le Alm achevé, s'il est jugé « artistigue-
ment déficient », Deuxidme temps : I'Armée,
estimant le film dangereux pour la sécurité du
pays, interdit définitivement le film, Quand
nous apprenons qu’aujourd’hui, en Argentine,
sous le couvert &’anticommunisme, on bannit
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toute organisation un peu audacieuse, on doit

4 - regret constater |'tmpossibilité pour des
cinéastes argentins d’aborder de front les pro-
blémes de leur pays.

Sestri Levante 1963 fut d'abord le Festival

‘de la déception argentine et de la confirmation

biésilienne, nous révélant les dangers d’une
industrie étatisée (créée en fait dés Peron)
lorsqu’elle tombe sous Ja coupe d'un pouveir
réactionnaire, et !'avantage de la sainte
pagaille comme dans le cas du Brésil, ot les
syndicats n'ont aucun pouvoir, ot I'Etat n'a

.cure du phénoméne culturel nommé cinéma,

mais ot avec 100000, 50 000, 30000 F, vous
pouvez tourner un grand film, Cuba ne sau-
rait offrir une réponse valahle, pour autant

.gue_ cinéma d’Etat, on y sent tro? a 'ceuvre
e

es  Forces contradictoires, que meilleur
comme le pire peuvent encore sy _imposer,
que par exemple on ¥y avait refusé les scéna-
rios d'El Cochecito et EI Angel Exferminador
avant que Ferreri et Bunuel en fassent les
filns que l'on sait, quon ne veut plus ¥
entendre parler de cinéma_direct, jugé tro
dangereux & l'heure actuelle, Mais, par ail-

Jleurs, Cuba offre le premier exemple d'une

industrie d'Etat oft tous les talents ont encore
une chance, oit Varda, Resnais, Gatii, Reisz,
Zavattini sont régulidrement invités, qu'ils

‘acceptent ou mon ces invitations, Cuba reste,

jusqu'a mouvel ordre, la grande inconnue
atine-américaine.

Pire de tous, le Mexique n'a ni industrie
Jd'Etat, ni sainte pagaille, On_ ¥y tourne & la

"chatne des Alms sinistres que des distributeurs

avisds déversent ensuite sur les marchés de
langue espagnole, Imaginons Maurice de Ca-
nonge et Pierre Caron régentant le cinéma
enropéen. D'olt Uire parfois de certains Mexi-
cains devant la réussite de Bunuel dans leur

ays, Téussite qui masque les vrals problémes
Ee leur cinéma comme de la réalité nationale.
Cahin-caha, les autres petits pays d’Amérique
latine vont leur chemin hasarﬁeux, bénéficiant
comme la Colombie d'un commencement d’or-
ganisation par les Universités, ou, comme la
Bolivie, finangant occasionnellement, _ avec
T'aide de Ulnstitut du Cinéma, un grand film
en 16 mm. L'Amérique latine aujourd’hui, an
sociologue curieux et un peu cinéphile, pro-
pose une extraordinaire mine d'investigations
sur les mille fagons de faire un film, avec oun
sane 1'Eiat, avec ou sans I'Eglise, avec ou sans

I'Armée.

Des films présentés & Sestri Levente, on
yetiendra surtout I'ensemble brésilien, formé
de Barravento de Glauber Rocha, primé 1'an
dernier & Karlovy-Vary, effort remarquable
d'un joune cindaste de 23 ans cherchant, &
travers une histoire trop chargée de significa-
tions souvent contradictoires {persistance des

* superstitions dans une communauté de pécheurs

de Bahia, exploitation économique réelle gui
se cache derrifre ces superstitions, symbo-
lisme d’une composition plastique exacerbée i
Ta Que Viva Mexico), & restituer leur noblesse,
leur otiginalité, aux habitants d'une région
pauvee riches de leurs seules traditions ; Porfo
das Caivas de Saraceni ; et Garrincha, mon-
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tage d’actualités, de faits vécus ou reconstitués,
centré sur la vie de 1'idole des stades de Rio.

Au cours d'une discussion qui, aprés la
projection exceptionnelle de Pour la suite du
monde, réunissait Michel Brauit, par auleurs
membre du juty, Marie Ruspoli et Edgar
Morin, Morin eut beau jeu d'insister sur {'im-
portance qu'aurait dans un avenir proche le
cinéma direct pour des nations naissant au
septitme art comme celles d'Amérigue latine,
Les clefs européennes ne sont plus suffisantes
pour des pays nouveaux qui vivent encore leur
Far-West, voire leur Moyen-Age : 1'Argen.
tine, réduite & I'impuissance & copier trop ser-
vilement Respais, Antonioni, Bergman, voire
Vadim, nous donne l'exemple par l'absurde
de ce qu'il ne faut pas faire, De toute fagon,
cinéma direct devra s’entendre au sens le plus
large, jusqu'a inclure le meilleur de 'apport
d'un Godard, d'un Truffant, une certaine
fagon de tout dire, de mettre la caméra par-

‘tout, de n'avoir pas peur des temps morts

s'ils permettent de mieux comprendre une

.situation on un caractére, L’exemple idéal
-nous en fut fourni par Raices de Piedra {Ra.

cines de pierre, Colomhie) de Jose Maria Ar-
zuaga, transfuge de 1'Ecole du Cinéma de
Madrid dont il a heureusement tout oublid,
Pour conter une histoire & la Zavattini, com-
ment un clochard, pour dépanner un cama-
rade, ouvrier, tombé malade, finit par voler
un voleur, le metteur en scéne balaie 'espace
avec sa caméra scope aussi baladeuse et « em-
merdants » que ceﬁe de Coutard : I'usure de
la misdre est aussi celle du temps et de
l'csgsace, on vagabonde, perd son temps,

fre, 1it, pour rien. Film trop sincére et

sou
ernel que l'entdtement de Brault réussit a
faire couronner, — L., Ms.

LOCARNO

ui résiste aux bonnes intentions ? Films
et [oules en firent assaut 3 Locarno, Mais
c'est bien d'un festival passionnant, qu oppo-
ser et méler et réduire, les uns par les autres,
ambitions, prétentions, échees et bonnes
actions de tout le cinéma contemporain, Ne
resterait-il de ce XVE festival {outre les bons
souvenirs) que cette impression d'égarement
ou bien de lassitude devant tant de wvains
efforts et de louables propos, que nous serions
tout de méme et tout drf):osuite tout prés de
I'essentiel probldme {qui n’est pas loin_du
drame) du cinéma d'aujourd’hui : le décalage
entre intention et fagon, viser et parvenir,
vouloir et avoir, culture et création.,. Tant de
metteurs en scéne aujourd’hui & leurs pre-
midres ceuvres savent si bien ce gu'ils veulent,
oun le savent si mal mais veulent tant, que,

. pour obtenir plus, ils font trop : trop de désix,

impuissance,

Voiei : c'est Wojciech J. Has, et son cin-
?u}éme Flm, Zloto (L°Or de mes réves}. Une
ois de plus {ce qu ne laisse pas de mani-
fester de film en film une certaine continuité
sinon de thimes, du moins de soucis), le
héros est ce jeune homme partout égaré, mal
4 laise chez les autres et nulle =mart chez



L’Or de mes véves, de Wojclech J. Has,

Iui : on ['accompagne de I'inadapiation so-
ciale & la fascination de la fuite & Uétranger,
et — tout le film prenant pour cadre un
immense et non moins photogénique com-
plexe #nergétique — des ouvriers aux ingé-
nicurs esthetes, et d'une certaine misére 3 un
certain amour.., Je sais bien que c'est I3 un
propos des plus modernes, ce qui ne l'em-
péche pas d'étre avant tout pudril et de céder
a quelgue confusion tont aussi bien moderne.
Has croit toujours {et beaucoup avec lui, mals
4 tort et maigré Le Petit Soﬁiai) qu'il suffit
pour rendre les situations intérieures les plus
confuses de confondre les situations les plus
extérieures.

C'est encore Transpori z raje (Déportation
du poeradis) de Zbynek Brynyeh : on v wvoit,
mais c¢'est courant, d'assez bons sentiments se
retourner contre l'assez honne mise en scéne
(ni I'une, sans doute, ni les autres ne V'étaient
encore assez), L'idée pourtant rejoint Sade ou
Genet : dans un ghetto modgle organisé par
les nazis & fins de propagande, un général
venant passer l'inspection de bonne conduite
assiste au début du towmege d'un film juif
sur I'heureuse vie des Juifs sous la bienveil-
lante domination allemande... Mais le film
dans le film tourne court {faute aux Rouges),
et du méme coup le film : trés vite gons
nazis et méchants Juifs, bone Juifs et mé-
chants nazis sabotent toute entreprise cinéma-
tographique. Ce qui réduit la possible partée
eritique_du fitm & cette conventionnelle cari-
cature de quelgues lieux communs des ghettos.
Seule, comme de juste, une scéne o amour

résiste un peu & cette concentration de bons
sentiments. [l ne suffit pas d’aveir raison pour
faire des horreurs de la guerre de bons hlms.
Bien des souffrances vécues ne souffrent pas
la reconstitution ; mais la compassion donne
Lonne conscience, et le film eut la Voile 4’Or.

Méme déséquilibre entre extréme bon vou-
loir et schématique maladresse dans I basi-
lischi, premier film d'une des premidres iuté-
ressantes parmi les fernmes metteurs en scéne,
Lina Wertmiiller : elle tente de croguer avec
précision {mais avec un rien d’ambition musi-
cale) Dennui, Papathie et 'impuissance des
gens du Sud sous le soleil; ces Vitelloni
velléitaires le sont encore trop pour meubler
de leur absence cette esquisse n:fz_- film, 1.'en-
nui, passivement décrit, ne se dépasse pas :
peut-gtre fallait-il, au lien d’illustrations exté-
rieures, recréer de l'intérieur ambiance et mi-
lieu. L'enquéte la plus poussée (et c'est le
rame de certain cinéma italien) ne révele
rien de plus que les plus grossiéres généra-
lités : 1'8tre échappe d’abord & ses apparences,
si rien dans 'art ne le force & s’y réduire de
nouvean, — J. L. C.

' BOOMERANGS

Deux boomerangs d'argent, I'un & Roman
Polanski (Le Gros et le Maigre), 'autre au
Canada {The Most, porirait de ]'éditeur amé-
ricain Hugh Haffnerli : bilan du festival du
court métrage, & Melbourne,
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Terre des Anges, de Gybrgy Révisz.

MAR DEL PLATA

Pour n'étre pas allé & Mar del Plata, reve-
nens & Locarno qui présentait deux des révé-
lations de ce Festival ultramarin : Terre des
Anges, de Gyidrgy Révész ¥ eut le Grand

Prix, B‘eaucoup crient au génie, <'est beau-
coup dire, Le film est charmant, tout plein
d> jolis mouvements d'Ame et d’appareil,

avec ce rien d expressionnisme bergmanien
qui ne dépare pas les décors. Bref, rien ne
s'en conte : succession de portraits ; nais-
sance dans les Hammes d'une conscience de
classe : peines d"amour expropriées : cen-
dres des hourgeols, braises des prolétaires...
Tout v hésite encore entre l'artifice et le fen
et, dans la nuit ot chaque fois tout se passe,
miroirs et foires se mélent un peu souvent.
On pourrait, avec Brecht, dire A nos critiques :
« ne faites donc pas des yeux si romanti-
ues » ; mais quam? donc cesseront-ils de pren-
1e la poudre pour l'escampette ?

Tiburoneios, en revanche, de Luis Alco-
riza, vaut’ dune autre force, A la nohlesse

du sujet (couronné), s’accorde cette fois la
rigueur et l'effacement ; cette sorte de ré-
serve ou ce respect qui rend la mise en
scéne plus efficace, puisqu’alors elle ne s'en
prend pas tant aux cadres, lumigres ou mou-
vements, mais & [homme, gu'elle cerme et
péndtre & la fois, mais aux personnages:
qu’elle impose, et considére en méme temps
avee le recul de l'amour-critique, Film hawk-
sien, ofi un homme, sauvage mais actuel,
réputé pécheur de reguins, signore pour un
remier temps tel gu’il est — aux passions
ortes mais sourdes — céde un moment i la
nostalgie de la ville moderne {noter le ren-
versement) et de la vie familiale, tente cette
aventure citadine et saciale, dépérit et revient,
en une troisiéme phase, 4 la plénitude de ses
joies plus simples, & 'image qui l'attend sur
la plage d'une fille barbare, ‘bia]ecti ue qul
permet, sans grossissement mais en filigrane,
la critique heureuse de toute une vie moderne,
et qui montre que Bufiuel, f{it-ce pour son
scénariste, ne meéne A 7ien dautre qu'a

Hawks, — J-L. C

Ces notes ont été rédigées par Jeaw-Louis Comorir, ANDRE-S, LABARTHE et Lours NMar-

CORELLES.
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CINEMA-VERITE

« Stéphane Mallarmé racontait, avec une
admiration chargée d’itonie, avoir vu, dans
un music-hall de Londres, un spectacle qul
faisait foule chaque soir; la direction se bor-
nait & produire sur la scéne, moyennant une
juste vémunéralion, un_ ménage qui venait
vivrze sa soirée devant le public, On prenait
le thé, on causait de ce qu'on avait fait dans
la journée, on parlait de 'économie politique ;
on agitait peut-&tre un peu de ce qu'on avait
lu dans les jouwrnaux : cétait la vie méme,
Tout le monde enfin allait se coucher fort
satisfait, Pourquoi pas? Je m'asstre gu'un
Blm dont tout le scénario se rédeirait a ce

ui se passe dans la journée la moins acci-
aentée e la personne la moins pittoresque du
monde, la montrant viyre tout bonnement du
matin  jusqu’au soir, pourrait &tre goiité...
L'homme acquerrait ainst une juste et peut-
&tre assez sombre idée de lni-méme,.. Peut-
8tre aussi trouverait-il dans l'impression que
lui ferait la vue de son fonctionnement nor-
mal, tout monatone, et de la mécanique na-
turelle et acquise & gquoi se véduit presque
toute son existence, des raisons de développer

ans la part de Iui-m&me qui ne se laisse pas
photographier une soif de valeurs supérieures
et de tout ce qui le délivrerait de la sensa-
tion d’Btre fait en séric et de wvivre & la

chatne 3. — Paul Valéry. (Vues, pp. 359-360}.

PETITE PLANETE

« Lle Matin des magiciens » s'ouvrait sur
I"idée que nous sommes nos propres arriére-
rands-paretits et finissait sur des phrases
e ce genre : « Volonté de fenir Uesprit en
état de surprise ef en éfat de confiance devant
toutes les formes de la vie et devant foutes
les traces d’intelligence dans le vipani », ou
encote : « Nous sommes du cété des en-
vahisseurs, du cété de la vie qui vient, du
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cété du changement d'dge et du change-
ment de pensée » {p. 502 et 503), Avec la
onzitme livraison de la revue gue Pauwels
et Bergier consacrent & louverture d'esprit-
de nos contemporains, nous comprenons
enfin la signification du e« #éalisme lantas-
tigue » appligué au cinéma. Le modéle
d'avenir que nous propose Plandte est... Le.
Glaive et la Balance I Pour prouver que
notre saison [962-1963 a été celle de la
et pour éviter les sowrhies gque susciterait le
nom du « procureur » du cinéma frangais,
le epécialiste cinématographique de Plangie
lui adjoint  quelques valeurs plus sfires :
Renoir ~ et elles, Pour nows donner une
idée de ges gofits, il couvie de flenrs Les
Dimanches de Ville d'Avray et Arséne Lupin
({‘e pense qu'il s'agit du dernier Molinara).
out cela pour démentrer par A + B que,
¢« surgic d'une supposée crise, la NV
débouche sur une vraie crise. L'sxygéne qui
devait combattre 'anémie s'est revélé Etre
du gaz carhonique ». Eb pour soutenir que
Jes films 3 sketches « s'échinent valnement
a4 éclipser le souvenir de Carnet de Bal ».
L'article, inscrit dans le cadre d'un « bilan
des activités culturelles de cette année »,
est signé par Henri Calef. D'un oukase,
il décréte le bannissement de ftoute recher-
che du domaine cinématographique ; per-
sonne n'a le droit de se tromper, de cher-
cher, d'essayer. Seuls les croulants savent et
font, Je lisais jadis sous la plume de
Pauwels : « Le gofit de cornaltre, la liberté
de la démarche, l'envie d’aller aux frontiéres
des connaissances admises, ef, parfois, de
faire wun  tour dans invreisemblable ne
vont pas sans une certaine allégresce.., L'in-
telligence qui ne sourit pas couve la softise n
{Planéte, 2). Je me souviens encore dune
phrase du « Matin des magiciens » : « Un
amafeur est supériens & un professionnel »
Sg. 291}. Mais en augmentant son audience,
lanéte se trouve sans doute ohligé de s’ou-
yrir & l'académisme. moins que Pauawels,
littératenr d’origine, ne méprise au fond,
comme tous les directeurs de revues {(non-
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cinématographiques, s'entend) et de jour-
naux, le cinéma, ce ¢ spectacle » insigni-
fiant. Mais, avant de procéder & des exer-

cices « d'ouverture d’esprit », les lecteurs de
Planédte feraient bien d'ouviir, simplement,
I'eeil, — F. C,

JUDEX

hFre'mju déclare : « _Ltrc{ex_ sera un liél}m
physique, et non  psychologique; un nHlm
direct. Au diable la fig’tion ]gé]'es't la science
ui m'intéresse, Tenez : ['essentiel, chez
euillade, t'était la magie de 1'orthochroma-
tique; cela, je veux le retrouver, cofite que
coiite,

¢ Je veux faire un film onirique, de pure
forme; je suis & la recherche d'un certain

cérémontal, d'un certain luxe, Tout cela, je .

le trouve en Edith Scob et Francine Bergé :
la blanche et la noire. En ‘elles, le cinéma
se résume, » — C, B,

Judex, de Georges Franju,
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GUIDE DU SPECTATEUR BIS

Voici notre cotation, du seul point de vue
de la gualité de la projection (et avec des
trésors d'indulgence), deg salles parisiennes
inscrites & 1'Association Frangaise des Ciné-
mas d"Art et d’Essai :

ALCAZAR (Asnidres)
CALYPSO

Cervic

HoLrywoon
NOCTAMBULES
PacoDE

Passy
QUARTIER-LATIN
Rawneragn

REFLETS
SAINT-LAMBERT
Srupio-AcAcias
Stupio-BERTRAND
Stupio-Cupas
Stupro-Locos
Stunto-PARNASSE
Stupro 43
Srup10-SAINT-GERMAIN
STUDIO-SAINT-SEVERIN
Stup1o-URSULIRES
STUDI0-V AL-DE-GRACE
Srumo 28

¥* ¥
* ¥ ¥

*¥ Hx
*

a

kA 2 I PSS TY P Y EXY Y FEES
*

*

Ne figurent pas dans cette liste les cinémas
Biarritz, Monte-CarLo et Stupio-Erore, déja
cotés le mois dernier, Liste i laquelle nous
joignons les salles suivantes gui, sans Ffaire
partie de I'AF.C.AE., se consacrent égale-
ment aux « versions originales » :

Actus-LCHaMPO
ARC-EN-CIEL
BoxarARTE
CHAVPOLLION
Cramps-ELYSEES
CivEac-TERNES
Mac-Marton
PanTHEON

Praza
Stupio-RaspaiL
Stuplo-REPUBLIQUE
VENDOME, '

¥ XM¥E
* %

HERHOX AN BS* XS
¥*

Répétons que la cote k %k correspond au
strict minimum exigible de la part d'un
spectateur qui est en droit d'atten:ﬁe de css
salles que les (en principe) chefs-d’ceuvre qui
ui  sont montrés lui solent effectivement

montrés, — C.8.T, des . du C.

LES INFORTUNES DE VERTOV

Petit rectificatif (dans ma bio-filme D.V.
du numéro 146), au sujet de L'Homme & la
caméra : il ne s'agit pas d’ « une journée
de Moscou », mais d'une journée dans une
¢ grande ville » {sans dénomination), dont Ia
majorité des éléments ont été pris & Odessa,
mats plusteurs autres ailleurs, et notamment
a Moscon. — G. 5.



« La noire et la blanche » : Francine Bergé et Edith Scob dans Judex.

EVREUX

Au mois de juin, 3 Fvreux, le format
16 mm est passé officicllement & 'dge adulte,
rice & la premitre Semaine Internafionale du
%ilm 16, Cela semble &'abord une j}}aisan-
terie, quand on pense aux millions de kilo-
métres de pellicule 1 mm qui ont ét& wutilisés
par les caméras avant la création de ce fes
tival, et aux films en_[6 mm qui ont connu
une gloite mondiale, En [fait, les [ilms 16 de
réputation internaticnale que nous _connaissions
avalent tous eté ¢ gonflis » en 35 mm pour
ls présentation publique — ce qui entraine
une altération de la qualité photographique —
et le tournage en 16 mm restait une péripétie
technique.

Le festival d'Evreux se propose de con-
Férer une dignité et une indépendance totales
at film 16 mm. Le perfectionnement ultra-

rapide des pellicules, de Denregistrement
sonore et des systémes de projection auto-
rise une telle ambition. ne s'agit pas

d'idolatrer un format précis au détriment des
avires, c& qul serait absurde, mals de pro-
mouvoir celul qui garantit la plus grande
maniabilité¢ et les moindres frais auz cinfastes
indépendants, Bref, un certain « style »
économico-esthétique.

Cela dit, tout reste & faire pour inventer
cette sorte de « cinéastes & comple d'auteur »,
Les oceuvres des amateurs, ou semi-profes-
sionnels, que mous avons vues A Lvreux
dépassent les bornes de l'inmontrable. Cela
va de lavant-gaxdisme 1920, avec pathos lit-
téraire et surimpressionnant, aux docucus
touristiques, en_passant par quelques mau-
vals pastiches du cinéma « psychologique »
traditionnel, Hors compétition, les Roudh,
Marker, Ruspali et Leacock écrasalent sans
peine un tel ramassis de larves, dénuées
lout & la fois de cervelle, de muscles et
d'épine dorsale.

Pour la suite du monde, de Brault et Per-
rault, déja présenté i Cannes, a largement
mérité son grand prix, le « Drakkar d’or ».
Mais il est triste de le voir triompher devant
des nullités, comme si sa victoire constituait
un pis-aller, — M. M.

RUMEUR

Walt Disney va metite en chantier, nous
dit-on, un remake en 70 mm {co-production
US.lapon) de son premier long métrage
titre provisoire : Blanche-Neige et les qua-
ranfg-sepl ronins,
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DEUX POLES D'UNE MODERNITE

syntagmatique

continuité

événementiel

synthétique

synchronisme

LE, MEPRIS

diachronisme

analytique

MURIEL

structurel

discontinuité

paradigmatique

Le Film-Resnais avant I'évidence des dingrammes (formulant quel diamant?) et le
Godard celle du diamant (né de quelle formule?), nous nous trouvons en prdsence e
deux cas-limites symétriques et inverses, dont Pabsolu fait que Fexégése ne se peut risquer

d'emblée,

C'est une des raisons pour lesquelles nous nous permettons (conjuguant en une seule
les huit étoiles qu'd eux deux ils méritent) de risquer ce tableautin critico-descriptivo-
récapitulatil, espérant que Claude Lévi-Strauss ne mous en voudra pas trop de lillustrer
par cet extrait de son « Totémisme anjourdhni » : « Si Forr nows permet Pexpression,
ce ne sont pas les ressemblances, wais les différences qui se ressemblent. » — M, D,

REVUE DE PRESSE
De France-Soir, 18-7-63 : « VRalph Habib,

le meiteur en scdne d'une quinzaine de films
dont Rue des Saussaies, Lo Rage au corps,
Les Hommes en blane " « J'ai décidé d’aban-
donner ce gue Yon ose encore appeler le
cinéma, malgré son assassinat par les intel-
lectuels de la nouvelle vague. ?e vais_enfin
pouvoir vivre normalement, avec des heures
régulitres, prendre des vacances A date fixe;
j’ai accepté d’assumer un paste important
dans une trés grande entreprise industrielle
américaine, »

De Nice-Maiin, 26-7-63 : « Nous apprenans
gue notre concitoyen d'adaption, M. Harris
ruley, romancier, metieur en scéne, vient
de créer, A Nice, sa firme personnelle de
productions cinématographiques sous la dé-
nomination de Productions Valenfine Lily
Bruley, en mémoire de sa chére femme
regrettée qui, sous le pseudonyme de Valen-
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tine Leprince, était ume artiste de comédie
de grand talent en méme temps que podte,
auteur et compositeur. M. Harria Bruley va
désormais consacrer sa solitude A la réali
sation des ouvrages littéraires et musicaux de
sa femme, dont les ceuvres maitresses sont
intitulées : « Un chant dans la nuit »,
« Amour ne finis pas », « Fumée », « Nuits
de Rome 3, etc. Ajoutons que M. Harris
Bruley confiera la réalisation ct‘le, ses produc-
tions a son excellent ami et technicien,
M. Paul Adréani. — Communiqué, »

De Nice-Matin, 16-8-63 : « Claude Leclercq
prit & partie un homme #gé de cinguante
ans, Sandil Glallosi, que de graves blessures
ont rendu impotent, Le magon fou linsulta
et le bouscula, IL.e mari de la concierge,
M. Jean Delannoy, s'imterposa et recut un
coup de poing... Delannoy finit pour-
tant par avoir le dessus, Leclercq se retira
ans sa chambre tandis que M. Delannoy
allait alerter le commissariat de police, »

~



* HOLLYWOQD

DIRECTED BY FRANKENHEIMER

Tournage de Seven Days in May : sur le
lateau 9 de la Paramount, on a reconstruit
ey appartements de la Maison-Blanche; le
plateau |8 est transformé en salle de confé-
rences de presse. Ce n'est cependant pas
la fidélitd du décor gui intéresse Frankenhei-
mer, mais I'atmosphére fiévreuse de ' « ins-
tant », de lactualité, Des draperies cou-
vient les cdtés de la salle, deux balustrades,
au fond, servent de poste d’ohservation pour

trols caméras de télévision ; en haut, &
droite, dans une cabine insonotisée, les
correspondants itrangers relalent, par ira-

duction simultanée, la conférence du Pré-
sident, debout sur l'estrade, sous le grand
sceau de la République, devant le drapeau
éroilé,

Frankenheimer  utilise six caméras :
 deux Mitchell 35 et quatre caméras de élé-
vision & circmit fermé, Les Mitchell filment
la scéne en plans généraux, et les caméras
de TV jouent leur ¢ vrai » rble, piquant une
téte ici ou 1A, recadrant le Président, pive-
tant vers l'un des cent soizante journalistes
quand celui-ci prend la parole pour poser
une question. Il?rankenhcimer mélangera le
tout au montage : il veut écrire 'Histaire en
mouvement, telle gu'elle s'écrit elle-m@me.

Cette technigue, cette combinaison de
cinéma et de télévision lui permettent dé
faire jouer la scéne par Fredr:ic March de
bout en bout, au lieu de la hacher en huit
ou dix plans : Ja ségnence débute par la
question  d'un  journeliste, et pendent sept
minutes trente, March et son  auditoire
« vivent » le paroxysme final du film. Mais
la foule wm'est pas assez vivante.

« Quand Fred annonce lo démission du
général Scotl, je veux wune grande réac-
tion », lance Frankenheimer aprés une pre-
mitre répétition: puis 3l fait reprendre la
scene dans toute sa longueur, « fst-ce que
vous &les préfs pour une price 2 », demande-
t-il de la plate-forme. « Qui », 1épond la
foule. ¢« Ohay », dit-il, et il disparait.

C'est d'un comion de télévision, dans la
rue, qu'il dirige la prise; les quatre opé-
ratenrs TY  suivent ses instructions dams
leurs é&couteurs, les Mitchell roulent toutes
seules. 1l fait trois prises complétes,

La plupart des metteurs en scdéne améri-
cains aiment travailler ainsi : répéter lon-
guement la scéne entidre et la filmer telle
quelle ; puis passer & la scéne suivante,
Mais les producteurs [enr imposent alors le
tournage de « protection shots » : il faut
que le metteur en scéne o« moves in 3,
s’approche et tourne divers plans américains
et gros plans en vue du montage; il a
beau dire qu’il tieni sa scéne dans son
« master shot », on lui réclame son contin-

gent de protection shots, Telle est la ligne
de démarcation entre un « grand » metteur
en scéne et un metteur en scene tout court :
les Grands peuvent se dispenser de tourner
ce genre de plans, les autres non; si un
« petit » m'a pas le contrdle du montage,
son film sera automatiquement haché de
plans rapprochés.

Quoique Frankenheimer soit le jeune
espoir de  Hollywood, @l wn'échappe  pas
encore aux protection shots ; le second jour
de tournage dans la salle de conférences est
consacré B retourner 'a scene de la veille
sous d'autres angles : une des Mitchell est
placde derritze le Président, l'autre & sa
gauche: ln scéne entidre est retournée deux
fois. Puis une des caméras est placée dans
le couloir par lequel doit sorttir le Président
% la fin de la conférence.

Le déplacement de la caméra prend une

heute. lLes cent soixante figurants s'épar-
pillent sur le platean ou dans la cour;
Frankenheimer s'asseoit sur [estrade; il

regarde la « salle », les menuisiers qui enl-
vent un panneau et bilissent une nouvelle
plate-forme pour la Mitchell le « chief
gabfer » gui fait pivoter les 3000 watts des
cintres.., « H doit y avoir une auire fagon
de faire ga », dit-l, un peu perdu dans sa
i&verie, — A, M, -

PRODUCED BY KRAMER

Cinéastes individualistes, Cornfield et Cassa-
vetes ont cependant deux choses en commun <
leur &ge (33 ans) et leur haine pour Stanley

ramer.

Le producteur Kramer a totalement madifié
le débur et la fin de Pressure Point : Corn-
field ouvrait son film sur un défilé de mem-
bres de 1"American Bund, drapeaux améri-
cains et croix gammées au vent, dans une
Main Street, LF.S.A. quelconque ; puis la
caméra cernait lentement Bobby Darin parmi
les manifestants, -

« Une fois que jeus terminé le montage »,
me dit Cornfield, « Kramer a retourné quel-
ques matres avec Darin, cheveux grisonnants,
se souvenant de sa jeuncsse, et il a collé ¢
3 la place de ma séquence du défilé : ce gui
chanae évidemment tout le film. La critique
sociale a été rendue inoffensive, désactivée.
L3 olt je voulais montrer que le fascisme nous
guette toujours, Kramer fait cette menace his-
torique, quelque chose qui s'est passé ilya
vingt-cing ans, & la veille de la seconde
guerre mondiale. »

Quant 3 Cassavetes, qui prépare son qua-
tristme film {titre proviscire : The Devil be
Damned) 3 la Columbia, il a réalisé pour

Kramer A Child is Waiting.
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« Kramer m'a donné huit jours pour monter
l= Fflm. Jai travaillé jour et nuit, dormant
dans la salle de montage. Quand jeus fini,
Kramer demanda une projection — non pour
lui et moi tout seuls, mais avec tous ses
yes-men, Quand la lumiére revint, il me dit ;
«. Johr, vous aver besoin de repos, reposez-
vous, je vais finir le film ». Je iuir demandai
de lui parler en particulier, mais il refusa de
quitter la salle et se tourna ostensiblement
vers les autres en s’exclamant ; « [ faut tout
refaire ». Je lul sautal au cou de rage et le
serral contre le mur ; les autres accoururent,
m'écartérent de force, et Kramer finit par
dire : « Okay, John, je vous donne encore
une semaine ». J'ai dit : « Non, gg ne m'in-
téressc pas, mais vous allez enlever mon nom
du générique » ; il me répondit ; « Relisez
volre conlratl, »

¢ Javais beaucoup pavaillé tontes les
scénes avec Judy Garland ; je ne voulals
pas qu'elle pleurniche et, ensemhle, nous

étions arrivés 4 quelque chose, Mais Kramer
a retrouvé toutes les chutes, et les a mises
dans le film & Ja place des plans ol elle
était comme je [a voulais, » — A.M. -

STARING LANCASTER

Holiywood, on le sait, n'est plus absolu-
ment dans Hollywood; Ia preuve :

L'histoire commence aux .5, Jules Bricken
{producer) propose vainement aux grandes
compagnies un scénatio : Le Train; celui-ci
tombe entre les mains d’Arthur Penn, qui s’
intéresse : « Je ne connaissals pas personnel-
lement Burt Lancaster; je lui envoyai le scé-
nario; il accepta, Cet accord fut déterminant :
les Artistes Associés décidérent de produire
le film. Je ne revis Lancaster gque sporadigue-
ment, lors de la discussion 'i:l[u evis; tout
paraissait normal,

« Nous avions rendez-vous 3 Paris. J'avais
écrit le découpage avee Walter Bernstein; ma
distribution é&tait préte : Jeanne Moreau {qui
n’avait accepté que parce gue Frangois Truf-
faut m’avait fortement recommandé auﬁ\re‘zs

d'elle), Michel Simon, Paul Scofield, Michéle

CARTES

ERADEURY

Depuis plusieurs années, la M.G.M, avait
acheté les droits des « Chronigues Mar-
tiennes » de Ray Bradbury, mais 'auteur ayant
un droit de regard sur le scénario, aucun
traitement définitif n'avait pu &tre établi qui
convienne a chacun.
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Girarden, etc, d]e tournai, pendant la pre-
midre semaine d aviit, des passing-shols [pas-
sages de voitures, vol des tableaux). guis
Lancaster entra en action; nous avone tourné
deux jours ensemble, pendant lesquels son
attitude fut parfaitement normale, souriante
méme. Mais, dans la nuit du 15 aofit, & la
cuite d'une série de téléphones entre Paris
et Neéew York, j'apprenais par mon agent gue
je ne faisais plus le film; Lancaster avait
préféré faire appel & Frankenheimer {avec qui
il a déja fait trois flms), Il ne m'a donné
depuis aucune explication. »

Arthur Penn sourit sans la moindre aigreur ;
a J'al eu la vanité de croire gue je pouvails
faire un film honnéte avec une star. Mainte-
nant, je sais gue c’est impossible : comment
atteindre la personne méme d'une star der-
ridre l'incessant ballet des agents, des mana-
ers, des domestiques zélés ? Ce n'est pros
Fargent que recherchent les stars, mais la
puissance; et la puissance corrompt ceux qui
la détiennent.

« 11 ¥ a quelques années w, ajoute Penn,
e un producteur de théitre m'avait proposé
de remplacer un metteur en scene de la ménie
fagon; j'avais refusé trés uncitement. Le met-
teur en_ scéne en question s’appelait john
Frankenheimer, » — C.-]. P.

H'WOOD BLVD

# Noté (chez Hitch) un Klee, fort beau, un
Soulages, presque aussi beau (est-ce la la
quatritme clé d'Hitcheock, celle gui nous
apaise), et la cuisine la plus perfectionnée
in the world : I'h#te consacre plus d'une
demi-heure & la faire visiter.

* Party chez Edward G. Robinson : malgré
son divorce, il conserve encore une fabuleuse
collection : impressionnistes, Vuillard, Pi-
casso (époque bleus), Modigliani, ete,

# Ay cours de la soirée, bavardage avec
Vincente : trés mécontent de Two Weeks in
Another Town, complétement massacré, & con
avis, par Houseman, * :

* Surpris, au cours de la méme réception,
le sourire de Bourguignon : trés star, — J. D.

POSTALES

Griice au succes, aux Etats-Unis, de To Kill
a Mockingbird, Robert Mulligan et son associé
M. Pakula ont pu se rendre acquéreurs de
ces droits pour en tirer un film de 5 & [0 mil-
lions de dollars, le plus gros budget jamais
consacré & un Film de science-fiction. Celui-ci
sera probablement interprété par Cregory
Peck, et éventuellement distribué par Uni-
versal. Une certitude Ray Bradbury sera
son propre adaptateur,



Shock Corridor, de Samuel Fuller,

FULLER

Un journaliste, désireux de gapner le Prix
Pulitzer, monte une machination étalée sur
un an gui lui permettra d’&tre admis dans
un asile d’aliénés, ot il pourra découvrir le
meuritier d'un malade. 11 se met _en rapport
avec trois pensionnaires, témoins du meurtre,
pour reconstituer les piices du puzzle. Le
premier est un ancien G, qui, en Corée,
s'était rallié aux troupes communistes chi-
noises. l.e deuxidme est l'unique étudiant noir
d’une Université du Sud, qui, ne pouvant sup-
porter {es vexations, tomba fou; il se prend
maintenant pour un blane, leader du Ku-}f(lux—
Klan; il méprise les négres, et pousse les
malades 3 articiper & des émeutes racistes
dans le couloir. Le troisidme est le plus bril-
lant savant du monde, un spécialiste de la
fission nucléaire et des fusées lunaires, qui,
devenu fou, a maintenant six ans d'dge men-
tal. Le vreporter réussit, é&crit son article,
pagne le Prix Pulitzer, mais finit fou, muet,
atteint de catatonie, dans un hépital mental.

Je sais bien qu'il ¥y a dé2 eu des films
montrant des soldats américains passés aux
Rouges en Corfe, mais je crois qu'ils n'ont
jamals vraiment expligué pourguoi, ni bla-
mé les vrals responsables. Dans Shock Cor-
ridor, je condamne sévérement les parents,
ces fanatiques inecultes et higots qui élévent
Yeurs enfants dans la loi de la haine, de Vigno-

rance et du higotisme. Ce cont eux qui ont
fait de leurs fils des chiffes, et il est facile
de convertir des chiffes & n'importe quel
dogme.

Le Noir de I'histoire me fournit 1'occasion
de dire ce que je pense de la « Grande
Assemblée des Citoyens Blanes », le .
et du rush des politiciens sudistes qui, tous,
conttinént une menace pour mon pays et
pour le progrés de la civilisation dans son
ensemble, Je crois — et je souhnite -— que
la scéne ofi mon malade noir, devenu fou et
$& prenant pour un- blanc, se met sur la téte
une tajie d'oreiller marquée K et adresse
aux autres fous des discours pleins de haine
et typiguement racistes, m'a jjOnné FPaoceasion
de révéler que seuls des débiles mentaux
comme ceux-cl peuvent écouwier un de ces
leaders haineux cfans le cadre de notre « way
of life » soi-disant normeale. —

DWAN

Je suis heureux qu'une partie de mon cuvre
ait renconiré votre approbation, mais j'ai peur
que vous en exagériez la valeur, Parmi tous les
films que j'al réalisés, il ¥ en a beaucoup de
mauvais et certains qui sont bons. J'ai un faible
pour Suez et lwe Jima : tous deux possédent
a la fois une signilication historique précise et
un aspect dramatique intéressant, ['aime tout
particulitrement méler 1'Histoire et la fiction.
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Jai horreur de U'érotisme exagété, et je déteste
que I'on donne 3 de petites choses une impor-
tance démesurée. L’exploitation des vedettes
aux énormes poitrines, & litalienne, et la su-
renchére sur la force physique des héros « aux
extraordinaites crochets du gauche » m'ont tou-
jours profondément ennuyé.

Pour des raisons commerciales, le produe-
teur hollywoodien s'est aligné sur les gofits de
la jeunesse actuelle, qui mélange les obses-
sions sexuelles au goit de la violence. Holly-
wood est en train de se noyer dans son propre
bain. Le divertissement intelligent, propre et
vtile est une chose du passé, et en discuter
vous fait prendre pour un « square », Dans
ce pays, seuls les jeunes vont au cinéma, un
peu comme des troupeaux de moutons. Les
adultes restent chez eux et regardent la télé-
vision, Le théitre ne leur offre rien, sinon la
glorification de personnages minables,

Est-ce que cela parait amer ? Eh bien, je
ne siis pas amer, Au contraire, je crois que
tout disparait peu & peu; styles, cynismes et
révoltes passent et sont remplacés. Je crois
gue le bon gofit rignera de nouveau a Holly-
wood qui, une fois de_plus, réendossera son
poussidreux mantean de gloire (x its dusty
mantie of glory »}. — A, D,

BOETTICHER

Er cz moment, je suis en train de finir mon
ptemier toman ¢ The Long Hard Year Of
the White Rolls Royce », Clest la deseription
authentigue des difficultés que ['on rencontre
si 'on veut produire quelgue chose de neuf;
c’est un peu l'histoite du combat que je
méne & Hollywood et & Mexico pour parvenir
& raconter la vie de Carlos Arruza, le fameux
torero mexicain. Je dois aussi terminer e film
d'Arruza, Ole, dans quelques mois : cela
tourne autour des rapports entre un homme
et une Femme, rapports de frustration et
autres prohlémes causés par une rebraile pré-
maturéde, Au point de wvue animal, les che-
vaux [rejonear) auront plus d'importance que
les taureaux.

Puis je commenceraj 3 écrire un scénario
tiréd de ce roman. Je sens que cela va &tre
le film. Je ne suis pas du tout ennuyé par ce
que jécris, mais parce gue je déteste écrire,
et quand je me lance dans une tentative sem-
blable, il faut que je croie vrziment au sujet.
il faut gue je aime.

Vous savez, j'ai_plus appris durant ces deux
derniéres années, en ne réalisant pas de
films, sur ce gque je voulais dire et sur la ma-
pidre de le dire § 1'écran que dans toutes
mes expériences précédentes, Aprés Legs
Diamond, je quittai Hollywood. I n'y avait
plus rien & voir ou & entendre la-bas.,, Je
peux vous dire que ces deux dermidres années
ont é&té brutales, mais artistiquement, pour
rien au monde, je n'en aurais mangué une
minute, depuis ces moments parfois merveil-
lenx et le plus souvent tristes qui constitudrent
mon petit mariage avec Debra Paget, jusqu'a
ma rencontre actuelle avec Elsa Cardenas.
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Comme je le dis & la pape 56 de mon
roman, j'al toujours aimé dire la vérité 3
tout le monde. C'est pourquoi j'ai tant d'en-
nemis. Parfois je peux me tromper, mais jai
horreur d’essayer de dissimuler quelque chose.

Chaque matin, je me léve et je me regarde
dans la glace pour me raser, ]]e n'aime pas
articuliérement ['aspect de mon visage, mais
on Dieu, je n'al pas honte de ce qu'il repré-
senfe,

Vous savez, j'aimerais beaucoup réaliser un
western en France. Par western, je n'entends
pas seulement une histoire de cow-boys et
d’Indiens, mais une attitude morale. Cela, je
I'explique en détail sur une bande magnéto-
phonique que vous allez recevoir, i'espére,
Mes westerns sont des films oll, & travers
une ou plusieurs situations, des ndividus {3l
faut garder lhistoire trés personnelle} ac.
ceptent d'affronter des dangers on ils risquent
Ia mort, afin d'accomplir un but précis, avec
une issue heureuse ou malheureuse selon les
dictats du scénario et les désirs du metteur
en scéne, Ceci doit 8ire opposé au film de

nerre, ot des armées sont lancées vers le

anger et la destruction par le Destin et les
ordres des nations engagées dans ces guerres.
En d’autres termes, je prélére que mes films
reposent sur des Héros, qui venlent faire ce
a'ils font malgré les dangers et les risques

e mort. Méme &'l n'y a en jeu gu'une
vengeance, mes personnages, hommes ou
fermmes, ont toujours décidé de la manidre
dont ils allaient "agir. Ils ont fait un choix
auquel ils se tiennent, Le seul, parmi plus de
54 titres, qui n'obéit pas A cette régle est
Red Ball  Express {Ees Conducteurs du
Dieble), avec Jelf, Dicu ait son fme, Si j'avais
pu parler des véritables problémes du soldat
noir, 'histoire aurait &t différente, et I'un des
Blus grands acteurs de notre époque, Sidney

oitier, naurait pas été ghché. Henreusement,
il Fut redécouvert quelgue temps aprés par
un gars plus heureux, La seule chose & noter
est que le producteur Aaron Rosenberg est
le seul homme pour qui j'ai travaillé et que
j’admire,

Croyez hien cependant gue je ne suis pas en
train de dénigrer systématiquement les sol-
dats : on a tous essaiyé d’étre braves gquand
on sest balty, mais la guerre provoque un
courage forcé, ohligatoire, gui, pour moi, est
terne, triste et pile, A la guerre, les hommes
ne meurent pas en couleur, sur de grands
écrans. lls meurent dans la boue, dans la
neige, et la taille de FPécran doit évoquer
celni de votre poste de télévision parce
qu'ils meurent seuls, Aucun d’eux ne veut
mourir, et je déteste créer un film sur des
gens fgue lon force & faire telle ou telle
chose.

Cependant, {’al toujours eu wun_grand inté-
r& pour les ecoldats professionnels & la He-
mingway. J'al partagé les émotions de Robert
Jordan dans Pour qui senne le glas, et jau-
nlais“ pu me frouver é'ans la r_né:fne _situation,
si j'avais été assez vieux et si j'avals cru en
une cause, LA, jaurais pris du plaisir & me
battre jusqu'a ce que j'en créve,



Photo jointe 4 la lettre ci-contre : Elsa Cardenas et son mari Budd Boetticher, Jamais
nous wWavons iant regretté de n'&tre pag (encore) Imprimé en quadrichromie : le bronzage
des jambes de Pune w'a d’égal que celui do torse de Pautre, les cheveux blonds et Ie
regard blen de Budd que les ténébres de la chevelure, du maillot et des yeux d’Elsa.

Vous m'avez questionné sur mon gofit pour
la cviolences et je vais essayer de répondre
3 cette difficile question. 1 existe parlois un
besoin précis, pour certains hommes ou quel-
ques femmes, de rechercher de manigre pré-
cise et sérieuse une excitation physique et
mentale en mettant en danger leur vie. ell-

reunsernent ou malheureusement, je suis Vun -

de ces hommes, et dés mon plus jeune age, ie
réelisai_que ['on pouvait faire la cour 3 la
mort. Chose éirange pour un Américain, je
devins un torero, et j'ai pratiqué cet art de-
uis ma vingtidme annde. }'at toujours admiré
Euis Miguel, Manolette, Arruza et maintenant
Paco Camino., Mais cela peut wvous intéres-
ser de savoir que bien que jale toréé dans un
grand nombre d’ardnes, je n’al tué que fort
eu de taureaux. Je n'si jamais aimé cela.
Ee seul que fal tué élait un taureau gqui
avait une sacrée chance de me tuer, mol.
Ma pemssion ne consiste pas b risquer stupi-
dement ma vie, mais plutdt & essayer d’af-
fronter la mort en espérant fermement gque
tout ce que j'al appris, une certaine forme
de courage, fa «veine du torero», qui est
pour mei une sorte de sentiment religieux
trés profond, empécheront le bel animal de
réussir A me tuer,

Je dis cela parce que, bien que j'aie toréé
pendant des années, aucune force, aucun
homme, aucune croyance, aucune religion ne
m'ont forcé 3 risquer ma vie, Si je la perds,
je suls le seul responsable et, & cause de

cela, j'al savouré chaque minute de ces corri-
A 1 C

das, et cela a déterminé mon attitude envers

le cinéma et envers la vie,

]];ai eu la stupidité de dite un jour & Harry
Cohn, le CharYemagne d'Hollywood, qu'au-
cun producteur ne m'effrayait autant gque
'un de ces noirs animaux débouchant d'un
sombre tunnel. Je menlais un peu, mais nous
devinmes bons amis et il m’aida plus gue
quiconque. Je devins ainsi réalisateur & vingt-
trois ans, et j'appris peu & peu que la mise
en scéne est un art, et qu'il n'y a pas de
pla{:e pour la crainte dans un art,

Un acteur trés célétbre me demanda un
jour, I'air un peu affolé, ei nous n’étions
pas tous un peu timbrés dans le cinéma. Je
lui répondis que jespérais que nous Pétions,
afin de pouvoir continuer 3 divertir tous ces
gens merveilleusement sains qui ne sont pas
dans le cinéma, Je ne pense pas qu'il ait
saisi mon message, car il alla wvoir un psy-
chiatre, partit vers un climat plus froid, com-
mencga & mebtre furieusement de coté son
argent, et fit de bien moins bons films.

Je m’étais promis que cette lettre serait
breéve, car il me faut finir mon livre, mais
j'ai été empoité par men enthousinsme,
I"aime, nous aimons tellement le Cindma...
Je veux terminer trés vite ce roman pour
Tevenir 3 mes premiéres amours, la mise en
scene, — B, B.

Ce petit journal a été rédigé par CLAUDE BEVLIE, FRep CarsoN, MicHEL DELAHAYE, JEAW
Doucher, AxeL Mapsex, MicHel Marnore, CLAUDE-JEAN PHILIPPE et (GECRGES SADOUL.
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Claire Bloom et Jane Fonda dans The Chapman Repori, de George Cukor.

Emotion Picture

THE CHAPMAN REPORT (LES LTAISONS COUPABLES), film américain en Techni-
color de GEoRes OUKOR. Scénario : Wyatt Cooper et Don M., Mankiewics, d'aprés le roman
@lrving Wallace, Images : Harold Lipstein, Décors : Genhe Allen, Musigite : Leonard
Rosenman, Interprétation ;| Claire Bloom, Jane Fonda, Glynis Johns, Shelley Winbers,
Efrem Zimbalist Jr, Ray Danton, Ty Hardin, Andrew Dugpan, John Dehner, Produc-
tion . Richard D, et Darryl F. Zanuck, 1962, Distribution ! Warner Bras. .
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Nous mavons jamails irés bien su ce
quest Pamour pour nous; & plus forte rai-
son pour les autres. Une grande partie de
la vie se passe & lapprendre, le reste &
‘Téprouver, ce qui-sans doute ne suffif pas
A4 tous pour ¥ gagner des idées claires.
Aussi  entrevoyons-nous, bien qu'ohseuré-
ment, que lart n’est pas pour rien dans
cette affaire : on se préte volontiers &
I’échiange des sentiments vécus e des sen-
timents exprimés. Aimer Yart nous sembie
participer de l'art d'aimer, De la le succés,
A différents Ages, de toutes sortes de trans-
ferts passionnels entre Uart et la vie, Clest
bien connu, De 13 encore, la foriune des
littératures ef des cinémas du coeur, qui
multiplient ces plaisirs de compensation et

ees réves de secours, Mais de 13, en re-
vanche, les malheurs de Sade, et les réac-
tions primairves et violentes que suscite Tart
.dés guil ne facilite plus son union avec
Tamour, et quau contraire, it le démonte
el le démystifie ; il semblerait qu'a faire
perdre de son mystére a I'un, I'aulré perde
dn méme coup son éclat. C'est la mésayen-
ture du dernier film de Cukor; le transfert
-Bopére ici dans Yautre sens : pour €viter
de voir la critique de Pamour, on crifigue
Teeuvre. ’

¢crest le point de vue, par exemple, dun
Tarare (pseudonyme du scénariste Jacques-
Laurent Rost, et contraction, je suppose,
de ¢ T'as rarement lu pius con ») : ¢ Le
guatnor de ces femelles détragquées est d'un
grotesque achevé », -

I1 v a, ensuife, le méme point de vue,
émis par le spectateur intelligent. Cette
exhibition ne lul parait plus teillement gro-
tesgue. Au contraire, elie le fascine. Il se
croit soudain iransporté chez les Martiens.
Tl est vrai que la méthode d'observation
seientifigue appliquée & la sexualité heurte
nos habitudes, mous irrite et nous géne.
Voir guatre femmes se débattre an coln
d'un paravent s guelque chose de glacant
et d’étrange. Juste retour des choses. La
civilisation amméricaine se couyre de stabls-
tiques. C'est que son idéal d'abondance de
hiens exige ceite méthode d'enguéte pour
satisfaire et ne pas nuire & Yappétit (arti-
ficlel) de consommation (forcée) de la
femme américaine (qui est, comme chacun
sait, le moteur de catie civilisation). Mals,
dés que l'on applique cetle enquéte aux plus
comblées des femmes américaines, on meb
en évidence que ces dévoreuses n'ont jamais
appris et ne savent pas consemimer, Flus
elles touchent & lidéal de leur société, plus
plles sont torturées, malheureuses. Le rap-
port Chapman offre une nouvelle souf-
frarce & ces modernes Danaides @ com-
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ment oser golter cette eau dont leur ton—I
neaun regorge ?

Reste enfin un point de wvue, celui de
Cukor. (Qui est peut-8fre aussi celui de
Tart, & lendroit de Yamour.) Son osuvre
aceurnule les portraits de femmes, renou-
velle les exploits d'actrices, Mais les unes
s'y révélent par les autres, et les deux s’y
monirent aulres, Euntre ces rapports va-
riants, ces interférences d’actrices & person-
nages, la fiction, d’étre ainsi jouée au prix
de 1a vie, acquiert la réalité du trouble et
le mystére de Pémotion, Plutét que la vie
ne naisse du jeu, c'est le jeu qui peu & peu,
et non sansg douleurs, nait & la vie. Car
I"émotion mne sert pes gwid sentir e’est
par €lle que Cukor améne ses personnages
& leur réalité, laquelle est el effrayante, et
les v laisse, comme les &tres & leur vérite.

Montrer Vémotion et la faire naitre, en
faire un moteur 4 son tour, douner & sentir
et a voir un é&fre dans ses réactions, et Iui
donner ses réactions & sentir de nouvean,
bref, 1e mettre en face de lui-méme, et les
autres face & Iuj, jouer ainsi de Yémotion
jusqu'a ce quelle se retourne contre le jeu
et le change en drame, voila le privilége,
peut-atre lunique, peut-dtre labsolu, du
cinéma., Le cinéma de Cukor se réclame
bien d'un tel privilége : il en est méme, ce
due (pourquoi 7y I'on hésite trop & dire
@ordinaire, l'exemple privilégié. La on im-
porteant se passe 4 lintérieur des person-
nages et vient d'eux, pour affleurer par
instants & leur visage, les conduire eb les
détruire ; 13 oll ces vagues de vie nées du
fond de Vétre passent avant toute mise en
scéne imposée de l'extérieunr, avant tout
artifice de style, pour se mettre en scéne
¢lles-mémes tout simplement ; la, Punivers
propre du cinéaste semble s'effacer, et
craint de se manifester d'emblée : il se
contente, et prend sa force sensible, de
naitre avec les é&tres, de se soumettre &
leurs chaines plutdt que d’avancer les
siennes, de {rembier 3 leur trouble,

T’hésitation & vivre, la peur d’aimer el
cette faiblesse morbide qui enferme les
&tres peu & peu en cux-mémes, au moment
ol 1a confession va justement les délivrer,
telles sont les données fondamentales, en
méme temps gue des films de Cukor, de
tout le einéma de Uémation (et qu'on re-

trouve jusgue chez Ray, Rossellini, Pre-

minger ou Astruc). 11 ne fauf pas croire
que cefte proie, 1la vie courante et secrite
des étres, soit facile, L'émotion ne rem-
place pas Yart, elle en est plutdt 'aboutis-
sement, et la source, Aussi la mise en
scéne de Cukor ne se force-i~elle pas elle-
méme, et s’accomplit en s'effagcant tout
4 fait devant la vie révélée : mais elle sus-



" Eiremm Zimbalist Jr, et Claire Bloom dans The Chapman Report.

cite, pousse, provogque, elle accompagne jus-
qu'a leur terme les moindres élans des
acteurs, tous les frissons les plus soudains
autant que les grands éclats. (D'ou Vim-
portance consentie & l'acteur chez Cukor :
icl, plus que jameais, la « direction d’ac-
teur » se confond avec Ia mise en scéne,
car ¢’est mettre en seéne au plus fort degré
gue faire jouer ce jeu de la vérité 3 la
caméra, aux cadrages, décors et le reste.)

Revenons & 'amour, I 'y en a pas dans
ce film. Jamais, ce qu'il est convenu dap-
peler ¢ Yamour véritable », ou l'échange,
ou foutes ces condensations sentimentales
gui font nos <élices et nos complexes n’ap-
paraissent, ne se vivent ou ne donnent
Tespoir de l'étre un jour, Chague person-
nage est isolé, méme par le découpage,
dans son univers {univers mental des pro-
jections de chacune : pour Claire Bloom
dans le désordre ef le marron, pour Jane
Fonda dans le rose et le froid, ete), Leurs
chemins se croisent en vain. Comme leurs
destins, et c’est un trait profond de I'ceuvre
de Cukor, d’'avoir nié T'amour, ou du moins
l'affectivité qui 1'étouffe, les compensations
sentimeniales aux aliénations de la vie

« normale » Les femmes de Chapman Ee-
port sont amoureuses, en scuifrent : il
suffit de cela pour qu’aucune n’aime,

Et chacune se met en scéne, puisque c’est
sa vie, Le jeu s'intégre icli & une mécani-
que profonde de l'étre ; tout ce qui touche
I'amour s'accompagne dun cérémonial par-
ticulier {Claire et son gin ou ses luneties,
Gilynis et sa peinture ou son récitatif, Jane
et son pére} gui n'est pas sans £voguer
ceux hécessaires & Sade ou & Genet ; 1'émo-
tion de la personne interrogée est une
¢« conduite magique », une mise en condi-
tion intime pour échapper asu cercle psy-
chique qui se resserre.

Efre amourenx, jouer, deux modes de ne
pas vivre complémentaires, deux fuites. Si
bien quentre Cukor et sa création, ses
héroines el Yamour, existe peui-éire e
méme rapport ; se dégager d’eux-némes
pour g'ouvrir aux autres, et des artifices du
jeu pour atieindre & lessentiel, Les com-
plexes ne sent pas méchants, mais i1 faut
le savoir : dialectique d'un grand cinéma
tout & 1a fois obsessionnel et luecide.

Barbet SCHROEDER.
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Passe ou mangue ?

IL, SORPABSO (LE FANFARON), film italien de Dmo Rist, Scénario

Ding Risi,

Ettore Scola el Ruggero Maceari, I'mdges : Alfio Contini, Musique : Riz Ortolani, Mon-

toge . Maurizio Lucidi, Interpréfation

» Vittorio Gassmann, Jean-Louis Trintignant,

Catherine Spaak, Clandio Gora, Linda Sini, Corrado Olmi, Luciang Angiolillo. Produc-
#ion : Mario Cecchi Cori (Fair Film) - Incei - Sancro, 1962 Distribution @ Dicifrance.

Il sorpasso est un film de surface, qui
vous touche par la surface mais ne laisse
de chatoniller profond. Risi fui, dit-on, mé-
decin, il Test toujours : il pratigue l'acu-
punchtre.

Cest un homme qui sait appréeier la
densité d'un corps et le rayonnement d'un
champ nerveux et que, contrairement gu
proverbe (destiné & masquer une apeurante
- vérité}, on peut parfaitement juger les gens

sur la mine,

Il sait comiment joue l'affrontement des
étres et des choses, ce qui fait les orga-
nismes matcher on non entre eux, pour
employer unr américanisme gui s'impose,
gagissant du trés américain domaine du
comportement, majeur au cinéma mais quj,
hors T"Amérique, ne fuf, sauf exceptions,
que mal ou trop théoriquement exploré.

Irancién initiant le jouvenceau aux ges-
{es aventureux de la vie, voila, entre autres,
un des grands metifs de-€Tin Star ou
L’Homme gqui n'e pas «'dloile) 1n saga
westernienne. Mais si VYon ajoute que le
jeunot (studieux, rangé, livresque), initié &
ce qu'il n'est pas apte & vivre, se sent per-
pétuellement dépassé par les événements,
"nous nous rapprochons alors du théme des
Cousins, Il est jei moins théorique (mais
ce fut le grand mérite des Cousins qu'in-
carner si justement le postulat), l’accent
étant mis sur l'aspect plus organique que
métaphysique du destin.

Mais western, Ceousins ou Sorpasso nous
parlent de toute fagon du destin, de la
facon dont, étant donné le substrat qui
vous définit, on ne cesse de projeter au-
devant de soi, en quelque facon, des virtua-
lités que viendront actualiser, au fur ef a
mesure de Jeur apparition (que sol-méme,
pent-étre, Yon suscibe), les diverses oceur-
rences. Ce pour quoi nous n'affrontons
jamais que les meémes avatars, réglés sui-
vant le méme schéme eyelique, pebits pou-
cets naifs que nous sommes, qui nous é&ton-
nons de toujours rencontrer les mémes
petits cailloux que nous avons nous-mémes
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projeiés sur le chemin 2 venir. Clest une
fatalité que nous attribuons a des forces
extérieures, car il est bien vrai que tout se
passe toujours comme si nous étions détor-
mings par des forces extérieures, mais il
est non moins vrai que tout se passe aussi
toujours ¢omme si nous déterminions ces
forces.

Dloiy la formulation générale eb pratique
du théme telle gue nous la trouvons dans
le cinéma américain (cest L’Arnaguenr ou
The Rise and Fall of Legs Diamond), sous
1a forme de Yopposition entre Ie winner et
le looser, entre celui qui ne peut que
perdre, celui gqui ne peut que gagner ; tout
se passant toujours comme si les jeux

© €talent faits d’'avance, en méme temps que

nous sermmes conviés, spectateurs, a les
voir se faire.

Gassmann, est icl le winner, qui se meut
avec alsance dans l'univers de la jouissance
aveniureuse, Trintignant, le looser, quemn-
porte Yauto-sport, impressionnant objet au-
quel il s’intégre mal et qui inearne cette
avenfure dans laquelle i1 s'est laissé en-

trainer, dirangére & son génie propre, el

dont nous avons tot fait de pressentir que
Tissue lui sera fatale.

Nous rejolgnons par 13 un des grands
thémes du Couteqn dans Ieau (dans lequel
un jeunot déphass s'égaralt sur un Iuxueux
petit yacht) olt chacun se définissait sui-
vant ses aptitudes & manier les certitudes
concrétes (kanfiennes ou non) de I'objet
(coutean forestier ou filin marinier), luxe
et pauvreté ordonnant de surcroilt les cho-
ses en fonction d'un second axe. Ainsi se
concrétisaient deuz blosphéres radicale-
ment différentes, chacun, & Vintérienr de
la sienne, essayant d'v atiirer l'autre pour
le mettre en position 'infériorité, mais se
Jafssant aussi enirainer & transgresser (3
sorpasser} pour Son malheur, les limites de
1a sienme propre,

Pag plus que objet, le jeune sorpassiste

ne sait manier les filles, Nous pensons icl
aux Droagueurs de Mocky, ce grand sujet



Jean-Louis "Ivintignant, Linda Sini et Vittério Gassmann dans 11 sorpasso, de Dino Risi.

ghché, mals Il sorpuasso léussit 14 méme
ot échouait l'autre, en refusant de sacrifier
4-ls, convention des histoives d'hommes, de
insipide cinéma d’hommes entre eux, qui
veut que (fierté & sauvegarder antant que
réve de compensation) le chercheur de
fille voit immédiatement fille lui sauter
dans les bras.

It faul, 14 encore, se référer au cinéma
américain qui traitant (récemment encore :
Period of Adjustment) du hableur, en fait
quasiment puceal, ou (Bachelor Party) de
la tristesse du dragueur, est le seul qul aib
osé aborder de front la solitude du cou-
reur de cons. Risi, lui, ni mystl, ni démys-
tificateur, se borne & décrire le jeu éminem-
ment aléatoire du dragage que cldt (ayant
été trop difficiles les filles ou le héros ow
les circonstances) 1'échec.

Trintignant, arraché & son équilibre, pro-
jeté dans un univers doni Yextranéité le
fascine ef Pinguiéte, se demande ol est la

vraie vie et s'fl ne se trompe pas en menant
la sienne. La chute du haut de 1a falaise est
une des réponses au probléme, Une anutre
nous est donnée par la femrme de Gass-
mann {admirables plongées dans la. sphére
dorigine des deux hommes quand, pour
donmer but & leur errance, ils vont cher-
cher refuge dans leur port d’attache) pour
qui i1 est fout simplement un malkeureux,
un malehanceux, un looser. Car c’est bien
« a Iailure y» (pour continuer A parler
Vého) que ce gentil aventurier de paco-
tille, englué dans lirresponsabilité crasse
des adolescents prolongés,

Cette fagon gqwa le film d’utiliser les plus
minimes replis du sort {le camion aux frigi-
daires) pour aider & la signification des
dtres, nous renvoie (derniére mais italienne
rélérence) & Antonioni dont Risi (3éja, dans
Un amore @ Roma (L'Ingssouvie (1) semble
bien é&tre le seul qui alt pu (sans plagiak,
épigonisme ni parodie) mettre 3 profit
Théritage, héritant surtout 1aspect le plus
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immédiat, le plus superficiel de la moder-
nité antonionienne,

Risi, en somme, en hérite le meilleur,
outre que la beauté du film vient jusiement
de ce qu'il est film du premier degré, super-
ficiel, mais & quol Risi fait rendre tout ce
que superficialité peut rendre, forme de la
profondeur, :

C’est dire que son moleur a un excel-
lent rendement par rapport 4 celui de tel
ou tel gii, relativement & l'ambition et la
frénésie de Ia recherche, trouve moins que
ne fail Risi, ayant ©&chafaudé une ma-
chine dont les arbres de transmission
cachent la forét des engrenages premiers.

Risi trouve Ie maximum de heauté pour
le minimum de systéme, Moins que n'ont
trouvé certains (un Rossellini, évidemment,
plus évidemment encore un Godard qui
trouve 4 lul tout seul plus que Risi, Anfo-
nioni et Resnais réunis), mais davantage
en tout eas que ne trouvent les autres
Ttaliens., Il est le seul qui ait su parfaite-

ment aboutir I'Sternel projet du cinéma
italien (dont ecelui-ci se laisse perpétuelle-
ment détourner, faseiné par des postulats
plus ou moins théoriques étrangers 4 son
génia propre), fait pour réaliser, heureu-
sement ef naturellement, la conjenction des
aspirations du temps et de Uart du temps
dans ce gu'elles ont de pius fugaece ef,
la-dessous, de plus profond,

Fait des mille accidents gqul sifuent un
destin, un Heu, une époque, des mille réfé-
rences qui en £tablissent les coordonnées
(et Risi fait icil feu et fléche de tout hois
dans la peinture des meeurs vacanhcidres,
avee danses, rengaines, maillots, coiffures,
bistrots et fillettes 4 la mode, sans parler
des public jokes), le film nous restitue
tous ces impondérables qui, avant linven-
tion des fréres Lumiére, disparaissaient
pour toujours, ces petites péripéties du
sigele -qui- composent Vair du temps.

It sorpasso est aussi un film trés dréle.

Michel DELAHAYE.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Cest mieux que rien...

MARILYN (MARILYN), film américain
en Cinémascope ¢t en couleurs. Produc-
th‘orz s 1983, Distribution : 20th Century

0%.

..mais 51 le film, malgré tout, €meut,
ges responsables ne pourront s’en glorifier,
car ils ont tous fait pour remdre la chose
la plug plate possible, I esp dabord ridi-
cule guils s'en soient tenus aux seuls
documents Pox : était-il vraiment impos-
sible de trouver un arrangemenf avec leg
autres compagnies ? D'ufiliser des docu-
ments d’actualités, des pholos fixes denre-
gistrer des témoignages, ete., bref, de faire
un effort pour étre & la hauteur du modéle
et tracer au moins un portrait documenté
de Norma Jean Baker, alias Marilyn
Monroe ?

Cest & tout aubre chose que nous convie
Rock Hudson, qui joue ici les Monsieur
Loyal, Il sassied dans un fauteuil et dit

© & projection », Les bobines défilent, Enire,
il récite quelques banalités d'un air ennuyé.
Manifestement, pour lui, c'est une corvee,
mais on sent qu'il n'a pas pu refuser et
qu'il a expédié ca en une matinée pen-
dant quil tournmait sur le plateau voisin.
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Nous voyons dong successivement des
extraits de : A Ticket fo Tomahawk, de
Richard Sale Marilyn rondouillarde {ait
trois pas de danse & cbté de Dan Dailey),
All About Eve, de Joseph L. Mankiewicz
(cest la célébre scéne de la présentation,
puis du bavardage sur l'escalier.. Marilyn
est déja péniale), Love Nesi, de Joseph
Newman (sans grand inférét)y, We're Not
Married, ’Edmund Goulding (idem), Don't
Bother to Knock, de Roy Baker (une scénsg
avec Widmark, ol e’est surtouis Widmark
quwon voit), ’Henry's Full House, d'Henry
Koster (elle se fatt avec griee accoster
par Charles Langhton), Monkey Business,
de Howard Hawks (elle est merveilleuse
dans la promenade en M.G. T3 avec Cary
Grant), Niegore, d'Henry Hathaway (sen-
sualité lourde, pas d’humowr, mais le per-
sonnage est ne), Gentlemen Prefer Blondes,
de Howard Hawks (la scéne du hublot et
surtout celle, coupée & l'époque en France
(par racisme plus ou moins conscient ?),
olt Marilyn et Jane Russell chantent de-
vant des petits Nord-Africains), How o
Marry o Milliopnaire, de Jean Negulesco
(havardage de ces dames dans le ladies
room, ef surtout la « zeconnaissance »
des myopes dans Pavion, ot David Wayne
persuade Marilyn de metlire ses lunettes...
les hésitations de Marilyn sont boulever-
santes), River of No Return, d’'Otto Pre-



Marilyn Monroe dans Something's Got to Give, film Inachevé de George Cukor,

minger (un petit duo « froid » avee
Mitchum, puis, pour le petit garcon, Mari-
lyn chante adorablement une nursery
rytiim), There’s No Business Like Show
Business, de Walter Lang (elle fait de soh
mieux dans un show a grand spectacle),
The Seven Year Itch, de Billy Wilder (la
rencontre avec ‘Tom Ewell le réve de Tom,
la, sortie du cinéma.. admirable ballet de
l'innocence et de la séduction), Bus Stop,
de Joshua Logan (un passage dans le car,
puls l'inégalable scéne dans le beuglant ot
Marilyn chante « mal » ¢ That OId Black
Magic »). Enfin : la scéne du bain nocturne
de Something’s Got i0 Give, de George
Cukor, et les egsais faits pour le film;
plus, en prime, la chanson de Genilemen
(¢ Diamonds Are a Girl's Best Friends »),
dans la version retournée par Hawks pour
le programme de démonstration du Cine-
mMASCoRE.

Manquent indéniablement : la petite
scéne d'Asphali Jungle avee Louis Calhern,
de longs exiraits de Some Like it Hot, la
séquence admirable de Let’s Make Love oill

elle tombe du ciel et chante « My Heart
Belongs to Daddy » et, pour histoire plus
que pour la gqualité, un ou deux passages
des Misfits,

Celg Gif, de deux choses l'une : ou, sans
sucun sounci d'étre exhanstif, un réalisatenr
composait un film « inspiré », un poéme,
une auvre lyrique & la gloire de Marilyn ;
oun un essayiste de talent tracail un vral
portrait, avee les aspects blographigue,
sociologique, analytique du Mythe, et tentait
d'expliguer qui 4fait Marilyn et le pourquoi
et le comment de ses dures anneées d'ap-
prentissage et de sa bréve carrieve de star
dans ee ¢as, i1 aurait fellu nous montrer
son premier bout d'essai, sa premiére appa-
rition dans Scudda Hoo, Scudds Hay, son
numéro de reine du « burlesgue » dans
Ladies of the Chorus, puis le gag avec
Groucho Marx dans Love Happy, Il aurait
fallu montrer aussi ses photos de cover-girl,
vy compris celles, fameuses, du calendrier,
nue sur velours rouge {(cette nudité cachée
aprés et re-révélée, sur la fin, dans le bain
de Something’s el dans les photos posdes
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Seppuku, de Masaki Kobayashi,

quelques jours avant sa mort, étonnantes :
visage mélancolique, étonné, petits seins
maigres, hanches d’adolescente...} ; il aurait
fallu parler des hommes, de Dougherty le
marin, de Di Maggio le base-baller, de Mil-
ler Tintellectuel ; il aurait fallu.. peu im-
porte ; il aurait surtout fallu faire un film,

Reste le plaisir que Ton & & revoir cer-
taing passages connus, & découvrir la scéne
inconnue du bain, apothéose dans le plus
pur symbole de l'univers' des stars : la pis-
cine hollywoodienne — et surtout ces essails
oll Marilyn, presque irréelle, coincide eniin
avee lidéal quelle avait toujours cherché
en méme temps quelle se {rahit le plus,
étant &4 la fois une sorte de fabulense ef
inaccessible princesse de réve et une petite
honne femme nerveuse, meurtrie, inguiste,
avec le regard traqué et le sourire angoissé
des enfants perdus. — J, D.-V.

Le piége

SEPPUKU (HARAKIRI), f{ilm japonais
en Grandscope de Masagr KoBAYASHI, Scé-
nario Shinobu Hashimoto. Images
Yoshio Miyajima. Décors - Jun-ichi Ozumi.
Musique : Toru Takemitsu. Fauierprétation :
Tatsuya Nakadal, Shims Iwashita, Akira
Ishihama, ¥oshic Inaba, Rentaro Mikuni,
Tetsuro Tamba. Production : Shochiku,
1963, Distribution : Cocinor-Marceau.

A meins défre compléfement idiot,
wimporte quel producteur se jetterait sur
un suijet pareil : une histoire de samou-
rais, intelligente, forte, incisive, et dong le
progressisme ne satrail, cette fois, étre mis
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en doute. Harakiri est, en effef, une
histoire & deux objectifs. L'un évidentg :
cette pratique de lhonneur samourai qui
donne son titre au film, L’autre plus pro-
fond : Yensemble de l'ordre social qui
soutient et fonde ce rituel harbare,

A travers les conséquences, Hashimoto
vise donc les principes et, comime i econnait
admirablement son métier, il a ficelé un
scénario qui est un modeéle du genre, long
récit entrecoupé de flashes-back qui sont
antant de coups de sonde lancés dans les
entrailles de la société rigide et cruelle
qu'était la société samoural du =vir sid-
cle. Le seript d’Harakiri est d’'un homme
Iucide et doué d'un talent critigue de pre-
mier ordre.

Malheureusement, Kobayashi est tombé
dans le piége ol itombent tous les réali-
sateurs consciencisux mais sans génie lors-
gu'ils sont en présence d'un scénario ambi-
tieux et respectable : il a surenchéri sur
les jmtentions, souligné les lignes de foree
en aecentuant les temps forts et en affal-
blissant les temps faibles. Technique d’une
mise en scéne concue comme un décalque,
comme le double gervile d'une réalité que
l'opération précipite en é&léments dramati-
gues & destination exclusivement visuelle,

Ainsi eroit-on-eommunémeni que le met-
teur en scéne de cinéma est un homme
qui posséde le rare privildge de « penser
en images ». Cette facon de voir est ancrée
dans les esprits et étayée par les confi-
dences de certains réalisateurs comme
Clouzot, qui déclarait un jour que chacun
de seg films €tait né d'une image. Il est
possible que cetite conception #if corres-

- pondu & guelque vérité, Aujourdhui, elle



Maciste contro il vampiro, de Giacomo Gentilomo.

est en voie de disparition et je suis sir
que pour Godard, par exemple, elle n'a
aucun sens,

C’est, pourtant elle qui rend le mieux
compte du film de Kobayashi, Pour véri-
fication, demandezr aux spectaleurs ce
guwils ont retenn d4d’Harakiri, Quatre sur
cing vous citeront, non pas une idée, non
pas une <motion, mais cette pigrre dure
et sans faille quon a mise sur leur che-
min une belle image de bravoure (le
cambat final ou I'épisode atroce du samou-
rai qui se trucide au sabre de hois).
Maintenant, demandez 3 ces mémes spec-
tateurs ce qu’ils ont retenu des Carabiniers.
Ts vous diront : rlen Ou : je ne sais pas.
Ou encore (les plus perspicaces) : rien,
justement.

Tel est le statut de l'art moderne, dont
nous devons {dang les meilleurs ¢as) nous
contenter de savoir quil existe — de ce
savoir obscur, sans profondeur, dont le
contenu-® se dérche a tout inventaire. Oui,
nous n'exigeons plus guune <«uvre Soit
belle, mais qu'elle soit. Et ce gue nous nous
obstinons & appeler mise en scéne, peut-
étre n'est-ce pas auire chose que ce par
guoi, au cinéma, cette ceuvre advient et
s’impose wn regard ef un ordre. —
A-3, L.

L’os et la peau

MACISTE CONTRO IL, VAMPIRO (MA-
CISTE CONTRE LE FANTOME), film ita-
lien en Totalscope ef en ‘Technicolor, de
Gracomo GENTILOMO, Scénario : Sergio Cor-

buecci et Ducelo Tessari, Images
Mancori, Musigue AP, Lavagnino, Dé-
cors Gianni Polidori, Interprétation
Gordon Scott, Glanna Maria Canale, Jac-
ques Sernas, Leonora Ruffo, Annabella
Incontrera. Production : Ambrosiana Cin,
1961. Distribution : Cocinor-Marceaut.

I sort &4 Paris, bon an mal an, deux
ou treis pepla par semaine, Le déchet
est immense, supérieur & celul que connu-
rent, dans leurs plus intensives périodes
d'exploitation, les « genres » aqui ont pré-
cédé la mode actuelle, Et pourtant, nous
persistons 4 croire gque le néo-irréalisme
produira des wceuvres étonnantes, car il
répond & l'une des tendances intellectuelles
de notre temps, I1 n'est donc pas mauvais
de revenir sur ce Maciste ¢t le Fantdme,
donf pourtant le géndrique devraif nous
éloigner le réalisateur Giacomo Genti-
lomo est surtout connu comme spécialiste
du navet ; sa médiocrité professicnnelle est
devenue légendaire, Force nous est de
¢roive, au vu de ce film (et pour respecter
— meéme & rebowrs — la politigue des
auteurs), gqwil n'en a pas mis en scéne
plus de dix minutes, Le reste appartien-
drait & un oun plusieurs inconnus, Dans
cette sorte de films, les générigues enire-
tiennent de douces illusions, car il arrive
souvent que les véritables auteurs changent
au cours du tournage, la signature impor-
tant peu. Le péplum vit son Moyen Age,
et gos avtisans conmaissent les joies de la
création collective et anonyme, comme les
batisseurs des cathédrales. Seule compte
Peeuvre. Maciste et Te Fantéme brille d'un
éclat particulier, ef voila ce gui nous inté-
resse.

. Alvaro
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Dans le péplum, parallélement 3 la ré-
animation des civilisations mortes, existe
une voie paralidle, qui rattache ce genre
& lart fantastique, et le projette méme,
de facon timide, vers les spéeulations de
la science-fiction. Cette ouverture sur le
fantastique, d'origine aussi bien littéraire
que picturale, est utilisée avec profusion
par ¢ Gentilomo », A cet égard, pour les
spectateurs pressés, Macisie et le Fantdme
constifue une aimable anthologie des
razzias ferrestres aux pirateries nautiques,
en passant par les tempéles de sable dans
le désert, les villes exotiques, les foréts
brumeuses, les chiiteaux inaccessibles et les
mondes souterrains peuplés d’étres étran-
ges, — tout se frouve noué par les ficelles
du scénario. De méme sur le plan visuel
les astuces du propos — qui présente
sams aTét des personnages cntre la vie
et la mort — favorisant les virtuosités de
magquillage et les prouesses de lumiéres,
sang parler des recherches de décors et
de costumes. Mais il est relativement facile
de jongler avee les irouwgilles purement
materielles, d'agencer un « beau plan y,
de multiplier les « idées » propres a sé-
duire ; et sans bouder ce perpétuel ¢« Bton-
ne-moi » qui est la devise de l'amateur
de péplum, il faut exiger plus.

Or, au-deld d'un charme indiscutable,
Muciste et le Fanidme nous plonge dans
un insidieux vertige non-A, qui perpétue
so0n pouvoir aprég la premiére vision, Dés
le début, Tordinalre massacre exécufe les
décrets maléfiques d’une puissance supé-
rieure, Durant tout le film, le doute est
mainfenu sur la signification ¢es appa-
rences © jamals oh n'est str de la mort des
morts ou de Ia pétrification des stalues.
Terme de lambiguitd, le héros doit lutter
contre son double, dans un combal par
définition (en théorie du moins) sans
issue, Cet univers de la résurrection, du
multiple, de lubiquité, de l'invisible, fas-
cine Tintelligence aprés avoir séduit les
sens, Sous une enveloppe modeste, i1 $'en-
racine aux archétypes pour mieux nous
préparer a entendre l'avenir, — M. M.

RETROSPECTIVE

Un homme sans cceur...

ALONG THE GREAT DIVIDE (LE DE-
SERT DE LA PEUR ou UNE CORDE
POUR TE PENDRE), film américain de
Raovn WarsH, Seénaric @ Walter Doniger
e, Lewis Melfzer, Images : Sid Hickox.
Déeors : Edward Carrere. Musigue : David
Buttolph, Montage : Thomas Reilly, Inter-
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 anglais eb l'américain),

Flat on the beach

BACHELOR FLAT (APPARTEMENT
POUR. HOMME SEUL), film américain en
Cinémascope et en DeLuxe de FRANK TASH-
LN, Seénario Frank Tashlin et Budd
Grossman, d’aprés la piéce de Budd Gross-
man, Images :© Daniel 1., Fapp. Décors -
Jack Martin Smith et Leland Fuller. Musi-
gue : Johnny Williams, Interprétation
Tuesday Weld, Richard Beymer, Terry-
Thomas, Celeste Holm, Francesca Bellini,
Howard McNear, Ann Del Guercio, Roxan-
ne Arlen, Production . Jack Cummings,
1962, Distribution : 20th Century Fox.

Bachelor Flat a les avantapes de ses
inconvénients ; l'inconsistance du seénario
dispense de le raconter. Tashlin seul, peut-
étre, pouvait en faire film, car Ia force
de son style est justement de refuser les
régles du genre, ‘€t de_ le renouvéler mon
de Tlintérieur, mais de l'extérieur, Au fade
et velléitaire humour d’observation du ca-
nevas (axé sur une différenciation trés
conventionnelle enfre le « caractére »
il substitue wune
schématisation outranciére, celle, on le sait
déja, dun eartoon.

Eneore faul-il savoir passer de la cari-
cature au comédien, du gag au plan, de
I'idée au réel; la matiére méme des choses,
leur éclat, leur surfacge, leur densité, voila
oll va tout l'effort de sa mise en scéne.
Crest le concret qui justifie ses canulars :
la maison de ce Bachelor, 1a plage sur la-
guelle elle ouvre jouent autant dans cette
réussite (minewre) que foutey les astuces
dn sereenplay ; le réalisme du décor met
en valeur l'irréalisme des procédés, comme
cette facon de filmer des idées plus que
des Tails démaguille 1a dréle de frimousse
de Tuesday Weld: lironique renvoie 3
V'onirigue, et réciproquement. — I, M.

prétation : Kirk Douglas, Virginia Mayo,
Jobn Agar, Walter Brennan, Ray Teal,
Hugh Sanders. Production : Anthony Veil-
ler, 1951, Distribution : Warner Bros.

Along the Great Divide est d'abord un
film d’action, la réflexion me venant quen
surcroit, Le dénouement est significatif :
aprés lg condammation (quil sait injuste)
de Pop Keith, le shériff réfléchit. Eowuré
par les conséquences de ses acies, il arrache



son étoile et se trouve par le méme coup
rejeté dans l'action, la montre, relidée a
Tétpile, lui ayant révélé en un éclair la
culpabilité de Dan Roden, Clest lul qui se
chargera d'eéxécubter le meurtrier ef, cette
fois, d'une maniére expéditive.

Along the Great Divide est un Iilm sur
Turgence, Sous la pression des eirconstan-
ces, des décisions sont prises qui ne seront
justifiées qu'aprés coup, Ainsi Pop Keith
abattant Passistant du shériff par pur
réflexe, Sa main a précédé sa pensés, Cha-
gue sitnation réclame une décision urgente,
gui elle-méme entraine une nouvelle situa-
{ion, Pas un coup de théitre qui ne soit
d'abord le produit d'une réaction humaine
yraie, simple, élémentaire. La fille faigant
ta coup de feu pour libérer son pére. Le
vieillard devenant furieux des quil sagit
de T'honneur ou de la séeurité de sa fille.
Ann Keitn prenant un fusil pour venger
sur-lechamp le jeune Billy blessé, geste qul

R

rétablit un équitibre dans linstant méme
oit il est rompu. Et cette étonnante sug-
cession d’apostrophes provogquée par la
mort; de Billy, chague personne rejetant sur
Taufre la responsabilité de cette mort :
Ann Keith glen prend au shériff, gui sen
prend, etc. I.a responsabiliié, il est vral,
est également répartie enfre les person-
nages. Mais cetie réflexion n'est pas objet
de 1a scéne, pui, en Tait, crée une nouvelle
situation, Ann Keith vient dapprendre
que son pére est accusé de meurtre, ce
que le sheériff lui a caché jusqualors par
délicatesse, ElNe devra reconsidérer son
attitude envers lui

On remargue que chaque point de Yévo-
lution de chague personnege vienft s'ing
crire exactement sur une ligne tracée 2
I'avance par Raoul Walsh, Suivons le per-
sonnage de Lou, le deuxidme assistant du
shériff, A ancun momeny on ne sattarde
sur Lui, et pourtant chacune de ses réac-

Ray Teal, Hugh Sanders, Kirk Douglas, Virginia Mayo et Walter Brennan
dans Along the Great Divide, de Raoul Walsh,
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tions saisie au vol le dépeint en profon-
deur. Sen refus de leffort, son Ssourire
dés quil s'agit de manger et de dormir,
son rire quand il voit ses compagnons se
battre sous ses yeux sans intervenir, trahis-
sent en Iui une passivité qui le condamne
plus sfirement encore aux yeux de Walsh
~que la malédiction inscrite sur les iraits
de Dan Roden, le frairigide, A ancun mo-
ment Walsh ne fait appel aux ressources
d'une dramaturgie artificielle, ou extérieure
aux personnages, Te récit mest en tous
points gue le développement de [a situation
mitiale, et la temsion eréée est d'autant
plus forte guelle est fondée sur la densite
des Dpersonnages.

De la méme facon, il parvient au tragi-
que sang  faire appel a4 une quelcongue
transcendance, en respectant et en pous-
sant jusqua son terme la violence des
convictions de 1I'Ouest. CYest tout naturel-
lement «ue le mot « Iol » prend dans 1a
bouche de Kirk Douglas des résonances
d’Ancien Testament, Yest tout naturelle-
ment que le fermier venu prévenir le shé-
riff de la colére de Roden prononce ceoite
répligue : ¢« A man with no heart is o
bad enemy », formule intraduisible dans
sa concision,

Lceuvre de Walsh nous touche aujour-
dhui pilus quhier par la sinplicité dune
démarche, plus Instinctive que ré&fléchie,
qui affronte le réel sans Vomhre d'une
théorie, Mais cette objectivité est exacte-
meng le conbraire de la passivité. A coté
du classicisme hawksien de la camera a
hauteur dreeil, 11 faut louer le classicisme
walshien de la camera & distance exacte
nt éloignement, ni proximité, majs & la fois,
Téloignement et la proximité, — C.-J. P,

2

Feux croisés

DUEL IN THE SUN (DUEL AU SO-
LEIL}, film américain en Technicolor de
Kme Vibor, Seénario : David O, Selznick
et Qliver H.P. Garrett, d’aprés e roman
de Niven Busch. Immages | Lee Garmes,
Harold Rosson, Ray Rennahan, Décors
Emil RKuri, Musique Dimitri Tiomkin,
Interprétation Jennifer Jones, Gregory
Peck, Joseph Cotten, Lionel Barrymore,
Herbert Marshal], Lillian Gish, Walter
Huston, Charles Bickford, 'Tilly Loseh,
Harry Carey., Production : David O. Selz-
nick, 1946, Distribution : Lux Films,

Jusquici, me semble-t-il, les films de
Vidor n'ont provoqué qu'une sorte dadmi-
ration, celle de la réserve, Hésitantes et
presque timides lonanges : ses films sont
« beaux, déchirés et violents » ; on redoute
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un peu la naiveté que l'on préte au
cinéaste ; ses propos, de plus, n'arrangent
rien : {ant de bons sentiments exprimés
avec tant de fougue: une force un peu
sauvage pour nos civilisés; peu de subii-
lité, peu de eritique, peu de lucidite, et
pas du tout @impuissance, cela peut cho-
quer; rien n'y suscite dautre exégese
gu’accidentelle, et Pincohérence de la cri-
{ique refléternit ainsi le chaos de l'ceuvre 3
du reste, une géne bien précise, envers ce
brayve homme, décidément passé & cdté des
problémes essentiels de son temps (c'est ce
qu'en: dit dang ces cas-1a), et qui fait des
films pourtant si forts sans avoir lair d'y
croire ou méme 4’y penser.

Bien, Tout ceci ne nous apprend rien de
lui, tout de nous : ece n'est que tourner
atwour avec la crainte d'y toucher. Bien
précise géne : celleméme des ¢ intellec-
tuels » qui S'effarolichent un peu des « pri-
mitifs » (c’est pourguoi ils les normment
ainsi), et qui s’empressent de les enfermer
dans le neutre néant de leurs admirations,
pour &viter, j'en ai peur, d'affronter les
problémes trés simples, trés primaires, mais
trés actuels qwils posent précisément sans
en avoir Vair.

Qu'on préfére voir ces problémes (ce sont,
comme nous le rappelle, fort & propoes,
Weyergans . ¢ difficultés de eommunicquer,
les relations espace-tempsmouvement, la
Rencontre, le néant w», ete), plutét chez
Antonioni, Bufiuel ou Resnals que chez
Vidor, Walsh ou Dwan, ce n'est pas simple
affaire de cinéma. C'est aussi question de
complexzes. A tout prendre, lintellectuel
préférera la confusion & la clarté qui lui
semble frop directe pour atre vrais, Mais
il ne voit pas que toute clarté enferme et
dépasse les confusions, tandis que la
confusion ne peut que rester touwjours en
decy d'elle-méme,

Ce n'est pas assez, A la simplicité &lé-
mentaire du réeif, guon nomme ausst
continuité, Fintellectuel préfére encore la
discontinuité du temps ef de l'espace artis-

tiques, la complexité des structures nal-

ratives, 1" « atonalité » du récit, el meéprise
le drame, trop directement efficace. 11
choisit, autrement Qit, Huit et demi contre
Duel au_soleil oy, pour me pas paraitre
trop facilement manichéiste, Joyce conftre
Stevenson, et Webern contre Vivaldi.
Meéme dialectique : le réeit le plus conti-
niment soutenu recéle toutes les discomnti-
nuités que l'on voudra, et Monteverdi touie
Ia musique sérielle; un rien de réflexion
fait passer les modes.

Ce n'est pas touf . lidée lui semble pri-
mer la chose, et déterminer le tout de
Tart, Mais il est rare que les idées soient
lmposées aux choses, elles s'imposent
d'elles-mémes & travers elles, Une idée gui
ordonng et force est une idée prés de
mourir, elle arrive 4 sa fin, qui est la
volonté de puissance, laquelle est sujet
d’art, mais rien d’autre ni moteur e
in création, ni mouvement de Uart. Tandis



Jennifer Jones, Lionel Barrymore et Lillian Gish dans Duel in the Sun, de King Vidor.

gue les idées naiésent, me semble-{-il, tout
au long 'des ceuvres, et d’elles (3).

Mais laissons cela. II serait facile, mais
pas si vain, de montrer cornment Duel aw
soleil, film sans prétention d'un homme
dont la « culture » <au sens des intellec-
tuels) se borne sans doute 4 guelques livres
universels dont la Bible, s'apparente & bien
des ceuvres fort en vogue auprés desdits
intellectuels : ne serait-ce que la « Penthé-
siée » de Klelst, ou ce gue dit de Pautrier
Paulhan, sans remonter aux gestes plus
fortes et plus profondes, nous en aurions
pour Thistoire de la litberature,

Alors ? Comment expliquer cette sorte
d’ingérence de linculiure dans un domaine
gon veut prétendre réservé? Celui des
idées, celui de l'art. Mais ¢e n'est pag la
premidre fois. Et iéme, si on eherche un
peu, on apercoit bien vite gue tous les

gens dont nos intellectuels réclament les
idées, dont ils se nourrissent, fous les
créateurs, en un mot, ne sont pas si cul-
tivés gue ¢a. Loin de la, Qu plutdt, leur
culture est d'une autre espéce. ¢ Mais
nous y reviendrons. »

Car, pour prendre guelques noms, de
Renpir 4 Lang, de Manet & Cézanne, de
Mozart 4 Strawinsky, et méme, pour les
€crivaing, de Flaubetrt & Pitzgerald, on lit
fort peu, et pas du fout ce qua vous lisez :
d'abord, le temps mangue, it faut créer; et
puis l'envie : ¢e n'est pas toujours enri-
chissant de lire les théoriciens, les exdégétes,
les moralistes ou les décrets dart 3 la
mode. Et guand un Flaubert 1it, cest
d’abord pour critiquer, corriger, reprendre,
bref, créer toujours, Une idée chez un autre
ne vous satisfait pas, elle mangue encore
de chalir, il faut Pinfuser de nouveau, et
retrouver I'geuvre de Viniérieur.

(1) Tout vient, une fols de plus, de 1a confusion opérée entre ccuvre eb création : on
préte & losuvre se créant les pouvolrs gu'elle n'acqulert gue créfe; et les idées qui ont pu
participer de la création de Ieeuvre naspparaissent em tant guidées gqu'une fols l'ceuvre

faite.
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Mais c'est aussl qwon apprend ef qu'on
vic ailleurs que dans les livres (idée rebat-
tue — idée mal admise). La eulture mest
pas forcément affaire darf, ou plutét Yart
n'est pas affaire que de culture. Bt c'est
encore se cultiver, que de sentir & la fols
les ceuvres et les choses (on disalt, jadis,
les ceuvres de Phomme et celles de Diey,
ce qui a au moins lavantage de redorer
tout un univers aujourd’hui méprisé, quand
il n'est pas ignoré), Bt si Vidor ne savait
que sentir, ¢t ne pouvail vivre q'en exal-
tant cette sensation de la vie (gqui est,
comme on sait, menace de la mort), cela
suffirait pour qu'il filme, et gue son cindma
nous meéne avee lui jusgue-la.

Mals le probléme nest plus si simple.
Quun film nous montre fortes passions
et caractéres extrémes, luttes et faiblesses,
amour &t mort, qu'il ¢ te fout cela, qu'il

- nous raméne a4 ce que nous sentons eb
connaissons si maj, les autres, les hommes,
gela ne ¢ nous » suffit plus, Que les idees,
que Dlart, loin d'étre apparents & chaque
image, s'v cachent, s’y enfoneent ef s’y
perdent pour ¥y puiser leur force et leur
vie, cels, ne nous convient plus tout & fait :
1la, culjure nous a fait trop infellectuels
pour que nous puissions découvrir i appré-
cler art, 1& ol il mest pas souligné, exa-
géré, caricaturé.

Tt ¢ nous » faub la redite, Vinsistance,
la répéiition inlassable, qui sont les formes
« modernes » de Yart (cf, Blanchot : « A

Ces notes ont &té rédigées par Jean-Louls
LABARTHE, MicHEL MARDORE, [.Uc MOQULLET et ‘CLAUDE-JEAN

Tose is & TOSe, efc. »). A NOS Sens Emous-
sés, la puissance créatrice ne parle que

.conme uUn vieux souvenir des temps « clas-

sigues », nOUs ¥ pensons avec hostalgie,
mais 11 nous faut Vimpuissance of ses
efforts deésespérés & créer pour nous sentir
a4 Yaise au milieu de Vart, et c¢'est tout
T'art moderne, Alors je dis ; et si l'on opé-
rait visa-vis de Vart moderne le méme
renversement qui ’a motivé 3 ses débuts ?
C'était sans doute parce qu’il €tait trop
confortable aux amateurs, que l'art clas-
sique s'est vu dénigré, bouleversé. Mais
’art moderne nous est aujourd’hui un peu
trop familier, et Vimpuissance est devenue
en art la solution de facilité qu'elle n’était
pas pour Bataiile ou Nietzschie. I ne nous
reste done qu'a retrouver linquidtude ef
1le mystore dans les auvres réputées dépas-
sées, puisque lart ne vit que de dépasse-
ment, et le sentiment bragique de la vie
dans les <euvres de la puissance, puisque
I'art ne vit que &inassouvissement.

Tout cela, loin d'mne digression, nous
raméne au sujet @ il suifit sans doute qu'un
de ces films qui nous inguigte nous per-
mette daborder de si praves problémss,
pour gue, sn méme temps gue le probléme
gwil évogue soit cerng, le film le soit aussi.
Pour le reste, jemploierai Targument de
force : la beani¢ de Duel au soleil se suf-
fit & elle-méme, plus, elle ge prouve delie-
méme car elle n'a pas besoin de preuves,
pas plus gue l'art r’en avait besoin, avant
d'étre meoderne. — J-L, C. ’

CoMolLi, JacoUEs DONIGL-VALCROZE, ANDRE-S.

HILIPPE,

Films sortis a4 Paris du 3 Juillet au 6 Aoflit 1963

9 FILMS FRANGCAIS

Le Cave est pidgé, film de Victor Merenda, avee Frank Villard, Dario Moreno, Christian
Méry, Dany Carel. — Mais non le spectateur averti, qui a pigé en lisant l'affiche.

Comune s'il en
José Nieto, Sylvia )
dans sa vie comme dans ses livres.

lewoaif, £lm de José Luis Monier, avec Eddie Constantine, Elisa Montes,
lar, — Eddie romancier et détective mmateur ; les conventions pleuvent

Les Grands Chemins, film en Scope et en couleurs de Christian Marquand, avec Robert
Hossein, Anouk Aimée, Renato Salvatori, Fernand Sardou, Jean Lefehvre, Serge Marquand,

Robert Dalban. — Giono sans

Giono, mais, pour faire le pords, deux Marquand, un derriére

et un devant. La Provence est le terrain de chasse attivé des Germano-pratins voulant jouer

3 la nature, mais la colonisation des hautes terres sera
Tropez. Pour avoir quelque chance de retrouver 'esprit

ne pas prendre ses lubies pour des westerns.

lus laborieuse que celle de Saint-
u cinéma américain, mieux vaudrait

Hitler connais pas. — Voir anticle de Michel Delahaye dans notre précédent numéro

page 14

Hold-up & Saint-Trop, Hlm de Louis Félix, avec Michel Barbey, Béatrice Altariba, Jacques
1

Richard, Barbara Sommers, — Ex-Play-Boys & la retraite, qui ne plaident guére pour de

le rachat.
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. L'Inconnue de Hong-Kong, Iilm en Scope de Jacques Poitrenaud, avec Dalida, Philiﬁfae
Nicaud, Taina Beryll, Serge Gainsbourg, — Duettistes et trafiquants ; la traite des double-
croches n'est pas une affaire d’avenir.

Les Saintes Nitouches, [ilm en Scope de Pierse Montazel, avec Marie-France Pisier, Per-

retie Pradier, Gistle Sanéré, Bernard Elier, Darry Cowl, Lilo, Christian Marquand, Michel

Subor, — Mésaventures tropéziennes d'une j. I de b, f. par Jamour (des bijoux) possédée.

L’hypocrisie et les ciseaux ne suffisent Igasd 4 justifier Vabsurdité et Uincohérence du récit,
4

beaucoup plus ardu gue celui de Marien ; trame et détails, tout vient d'Hitcheock, rien

d’hitchecockien.
La Salamandre d'or, film en Scope et en couleurs de Maurice Régamey, avee Jean-Claude
Pascal, Valérie Lagrange, Madeleine Robinson, John Justin, Antoine Balpgué, Rellys. — En

fait de désastres, Frangois Ier avait déja subi Pavie et Fernandel ; ter repetita nen placent.
Tout ce qui est or ne brille pas,

Symphonie pour un massacre, film de Jacgues Deray, avec Michel Auclair, Claude Dau-
phin, Michile Mercier, Jean Rochefort, Chatles Vanal, José Giovanni, Daniela Rocca, Mar-
cello Pagliero, — Pidge & doulos : le manque d'idée veut se faire, passer pour sécheresse, la
platitude pour froideur, I'eau de boudin pour ressort . On voit trop peu Giovanni et Auclair,
tro Rochelurt. Rififi & Tokyo faisait espérer plus gue ce digest « honuéte », mais fade, des
ficelles du genre. :

13 FILMS AMERICAINS

Bachelor Flat (Appartement pour hemme seul). — Voir note de Luc Moullet dans ce
numére, page 58.

By Love Possessed {(Par Uamour possédée), film en couleurs de John Sturges, avec Lana
Turner, Efrem Zimbalist Jr., Jason Robards jr., Guy Hamilton, Susan Kohner, Thomas Mit-
clllell, B?}'bara Bel Geddes. — Mauvaise imitation d’Imitation of Life ; Lana tourne de plus en
plus mal, :

Thc' Chaprman Report {Les Liaisons coupables), — Voir critique de Barbet Schroeder dans
ce numéro, page

Escape from East Berlin (Tunnel 28), film de Robert Siodmak, avec Don Murray, Chris-
tine Kaulmann, "Werner Klemperer, Ingrid van Bergen, Karl ell. -—— Saisissant documen-
taire sur le mythe américain du probléme hedineis ; archaigue et délirant, évoque, mais de
loin, le charme vernien.

Hemingway's Adventures of @ Young Man éAvem?ures de jeunesse), film en Scope et en
couleurs de Martin Ritt, avec Richasd Beymer, Diane Baker, Susan Strasberg, Paul Newman;
Arthur Kennedy, Eli 'Wallach, Juano Hernandez, Ricardo Montalban, Corinne Calvet, Jessica
Tandy, — Deux films successifs : le premier, évocation de ['adolescence aventureuse et fores-
titre, p’est pas loin d'#tre réussi ; Uautre, adiev-auz-armes A la gomme, est bien prés d'étre
exéerable : Lee Garmes n’a pas dii faire le voyage italien, Kennedy, Newman, Hernandez,
Montalban {eh oui) sont remarquables ; Beymer moins insupportable qu’a 1’accoutumée,

.. The Hook {Un komme doit mouris}, film en Scope de_Gearge Seaton, avee Kirk Douglas,
Nick Adams, Robert Walker, Nehemiah Persoff. -— Cas de conscience en lieu clos, avec les
péripéties d'usage : Katcha attrape ce qu'il peut comme il pent, maais son hamegon est bien
aros,

Kid Galahad {Un direct au ccowr), Him en couleurs de Phil Karlson, avec Elvis Presley,

‘(:%‘iﬁl Young, lela Albright, David Lewis. — Boxe, amour et convention ; un nouveau tour
Elvis.

The List of Adrian Messenger (Le Dernier de la lisie), film de John Hustom, avec
George C. Scott, Dana Wynter, Clive Biook, Herbert Marshall, Jacques Roux, Kitk Douglas,
Robert Mitchum, — Quand on rate un film, il est d'usage d'affirmer qu'il s'agit d’une subtile
patodie du gemre : pourquoi se géner ? Le plus déguisé de tous ces maquillés est bien l'ex-talen-
tueux fils de Walter,

Marilgn {Marilyn). — Voir note de Jacques Doniol-Valecroze dans ce numéro, page 54,
Period of Adjustment (L.’Ecole des jeunes mariés), Hlm de George Roy Hill, avec Ton
Franciosa, Jane Fonda, Jim Hutton, Lois Nettleton, John McGiver, — Frictions entre jeuness:

ou moins jeunes matiés 1 c'est écrit sol-disant en comédie, mais, comme souvent chez Wil
liams Tennessee, de beaux excés nait une certaine véritd ; c'est filmé sans génie, mais avec
application et sérieux ; c'est joué théltralement, mais justement : Francissa et Hutton v trou-
vent lear meilleur xéle, gjane ¥ 1évile une nouvelle octave d'un registre qui semble couvrir toute
I'étendue de I'échelle chromatique.

Seven Seas to Celais (Le Corsaire de la Reine), film en Scope et en couleurs de Rudolf
Mate, avec Rod Taylor, Keith Michell. Itene Worth, Hedy Vessel, — Comment Francis Drake
coula !'Invincible Armada, comment Rudolph mit mat Francis Drake.

Something Wild {(Au bout de la nuif). — Voir note dans noire prochain numéro.
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The Wild Westerners (Fureur & ['Quest), film en couleurs d'Oscar Rudolp};, avec James
Philbrook, Mancy Kovack, Guy Mitchell, Duane Eddy. — Western de convention, agréable ou
insupportable suivant "humeur du soir et de la minute. :

9 FILMS ITALIENS

Death on the Arena (Maciste contre les Géants), film en Scope et en couleurs de Michels
Lupo, avec Mark Forest, Scilla Gabel, John Chevron, José Greci, Emo Crisa., —— Vive les

Géants |

Drakmt il vendieatore {Drakuif le vengeur), film en Scope et en coulewrs de Luigi Capuano,
avec Burt Nelson, Wandisa Guido, Alberto Lupo, Moira Orfei, Maria Grazia Spina, France
Fantasia., — Laissez Drakutt 13 1 :

Gli invasori {La Rude des Vikings), Hlm en Scope et en couleurs de Mario Bava, avee
Cameron Mitchell, Geotge Ardison, ﬁlice et Helen Kessler, Frangoise Christophe, — Mitchell
épouse une des sceurs Kessler (Alice on Helen 3}, I'autre (Helen ou Alice ), s'éprend d'un
chrétien ; l'une trahit (Helen ), Yautre est fiddle (Alice ?) ; las de telles énigmes, Mitchell
meurt, Bava s'en fout. :

Rosmunda e Alboino (Le Glaive dut conguérant), Film en couleurs de Carlo Campogalliani,
avee Jack Palance, Eleonora Ressi-Drago, Euy Madison, Carlo d'Angele., — Encore faut-il
savoir manier le glaive et le Palance... )

Lg spada del Cid {L’Epée du Cid), film en Scope et en couleurs de Miguel Iglesias, avec
Bandro Moretti, Chantal Deberg, Daniela Bianchi, Roland Carey. — Cid campé 3 tort.

La tigre dei sette mari (Le Tigre des mers), film en Scope ot en couleurs de Luigi Capuano,

avec Gianna Maria Canale, Anthony Steel, Carlo Ninchi, John Kitzmiller, Moria Grazia Spina.
~— L fille du vieux corsaire et celle dont le jeune corps sert {cenevas pour Raymand Roussel).

Tognazzi e la minore ou La ragazza di mille mesi {Défense d'y toucher), film de Steno,
avec Sophie Desmarets, Ugo Tognazzi, Francis Blanche, Danielle de Metz, — Un Steno
typigue, qui nous laisse grandgean comme devant.

Il trionfo_di Robin Hood {Le Triomphe de Robin des Bois), film en couleurs d'Umberto
Lenzi, avec Don Burnett, Gia Scala, Samson Burke, Gérard Philippe Notl, Vincenzo Muso-

lino, Gaia Germani, — Robin contre Jean sans Terre : l'un n'ira plus au bois, 1'autre ira
sous la terre. )

I tromboni di fra’ Digvolo (Les Dernitres Aventures de Fra Digvolo}, Hlm en conleurs de
Miguel Lluch, avec Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello, Francisco Rahal, — Paroadie, parait-il ;
I'écart entre ces trombones et les canons du genre ne nous Frappe guére,

2 FILMS ESPAGNOLS

Frére Escobar (Les Cloches ont cessé de sonner), film de Ramon Torrade, avec René
Munos. — Hélas non, & preuve Torrado...

Ruffian {Le_Rufian), film de Daniel Tinayre, avec Carlos Estrada, Egle Martin, Ines
Moreno, Qscar Rovits, ~— Le chauffeur de Madame séduit icelle, tue son mari homo, écope
dix ans faute & la garce (qui se veut garder la 198° ass. s, I m.), puils persécute la belle qui,
arnﬂésique, en dit la buen aventura.., Petite originalitt : on a rarement vyn héros plus sym-
pathigues.

1 FILM SOVIETIQUE

Le Commando de la derniére chance, film d'Alexandre Alov et Viadimir Naoumov, avec
Victor Avdiouchko, Alexandre Demianenko, Stanislav Khitrov, Lydia Chaporenko. — g Paix
4 celul qui vient au monde », paix an monde qui s'en va ; ulttmes champions d'une esthé-
tique agonisante (pas un mouvement de guétre, pas un bouton de grue ne manque & I"appel),
A’ov-Naoumov accouchent leurs bons sentiments par cdsaro-stalinienne : mais U'enfant est morb
né

1 FILM SUEDOIS
Ogifl Sader Sokes (La Rangon du plaisir), film de Bengt Logardi, aver Eva Stiberg, Bengt

Logardt, — Autre béhé, autre toubib ; plus traditionnel, celui-ci épouse la maman, s seront
heurenx et n'auront plus jamais d'enfant, :

1 FILM JAFPONAIS

Seppuku (Harakir). — Voir note d’André 8. Labarthe dans ce'nuanro, page 56,
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