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Sacha Gordine présentera prochainement le nouveuan couple de l'écran
Jean Marais et Alida Valli, dans LES MIRACLES N'ONT LIEU QU'UNE FOIS,
un film de Yves Allegret, d'aprés un scénario original de Jacques Sigurd,

musique de Louis Beydts. {Distributian Gamma-Jeannic Films).



¢ Ann Baxter, Bette Davis, Marylin Monroe et Arthur Kennedy e! Peggy Dow dans LIGITS
s  CGeorge Sonders dons}ALL ABOUT EVE... OUT (Universal). Mise en scéne de Mark Robson.
: (20 th, Ceniury Fox}. Mise en soéne de Joseph L.

Mankiewicz,

‘ LE CINEMA AMERICAIN
AU FESTIVAL DE CANNES 1951
Elyzabeth Taylor et Monigomery Clift dans A

Harold Lloyd dans MAD WEDNESDAY (RK.O.). PLACEIN THE SUN, { George Stevens-Paromount ).
MM.8¢ en scéne de Prestan Sturges. Mise en scéne de George Sievens.




Totd et Carlo Ninchi dans
NAPOLI MILIONARIA

{Naples millionnaire)

de Eduardo de Filippo (De Laurentiis)

UNITALIA
Cannes 1951

Une scéne de
MIRACOLQ A MILAKO
{Miragacle & Milan)

de Vittorio de Sica {(PD§) -

/i




Raf Vallone et Elenu Varzi dans
CRISTO PROIBITO

(Christ interdit)

de Curzio Malaparie [Excelsa)

|
UNITALIA FEILM
Cannes 1851

Elena Varzi dans

IL. CAMMINO DELLA SPERANZA
{(Le Chemin de I'Espérance)
de Pietro Germi (Lux)










Une scéne de THE BROWNING VERSION, un film d’Anthony
Asquith dont Michuel Redgrave et Jeun Kent (sur ceife photd)
sont les vedettes, avec Nigel Patrick. {J. Arthur Ronk Orgonisation)
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SUNSET EOULEVARD
A JEAN GEORGE AURIOL

Si le souvenir de notre ami n’était aussi vivant dans le monde du
cinéma, nous ne donnerions pas ces Cahiers aux presses. Peut-étre nous
abandonnerions-nous a une sorte de neutralité malveillante qui tolére
un cinéma médiocre, une critique prudente et un public hébété.

Les ving-neuf cahiers de la premiére « Revue du Cinéma » (1929-
1931) prouvent pourtant gw'un point de repére n'est pas inutile; on
laissa s éteindre la belle revue & bande rouge, aprés quoi Uon sapercut
qielle tenait une place considérable et que sa valeur marchande méme
était respectable. La seconde série de dix-neuf cohiers (1946-1949) est
venue aussi @ son heure montrer la nécessité d’un carrefour ou il fit
possible de tenir un langage sans contrainte, uniquement soucieux du
cinéma, de son art et de sa technique. Le silence qui a succédé depuis
au travail de la revue de Jean George Auriol — et que sa mort a épaissi
— a été troublé par mille et mille questions, venues de tous les pays.
Ces Cahiers veulent y répondre. Nous reprenons Uexemple patient et
inflexible de notre ami. Comme lui, nous voulons que le cinéma ait un
témoin fidele de ses efforts les plus hauts et les plus valables, d’oit qu’ils
viennent., (est dans ces Cahiers gque ce témoignage sera déposé, avec
sérénité et avec rigueur, et avec cette foi que le cinéma mérite. UN
cinéma qui sait donner en quelques semaines Le Journal d’un curé de
campagne (France), Christ in Concrete (G.-B.}, Un homme véritable
(U.R.5.8.), Sunset boulevard (U.S.4.), Miracolo a Milano (Italie}, Une
poignée de riz (Suéde), Francesco Giullare di Dio (Italie) est, en somme,
LE cinéma.



DMYTRYK

ovu
LES ARETES VIVES

par

JACQUES DONIOL-VALCROZE

« Quand une image ne s'inscrit pas nécessairement dans la tradition
comme le fait bien la vision du Sacré-Ceeur donnée a Marie Alacoque
qui illustre sensiblement toute la christologie, mais qu'elle semble
inaugurer une situalion nouvelle dans U'économie méme de la révélation...
il est inévitable que eela enlraine anssi une nouvelle vision de Ia Rédemp-
tion. » Cet extrail de La vocation suspendue, de Pierre Klossowski, me
semble rdsumer assez bien la legcon que 'on peut tiver du film Give us this
day. d’Edward Dmyleyk, film dont on regrelle qu'il n'ait pas conservé le
litre premier, celur-la méme du livee de Pietro di Donalo dont il est
Villuslralion : Christ in Conerete. Titre clef d'une insolile paraphrase de

“!a Passion et dont Donalo révéla un jour Vorigine a un de mes amis par
fe récil quon lui avait fait de la mort d’un macon enlerr¢ vif dans un
coltrage de ciment. « Quand on parvint, disait le témoin du drame, &
dégager le malheureux, on le trouva comme statufié, les bras en eroix :
he was jusie like Christ in Concrete. » Mais n’anticipons pas sur une des
mulliples significalions de I'wuvre en question et essayons d’abord e
replacer U'effort de -Dmylryk dans les grands courants du eindma.

Depuis que, rassemblant en une heure lrois-quarls de projeclion tous
leurs travaux assimilés en quelques mois d'études, le jeune Orson Welles
réalisa, dans le secret des grandes conspirations, Uéblouissant Citizen
Kane, l'age des pionniers du cinéma nie semble parvenu a sa fin.

Ce n'est pas qu'un Chaplin, un Murnau, un Eisenstein aient eu besoin
d’attendre achevement de ces ¢ludes pour alleindre leur apogée person-
nelle mais ils durenl eux-mémes (pas Chaplin bien sfr. qui se conlenle
d'un abieédaire) se prooceuper de perfectionner la technigue du moyen-
cinéma pour aveiver 4 leurs fins. Ce n'est pas non plus que l'ére des
inventions lechniques soit close; on peut méme prévoir qu'elles iront logi-
quement cvoissanl et se multipliant el c'est Ie bon sens qui nous permet
d'imaginer un cinéma colovt, en relief, olfaclif et dans I'espace, mais de
méme que les hisloviens de la liltérature fixenl une ou plusieurs dales
délerminant un point dans le lemps ol la langue francaise est devenue
adulte, ne peul-on prétendre raisonnablement que le langage de 1’écran a
atteinl un point identique ?

‘erles ces sortes d'affirmations appellent autant de véfutalions. On
discuta ferme pour savoir si la premicre manifestation aulhentique de Ja
lunguie romane remontait an serment que Louis le germanique préta, au
nrois de marvs 842, & son frére Charles le Chanve, ou bien & La Cantiline
de Sainte Eulalie, qui, un sitele plus {ard, célébrail une vierge chrétienue
de douze ans marlyrisée sur Pordee de lempereur Maximilien Hercule:
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Dmytryk pendant la mite en tcéne de « Give us this Day ».

on se dispute aussi pour savoir si Ja venue lanl atlendue de Malherbe
lirail noire langue de Padolescence; ou s'il élail plus sage, pour constater
cetle mue de se fler aux Remarques de Vaugelas complélées par Patru el
Thomas de Corneille. Malgré Uextréme jeunesse de Part cinémalogra-
phigque on peut sinon diseuter de la parl des invenleurs (1) du moins des
premiers créateurs et meltre Mélies en balance avee Williamson et Smith
¢t soulenir raisonnablement que 'éeole de Brighlon ful la premiére
grande ¢eole de eindma,

Ceci dit, il me semble que Pexcellente division de base de Geovges
Sadoul {1832-1897 : Plnvention du Ginéma. — 1897-1800 : les Pronniers
du Cinéma. — 1909-1920 : le Cinéma devient un art) se complete logique-
ment par 1920-1040 : mise au point de la langue cinémalographique, ef
que depuis 1940 ail débulé une poriode on il ne deveait plus logiguentent
élre question que du libre exercice de celle langue. Que les choses ne se
passent pas toul & fail ainsi prouve qu'il v a de la grossiereld dans loule
schémalisalion el que les arcanes de la eréation sonl lrop myslérieuses
pour se préler & ces sorles de elassifications. Il n'en resle pas woins que

{1} Et encore I'talien Filotea Alberini ne fit-il pas breveter en 1815 son Kine-
fograph sans connaitre les travaux de Lumiére ?



le jeune homme qui, depuis quelques années, choisil soudain de s'expri-
_mer non pas avec lg porfe-plume ou le pinceau mais o laide de la
pellicule el de Ja caméra n’a plus besoin d'inventer une grammaire ou un
-vocabulaire. La plus jeune muse est la, offerle & toul venant {artistique-
ment s’entend, commercialement c’est une aulre atfaire),

Edward Dmytryk est un de ces jeunes gens car il réalisa son premier
film en 1939-40. Son cas est donc un cas type et si nous allons citer
quelques dates de son existence, ce n'esl pas pour faire preuve d'une
erudition & la poriée de tout un chacun qui consulle les fiches {echniques
des maisons de produclion mais parce qu’elle esl caracléristique d’une
génération de cincasles qui, par sa formation ¢l sa précoce malurité, est
significative & son tour d'un état de fail nouveau.

Dmylryk est né en 1908 a Grand Forks, au Canada, de parents Ulrai-
niens qui avaienl quitté la Russie plusieurs années auparavant. Ses jeunes
années s’écoulérent entre le Canada et la Russie o sa famille relournait
périodiquement. En 1915 ses parenls vendirenl leurs exploitations agri-
coles russes el canadiennes el s'installérent & Los Angeles ol le jeune
Edward fit ses éludes supérieures et obtint en 1926 ses diplimes de mathé-
matiques et de sciences. 1] enira alors a I'Institut Technique de Californie
ou il fut diplémé de mathémaliques et physique. Cependant, durant sa
seconde annee d’Université il se sentit altiré par le cinéma el réussit,
pendant les vacances, a se faire embaucher & la Paramount pour un petit
truvail quelconque (liftier, disent certains) qui lui permit de pénétrer
dans le sanctuaire et pour la premiére fois de passer de l'autre colé de
I'¢écran. Dés lors, pour lui, les dés étaient jetés. Ses études terminées, il
renonca a son ideal premier : faire une carriere scientifique et décida de
se¢ consacrer au cinéma auquel l'attachait désormais une impérieuse
vocation. A vingl-cing ans done, il recommenca de nouvelles éludes et
de 1933 4 1939, animé par I'impalienice de dire enfin son mol, il exerga
diverses activités cinématographiques, alfirmant tout d’abord des qualités
exceptionnelles de monteur, puis de scénarisle. 11 ne fut assistant-metieur
enl scéne que pour un seul film car, dés le suivanl, c'est lui qui s'assit
dans le fauleuil du réalisateur. Nous ignorons tout de ses cing premiers
films mais I'on m'a dit grand bien de My First Romance (1941). Lé trés
grand succes, en 1943, de Hitler's Children lui valut la popularité et de ne
plus diriger dés lors que des productions A. 11 fub révélé aux spectateurs
francais par Murder my sweet (1944) et plus encore par Crossfire, sensa-~
tion du festival de Cannes de 1947.. Enfin nous venons de voir & Paris
Give us this day réalisé en Angleterre en 1949 (mieux vaul passer sous
silence Obsession. film corvect et judicieux, mais médiocre pour un
Dmytryk et dont lui-méme parle sans indulgence). Nous sommes done
loin de eonnaitre toute P'eeuvre de Dmylryk qui a realisé dix-huit films
mais Murder my sweet, Crossfire et Give us (his day me semblent trois
elapes suffisamment significatives pour étudier une cuvre dont la diver-
sité est remarquable mais donl 'unité profonde me parait devoir encore
élre déterminde par un avenir que nous espérons fructuenx.

On sait d’aulre parl que Dmyleyk eut quelques démélés avee un cerlain
comité dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n’honore pas la démo-
cratie américaine: que ces démélés i valurent un séjour foreé dans une
prison californienne el Vimpossibililé d’excrcer sa profession aux U.S.A.
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De 14 & déclarer que Dmylryk est un cinéaste « engagé» il n'y a qu'un
pas & franchir. Ne le connaissani pas personnellement et ignorant ses
convictions intimes el ses occupations actuelles, nous nous garderons hien
de faire ce pas. Mais qu'il soil un «eéngagé» et non un dilettante, qu’il
entende assumer tous les risques, méme exira-artisliques, de sa vocation
propre, qu'il soit de ceux qui estiment qu'il faul préserver jalousement la
liberlé d'expression d'un art désormals inséparable de la civilisalion
contemporaine, cela méme en un temps ol cetle civilisation se hérisse
de barbelés, de barritres el d’interdiclions, qu'il soit de ces [rancs-lireurs
qui préferent le danger des maquis de la création & des renoncements
plus rénumdérateurs, cela ne semble pas faire de doute d’aprés ce que nous
connaissons de lui (son @uvre) el ce qu'en disenl ses amis comme ses
ennenlis.

Dmylryk esl bien la somme de ses origines. Du sang slave il a conserve
la fougue, la passion, les angoisses; du sang anglo-saxon le godl des
techniques, Ie sens du rythme et un certain penchant pour la morale el les
inspiralions bibliques; Uéducalion canadienne enfin lie le toul par le
truchement de la placidité et d'une inclination naturelle & la boune
humeur.

Les trois principaux films que nous connaissons de lui, Murder my
sweel, Crossfire et Give us this day montrent bien ce que ces dons divers
sonl devenus sur lé plan de la création. Le premier esi une sorte de sombre
myslification on il est prouvé que le coupable ne l'est pas tellement, que
la victime est sans inlérét of- que le.juge peut devenir en fin de compte le
véritable coupable. Mais celtte paradoxale élhique vaguement nietzchéenne,
vouée en toul cas & la primauté de 'action, amorce discréte d'une philo-

Lea Padovoni dans le  rdle
g'’Annunziota « Give us this Day =.




sophie existenlielle assez dans le gout du jour, n’était peut-éire qu’un
prélexte a virtuosité et 4 jonglerie avec un éventail choisi de signes oni-
riques ou néo-surrcalistes. Wurder my sweef est lo petil Citizen Kane de
Dmytryk. Il y montre tous ses tours et que rien de ce qui est technique-
ment possible ne lui esl élranger. Le scientifique, le brillant uonkeur,
montre une fois pour toutes le bout de son nez avant de s'enfoncer dans
de plus graves improvisations. Jugement peul-élre hatif car malgr¢ lout
ce quinous y rappelle quelque chose de « déja vu », cetle variation hypno-
gagique el délibérément evnique est peul-glre son ceuvre la plus réussie,

Une scéne de « Murder my sweet ». En haut : « Crossfire ».




Crossfire pourtant donna la premiére mesure sérieuse de Dmylryk.
Avec une admirable économie de movens Dinyviryk nous présente de facon
neuve une vieitle el juste revendication. Ce film & la fois noclurne el
Irumeux en méme temps que dialecliquement clair et cruetlement lucide
¢merge d’une série de films identiques par la profonde unité que lui confere
un découpage sans défaul et esl conduil sur un rythme dont I'accélération
mathématique ne laisse pas de temps mort pour la réflexion eritique du
spectaleur ce qui prouve les indéniables disposilions de Dmytryk pour la
wropagande, la littérature politique el le didaclisme cinémalographique.
Contemporaiu de Boomerang, de la conversion d'Hathaway, des débuts de
Dassin et des derniers efforls de Marc Hellinger, Crossfire n'est pas sans
dettes a I'égard du néo-réalisme italien dont I'iniluence commencait a se
faire sentir outre-allantique. Le désir de « faire » aulhentique, de présenter
un « document », un « lémoignage » esl monnaie courante aujourd’hui
mais Dmylryk innovail & I'époque en essayant d’introduire dans la tradi-
tion hollywoodienne un correclif aussi révolutionnaire. Toul porle a
croire d'ailleurs que celte tenlative a avorté : Kazan ayant aujourd’hui
versé dans le romantisme (umultuenx, Halhaway dans un authenlique sur
mesure moins vrai que le faux de jadis, Huslon poursuivant seul de son
edté établissement d’un systeme du gratuit el de 'échec el Manckiewics
passant insensiblement de la comédie de merurs au marivaudage sans
lteu ni dale. :

Give us this day enfin résume tout PFacquis de Dmylryk loul en indi-
quanl les voies d’ailleurs adverses qui semblenl lenler nolre héros.
Plusieurs films possibles et éhauchés composent cetle ceuvre flamboyanle,
insolile et quelque peu confuse. Il y a dans Give us this day une séquence
de la vie heureuse qui monlre ce qu’aurait pu élre un film uniquement
consacrd a la lune de miel de Geremio el d’Annunziata qui débulerail sur
le banquel nuptial o Dmyleyk se révile I'égal de Renoir dans le manie-
ment de la lruculence el d’un cerlain débridement dans le comporiement
des personnages.

I v a d’aulre part dans le film un documenlaire « romancé » {dans le
<ens conradien du terme) sur la vie des macons ilaliens de New-York
aux alentours de 1930, 11 se fond mal avee le resle, celfe parlie semblant
élre Gerite a Vimparfail el le resle au présent de narration.

Il faul ajouter & cela la séquence du débul teailée sur le mode suria-
turel el qui dépayse de prime abord pour préparer — environ une heure
de projeclion apres — le finale du film qui resle le passage le plus surpre-
nant el le plus valable, encore que myslérieux et sans lien logique avec le
resie. Fenlends bien que celle paraphrase de la passion exisle de fagon
flagrante dans le livee de Pietro Di Donalo. Le livee débule longuement
sur Uinquiélude prémoniloire de Geremio et se¢ poursuil par sou alroce
agonie. Donato insisle sur la dale : Vendredi Saind, cur Pheuve exempluire
qui approche : deux heures el sur le senlimenl de Geremio qu’il va se
passer quelque chose, que les ponlts sont coupds, qu'il ne reverra pas sa
femme ef ses enfants,

Mais ce qu'il v a de curieux, ¢'esl que Dmyleylk parall avoir ¢lé lelle-
ment séduil par le sens symbolique de ce passage qu'il semble — délibéré-
menlt a posieriori el par le monlage — en avoir voulu leinler P'ccuvre
intéricure. Que celle sovle d’éevivain politique sur Péeran gqu’est Dmyleyk
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Vendredi Saint : « Give us this Day =.

dont le mode de pensée reléve assez visiblement de la dialectique marxiste
soit tombé dans la fentation {ou le piége ?) d'ajouter une page aux inler-
pretations diverses de la Rédemption et par 1& méme aux ccuvres complétes
de la christologie, voild ce qui ne peut manquer.de surprendre, et & quoti
nous faisions allusion au debut de cette étude. Qu’il ait voulu en méme
temps réserver la part de la revendication sociale et lier ce réquisitoire &
une tradition « socialiste » du personnage de Jésus cela est possible, mais
ce mariage subtil reste confus dans le film sinon dans le livre el cest Ia
qu’apparait le défaul de 'édifice el de cette sorte d’oraison funébre du
magon transfiguré,

Que conclure sur Dmytryk - cinéaste généreux, tumultueux, inegal,
partagé entre 'effet de forum el le chucholement ésolérique, il lui manque
encore — Ce (Jue sa jeunesse excuse — ce pouvoir de synthése, celte unité
lotale de style qui est la marque des mailres, le « signe indien » des initiés.

FILMOGRAPHIE : De 1933 & 1939, participe aux scénarios de plusicurs films.
THE DEVIL COMMANDS, MY FIRST ROMANCE, CONFESSION OF BOSTON BLACKIE (14%41).
COUNTER ESPIONAGE (1042). HITLER'S CHILDREN, THE FALCON STRIKES BACK, REHIND
THE RISING SUN (1943). TENDER COMRADE, MURDER MY SWEET (1944), THE INVISIBLE
ARMY, CORNERED, BACK TO BATAAN (1945). TILL THE END OF TIME (1946). CROSSFIRE
(1947). s0 WELL REMEMBERED, OBSESSION (1048, en Angleterre). GIve uUs THIS DAY
(1949, en Angleterre).
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POUR BN FINIR AVEG
LA PROFONDEUR

DE CIAMP

ANDRE BAZIN

LA 1ERRA TREMA DE L. VIACONTI UMAGES G R. alLDO)

Les dcbats sur la profondeur de
chammp sont suffisamment apaisés
pour qu'il soit permis de revenir
une derniére fois sur la question et
de faire le point.

Notons d'abord que si I'on n’en
parle plus guére c'esl qu'elle est
entrie dans les meeurs. Son ulilisa-
tion est devenue courante mais
assurément plus discréte que celle
d'Orson Welles dans Citizen Kaneé;
non plus syslématique, conune dans
Les plus belles anndes d¢ notre vie,
mais plutdt lalente et comme en
réserve dans l'arsenal stylistique
du metteur en scéne. Surlout nous
nous y sommes habitues et son in-
trusion dans une séquence ne nous
frappe pas plus que, jadis, le jeu
périmé du champ contre champ.
Mais il n'est plus guére de films
qui témoignent de quelque soin;
américain, francais, anglais ou ila-~
lien dans lesquels telle ou telle
séquence ne soit construiie en pro-
fondeur.

Quand on repense aux querelles
que sculevait encore il y a deux ou
lrois ans l'apologie de la profon-
deur de champ, on s’apergoit aisé-
ment qu'elles lournaient aufour
d’un malentendu que les deux par-
iies onl plus ou moins contri-
buét & enlrelenir. Parce qu'elle
ctnit  d'abord malérieliement une
prouesse lechnique de l'opdéraleur,
lo profondeur du chnp est appa-
ru¢ comme une nouveaul¢ dans la
prise de vue, et il est bien vral que
pour Pobleniv il faul éelairer da-
vautage, uliliser une pellicule plus
sensible, parfois une oplique spe-
viale ou loul au moins diaphraguer
A Vextréme. Toules ces condilions
relbvent, excelusivenent; de e coni-
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< Les plus belles années de notre vie ». Prices de vues
de Gregg Telond, Réalisation de William  Wyler.

pélence de l'opéraleur. Aussi bien les mériles du regretlé Gregg Toland
sont-ils éelatanis dans les filins de Welles el de Wyler. A I'enthousiasme.
souvenl juvénile, soulevé par la mise en scéne en profondeur, I'hislorien
ot le lechnicien eurent beau jeu d’opposer les vieilles lunes : Lumiére,
Zeeea, Chaplin qui n'ont guére utilisé le champ contre champ, mais par
contre Pimage netle jusqu'au dernier plan. Dans Fantémas, par exemple,
on trouve (parmi bien duulres également caractéristiques) une scéne au
théditre : la camera est dans une loge et cadre loul, & la fois en premier
plan le personnage et, en plan géuéral, le plaleau du théalee. Un metleur
en scéne qui débula vers 1912 chez Gaumont disail qu'a I'époque Ja
netleté des plans éloignés élail PAB.C. du mélier d'opéraleur, Gelui qui
se fat avisé de ne point diaphragmer en conséquence eat élé flanqué 4
la porte. On ne concevail pas Vimage aulrement gue d'une parfaile lisi-
“bilile. G'étail une question de fini el de probité lechnique. '

{l est vrai que les prises de vue avaienl licu alors en extérieur ou, (u
maoins, & ta lumicre solaire et que Ta fermelure des objeclifs congus pour
un Celadrage inlense el uniforme pouvail élre poussée sans dommage
pour Texposilion, Le relour & la profondeuar dans les condilions lech-
niques acluelles n'esl pas =i simple. Enoee domaine qui peul le plus ne
peul pas boujours e mnins, Siinlense qu'id soil, Péelnirage du sludio avee
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ses modulations, ses contrastes, ses clairs-obscurs requiert des ouverlures
suffisantes pour une grande luminosité de Pimage. Depuis longlemps les
objectifs congus pour le rendu maximum des ambiances lumineuses sur
la pellicule panchromatique n’offrent plus & lopérateur les possibilités
de « piqué » en profondeur des premiers objectifs. Clest pourquoi, soit
dil en passant, Renoir se il en quéle de vieux matériel pour tourner Lo
Régle du jeuw : «J'ai Vimpression, éerit-il en 1938, que cetfe nellelé esl
trds agréable, lorsqu’elle vienl d’un objectif qui la posséde de naissance,
bien plus que si elle est due & un objectif peu profond que l'on a dia-
phragmé. »

Mais les anciens objeelifs, plus nets sur tous les plans élaient moins
lumineux. L'eussent-ils ét¢ davantage qu'on eat 6ié assez loin du compte
peur tourner librement cn studio. Pour y parvenir il fallait encore d’autres
progres techniques el en parliculier une sensibililé de pellicule fortement
accrue. Gest 4 celle pellicule ullra-sensible el & un décor ¢crasé par une
lumiére d'une brutaliié chirurgicale qu'est due surtout la profondeor de
champ des Plus belles années de notre vie. L'objeclif, selon Gregg Toland,
élait exteémement fermd,

On voit done déja que le relour & V'ancienne pratique n’a été paradoxa-
lement possible que par le truchemenf de progrés lechniques. A moins de
renoncer au béncfice des progrés permis par lrenie ans d'usage de I'éelai-
vage artificiel il ne pouvait en élre autrement. Mais je veux bien que Fon .
tienne ces aménagemenis matériels pour secondaires et qu'oun leur refuse.
les litres réservés & la véritable créalion esthétique. Si Gregg Toland
wavail trouvé que le moyen de tourner en sludio comme Zecca 4 la
lumiére du soleil, le progres serait mince. Encore faudrail-il remarquer
qu'il aurait eu besoin de beaucoup plus d'habilelé professionnelle, ne
It-ce que pour résoudre le probléme des raccords de lumiére qui ne se
posail pratiquement pas au temps des Méfaits de Ualcoolisme.

En vérité la question esl ailleurs. Si la profondeur de champ nous
intéresse, c’esl qu'elle n'est qu'accessoirement un progres lechnique de
la prise de vue et essenliellemenl une révolulion de la mise en scéne ou;
plus précisément, du découpuge.

Il en ful de méme hisloriguement avee Papparilion du flou quen
aurail grand lort de prendre pour uun style photographique. S'il le fut
c'est accessoirement. En son principe le flou est li¢ au gros plan; o’esl-a-
dire au montage.

31 les films de Zecea, de Feuillade, de Dupont ei, « forfiori, de Lumiére
sont photographiés en profondeur de champ ¢’esi qu’il ne pouvait en ébre
autrement dans ’étal du réeit einématographique antérieur au montage,
tel qu'il a #é mis au point par Griffith. Sans doule un découpage rudi-
mentaire était-il déja pratiqué dans les films poursuite ou 'Assassinal du
Due de Guise. Mais il ne s’agissail que d'un enchainement entre séquences
homogenes, de simples raccords dans espace, non de ceble dialectique
dramalique donl la clef de voite esl le gros plan. L’aclion se déroulant
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La profondeur de champ a &té aussi un signe de
probité profescionnelle oux premiéres époques du
cinéma. Dans cet « Onésime » {Goumont, 1910)
te premier plan [on reconnalt Goston Modoil a
ure fonction rationnelle par rapport & lo scéne
qui se développe volontairement & I'arrigre-plan.

devant la caméra étail photographice par blocs, sans que la prise de vue
joue un aulre réle que celui d’envegistrenr. Et la premiere qualilé d'un
enregisireur n’est-elle pas la précision et la nelleté 7 Dans cel étal du
cinému, le flon, méme s'il n’intéressail pas le plan ol se déroulail I'essen-
tiel de l'aclion élait senti comme une malfagon. Le cadrage — fixe —
déterminant une zone d'espace ol toul pouvail arriver, le flou ett conslitug
une contradiclion legique, comme Paffirmation ahsurde d'une différence
qualilative, de je ne sais quelle inexplicable stratification de I'espace. Le
speclaleur ne pouvait pas davantage I'admetlre que se satisfaire d’étre
myope. Méme immédiatement inutile le piqué des arrvigre-plans était la
garanlie technique de la réalité de I'image. Le plan de Feuillade que nous
évoquions toub 4 I'heure ne pouvail &tre fourné autrement : le sujef de
Paction élanl un certain rapporl entre le personnage de la loge el le spec-
lacle sur la scéne, il n'existail pas d'aulres movens, antéricurement au
monlage, que le cadrage simultan¢ de la loge et de la seéne. Si celle image
nous frappe particuliérement aujourd’hui c'est, d’'une part que la méme
séquence serail traitée en une série de plans mettant logiquement en évi-
dence ce rapport dramatique, de I'autre que le génie de Feuillade lui-a
permis de trouver spontanément un cadrage prophélique, comme I'ébauche
d’un plan de Renoir ou d’Orson Welles. Mais le génie n’est pas en cause
ici : ce qui comptle c'esl que Feuillade a 616 conduit 4 celle image prr
nécessité, qu'il n'avait pas le choix. '

Le méme metlear en seéne me disait la slupéfaction des techniciens
franecais quand vinrenl les premiers films americains A la made nouvelle
el quel fut, pour un temps, e désarroi des professionnels. Cerles le canon
pholographique n’élait plus le méme, mais surtout il apportail avee lui le
monlige. La seéne n'élait plous « pholographi¢e » mais déecoupée en mul-
liples plans donl Péchelle, Pordonnance el la durée jouaient un role
lngique el dramalique essenliel. Cerles, si la pholographie pure et simple
de Taction impliquait — eomme nons Favons va — la profondeur de
champ, Te monlage n’imposail pas néeeswairement le flou: mais il le
permellail, mieux : il avait quelques bonnes raizons de Vuliliser, Je laisse
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Une image exempiaire de « L'Héritiere »
(The Heiress, 1949) de Williom Wyler.
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de colé les recherches purement plastiques, comme la Lrame ou le flou
artistique, qui sont des effets parasites n’intéressant pas le découpage el
qui relévent de la seule photographie : dés I'instant que l'espace cinéma-
tographique n’est plus un milieu homogeéne, mais qu'il se décompose en
relations logiques et dramatiques, la mise en scéne réside (oul autant dans
Part de cacher que de montrer. Or le flou est un moyen indirect de mettre
ent valeur le plan sur lequel se fait la mise au point, il lranserit dans la
plastique la hiérarchie dramalique que le monlage exprime dans la
durce. D'aulre part, absiraction logique que le monlage introduit dans
Pulilisation de 'lraage madifie la valeur de celle-ci; elle est moins désor-
mais enregistrement el reproduction que signification et relation. Dans ce
nouveau complexe de perception, la nettelé des fonds n'est plus indispen-
sable, le flou n'est plus ressenti comme une invraisemblance : contrasle,
non contradiction. Toul au plus P'eeil devra-l-il, au début, s’y habituer
comime on s’habilue & lire un texle en caractéres golhigues au lieu de
caractéres romains.

Désormais possible, en tanl qu’opération mentale, le flou trouvait da
reste de multiples justificalions techniques. 1l permettait une phologra-
phie expressive, une plastique plus picturale; les grandes ouverlures
nécessaires dans le renda des clairs-obscurs n’élaient pas inlerdiles, la
scienice de D'éclairage allait rapidement s’enrichir. Mais c’est accessoire-
ment que le flou appartient & ['histoire de la prise de vue. Il esi essen-
tiellement el d’abord une dépendance direcle de I'invention du montage.

Dans cette perspective le récent relour & la profondeur de champ n’est
en aucune fagon la redéeouverie d’un vieux style de prise de vue, une
mode d’opéraleur comme celle des couluriers revenanl a la ligne 1900.
Il n’inléresse pas la plastique mais la physiologie de la mise en scéne,
It appartient a Thisloire du découpage.

Or, qui osera soulenir que La Reégle du jeu, Citizen Kane, Little Fores
ou Les plus belles années de nofre vie sonl conslruils comme Les méfails
de Calcoolisme ou Les Vampyrs ? Les films de Renoir, de Welles ¢t de
Wyler onl provoqué assez de gloses pour quil suffise de les évoquer ici
sans les reprendre en délail. 11 est évident, & qui sait voir, que les plans-
stquences de Welles dans Magnificent Ambersons ne sonl nullement
« Penvegisleemenl v passif d'une aclion pholographide dans un méme
cadre, mais, au conlraire, que fe refus de moveeler Uévénement, d'ana-
Ivser dans fe lemps Paire deamalique est une optrealion posilive danl
Pelfel sl supériewr & celui quaurait pu produire le découpage classique.

Hosuffil de comparer deux phologranunes en profondeur de champ.
Fun de 1910, Taubre d' iy film de Welles nu de Wyler pour comprendre i
L seade vue de Thinage, méme séparde du film, que sa fonelion est toul
autre. Le cadrage de 101 s"idenlifie praliquement avee le qualriéme muy
absenl de la seene du Lhdilere ou, du moins, en exléricur avee le meilleur
poinl de vae sur Paclion, Godis que le décor, Péelairage el 'angle donnent,
i ln sceonde mise en poage. une lisibilitd différente. Suar la surface de
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’écran le metteur en scéne et l'opérateur ont su organiser un échiquier
dramatique donl auvcun détail n'est exclu. On en trouvera les exemples
les plus clairs, sinon les plus originaux, dans Lillle Fozes ou la, mise en
scéne prend une rigueur d'épure {chez Welles la surcharge baroque rend
I'analyse plus complexe). La mise en place d'un objet comme le coffret
de mélal {conlenanl les actions volées) par rapporl aux personnages est
ielle que le speclaleur ne peut pas échapper & sa signification, Significa-
tion que le monlage aurail détaillé dans un déroulement de plans
successits.

En dautres termes Je plan-séquence en profondeur de champ du

metleur en scéne moderne ne renonce pas au montage — comment le
pourrait-it sans retourner & un balbutiement primitif I — il Pinlégre &

sa plastique. Le réeit de Welles ou de Wyler n'est pas moins explicite que
celui de John Ford mais il a sur ce dernier I’avantage de ne point renoncer
aux ellets particuliers qu’on peut tirer de I'unité de I'image dans le temps
el dans l'espace. 11 n’est point indifférent en effel (du moins dans une
ceuvre qui alteint au style} qu'un événement soit analysé par fragmends
ou représenté dans son unité physique. Il seraif évidemment absurde de
nier les progrés décisifs apportés par I'usage du montage dans le langage
de Técran, mais ils ont été acquis au prix d’aulres valeurs, non moins
cinématographiques, dont Stroheim fut, particuliérement et en premier
lieu, le rénovaleur. '

(‘est pourquoi la profondeur de champ n’est pas une mode d’opéra-
teur comme 'usage des trames, du filire ou tel slyle d’éclairage, mais une
acquisition capilale de la mise en scéne: un progres dialeclique dans
I'hisloire du langage cinématographique.

Ann Baxter, Hugh Marlowe et Celesie Holm dans
« All gbout Eve.. s, de Jozeph L. Mankiewicz.




LE CINEMA ITALIEN EST AUSSI UNE
INDUSTRIE

par

LO DUCA

Le cinéma ilalien jouit actuellement d’un prestige exiraordinaire qui
a demandé & la crilique internationale une étiquefte commode : « néo-
réalisme ». Peu importe que 'on mette dans le méme sac la littérature de
Luchino Visconti, le lyrisme de Roberto Rossellini, le sentiment onirique
de Vitlorio de Sica, la jeunesse de Giuseppe de Santis, Ia chronique de
Luigi Zampa, la souplesse de Renalo Castellani, I'écriture d"Alberto Lat-
tuada, le documentaire de Francesco de Robertis, Péloquence enfin
d’Alessandro Blasetti: peu importe si le cinéma italien existail aussi avant
1945 el si l'on confond le suceés de Roma citft aperfa (Rome ville ouverte)
[coftt en 1945 : 13 millions de lires; rendement de la premiére et seconde
visions & New-York : 12 000 dollars, ce qui permit & Burstyn d’offrir umn
verre & Rossellini] ou de Softo i sole di Roma (Sous le soleil de Rome)
feotl en 1848 : 30 millions de lires; rendement 300 millions] avec 'indus-
trie italienne tout entidre.

Le fait est 14 : au déclin des cinémas américain et russe correspond
la renaissance du cinéma anglais, Uintelligence du cinéma francais et
I'épanouissement inattendu du cinéma italien. Le succés de trois ou quatre
films italiens & I'étranger a été le premier facteur de la renaissance du
cinéma d’au-deld les Alpes, mais il n'est pas le plus important. Le cinéma
italien repose aujourd’hui sur autre chose qu'une... indigence de moyens,
excitant sans lendemains.

Sans doule I’engouement du public américain pour Rome ville ouverte,
les polémiques autour du Miracle (la seconde partie d'Amore} les six
mois d’exclusiviié & Londres de Paisa et de Vivere in pace {Vivre en pair),
sans compter les sept mois d'exclusivité de Ladri di bdicicleite (Voleur de
bicyclettei et les trois mois de Domenica d’Agosto (Dimanche d'aotif) A
Paris, les discussions inconciliables autour de Francesco Giullare di Dio
(Unze Fiorelti de Frangois d’Assise) (1), 'Honorable Angelina et Sciuscia
ont fait affluer des capitaux, des metleurs en scéne et des acteurs élrangers
4 Rome. Mais le cinéma italien avait ses cadres artistiques et industriels,
sans lesquels la production cinématographique est inconcevable et sans
lesquels méme I'indigence des moyens reste inutilisable.

(1} A propos de ce film, la critique est partagée 4 un point tel que sa légiti-
mité est mise en question; il est inconcevable, en effet, que le méme film puisse
étre jugé 4 la fols comme une ceuvre capifale et comme un avorton, Ces excés
prouvent qu'une cerfaine critique écrit dans un état d’hystérie qui lui cache la
réalité et qui n’a rien 4 voir avee lexercice d’une fonefion constructive.
P’aucuns remplaceraient le mot «hystérie» par <ignorance». Il se peut.
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Aujourdhui, I'Ilalie dispose des studios suivanis :
ROME : 6 sludlos.

CINECITTA (2) TITANUS
1 plateau de 36 x 80m 1 1l 5
- ) plateau de 45 x 65 x 20m
2 — 27 X G0m 1 — 20 x 45 m
5 — 20 X 40m 1 — 20 X 60 m
3 = 15 X 3t m 1 — 19 x 50m
1 — truquage 42 x 24 m 1 14 % 44 m
SCALERA
1 plateau de 50 X 23 x 21 m S.A.F.A.
1 — 40 % 25 % 20m 1 plateag de 32 ¥ 3lm
1 — 30 X b x I2m ) — 36 x 15m
1 — 40 x 14 % 9Im . N o
i — 20 % 14 % 9m Centre EXPERIMENTAL DU CINILMA
1 — 14 X 10X 8m 1 plateau de 50 x 2im
FARNESINA 1 — 22 w 44 m )
1 plateau de 25 ¥ 34 m — 14 3 15 m (réservé aux
i — 20 20m étudiants).
MILAN : 1 studio. TIRRENIA (Livourne) : 1 studio.
LGE.T, . GES.L
2 plateaux de 38 x 25m  (récents). t olateau de 50 x 24 m
TURIN : 1 studio, N 37 % 95 m
F.E.R.T.
1 platean de 50 x 20m 1 — 28X 17Tm
1 35 X 25:m PALERME : 1 studio.
1 — 25 X 15 m O.F.S
VENISE : 1 studio. .
1 plateau de 43 % 16 ¥ 24 m 1 plateau de 18 x 20 m
i — 30 % 12 x 10m 1 — 10 x 16 m
1 — 21 12 x 10m 1 — 12 x 18m

CEMTRE EXPERIMENTAL (ROME}

(2 Ces studios ont hérité de Pénorme outillage dernier modéle laissé par
les Amérieains qui tournérent Quo Vadis ?
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Cinezittéd (Rome).

Chague sludio posséde ses laboraloires de développement, tirage, syn-
chronisation, ele.

Cesl la que la production italienne a réalisé ses films depuis 1937,
delaissant les vieux sludios qui n'étaient pas 4 la hauleur d'une technique
maoderne et ne répondaient plus aux exigences des réalisaleurs.

Ln France, en Anglelerrve, aux Etats-Unis, en Espagne, au Brésil, on

s'inliresse a cet ensemble, le plus moderne d’Europe aprés les studios de
Prague. L'effort anglais esl parliculiérement remarquable si P'on songe
que Rank s'est associé 4 Geiger — producleur de Paisq — pour réaliser
Give us this Day, que Soldali a lourné Her Gangster Hubsband, suivi par
Qi in Tuscany el South Wind. L'Amérique envisage la produclion de
douze films, le premier dlanl le gigantesque Quo Vadis ?, wuvre d’art
méprisable, wais qui a servi & tquiper la « Ville du Cinéma ». La France
a cinqg films, Ie Brésil un film, PEspagne (rois films, I'Allemagne deux.
. Une importante fabrique de pellicule produil le film donl le cindma
itnlien a besoin; clle se trouve & Ferrania, en province de Savone, Ferrania
esl équipée depuis lrois ans pour sorlir des films en couleur, avee Ferra-
niacolor, procéde devive de I'Agfacolor el qui a donné des résultals exeel-
lents. TI esl probable que les meillenrs mettenrs en seéne ilaliens vont se
laisser tenler par Ia couleur. La question ne se serait pas postée sans une
induslrie ad hoc. Llinduslric du Mm avee ses laboratoires dispose (e
000 des 56 000 Lravaillevrs employés par le cindma ilalien,

liexnloilalion dispose en lalie denviron 5 millions de places répariies
en G747 salles (8000 homologuées par la Soeiclé des- Auleurs) dont
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le « Metropolitain » de Naples, la plus grande d’Europ\e, el plusieurs salles
(Rome, Milan) de 3000 places; les salles pour les « versions originales »
sont, hélas | rarves (4 a4 Milan, 3 & Rome),
Salles de plus de 4 00D places.. 2
— 3 .

— 500 — 3
— — 3000 — 2
—_ — 2500 — 10
_ - 2000 — 30
— — 1500 — L0
— — 1000 — 375
.o mouvement des recettes est assez significatif
1938 ... 586 768 000
1940 ...l 679 144 000
1939 ... e 597 252 000
1940 ool 906 352 000
1942 L 1 269 505 000
1048 ... .o, 1265 958 (0
1044 L.l 1829 325 000
1945 ... 6 498 430 000
1946 ... ... ann 13 600 050 000
1947 .o 26 472 600 000
1948 ...l 42 600 000 000
1949 ... 53 400 000 000
1950 ...l 60 000 000 000

Documentaires et actualités « Luce » {Rome).

g g i T =
pai omm i [ O

Yisgnygusaut

La veérilable fréncsie que lexploilation a connue en Halie Tui a permis
de doubler presque le nombre des salles enlre 1945 el 1948, 800 salles pour
16 mm. sonl & ajouler dans les eireuils de ta péninsule, ainst gque 3 000
salles de palronages.
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Les usines de film & Ferranic.

Les élémenls positifs du cinéma italien sont considérables. 1 faut ¥
ajouter celle pépiriere de cadres et de iechniciens qu'est le Centre Expé-
rimental du Cinéma et qui enléve aux nouvelles générations loul esprit
d'a peu pres, de bricolage et e gaspillage; ainsi que la « Mostra » de
Venise, forle désormals d’une tradition inlernationale unique. N'oublions
pas que Venise a couronné A nous la libertd (1932}, Le chemin de la vie
(1932), Extase (1934), Man of Aran (1934), Crime ef Chiliment {1935), La
Kermesse héroique (1936) La grande iltusion (1987), Carnet de Bal (19373,
Quai des Brumes (1938), La fin du jour (1938), Le jour se live (1939), The
Southerner (1946), Sirena (1947), Hamler (1948), Manon {1940) ) Justice
est faite (1950), palmarés si impressionnant qu'il contribue indireclement
au prestige du cinéma italien.

On peut donc envisager avee confiance 'aveniv de Iindustrie du
cinéma d'au-deli des Alpes, masse nécessaive qui peut seule ‘permettre
I'éclosion d’ccuvres exceptionnelles. Aux Etats-Unis, avant sa mort.
A.-H. Giannini, un des hommes marquan(s de Ia finance américaine qui
g'intéresse au cinéma, misa sur le marché italien; hier, en Angleterre,
Filippo Del Giudice, producteur de Henry V et de Hamitet, envisageail une
collaboration inlime entre I’Angleterre el son pays. Le cinéma italien
semble mar pour un véritable épanouissement économique el artistique.
Peut-&lre revivrons-nous bienlét une époque semblable & I'dge d'or du
cinéma italien alors que Cabiria, Francesca Bertini et Sperduti nel buio
étaient la lot du premier einéma.
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AU-DESSOUS DU VOLCAN

par

ALEXANDRE ASTRUC

Le mystére de Ia personne humaine,
qui n’est autre gue le mysiere de la
grice accordée ou refusée i la eréa.
ture, est si essentiellement le thime
fondamental du cinéma angle-saxon,
quil a brilé et dévoré, plus encore
que les flammes et les coulées de lave
de ce volcan présent comme un pré-
sage oublié au fond du ecadre, le
Stromboli (1) de I'Ttalien Rossellini.
Ce film fulgurant est miné par une
force que les prestiges d’une esthé-
tique sompiueuse narrivenl pas i
contenir. Le mystérieux petit visage
d’Ingrid Bergman sera si mal a son
aise sur ces arriéres-fonds glorieux
qui tentent de lui ravir la premigre
place, que le film, & son tour, ressent
le contre-coup de ces contradictions
internes et vogue au hasard, disloqué,
pour venir enfin s’échouer sur le sable
comme un navire mal équilibré.

Les lois du cinéma sont celles de
I'ame. L’'imposture le ronge. Bergman
dans Stremboli est Phistoire d’un exil.
Réalisant Le Corde, Hitchcock devait
échouer malgré une technique éblouis-
sante : 1'me anglo-saxonne a aussi
peu le sens du théitre que Pame latine
celle du roman.., Dans Under Capri-
corn (2), des Ames murées a qui trois
siecles ont appris I'imposture du dia-
logue et le refus hautain de la confes-
sion et de DPabsolution se retrouvent
face & face dans le silence qui, de tout
temps, sera leur élément naturel.

MAMTEGHMA - SAINT GECRGES

La caméra est le témoin. La mar-
che Tascinante d'une créature aux
ahois, de I’'ahandon a ’affirmation de
goi, est guettée tout an long de ce film
surprenant par un metleur en scéne
qui sait qu’en définitive le mystére de
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lacteur et de son rayonnement sur Fécran est exactement de la méme nature
que celui de cette dme torturée dont il s’est proposé de raconter le lent
cheminement. 11 est au deld du bien et du mal, du bon et du mauvais, de la
technique et de I'exercice spirituel, de sorte qu’aussi impuissant a organiser
le jeu de ses actenrs qu'un directeur de comscience i disposer de ce qui
n’appartient en dernier ressort qu’a Dieu ou 2 soi-méme, il ne pourra que les
aider a trouver leur vérité d’expression comme cet Irlandais aidera Bergman
a passer de I'abjection & la paix de I’ime, mais devra aussi bien renoncer
en tirer profit qu’a lui donner une orientation définitive.

Tout le reste, photographie, découpage, ete., appartiendra  la mise en
sceme, cest-d-dire i lorganisation du mensonge. Cette part, dans Under
Capricorn, est réduite 4 si peu, aprés les brillants exercices de style de
Notorious ou de La Corde, que I'on croirait presque le film fait de la lente
coulée d’'un plan unique, dilaté et résorbé selon les pulsations internes d'un
méme coeur.

.kt que viendrait faire ici la création forcenée d’un monde prémédité et
volontaire, autour de ce drame de I'abandon et du ressaisissement, ol Dexis-
tence seule d’une grice au-dela de tous les calculs sera le signe fulgurant
d’une transcendance qui I'enveloppe entiérement. L'enfex de Under Capricorn
est I'enfer de Milton : le vide désolé dun coeur ol la promesse du rachat
lentement s’est fanée. Les étres déchus qui y contemplent leurs visages aux
paupiéres alourdies ne peuvent jamais que s’adresser 3 eux-mémes, s’en pren-
dre & eux-mémes, interrogeant dans les miroirs leurs regards brilés on ils
tremblent de woir se lever I'image de l'irrémédiable. L’univers oit germe la
grice est un univers de solitaires et un univers de visages. Elle signe son
passage ou son absence sur des regards tour i tour briilants ou apaisés.

Mais tonte autre écriture, moyen d’expression, mise en scéne de décors ou
d’éclairages, qui batit avec les lignes du cadrage un univers dont 1’architec-
ture triomphante donne l'illusion de s’élever avec sa propre pesanteur, défie
la grace. Pour s’exprimer elle ne dispose d’aucun signe car elle est sans inter-
médiaire. Elle se pressent dans 1’attente ou ne se montre pas.

L’art de I'écran sera dans ces perspectives I'art fondamental de I’ambi-
guité et de I'équivoque. Le théatre Iatin, le roman francais étaient des tech-
niques d’oppression, basées sur une certaine idée de la malléabilité des ames,
les. Liaisons dangereuses et Corneille ont en commun cette méme indifférence
hautaine 3 I’égard de I'angoisse des dmes, cette méme croyance a I’existence
d’un systéme de régles qui doivent permetire de diriger leur cours et posent
des piéges 12 oit le roman protestant pose des questions. De 13, la méfiance
que le catholicisme a toujours manifesté a Pégard des arts du temps, et en
particulier du roman, dont il n’est pas loin de faire I’art du diable, parce qu’il
est de tous celui qui se fonde le plus sur la notion de liberté. Avec les peintres
I'église a toujours collaboré, avec les romanciers jamais. Et en retour, voyez
comme tout le théitre jésuite, francais ou espagnol et la peinture haroque
italienne dont la rigueur protestante se détournera comme devant les images
d’une mascarade, est une technique de propagande ol les prestiges d’un art
@’architecture hilis sur une substance glorieuse et incarnée sont détournés an
service d’nne cause plus encore politique que morale... Mais qui menacera en
définitive davantage I'ordre divin, de lart de la liberté angoissée et de la
dialectique de la grace, telle qu'elle s'exprime dans e roman et le cinéma
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Ingrid Bergman dans « Under Capricern »

anglo-saxons, ou de celui de la mise en scéne architecturale ol le tahleau est
détourné au profit du drame et le drame au profit de Iidée ? Déja Epstein
disait que le cinéma était I'art du diable. Disons qu’il est I'art du mouvement
et que le mouvement est la mort de Dieu.

La technique étant le moyen d’organiser le drame, il faut hien comprendre
quelle opérera difléremment selon I'idée profonde que l'on se fera en défi-
nitive de 'homme. Cet art d’attente et de surgissement qui est celui d'Under
Capricorn, repose tout entier sur Pacteur inlerprété comme une personne,
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comme le roman repose tout entier sur le personnage. Ces consciences i la fois
fibres et enchainées, jamais damnées car rachetées, jamais libres parce que
angoissées, ne Hvreront leur secret qu’au bord de attente, face & la caméra on
la naissance d’un reflet de joie ou de tristesse fait baseuler tout d’un coup la
signification du drame comme les gestes mystérieux des héros de Meredith ou
d’Henry James surgis au détonr d’une page dans Daffirmation glorieuse de leur
existence unique, remettent tout d’un coup en question les possibilités mémes
accordées a I'lhomme. A Rossellini, il faudra déranger un volcan et miettre en
scéne la mer éternelle pour retrouver la grande tradition de la parabole judéo-
chrétienne telle qu’elle s’est développée principalement dans I’hagiographie
catholique. Le cinéma a permis i I'opéra italien de reculer ges limites. Mais
voyez comme mer, volcan, foréts, nuages viennent a leur tour jouer leurs roles,
piéges sournois, personnages, décors, limites, flots de lave, oft — comme dans
la peinture baroque — l'organisation méthodique et rationnelle des merveilles
du monde va faire de la nature un vaste chevalet d’inquisition, ol les tenailles
sont remplacées par les filets des marins assommant les thons, dont les derniers
sursauls sur ce pont de hois dur seront pour notre pécheresse Iimage naive
mais combien efficace des périls qui la guettent. L'enfer d’Under Capricorn est
un regard, celui de Stromboli, une coulée de lave brilante, mais sans doute
n'y a-t-il plus que les Italiens pour croire que te qui s’exprime par la bouche
des cratéres soit la voix de Dien. Comme Maurice Sherer, je donne tout
Stremboli pour ce seul plan d’Under Capricorn ol le visage d’une femme est
tout d’un coup plus vaste que la mer.

(Juand Bergman hurle 4 la mort, en se cognant inlassahlement & ces murs
de pierre qui Venferment an sein d’une création qui ‘ne lui offre plus que le
visage de l'exil, roulée par la mer sur cette plage vaporeuse de hrouillard
léger, comment ne pas songer malgré soi i cette autre création dramatique on
une technique d’échanges et de politesses aura tout d’un coup été mise en
question par la haissance mystérieuse d’une ime exelue, comment ne pas
penser & cette mer baignée du brouillard du matin ott Phidre inlassablement
réve i ses amours maudites ? La Méditerranée n’aura jamais tout i fait un
visage de colére, elle est trop pleine de complicité, chargée jusqu'a la gueule
de signes et de promesse. L’Odyssée n’est pas Mobby .Dick et Ajax n’est pas
Macheth, Si Under Copricorn, au-deld d'ume anecdote familiére, a D'allure
fascinante de ces livres mystérieux ol les créatures vouées au mal écoutent
hattre les mouvements les plus secrets d’un ceenr désarmé, tandis que Dieu
meurt tout doucement sur cette terrasse de 1'Qccident, ot tant de fois, de
Macbeth 3 Ivan Karamazoff les puissances tétues de l'orgucil ont posé leurs
fronts et leurs lévres meurtries dans affirmation passionnée d’une révolte an
nom du crime, au nom de I'orgueil, au nom des regards enivrés, au nom de la
peur conjurée et de la malédiction assumée, Stromboli a, dans ses coulées de
lave, les vapewrs légéres de cette mer violette ofi homme ne croyait pas encore
au sang versé. Quand les fumées du volecan se seront dissipées tout a fait au-
dessus de cette lande briilée ofi Bergman agonise loin de ses upocalypses

faniliéres, et suns doute est-ce 1'idée vraiment géniale de toute cette histoire,

de Pavoir fait venir pour mourir ainsi, d’'un de ces pays ou la nature est trop
peu présente pour exister tout i fait, exorcisée par les doubles fenétres et
I’hygieéne des fards, ¢’est une étrangére en définitive qui aura disparu, double-
ment exilée, doublement ahandonnée au hord de ce cratére sacré devant
lequel elle aura en vain cherché sur ses livres les mots d*une priére d’exorcisme.
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Cette houche crachant la lave Driilante du monde, quel sens profond aura-t-
elle pu lui donner dans son délire sinon celui d’une absurdité dont 'horreur
aura été sans limite. Quelle voix, quel dieu cruel des anciens temps Lout bar-
bouillé de cendres chaudes et de vases marines se sera éveillé ce soir au
fond de Uenfer ? Mais en has, au bord des flots, au pied du dieu foudroyant,
un peuple noir et erépu poursuit interminablement les mystérienx riles qui
depuis des siecles le protégent contre le ciel noir, et proméne en rond, pour
arréter la descente forcende de ces laves hritlantes, ces petites statues de pierre
blanche oli un visage de femme lui assure qu'elle est de méme nature que ce
basalte en marche, et que rien de mal, dés lors, ne peut étre atlendu de cette
substance glorieuse, puisque élevée dans un firmament i la Bernin par la
seule force de sa grace el tréne a la droite de Dieu pour I'infinilé des siecles...

(1) STROMBOLL — Seénario original de Roberto Rossellini. Colleboration de
Art Cohn, Renzo Cesana, Sergio Amidei, C.P, Calleguri, Mise en scéne : Rossellini.
Images : Otello Martelli. Muasigue © Renzo Rossellini,. Monfuge @ Roland Gross.
[nferprétudion ; Ingrid Bergman (Karin), Mario Vitale {Anlonio), Renzo Cesana
{e prétre), Production @ Berit Film-RKO 1950, TTitre primitif @ Terra di Nio
(Terre de Diety]. 1 h 47",

(2) UxpEr CarRicory (LES AMANTS DU CAPRICORNE), — Scénario de James
Bridie, {'aprés la piéce de John Collon et Margaret Linden, tirée d’un roman
de Helen Simpson. Adaptation : Hume Cronyn, Mise en seére : Alfred Hitehcock.
frmages ¢ Jack Cardift, Musique : Richard Addingell. Inferprétation : Ingrid Berg-
man {Lady Henrietta Flusky), Joseph Cotten (S8am Flusky), Michael Wilding (Hon.
Charles Adare), Margaret Leighton (Milly). Prodoction: Tramsatlantic Pictures-
Warner Bros, 1949 [Tourné en couleurs & MGM, British Studios, Elstree].

Ingrid Bergman dans « Stromboli =,
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US THIs DAY?™”

T LTEOUPAGE

Nous avons choisi dans le découpage lechnigque de Give us this day ce court extrail gui

en coasliue «la séquence de la vie heureuse -, bref apercu de ce qu'aurait pu éire Ja vie

des deux héros si le deslin pe leur avalt pas été contraire. Voici le résumé de Faclion qui

précide celte scéne: Geremio magon Palien vivant & New-York prend femme en [tzlie par

correspondance, La jeune Annunziata arrive & New-York et fait connaissance de Geremic au

cours d'un joyeux banquel. Geremic qui a premis a se¢ fiancée qu'elle aurait sa propre maison

-— en réalilé it vil dans un humble garni — a lous pour quelques jours ume maisonnette

& Brooklyn. Durant le banquet il s'esquive avec Annunziato qui ne se daule pas de la

supercheria.

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.

Annunziatea :

Comment appelle-i-on Vendrait ot ncus allons ?

Geremio :

Le Paradis.

Annunziata @

Non, je vouwlais dire, cemment les auires oni-
ils dit ?

Geremio ;

Ohl eux, il Fapgellent Brooklyn. (Ils monisnt
dans 1o voiture.)
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FONDU ENCHAINE.

Plan oméricain de la voiture avancant puis
s‘arrétant devanl une maison. Pas de dia-
logue.

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO.

On Iit, sur une poncarte épinglée & l'arriere
de la voilure:
| VIVE LA MARIEE

Téte de Cochon purait sur I'écran.



Geremio :
Tu es siir que c'est Ia?

Téte de Cochon:
Absolument sir.

Geremio :
Chut |

Téte de Cochon:

Mardi midi ?

Geremio :

Mardi midi.

PLAN WOVEN DANNUNZIATA ET DE
GEREMIQ poussant lo parte du jardin et
s'approchant de la mcison.

Annunzicia :

Tu as raison, ¢'est une vieille maison.

Ses os craguernt. Elle souffre de rhumalismes,
mais nous la rajeunirons.

Geremio :

Nous l'embellirons,

PLAN AMERICAIN TrANNUNZIATA ET DE
GEREMIQ entrant dons lo maison.

Geremio :

Pourguoi pleures-tu ?

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.

Annunziata :

Me voici chez moi,

Depuis des anndes je révais de cet insiant..

Je me disais toujours: «Cela n'arrivera pas,
Annunziata, »

Sur le bateau je me répétais, peut-étre il ne
m'aimera pas... .

FLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.

Annunziata {gui sort du champ):

..peut-étre je ne laimerai pas. Peut-élre le
bateau sombrera...

PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA.

Annunziata ;

Peut-éire je seral malgde et on me renverra.

Peut-étre il changera d'idée;

Mais c'est merveilleux, Geremio, rien de cela
n'est arrivé, et nous voici chez nous, e je
suis heureuse,

Es-tu aussi heureux gque moi?

FLAN RAPPROCHE DE GEREMIO.

Geremio :

Quj,

PLAN RAPPRQCHE D'ANNUNZIATA.

Annunzigieo :

Une lune de miel doit éfre le parfait honheur.

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIOC.

Pas de dialogue.

PLAN RAPFROCHE D'ANNUNZIATA.

Pas de dialogue,

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.

Pas de dialogue.

PLAN MOYEN DANNUNZIATA. répandant du
sel,

Pus de diglogue.

PLAN MOYEN DE GEREMIO.

Pas de dialogue.

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA,

Annunziatea :

C'est une vieille superstition.

Répandre du sel dans une nouvelle maison,
dans les coins surtout, celo porte bonheur.

le n'y crois pas, mais que caiite le sel?

PLAN MOYEN DE GEREMIO,

Pus de dialogue.

PLAN MOYEN D’ANNUNZIATA.

Annunzioie :

Tu peux te moguer de moi, si tu veux.

Geremio :

Je n'en ai pas envie..

Me moguer de foi...

Annungiata,

Annunziatg :

Alors je vais accrocher I'imoge de saint Joseph
cu-dessus de Io porte.

Geremio ;

Tu ne regrelfes pos d'avoir quitté Flialie ?

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA.

Geremio est & droite de lu comera.

Annunzicta :

Tu es I'lalie, Geremio.

FLAN AMERICAIN DE GEREMIO,

Annunziata est & gouche de la camera, ou
prémier plan,

CGeremio :

Tu es la famille, Annunziata.

Annunziata ;

Tu es Yamour.

FERMETURE EN FONDIU.

OUVERTURE EN FONDU SUR:

PLAN D'ENSEMBLE DE GEREMIO cu jardin
devant une table,

Pas de dialogue. Annunziata parait sur I'écran.

PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIC.

Pas de diclogue,

PLAN MOYEN DE GEREMIOQ.

Pos de dialogue. Annunziola est & drcile de
la caméra.

PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN-
ZIATA.

Pas de dialogue. Ils s'embrassent.

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN-
NUNZIATA,

If l'embrasse plusieurs fois dans le con et &
la fin de la scéne ils s’embrassent.

Geremio :

Un peu de #in?

Annunziata ;

Le soleil de midi est mon vin.

Ie ne bois jomais avant le ccucher du seleil,
Geremio ;
Mmm ?
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Annunziate :

C'est-¢-dire, jamais avant cujourd hui.

D'ailleurs un verre de vin me fait tourner lo
téte,

Geremio :
Moi qussi.

Annunzioia :

Et il y a tant de choses dont nous devous
parler.

Il faudra meltre un trejllis ici,

Geremio :

Oui.

Annunziata :

La le terrcin est bon pour des tomates,
Puis il faudra réperer celte marche,

Et peindre la porte d'entrée, et le sulon,
Et je le veux bleu.

Geremio (se moguant d'elle):

Bleu ? Ah, oui vroiment {ils rient).
Nous sommes deux idiois/?

PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN-
ZIATA.

Annuaziaia :

Comme le monde tourne,

Geremio {gui mange):

Lex plus fameux spaghetti de la création !

Annunziata :
Non, non, oifends. l'ai oublié le fromage.

Geremio :

Tant pis pour le fromage.

Mais nous sommes des cannibales!
Je vais chercher le fromage,

Mais d'abord embrasse-moi,

PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'AN-
NUNZIATA S'EMBRASSANT,

Annunziata ;

A I'avenir, si quelqu'un demande ce gqu'esi le
vrai bonheur, dis-lui de venir & la maison
de Geremio & Brookiyn.

Encore un baiser...

Geremio ;

Mmm.

Annunziata :

Je suis devenue bien hardie depuis trois jours.

PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE
GEREMIO,

Geremio {4 lui-méme) :

Trois jours!

Annunziaia se léve el rentre dans la maison.

PLAN AMERICAIN DE GEREMIO.
Geremio (& lui-méme):
Cela fait-il trois jours ?
PLAN RAPPROCHE DE GEREMIOC,

Geremio :
Annunzigta ! Annunziata !




FILM, CINEMA ET TELEVISION

par

FRED ORAIN

Celfe revue comporle dans son tilre le mot « télécinéma »; il s'agil bien ld
d'un programme : {ont film qui enregisire des images par un procédé photochi-
mique nous intéresse, fal-il le film qui sert & la 1élévision de support et gui joue
par rapport d elle — mutatis mutandis -— le réle du disque out du magnélophone
par rapport & la radio. Paraphrasuni nn mol célébre, nous serfons presque lentes.
de dire : ¢ Tout ce qui est cinému est ndire ». L’opinion de Fred Orain, techni-
cien éminent du cinéma, qui vienl de réaliser un péritable tonr de force pour la
{élépision, est done pour nous diu plus haul intérét.

L’inquidtude esl grande chez les cintasles depuis que la télévision a

commence & faire parler d’clle. Elle esl grande chez les direcleurs de salles
obscures pour qui les écrans de 18, 22 el 32 centimélres apparaissent
comme des concurrents redoutables. Tlle est grande chez tous ceux qui,
derrviere la camera, créenl avee seience, goltb et talent pour le Sepliéme
Art.
" Les acleurs voient égalemeni dans la mulliplication des spectacles
« at home », une menace pour leurs iniéréts les plus directs, menace qui
ressemble étrangement a celle qui pesait, il y a trente ans et plus, sur les
interprétes de Bach, Mozart ou Christing, lors de la diffusion intensive du
disque et de la Radio.

Certes, des problémes se posent, des intéréts doivent étre protégés. Des
mesures sont a prendre pour que chacun de ceux qui ceuvrent pour le
spectacle, de quelque nature el de quelque forme qu'il soit, ne devienne la .
vietime de ce que l'on peul appeler sans réserve le plus merveilleux et
le plus étonnanl progrés du demi-siécle.

La lutte est engagée. En toule logique et chacun escomptant finale-
ment y trouver son intérét, des regles strictes doivent étre établies ot
respectées. Les statuls du cinéma et de la télévision se completeront et
formeront un tout.

Clest, en effel, grace au cinéma, A sa technique faite de goti, de soins
et de rigueur, que la télévision peut el pourra alimenter ses progranimes.
Ceci pose des problémes irés parliculiers de réalisation dont la résolution
apportera sans doule au cinéma des meéthodes nouvelles, susceptibles de
modifier Péconomie d’une industrie si difficilement rentable.

Lapimateur de la télévision [rancaise depuis 1949, Jean Lue, I'a
parfaitement compris. Dés hier, il avait mesuré que le seul moyen d’'avoir
A sa disposition des reportages vivants, quotidiens, attractifs et équilibrés,
otait d'utiliser « Vinlermédiaive-film 16 mm. », réparti, au tournage, dans
des cameras aussi mobiles el aussi nombreuses que possible.

Mais, jusqu'a ces derniers lemps. les efforls de la télévision {rancaise
portaient exelusivement, en ce qui concerne la transmission de « specta-
cles » proprement dits, lels que pitces de théatre, variéles, sketches, ballets,
ele.., sur des démissions dirvecles véalistes sur ses plateaux de la rue
Cognacq-Jay.
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Ta télévision a souflerl de lous les inconvénients que comporte inévi-
tablement Pémission direcle et simullande du son el ’une image. Elle a
soullert de la plus petite evreur d'un eadreur ou d’un acteur, d'un projee-
teur qui bascule pendant I'émission on s'éteinl brusquement, d'un bruit
inlempeslif ou d’un accessoire qui refuse de fonclionner au moment
opportun. Elle a souffert aussi de la fiovre ef de la lension nerveuse de
tors ceux, qui. aux posles de commande ou_d'excenlion, savenl qu'ils
n’ont pas droit a la moindre tausse maneuyre, Et, lorsque le carlon « fin »
&, 00 glissé devant I'un des tconoscopes, chacun sait que « cela aurait
Pit élee micux »,

;i-‘”}LEnﬂn que resle-[-if de tous ces efforts ? Rien, absolumenl rien. (Jue
Ta possibilité de recommencer e méme four de force, aver les mémes
visques d’accidents, d’erreurs on de fausses manceuvres.

o oUest L que le cinéma o san maol & dive. (est en remplacant 'iconos-
cope par les camdéras 35 ou 16 mm que les inecidents de tournage perdent
de leur importance puisqu’il devient possible de recommencer. Plus o « &
peu pres» sur Panlenne au moment de la {ransmission. La perfeclion
technique et artislique peul élre atleinle si tel est le désir du « producer »,
désiv impossible & salisfaire en « direct ».

Malheurcusement, des problémes annexes se posenl et non des moin-
dres. Le cinéma a la réputation d’étre cher et d’étre long. La télévision,
qui doit produire plusieurs spectacles distractifs chaque semaing, peut-elle
appliquer Jes normes actuellement en vigueur sur les plateaux de Billan-
court ou de Saint-Maurice ? Certes, non.

Tout d'abord, une sélection des programmes s’impose. Dés qu'elle est
faite, pourquoi ne pas reprendre avee la caméra les méthodes qu'impo-
sait Iiconoscope ? Pourquoi ne pas s'aslreindre & metire sur film le
spectacie choisi lorsqu’il peut élre considéré comme prét 4 passer sur
Uantenne, prél pour le texte, prét pour la mise en scéne, prél pour les
caméras et le son ?

Pourquot ne pas répéter de la méme facon ce gu’on ferail pour un
speclacle direcl, avee la méme rigueur, le mome soin, [a méme minutie
avee un matériel trés ¢ludié mis entee les mains de techniciens parfaile-
ment sélectionnés ?

Griee & celle méthode, il v a ainsi ¢ehange entre les fréres cindéma et
télévision qui deviennenl fréres amis. Le cinéma a appris & faire « bien »
& la télévision, laquelle a répondu en monleant connment on pouvait faire
vile et bon marché.

Le spectacle enregislr¢ selon ces principes @ Les Joueurs, de Nicolas
Gogol, a ét¢ une pleine réussite. Trois semaines de répétition, dix heures
de tournage ellectif; résultat : une heure de spectacle de qualils.

Sur le plan technique, P'entenle entre le cinéma et la télévision esl
aujourd’hui une réalité.

N.D.L.R. — En paralléle 4 Particle de M. Orain, nous voudrions également 1ap-
peler le procedé Radio-Indusirie — André Debrie qui n’élimine par Jes inconveé-
nients de Pémission directe tels qu’ils sont précisés dans les lignes qui précédent.

Il consiste, au contraire, #t reprendre sur un tube de télévision spécialement
etindié et de dimensions réduites une image immédiatement lue par un film
16 mm dont le développement, le fixage et le séchage seffectue en 65 secondes.
permettant ainsi une projection immeédiate, Expérience étonnante.
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TERMINUS :

Lo scéne représente une morgue. Je ne sais
pas exactement laquelle, américaine en fous
cas, dong, j'imagine, pleine de stalles et d'une
hygiéne irréprochasble comme i1 convient oux
établissements de ce genre. Des stalles ol des
casiers du type frigidaire, ol les jus de fruits
et les restes de poulet de midi sergient rem-
placés par des morceaux d’homme. Le veilleur
de nuit dort parce que la nuit lui o promis
de veiller a sa place. Les stalles soudain
s‘agitent, ou les caosiers s’ouvrent, et des
Btres que tout lgisse supposer avair jadis
gté humains, écarquillent une orbite démesu-
vée. s parlent l'anglais ovec Yaccent vien-
nois, car rien ne vaut encore les réminis-
cences paut donner V'accent. [ls s'interpellent
de noyé & pendu, de vie finie & diphtérie
infectieuse. lls s'interrogent sur le mal qui
leur fut fatal, -sur les ra sons de fuite de leur
femme, sur leur pays, leurs impéts, la guerre
an cours, leur plaisir pas encore connu, leur
douleur contagieuse. Certains rient du bon

tour qu'ils se sont joués & eux-mémes. Peut-
étre {puisqu'ils ont laccent viennois) ironi-
sent-ils sur la téte que doit faire leur
" belle-mére. Ou, puisqu’ils sont natural<és
américains, disent-ils qu'ils ont été stupides
de laisser la c¢lé de la glaciére sur la table
de lg cuisine, pour une fois qu'ils avaient
lintention de boire un verre de lait. Je ne
sais pas. D'ailleurs, cela importe peu. Un
des caddvres justement se souléve de sa

AU VERSO : Gloria Swansgn et Willam Hoiden,

SUNSET BOULEVARD

couche et désigne d'un doigt devenu ogile,
fe petit carton au niveau de ses pieds, qui
porte son nom. Ses [évres arrachent péni.
blement quelques bribes de mots au silence.
Les autres se taisent. [Is ont ce respect que
les rares spectateurs qui lisent le générique
d’un film portent au persorinage principal.
Du reste, ils ne sonf paos payés en consé-
quence. Le personnage principal maintenant
est lancé et relancé par des flots d'&loquence.
C’est un homme encore jeune, tel quon les
congoif quand on veut se persuader abso-
lument qu’il n'est pas nécessaire d'étre beau
pour séduire, le visage rude, les cheveux
sans apprét, peut-dtre méme maculé de roux,
avec des épaules de lutteur de foire, mais
discrétes dans leur démonstration, & o partée
somme toute de n’importe quel usager des
piflules Atlas et de l'exarciseur Adcnis. |l
parle, on 1'écoute, on lentend. Et wvoici ce
qu'il dit: Avant d'étre dans ce dortoir &
macchabées, il a véecu. Sa vie vaut la peine
d'étre contée. Pourquoi ferait-il exception ?
Avez-yous jomgis rencontré un seul étre qui
ne vous ai dit: « Oh! On pourrait en faire
un roman gvec ma via. Si vous saviez touf,
si je disais tout. J'oi connu [‘occupation,
maoi qui vous parle. On avait des tickets pour
acheter du pain. Pos de tickets pas de pain,
Et j'ai eu deux gosses, la rougeole, lo croix-
d'honneur quond j‘ai été second en latin
en cinquiéme; et mon premier umour, je

EN HAUT : Von Stroheim, W. Holden et Gloria Swanson « Sunsetr Boulevard ».



vous le donne en mille ? La bonne de mes
parents. Je vous jure, quel bouquin. §i on
savait ca dans les milieux ol les stylos ne
servent jamais & signer des chéques ». Notre
peisonnage ou demeurant, n‘opportient pas

a cette élite de narrateurs. Il décrit sa vie
parce que MM. Charles Brackett et Billy
Wilder le lui ont demandé. Il n'a pas I'air

d’y tenir, cela s'est trouvé comme ga. Ma
derniére image vivante, dit-il, me représente
lo téte plongée dans une piscine & Holly-
waod, dans lo propriété d'une ancienne star
illustre du cinéma muet, Des flics m'ont
balancé quelgues rafales de plomb dans les
reins; ce qui explique que je ne sortirai pas
de moi-méme de la piscine. Ce qui explique
du méme coup ma présence en ce lieu.
Bien sGr, lu vision de la piscine envahit
'écran, le corps vu du dessous, hallucinant,
haYucing, les éclairs de magnésium des pho-
tagraphes légaux comme les derniéres gifles
de lo vie gu travers de son visage, avec les
silhouettes noires et luisantes d'une police
qui a trouvé un nouveau jeu. Ainsi commence
« Sunset Boulevard » (1),

Non, ainsi ne commence pas « Sunset
Boulevard ». Mais ainsi aurait di commencer
une entreprise que |'on peut considérer deéjd
comme ‘'une des rares justifications vraiment
efficaces du cinéma.. Car ces lignes que vous
venez peut-&tre de lire, elles ont été sinon
écrites par Messieurs Brackett et Wilder, du
moins imaginées par eux dons leur généralité
et mises en film. « Sunset Boulevard » com-
mencait réellement ainsi, par c¢e truguage
inutile et grossier, par cette négation dés
I'entrée en matidre de toute la magnifique
crédibilité qui devait suivre. lls avaient trouvé
cela dréle nos auteurs, de détruire leur ceuvre
avant méme de la mettre en chantier, de lui
dire de sortir avant qu'elle fit entrée. Touf
un film attendait dans |‘antichambre de cette
plaisanterie pour cobaret d'impressionniste
allemand, un film dur comme un noyauy,
dense et dru, cruel comme |'amour de vivre,

(1) SuxsET BOULEVARD (BOULEVARD
pr CREPUSCULE), scénario de Charles
Brackett, Billy Wilder et D.M, Marsham.
Réalisation de Billy Wilder. Opéraleur :
John Seitz. Décors ;: Sam Comer et Ray
Mover. Musigue de Franz Waxman,
Production : Paramount 1950. Inferpré-
tation : Gloria Swanson (Norma Des-
mond), Erichh Vonr Stroheim (Max Von
Mayerling), William Holden (Joe Gillis),
Nancy Olsan (Betty Schaeffer) et, dans
leurs propres réles, Cécil B. de Mille,
Hedda Hopper, Buster Keaton, Anna
(). Nilsson, H.B. Warner.

Gloria Swanson ancienne épeque.

fort comme la mort qui sait que sa chance
est la malchance du monde, D'aprés ce que
I'on m'a dit, le pire ne fit évité que de
justesse. Au dernier moment, parce I'ouvrage
e(if été trop long, parce que certains avis
qussi ne lui manguérent pas, ce préombule
dont la bassesse d'imagination fait frémir
fut coupé. Le sort des choses de |'esprit se
joue volontiers & pile cu face, & quitte ou
double. Sens doute, méme dans sa forme
d’origine, « Sunset Boulevard » e(t-il été un
film important. Pas au point qui désormais
est le sien. Je ne suis pas loin de croire,
du reste, que ce prologue banal est tombé
de Iui-méme en veriu du vieux principe qui
veut que |‘absence de fonction supprime
I‘argane, queue du premier lézard qui inau-
gura lo race des lézards sans queue.

La scéne représente une piscine & Holly-
wood, dons une propriété d'une ancienne
star illustre du cinémg muet. Un homme bar-
botte, la téte et le corps & demi plongés.
Le corps vu du dessous, hallucing, les éclairs
de magnésium des photographes légaux
comme les derniéres gifles de lo vie au tra-
vers de son visage, avec les silhouettes noires

- et luisantes d'une police qui a trouvé un

nouveau jeu. Ainsi commenge <« Sunset Bou-
fevard ».

Et aqussitdt, c'est le drome en marche
arrigre, un terrible danseur qui ferait ses
entrechats & rebours ef ne s'emmélerait
jamais les jambes. Pas un film réaliste en
tous cos, car les films réalistes naissent tou-
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jours d'un manque d'imagination de la part
de leurs outeurs. Quvrez les yeux, disent
ceux-ci, parce qu’ils sont seulement capables
d’imaginer ce qu'ils voient, et jamais de vair
ce qu’ils imaginent. A cause de cela leur
rue a l'obligation de représenter toutes les
rues, et leur aventure avec la femme de leur
meilleur ami tous les romons diamour du
mande. Or de ce détour tron facile de Ies-
prit, « Sunset Boulevard » est exactement le
contre-pied. |1 s'agit d’une histoire parmi mille
aufres, choisie délibérément pour ce qualle
est, nullement destinée & symboliser quoi que
ce soit, histoire prototype foite pour étre
copiée, dont ce sera [‘honneur justement
d'étre copiée. Tel hoemme rencontre telle
femme et felle tragédie nait: c’est le théme.
Il est @ moi, & vous, 4 eux, foites-en ce que
vous voudrez, aprés moi toutefois, s'il en
reste, mais tel homme, qui n'arrivait pos &
payer les traites de sao volture, poursuivi,
qui prend brusquement & droite et se trowve
dans lo propriété de la star au Bois Dor-
mant, <'est « Sunset Boulevord » et seule-
ment « Sunset Boulevard s, Pas tout 4 fait
du reste; pour que ce résultat exceptionnel
soit acquis, il faut encore ovoir Mme Gloria
Swanson sous (o main, et qu’elle accepte de
se déchirer en public; il fout gue M. Eric
Von Stroheim traverse V'Atlantique; il fout
que M. Cécil B. de Mille ne soit pas mort,
ou du mains que ses films sans étre devenus
meilleurs, fassent toujours outant d‘argent.
En vérité, voild le premier caroctére surpre-
nant du film de M. Billy Wilder : il ne pou-
voit étre entrepris que dans les circonstances
qui furent les siennes. Impossible autrement
— plus de film, mais un succédané moins
pittoresque de n’importe quelle reconstitution
historique. M. Billy Wilder & ce propos m'a
dit qu’il avait, pour tourner le réle principal,
pensé O frois actrices : Mme Pala Négri, qui
fut écartée comme étrangére, Mme Glorio
Swanson qui I'emporia, et Mme Bette Davis.
Cette derniére e(t fait du personnage une
cemposition sons doute heureuse, mais dans
le fond infiniment déplaisante. Mme Bette
Davis, comme Mme Swonson, un jour infer-
prétera son rdle a Vécran et ce sera peut-étre
M. Wilder qui ferg la mise en scéne. Nous
n‘en sommes pas encore la. Sa perfarmance
et sans cesse cétoyé la caricature la’ plus
mal venue. Les amis de Mme Swanson eus-
sent laopidé « I'Héritigre ». Au  lieu que,
maintenant, ils opploudissent le talent de
Mme Swanson. |l suffisait d'y penser aussi,
mais celo était moins simple que tant d’an-
nées aprés son dernier succés, une actrice
successivernent comblée puls spolidée jusqu’d
fa limite par Hollywood, viendrait sur Je
devant de l'écran affirmer que I'ingratitude
est la premiére vertu du cinéma.
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Car c'est de cela qu'il s‘agit. Messieurs
Brackett et Wilder ne raillent pas la bavarde
Hollywod du temps muet, lls constatent, ils
cpporfent des preuves; ils ont méme pris
des gages. Devant nous ils étalent leurs col-
lectiors de phatos. s ont pour eux, outre
leur talent, la morale — cefte morgle qui
dit que la premiére régle est de savoir vieil-
lir, La star qu'ils ont imoginée ne sait pas.
Elle couvre son visage dévasté par Voubli
des autres de bandelettes et de crémes. En
vain, son vieux serviteur, qui ne e ot pas
toujours, entretient-il autour d’elle ses mythes
favoris. L’illusion méme s'arrange pour lui
faire service, et la folie lo secourt définiti-
vement. Il ny o aucune raison pour qu'une
Rolls-Royce 1928, méme tapissée de léopard,
ne marche pos trés hennétement de nos
jours, Il n'y a pas de raison pour que M. Céeil
B. de Mille ne songe pus & cette voiture pour
un film comique de M. Bing Crosby. Encore
moins de roison pour que lo pauvre fernme,
ne prenne ce coup de téléphone de M. de
Mille pour celui qu'elle espére depuis vingt
ans et qui doit lui donner le premier réle de
sen propre scénario, Solomé. Rien de tout
ceci n'est improbable @ la pouvre Mme Swan-
son est 'héroine de « Sunset Boulevard »,
et T'on y voit la voiture demendée dans le
filrm par M. de Mille. Mais chaque argument
contient sa  condomnation, et o propose
méme ad moins offrant, avec un grand Juxe
de détails. Le gardien-chef du studio est
vraisernblablement le méme qu'a Iagonie du
muet. Mais ce sont désormais des chanteurs
de charme et des méres hurlantes qu'il pro-
tége de l'admiration excessive des foules.
Pu'squ’it a su accepter, il n'a pas é&té
contraint d’abdiquer. Le jour ol il dira que
le mognétophone n’est pas encore inventé,
cn le foutra & la porte, mais il nest pas
fou. Le personnoge interprété par Mme Swan-
son, lui, est fou. Les fous, & Hollywood, sont
toujours condamnés & mort. « Sunset Eoule-
vards est le récit d'une exécution orincipale.

MNe croyez pas, du reste, que ce soit
M. Billy Wilder le bourreau. Pas a mon avis
du moins, bien gue son film it provoqué
certaines indignations. Je crois, au contraire,
M. Wilder honnéte dans cette dure partie.
Il ne nous mantre pas un cinémao muet rongé
par les choncres de lo désuétude et du ridi-
cule. |l lui fait sa part qui fut, qui est encore
belle, on comprend le sentiment que ces zélés
eurent pour lui. Il nous en montre des exem-
ples lorsque |‘actrice, pour sa propre délec-
tation, se projette des maorceaux de ses
ariciens films. Les photographies d’elle, qui
trainent sur toutes les surfaces planes de Ta
maiscn, ne prétent jomais 4 sourire. On les
accepte. Mieux, il arrive qu’on les regrette.
On envie aussi le calme de cette maisen que



les palmiers et les arbustes ébouriffés ont
jetée hors du boulevord, comme elle-méme
hors des empreintes de ciment du Grauman’s,
Pour ceux d'entre-nous & gqui leur ége n'a
pas permis d‘inventer le cinéma, contraire-
ment & la plupart de leurs devanciers,
demeure méme une certaine impression de
frustration — la certitude en tous cas gue
quelque chose de trés bouleversant et peut-
&tre de trés noble leur a été caché. Le cinéma
muet c’est oujourd'hui une bonde fanée, o
des fermmes portent des robes burlesques,
pour le plaisir de collégiens avides de s’ins-
fruire, selon la formule, en s’amusant. & Sun-
set Boulevard » apporfe gu cinéma ce qui
lui manquaoit pour &tre vraiment compris @ la
parole. Je supplie qu’en ne s‘esclaffe pos a
cette apparente lapalissade, Efle veut dire,
pour ceux qui en veulent pour leur argent,
que le cingéma trouve soudain un avocat
d‘une éloquence privilégige. Qu'il vienne plai-
der sur le cercueil de sa cliente n'enléve rien
au pathétique de cette cause; au contraire.
Les cimetiéres, c’est encore ce qu'on d trouvé
de mieux pour faire pleurer les gens; et les
fossoyeurs pour cgiter les grondes idées. On
ne rit pas, du mains ni veus ni moi, dans
la fréguentation des tombes. Celle de
Mme Gloria Swanson ne m’a pas faoit rire,
Je ne crois pas, de son ¢5té, que M. Wilder
ait, flt-ce une seconde, connu lo velléité
d'un ricanement.

Ce long paragraphe parce qu’une étrange
réaoction de ceux qui ant vu « Sunset Boule-
vard » ou qui en ont écouté le récit, m'étonne
et méme me géne. Je les ai vus bouleversés
soudain comme d'une rugde en plein ceeur,
comme d'un portrait de famille volé, auquel
ils auroient tenu. Tous bdtis sur le méme
modéle du reste: ayant, ou ayant eu ovec
le cinéma les ropports les plus honnétes,
férus de toutes jes expériences de l"écran, et
surtout nouvelles. Mais tous, comme chogués
soudain, por cette liberté prise avec leurs
plus chers souvenirs, C'est for{ curieux. Je
ne savais pos d quel point cet amour de leur
cinéma pouvait &tre sentimental chez ceux
qul en cvaient été les contemporains, Pour
nous, d'une autre génération, pourtant enfon-
cés depuis notre naissance dans le cinéma
jusqu’ou cou, qu’'on se mogue un jour de
Quoi des Brumes cu de La Régle du Jeu,
nous est a peu prés égal. Le cinémo est &
notre service. Nous le voyons tranquillement
remplacer le roman, faire gagner de 'argent
& un tas de gens, dorer des putdins, rendre
fous des analphabétes. Et aprés? Mais eux,
i's se sont vraiment posé des questims a
san suwjet; et d'abord celle-ci, stupéfiante:
existe-t-il ? s ont risqué le ridicule en disant
qu'ils croyaient que oui, quand toutes les
Académies Francaises de toutes les Patcgo-
nies du monde assurcient que non. En

somme, ils ont joué leur raison ou leur folie
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& pile ou face. Et voici qu'ils avaient gagné.
“Je ne savais pas que Mme Gloria Swanson
était un de leurs atouts, Mais cela était pour-
tant. Comme Griffith, au méme titre que
M. Chaplin, au méme titre que le dernier
cow-boy figurant du Big Train Rebbery. Qui-
conque sur tant de trésors pose [es mains,
ne saurait les avoir que sales. Je crayois
4 une amitié esthétique, & un métier pré-
féré, 0 une vie choisie parce qu'elle était
plus drdle quune autre — je touchais & un
premier armour. Le cinémg muet a été aimsé
par une peuplade de collégiens boutanneux
et en col marin, mais ce sont ceux qui
savaient parler qui lui ont fait des enfants.

Je ne chercherai donc pas a convaincre
ces amoureux dun soleil mort. Je pense seu-
lement que je les respecte et qu'ils ont tort.
ils voient des cendres 1& ol mille phénix ne
cessent de renaitre. Et les plumes de celui
de « Sunset Boulevard » me paraissent parmi
les plus éclatantes.

Ainsi, entre les périls du mauvais goiit
et du malentendu, se développe un des plus
bequx films quon ait vus, Je veux dire: vus
depuis la naissance du cinéma, cor cet
ouvrage, né malin, pousse |'odresse jusqu’d
s'inscrire autematiquement dans la lignée his-
torique du cinéma, jusgu’a revendiquer hau-
tement son pedigree, Son astuce a été de
ne pas se borner & étre un film, mais de faire
le point de tout un art: « Sunset Boulevard »
vient d son heure, et a I'heure. Elle tranche
encare dans le vif du sujet alors qu'il est
encare possible d'intriguer tout le monde en
posant cette simple question: « Qi en som-
nes-nous ? ». Au lendemain de la Libération
de médiocres journalistes se firent une répu-
tation pour la simple roison qu’eux seuls
avaient le droit d'aller dans des poys ol
la nourriture était en vente libre — et qu'ils
décrivaient les étalages. On a souvent décrit
I"étalage du cinéma, ses pommes de Cali-
fornie sons golt et ses tobacs aux subtils
ardmes, mais jomais encore on n'avait eu
cette trés banale idée qu’on pourrait sur ce
sujet avoir & prendre porti. « Sunset Boule-
vaord » en somme, c'est le fil & couper
Le Sifence est d'Or. Ce n'est pas une évoca-
tion, muais un témoignage. Il est heureux que
'gient fait ceux, justement, qui lont faoit.
En revanche, je ne pense pas qu'il soit désor-
mais possible de le refaire. Vaici du reste all
I'affaire devient odmirable : « Sunset Bou-
levard » est, je crois, le seul film impossible
sans le concours de ceux trés précisément
qui l'ont rendu possible. La présence de
M. Cécil B. de Mille, qui joue son propre
role de metteur en scéne de la firme Para-
mount, dans le fond, finit elle-méme par se
justifier. Je m'en étois ouvert 9 M. Wilder
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lors de son passage & Paris, et m’étais &tonné
de ce que le Hollywocd qui a enterré
Mme Swanson et ses poirs 0t incongriment
représenté par le seul pair de Mme Swanson
que Hollywood ne scit jamais parvenu @&
enterrer. M. Wilder avait ri, affirmé qu’on
lui avait fait ure telle remarque dans plu-
sieurs pays; il avait pris M. de Mille pour
des raisons de camdraderie et de commodité;
il me manquait certes pas d'anciens réali-
sateurs de lo belle époque susceptibles de se
souvenir du numéro de téléphone d'une
vedette oublide, Mais M. de Mille en était
assurément le plus représentatif. Et il avait,
d'autre part e bon (?) golt de tourner Sam-
son et Doloh sur le ploteau voisin, Plus j'v
songe pourtant, et pius je suis persuadé qufil
n'y a pas de rencontre sans raison; si deux
routes se croisent elles ont un motif. Ajoutez
a cela cette dangereuse manie de généraliser,
de trouver une explication au hasard, et vous
obtiendrez & peu prés ceci: Mallywood lutte
sans cesse avec des armes imprévisibles; le
muet, le parlant ne sont que des apparences,
des batailles illusoires; Hollywood connait
seul les régles de son 421; il préserve de
ta chutz un Cécil B. de Mille, plonge dans
la nuit un de ses serviteurs les plus favorisés,
arrache soudain pour la relancer en pleine
lumiére Mme Gloria Swanson qui n'en revient
pus encore d'aveir gagné 50.000 dallars et
d’étre candidate a I'Oscar le lendemain du
jour ol elle était favarite pour FQubli.
M. de Mille, avec son visuge de gnome
Kriichen, sa réussite inscrite sur so peou
de Picosso tanné, est 1& pour foire la gri-
moce au Destin apprivaisé de Hollywood.
Lui seul, sans doute, connait les réponses de
Foracle, mais il mourra le jour ol il laissera
deviner qu'il sait. Alors il feint d’8tre sir
que le vert est rouge, ou jaune fe bleu. Ainsi
vivent les ermites modernes : ils font Samson
et Dalilah en technicolor de peur de retour-
ner en poussiere. Ainsi M, de Mille se laisse
prendre aux propres pidges qu'il tend. Son
histoire, impitoyablement contée, se déraule :
le drame du jeune scénariste désargentd qui
échaue chez l'ancienne star riche, mais ou-
blige et qui, cette fois, s'en rend comnte; le
drame de 'ancienne star riche mais oublide et
qui ne s'en rend plus compte, pour toujours,
parce que la folie est parfois une forme de la
pitié de Dieu. Mais dans le méme temps.
M. Wilder, et nous avec lui, nous interrogeons
jusqu'a 'angoisse : ofl étions-nous ? Quen
penser ? Quel labyrinthe ? Un film nous soi-
sit et nous entraine au-deld du film, au-deld
des films, Il prend la vieille fourrure du cing-
ma ef, sans porvenir & fixer son choix, s'en
fait un boa mité ou la plus éclatante parure,

FRANCOIS CHALAIS



UN ACTE DE FOIl

. D'aucuns, devant ig Victoire de Samo-
thrace, trouvent que son socle est lourd ou
mol profilé. Cest 1a une direction de leur
vue, et en quelgue sorte leur destin.

Les mémes gens discutent de Fourlet de
la soutane du prétre, ou de la maladresse
de ses tentations, devant le Journol d'un
curé de campagne {(1). Peut-étre sommes-
nous esclaves d'un principe qui lie 'exercice
de la critiqgue & un choix: la nécessité de
démolir tout ce qui monque d'intelligence,
d’élan, de talent — qui mangue d'ame et de
génie — : ou la nécessité aussi impérieuse de
soutenir, de confribuer & la perfection et
d'exalter I'ceuvre d’art. La critique qui dis-
séque nous écceure, sans compter que sa sté-
vilité fondamentale lui ote toute autorité, Le
Journal d'un curé de campagne est une ad-

{1) Le JOURNAL B'UN CURE DE CAM-
raGNg, d’aprés le romtan de Georges
Bernanos. Mise en scéne, seénario ol
adaptation de Robert Bresson. [mages :
I..H. Burel. Musique : J.-I. Griinenwald.
Interprétation : Claude Laydu, Jean Ri-
veyre, Jean Danet, Guibert, Balpéiré,
Nicole Ladmiral, Martine Lemaire, Ni-
cole Maurey, Arkell. Produciion :
.G.C. 1950 (1 h. 57}

mirable pierre de touche. Son message blesse
les incroyants, sa profondeur agace les super-
ficigls, son drame évangélique heurte les
catholiques assis, sa rigueur esthétique fait
peur aux metteurs en scéne faciles, le cou-
roge de sa technique déconcerte les doctri-
naires du fozus, le jeu de ses acteurs aussi
gouche que lo vérité effraye Vo'sance insup-
portable des professionnels, I'allure houtoine
du récit fait honte qux flotteurs de public,
lindifférence totale du réalisateur vis-G-vis
de tous les procédés géne les dépositaires de
lo doctring  cinématographique. Cela  foit
beaucoup de monde et davantage de meé-
cantents.

C'est aux oiles de la Victoire de Samo-
thrace que le Journal d'un curé de campa-
gne fait penser. Prodigieuse victoire de
Iimage et du verbe. Bresson ne trouve qu'un
précédent : Dreyer. En poraphrasant les der-
niéres paroles du curé d’Ambricourt — Tout
est grdce ! — Bresson semble cjouter que
« Tout est poésie », C'est par la poésie gue
tout spectateur, méme [‘cgnostique, devient
la conscience du héros. 11 va de soi que la
révélation d'une prise de conscience importe
plus que les raisonnements qui en découlent.
Lo poésie O le source de lo raison ! 50 vrai-
ment derrigre l'art de Bresson, il y a une
pznsée méthodique et concertée, le ressort
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de son ceuvre est (8. Celo expliquerdit aussi
la continuité dabsclue entre l'ceuvre littéraire
de Bernanos et V'ceuvre filmique de Bresson,

Cette gageure n'a é&té tenue qu'une fois
4 l'écran, avec Hamlet; et encore il s'agis-
sait de thédfre, donc d’une forme de spec-
tacle & trois dimensions ramenées & deux par
une technigue nouvelle. Dans le Journal d'un
curé de campagne, non seulement il s'agit
de littérature, et la plus détachée de I'illus-
tration, mais de la forme [o plus bétarde et
la plus hostile du roman. Robert Bresson g
vécu @ nouvegu le livre de Bernanos, en
décomposant dans son esprit les mobiles, la
technique pointilliste de tout journal, en fai-
sant sien le langage dépouillé, vrai jusqu’a
la cruauté, Ensuite, il a « transcrit » le Jour-
nal d'un curé de compagne en images, selon
sa nature et sa mesure du monde qui n'est
pos tout & fait celle de Bernanos.

Bresson auroit pu se servir du Journal
pour illustrer une histoire, qu'il qurait animéa,
dialoguée, pliée oux lois dramatiques du
cinéma. Au contraire, il a écorté les facilités
que lui offrait sa technique de metteur ‘en
scéne rampu aux transpositions. Le « Jour-
nal » devient un élément de rythme: cette
plume qui écrit inlossablement, ce cahier

qul est le mircir d’'une éme assciffée de Dieu,

" échappe

cette voix intérieure qui lit les mots que
la plume vient de quitter, hantent le spec-
tateur et le replongent chaque fois dons les
prafondeurs d’une souffrance angélique qu'il
ne partagera peut-&tre jamais, mais qu’il ne
pourra plus ignorer (2). Le respect de cette
structure n‘a nullement empéché Bresson
d’'employer tous les movens que sa comeéra
lui proposait — et plus de cent mille métres
de pellicule — pour saisir un paysage, pour
jouer avec les plans d'un visage et d'une
église, pour revétir d'ombre les étres et les
choses, pour rendre sensible la notion du
temps. Mais chaque fois I'imaoge demeure
insensible, car — étant & sa place ~— elle
aux effets de surprise et de
complaisance.

Les intentions de Bresson se révélent aussi
dans le choix de ses interprétes. Depuis Mal-
raux jusqu’d Ressellini nous savons & quoi
nous en tenir au sujet des acteurs, au pgint
que l'artifice, méme consenti par une conven-
tion commune, nous est devenu intelérable.
Un trés grand film comme All Quiet on the
Woestern Front, avec ses soldats allemands
parlgnt américain, nous a génés vingt ans

(2) Francois Mauriac a écrit ces
lignes inspirées par Le Journal d'un
curé de campagne, qui ouvrent de sin-
guliers horizons :

¢ Car voici le mystére : grice a des
procédes, grice & une méthode, I'ame
récllement affleure, elle apparait, nous
la voyons, nous pourrions presque la
toucher, eile déborde de partout cette
figure d’enfant erucifié. Chacun de vous
le eonstatera s’il le désire : le miracle
est permanent, Gide a eu raison de ne
pas poursuivre un Dieu insaisissable..,
Mais si ce Dicu avait laissé de sa pré-
scnce dans le monde nne empreinte
vivante et presque aveuglante : la face
humaine ? 5i 1écran tendu devant la
foule était ce linge qui a essuyé une
scule fofs la sueur et le sang de sop
humanité et qui se propose en vain a
nos yeux aveugles, 4 nos cceurs fer-
més ?

Bien que j'aic peu de penchant pour
le cinéma depuis qu'il n'est plus muet,
it conviens qu’il m’arrive d’y recevoir
pne révélation d’une tout autre portée
que celle des mots, des sons, des cou-
leurs et des formes. Peut-étre [e cinéma
est-il investi d'une mission dans nofre
monde dévorateur de Phomme, Inven-
teur de crématoires et spécialiste de
charniers, et qui pe fuit devant la face
humaine que parce qu'il se dérobe
devant celle de Dieu. » [Figaro, 27 fé-
vrier 1951],

Claude Laydu et Arkell.



aprés, Espoir et Paisg sont venus... Bresson
a mis en scéne des visages inconnus (a part
Balpétré, qui semble jouer foux). Claude
Laydu dans le rdle du curé d’Ambricourt
n‘a qu'un précédent, pour ce qui est de
Fabandon total au sujet, inspiration, voco-
tion dirais-je : Falconetti dans lo Passion de
Jeanne d'Arc. Mais le maindre des person-
nages qui l'entaurent posséde la présence
et la vraisemblance des étres vivants, qu’il
s'agisse de Séraphita la fillette, ou de
I‘acerbe Chantal, du curé de Torcy, théolo-
gue rubensien, de Louise ['institutrice cou-
poble, d'Yvette Etievent, lo femme morga-
natique du défroqué. Bresson obtient d'eux
ce malaise qui est la parfaite réflexion de la
vie, ol les hommes se refusent & l'aisance
routiniére de la scéne. « 1}l y o des choses
gu’on ne joue pas », a dit Loydu, en nous
donnant du méme coup le sens de son
« incarnation ».

Robert Bresson domine toutes les com-
posantes du film; lo musique méme — la
belle musique de J.J. Grunenwald — devient

un élément fonctionnel qui se fond dans
I'ensemble du Curé de Campogne. Bresson
a senti — et nous fait sentir — 1"ongoisse
de son personnage, son infinie détresse
d’homme solitaire. Solitaire, parce qu'il est
le seul dans sa parcisse & vivre selon le
Christ. Le curé d'Ambricourt est un solitaire

comme le pasteur de Dies frae. Cette angoisse
atteint une telle perfection, que le film donne
en réalité un sens de bonheur: on est heu-
reux d'avoir été envoi(té por le plus hostile
des messoges, par cette lutte contre le vide
de I'dme, par la grice. Le film « cotholique »
différe en cela du film « protestant » de
Dreyer; on oura observé cependant que tous
les deux s‘achévent sur la méme image, qui
ne doit rien au cinéma: une croix de lu-
migre, qui cache les larmes d'Anng daons
le janséniste Dies [rae; qui ennonce la mort
du curé — « Qu'est-ce que cela fait? Tout
est grice » — dans le Journal d'un curé
de campaogne.

Je ne puis imaginrer un seul instant que
ce film -—— brifant, qui brile, au dela du
cinéma —— plaira au grand public ou & ceux
que Stendhal nommait ovec un souverain
miépris « les hommes qui ont de l'esprit ».
Sur le motif d'un mot ancien, je suis tenté
de dire: « Malheur oux sots!» Tout lec-
teur de Jangue francaise aura compris que
je n'ai pas écrit sots., Tout de méme per-
sonne ne pouvait s‘attendre & ce que Bresson
nous fit de I'ceil, « Quand tu rencontres une
vérité en passont, regarde-la bien, de facon
& pouvair la reconnaitre, mais n‘attends pas
qu'elle te fasse de l'czil. Les vérités de I"Evan-
gile ne font jomois de l'ceil. » Ainsi Bresson,
fidéle jusgu’aou bout & Bernanos.

LO DUCA
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GIVE US
THIS DAY

DONNEZ-NOUS AUJOURD’HUI

Il sen fout d'extrémement peu que le
dernier film de Dmytryk avant san emprison-
nement, et de Ben Barzman avant son exil,
ne soit tout & fait admirable, et laisse au
spectateur (o parfaite impression du chef-
d'euvre qu'il contient. La nouveauté, la ri-
chesse du théme qu’ils gbordaient semblent
avoir tronsporté le scénoriste et le réolisateur,
« Point de transports, disait Valéry, ils trans-
portent mal, » L'écrivain d’'images et le met-
teur en film ont voulu embrasser toutes les
conséquences de leur matiére, et en expri-
mer toutes les nuances, sans dépasser pour-
tant les limites que leur imposait la tacite
et Pexpresse censure qu'il leur fallait déjouer,
Donnez-nous qujourd'hui me serable le pre-
mier film (aurais-je mauvaise mémoire ?) qui,
réolisé dans un poys capitaliste, ait pour sujet
central |a condition ouvriére. Il est remar-
quable que jusqu'd présent, Vouvrier de
cinéma se caractérise la plupart du temps
par le fait (singulier) qu'on ne le voit jamais,
ou seulement par raccroc, au travail. Le
cinéma est rempli d'ouyriers qui embauchent
(Le Jour se féve, Lumidre d’Eté, Dédée d’An-
vers), débauchent, se livrent & la débauche,
achétent des billets de Loterie, perdent leur
bicyclette, font Vamour, etc. mais qu'on ne
voit travailler que par incidences, avec la
rapidité qui caractérise sur I'écran I'imoge
d’un sein nu, ni vu ni connu-g peine venu..,
Le magon Geremic, héros de Give us this day
est un héros neuf, dans la mesure précisé-
ment o0, pendant un bon tiers du film, il
est sur un chantier, & l"euvre; o, pendant
le reste du temps, il hante les bureaux de son

syndicat; fait ses comptes, vit dans un tau-

dis; dans la mesure aussi oli ce n'est pas
un personnage de fragédie, de comédie ou
de drame habillé en ouvrier, mais un ouvrier
vrai jeté dans la tragédie, lo comédie et le
drome et, dans une certaine mesure, le mélo-
drame,

Avant d'envisager les thémes que Dmytryk
et Ben Barzman ont traités ou esquissés,
reprenons le fil directeur qu'ils ont utilisé &
ces fins.

New-York, wvers les années 1926, 27.
Geremio, macon, un des 150 000 ouvriers
italiens du bd&timent qui travaillent sur les

chantiers new-yorkais, Que [ui manque-t-il ?
Un foyer, une compagne, la paste chaude
qu‘une femme 4 ses cdtés lui apporterait a
midi, au moment de lo pause. L’'amie qu’il
pressent pour l'épouser se récuse: c'est une
maigriote Bovary du Bawery, révant d'un
autre destin que celui qu'elle lierait & cet
ouvrier, travaillant une semoine sur trois,
risquant sa vie ou sommet des gratte-ciel
champignons, Un des vieux camarades de
Geremio a une photographie de famille, sur
loguelle le jeune homme entrevoit un visage
dont il se prend & réver, Pourquol n'épouse-
rait-il pas la petite fille, ainée de sept en-
fants, qui se tient si grave et distante sur fe
cliché, entre ses doigts ? Mais la petite ita-
ltenne & laquelle on écrit, pose une condition :
elle n'a qu'un réve: une maison & elle seule.
Geremio n'a pas de maison, !l ment. Hl ment,
parce quun jour il aura une maison. 1l la
paiera cent par cent, et d'ailleurs le vendeur
consent & la lui préter pour les trois jours
de leur lune de miel. C'est & la fin de celle-ci
seulement que la jeune fermnme découvrira le
mensonge de son mari. [ faut réintégrer [e
triste et sale logement dans une maison
criarde, au ceeur d'une rue striée de bruits,
souillée d'ordures, de débordantes poubelles,
Sur le mur de la cuisine, une colonne de
chiffres, semaine par semaine, monte — s
lentement — vers I'idéale somme qui leur
rendra la maison des trois jours, lg pauvre
bicoque délabrée qui est leur image du bon-
heur.

Prenons-y garde: voici un film, pour la
premiére fois, & trois personnages, Toute
Faction de Give us this day tourne autour
de Geremio, sa femme et cette addition. Et
c'est de cette uddition inachevée, gque le
drame vg naitre.

1929, La crise s'obot sur I"Amérique.
Les économies, les forces, les réves des
deux jeunes gens fondent, et leur énergie,
et leur bonheur. Geremio, que rien n'avait
pr conduire & trohir la fraternité de labeyr
qui le lie & ses vieux copains, accepte
un marché ou il abandonne ses amis, en
dchange d’une dernidre chance de réaliser
son réve, Le voici contremaitre dun chantier
douteux, ot les mesures de séeurité les plus

(1} Give vs THIS DAY, d’aprés le roman de Pietro Di Donato Christ in Concrete
(auteur du traitement du film). Scénario et dizlogue de Ben Barzman. Adupialion

de John Penne. Mise en scéne de Edw
Richards. Musique de Benjamin Frankel

ard Dmytryk. fmages de C. Pennington
. Interprétation : Lea Padovani {Annun-

zlala), Sam Wanamaker (Geremin), Kathleen Rvan (Kathleen), Charles Goldner
{Luigi), Bonar Colleano (Giulio), Rill Sylvester (Giovanni). Production - Rod. E.

Geiger et N.A. Bronsten, Londre, 195i)
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Le drome s‘achéve : Luigi est tombé « Give us this Day ».

nécessoires ne seront pas prises, afin de
réduire le prix de revient de I'édifice. Mais
Geremio o perdu, en retrouvant du paoin, la
paix du cceur. 1l va rechercher, auprés de
I'arnie d‘autrefois qui regretie de |'ovoir dis-
suadé jadis, un asile que rien ne lui rendra.
Il est seul, traqué, il e géché son amour,
ses amitiés, son destin. Qui lui donnera désor-

mois le jour qu'il vit? Un avertissement tra-
gique le frappe. Le plus cher de ses cem-
pagnons est blessé dons un accident, en
sort estropié. C’est lui, cependant, qui
conduira Geremio 4 se détendre &t o se
retrauver. Une derniére fois, Geremic ren-
conirera le sourire de ses camagrodes de
travail, leur fraternité chaude... Une derniére
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tois, avant lg désastre qui va & proprement
parler I'engloutir, le jeter dans une béton-
neuse ol il disparait, lentement enlisé. Et
sa veuve, les enfants, trouveront alors les
dollars d'une vie humaine, mille dollars, la
somme exacte nécessaire & 'achot de la mai-
san ot ils n'auront jamais vécu ensemble.
Donnez-nous aujourd'hui, demandent les
hommes, Mais rien ne leur répond. Aujour-
d’hui.

On m'excusera d'une oussi longue ana-
lyse : mais rien ne me semble plus malhon-
néte gqu'une certaine facon de rendre compte
qui suppose. d’emblée que le lecteur a déjg
vu l'eeuvre dont il s'agit. Give us this day
est d’abord une histoire, dont o construction
et les péripdties contiennent, et nécessitent,
les beautés et les faiblesses du film.

Le premier théme qu'd travers cette anec-
dote ont voulu traiter nos auteurs me semble
leur échapper en portie, et cela est probo-
blement di oux conditions de réalisation &
Londres et en studio d'un film situé & New-
York, et dans ses rues. Une suite d’imoges
new-yorkaises dons le style du fameux album
de photographie de Whegee, Naked City
(dent Jules Dassin emprunta le titre pour
un film) ouvre le générique. C'est & la fais
trop et trop peu, que d'avoir entrevu, comme
ouverture, ces imoges terribles de lo cruelle,
crasseuse et funébre cité. Car aussitdt noude
I'action, nous allons voir New-York, la pro-
miscuité des rues sales et grondantes, Facco-
blement des faloises de pierres noircies et
des nuits vacarmeuses se figer en un bu deux
décors complexes, dont la réussite ne naus
console pas. De méme lors du retour sinistre
des deux jeunes mariés dans le logis de
Brooklyn, un trés habile usage du son nous
bauleverse le cceur, évoquant le tumulte triste
et lintimité brutale dans lesquels les voila
condamnés @& vivre. Mais c’est un théme qui
tourne court. Jomois plus nous n"aurons dans
la suite du film ce sentiment oppressant, que
donne la vie dans une maison d'un quartier
pauvre de Mew-York {cu de Paris), d'étre
véritablement troversé, envahi, bousculd par
le monde extérieur, de ne plus nous appar-
tenir, détre, au sens étymologique du terme,
aliéné, -

Un qutre théme, celui de la fraternité
ouvriére, est forfement exprimé & deux
reprises — et c'est peut-8tre une fois de
trop, la seconde scéne affaiblissant, par ce
quelle o de légérement mélodramatique, la
sobriété de lo premigre. Admirable en effet
est [a courte scéne des débuts de la dépres-
sion, ol les cing magons attendent au syndi-
cat une improbable ‘embauche. On demande
un ouvrier, pour une demi-journée. Le dia-
logue de Borzmen, la mise en scéne de
Dmytryk font ici merveille. C'est dur, discret
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et déchirant. Je sais bien qu'hélas, les acci-
dents du travail sont chose guotidienne, et
c’est peut-étre troz faire la fine bouche :
mais quoi, j‘ai trouvé [a secande scéne, celle
ol le vieil ouvrier estropié scelle sa paix avec
Geremio, coupable de |‘avoir entrging dans

‘'su perte, un peu lourde, tire-larmes et

appuyée.

La réussite du film repose en grande
partie dans le visage sensible, traversé de
lumi¢res et d'ombres, de Lea Padovani.
Avec une tendresse robuste, Dmyfrvk o
su  inscrire sur cette belle éiendue de
regard et de chair triste les meurtrissures
répétées de la déception, de I"espoir renaqis-
sant et si vite d nouveau étouffé, de la nos-
talgie, du regret, du chagrin, de [‘angoisse,
du deuil. C'est dons le contrepoint, a peine
murmuré, entre la colonne des chiffres ine-
xorables et les yeux fraqués et sombres de
Lea Padovani que Dmytryk a exsrimé l'es-
sence méme de son sujet. Auprés de ces gros
plans et de ces pluns américains d’une subti-
lité bouleversante, les grands développements
lyriques et tumultueux de la fin, Vécroule-
ment du chantier, 'atroce morceau de bra-
voure noire ot le visage de Geremio disparait
dans le magma du béton qui s’écoule, —
tout celo pdlit. Il v a je ne sais quoi de
thédtral et de grossiérement symbolique dans
cette catastrophe finale, qui géte un peu
(pour mon goiit} le sentiment dominant de
I'ceuvre., Mais ¢'est peut-&tre |d que se révéle
la  signification profonde de Give us this
day (*) : plus intolérables encore que la mort
et que les grands désastres emphatiques que
le monde capitaliste accumule, et plus lourds
encare dans les balances de [‘injustice et de
lo sattise, sont fe chagrin, la misére et le
désespoir, quand ils s’inscrivent dans un
regard d'innecent. Plus inexpiables encore
que le sang versé, les larmes qui emplissent
soudain  deux yeux, coupables seulement
d'avoir demandé : donnez-nous aujourd’hui...

CLAUDE ROY

(*) Des intentions mystiques trés précises
se révélent dans Feeuvre du romancier, ainsi
gue dans le mise en scéne de Dmytryk. La
note fondamentale du film — le véritable I
outour duquel toute lag musique est bdtie —
est donnée dans les premiéres images, seule
alfusion au surnaturel que Dmytrvk se soit
permise : ce ciel déchainé qui fuit vertigi-
neusement.,, Jusqu'd ce « Vendredi Saint »
ol fe temps et le temps sont soufignés, avec
insistance, pour que la Possion ait son di
et pour que fe Christ ne puisse vivre gue
parmi fes magons, et non pos ou milieu de
ces gens gux mains trop lisses.

N.D.L.R.



LE JONGLEUR DE DIEU EST-IL FRANCAIS?

« Cela fait rire et co chogue... »

Ces mots de tous les jours, Paul Claudel
les fait siens et les inscrit dans lo Sixiéme
Station de son Chemin de la Croix.

Caor celui d qui Jésus-Christ n'est pas seu-
fement une image mais vrai,

Aux autres hommes qussitdt devient désa-
gréable et suspect...

Traduction, en langage de soir de générale
au Cinéma d'Essai, dans la bouche d'une
dome en robe lengue: « Plaisanterie sau-
mitre ». Et voild, tout est dit, tout serait
dit plutdt si le probléme se limitoit & « Est-ce
que ¢a vaut la peine d'y aller » et ne deve-
nait en quelque sorte notional. Non point
cathalique certes ! Mais petitement, basse-
ment, bour-geoci-se-ment national.

Ainsi 1'on est projeté en foce d'une image
vivante de la sainteté, de la vrgie, de la
seule sginteté, de celle qui s‘oublie au plutat
se méconnait elle-méme, de celle qui porait
comme une préfiguration de Dieu, de celle
qui va, vient, court et saute, parle ef se

tait, regarde et rit et pleure, avec nos yeux,
notre langue, nos bras, nos jambes, tout
notre corps, et on n'y comprend goutte,
ou pire on se méprend, on ricane, on dis-
cute 1... Frangois avait choisi, il est vrai, le
mépris, dans son ardente soif de joie par-
faite; lattendait-il de | méconnagissance et
de la vonité?

Mais qui donc a lu les « Fioretti » ? Qui
donc s‘est fait un florilége bien & soi dont
il recherche le parfum & de certaines heures ?
Qui donc fera I'honneur & Rossellini de cri-
tiquer son choix des « Onze », d'exprimer
d'autres préférences, d'outres faiblesses ou
d’autres exigences ?

(1) Francesco GIVLLARE BI DIO
{Onze Fioretli de Francois d’Assise), —
Mise en scéne: Roberto Rosselini
(d’aprés les ¢ Fioretti»}. Images:
Otello Martelli. Musigue : Renzo Rossel-
lini. fnlerpréiations : des moines et
Aldo Fabrizi. Production : Rizzoli Giu-
seppe Amato), 1950.
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Pour certains, i'imagine, quelles que soient
les fleurs qui y ont été cueillies, o nature,
danms ce film, suffira a les enchonter. il
en est ainsi de la terre, des cieux, des val-
lens et des arbres, des cours d'equ et des
prés, si la nuit y projette tant de sens, si
le jour y répand tant de lumidre, les créo-
tures qui l'oniment ne peuvent &tre que
vraies comme elle, que sincéres comme elle,
que durables comme elle. A les voir agir, ces
créatures, ovec cet instinct presque immaté-
riel, avec cette innocence fruit de tant de
renancements que l'on pergoit encore, une
communguté d'@me devroit s'établir entre
fa salfe et "écran, Mais voild, ot est Idme,
ol est-elle pour qui exige un saint & sa
mesure, s'en est fait — on ne sa't trop
comment et pourquoi — une image précise,
et se trouve décontenancé par ce Fran-
cois semblable oux autres hommes. Décon-
tenancé et dégu ! D'aucunes — et d’aucuns
prétend-on -— trouvent le jeune acteur qui
incarne le Curé de campogre de Robert Bres-
son... beau ! Incongruité. Fadaise. Sensiblerie
de vieille fille gux moments du « Dominus
vobiscum ». Or, Frangois n'est pas beau, ses
tréres ne sont pas becux, peut-dtre méme
laids, et deux ou trois grotesques: Fum o
Vair d'un forcat, I'autre fait trop de gestes,
Et Ginepro, ah! Ginepro, combien le trou-
veront ridicule tui admirent Fernondel. Cher
Ginepro, 'tu ne « lésines pos sur lg péni-
tence », toi si docile, si soumis a la Sainte
Obéissance, si attentif & secourir, si astu-
cieux dans ton amour de Dame Pauvrets.
Se peut-il que des hommes, des chrétiens,
ne se sentent pas « &mus » en entendant ta
confession lors de la rencontre miraculeuse
de soint Froncois et de sainte Claire. « L'al-

(2} Je tiens de Rossellini Ini-méme,
lors de son dernier pasage 4 Paris, les
détails suivants dont la saveur humo-
ristique sera goiitée par quelqnes-uns :
¢« Quand, pour Rome wville ouverte je
tournais le plan de Darrestation en
pleine rue du palricte par les SS, ne
disposant naturellement pas d’un ser-
vice d’ordre quelconque, je tournai la
scéne a la sauvette, dissimulé sous une
porte cochére. La voiture de la Wer-
macht surgissait en trombe et s'en-
fuyait, le temps d’arréter 'homme... La
chose faillit mal tourner, car les occn-
pants d'un tramway qui, inopinément,
frassa, crurent A Ja réalité du fait et
hrandirent des revolvers en poussant
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bergo & gid ccecupato », dis-tu au malin, et
le malin s'enfuit devont ta certitude et ta
sérénité, EGt-il fallu montrer des lueurs plus
spectaculaires que celle de ton sourire, et
qui « fassent plus cinéma » ?

Car e probléme est & aussi, qui divise
les spécialistes : ce Onze Fioretti, ce « Rossel-
lini » est-if ou n'est-il pos du cinéma? La
question apparait aux profanes oiseuse (2}
et, pour tout dire, ridicule. Si ce déroulement
de pellicule n'est pas du cinéma, alors le
bouleversant Journof d'un Curé de campagne
n‘est gu'une plate succession de photogra-
phies saccadées et qui font mal aux yeux,
et la Passion de Jeonne d'Arc de Dreyer qui
a gravé dans notre geeur le visage de Falco-
netti est de la lanterne mogique. MNous
devrons nous contenter désormais de répli-
ques de La Kermesse Héroigue, nous
cantonner dans la production de nouvelles
Justice est faite {(aU tous les golts sont satis-
faits) entrecoupées de quelques Yalse de
Paris au de Symphonie Postaorale, Pour un
Citizen Kane, combien d‘opérettes, de ro-
mans & quatre sous, de « grands specta-
cles » et d'aventures policidres ! Les jeunes
ne s'y méprennent pas, car ils savent encore
ouvrir Jeurs yeux et leur ceeur plus librement
que leur cerveau ou leur esprit de critique;
et ils savourent des richasses dont nous nous
prétendons blasés. Prenons en main, un ins-
tant, par exemple, la petite fleur qui orne
lo victoire de Frére Ginepro sur le tyran Nico-
las; et demandons & un jeune homme encore
intact le sens symbolique de cette « fleur ».
Sa réaction est oussi noturelle, aussi spon-
tanée que devont le grond panneau de « La
Guerre » du douanier Rousseau. Cet attirail,
ces échofaudages de sitge, ce robot gigan-

des impréecations. Or, quelle ne fut pas
ma surprise amusée en lisant récem-
ment, & propos de Rome ville onverte,
une exégeése fort savanfe et étendue sur
plusieurs pages, ol d’extravagantes in-
tentions el des calenls d’une astuce qui
me dépasse m’étaient attribués. Si je
devais calculer la longueur de mes
plans ou le rapport d'un plan avec un
autre, il y aurait immeédiatement en

‘mol inhibition ct rupture d’inspiration.

Bref, si j"¢tais nourri de prétendues lois
cinématographiques je n'aurais jamais
tourné un film, C'est 14 une des meil-
leures preuves que le cinéma est en-
core un art, »



tesque et ridiculernent féroce, ces jeux et ces
passions de combottants grotesques, ces gros-
sissements face & la petitesse, & la passivité
de Ginepro, cet incendie, ces flammes qui
ne dévastent rien, c‘est la faiblesse de lo
guerre vaincue por la force de la priére.

Pour balancer une charge aussi outrecui-
dante, I'épisode de la « recherche de lo joie
parfaite » intervenait fort & propes. En vertu
de quelle autorité le Cinéma d'Essoi s’est-if
permis de le supprimer aprés la premiére
représentation & Paris ? Concession au public
sans nul doute, le spectateur « porisien »
réagissant & contresens devant la bastonnade
infligée a Frére Francois et & son compagnon
e long d’un escalier {un peu thédtrat il taut
le reconnaitre} d'une ferme mal occueillante,
bastonnade qui se poursuit sur un sentier
bourbeux, d’ol les deux fréres mineurs se
tirent tant bien que mal...

Que de fois, dons ce film, on pense &
La Fontaine ! Le « borhomme »... le « pove-
rello ». Douce fraternité, sage innocence !
Mais le couturier Christion Dior avait lancé,
voici deux ans, une somptueuss pélerine de
drap rugueux doublée de renards blancs bap-

tisée pour lo circonstance « Poverella »...
L'eeil francois, déformé, ne voit plus, ne sai-
sit plus, et se trompe du tout au tout. N'est-
ce pas un pére franciscain frangais qui a
parlé des larmes « vite réprimées » de saint
Frangeis ? Les larmes réprimées, en effet,
sont les larmes humaines gue verse Francois
en quittant so premiére moison, 50 premiére
chapelle, Sainte Marie des Anges. |l les
essuie d’'un geste brusque et se tourne face
& ses fréres. Mais les sanglots qui le seceuent
oprés le « boiser au lépreux » et le jettent
par terre s‘enfencent dons le pré nocturne
fleuri de mille fleurs, renaissent, s'éle-
vent jusqu’ou ciel d’oll s’'effacent les nuages
de la « nuit obscure » pour nous laisser un
peu de temps en foce de la noppe grise de
Fécran, [ourde d'autant de sens que l'im-
rmense croix sur Jaquelle se ferme le Journaf
d'un Curé de campagne.

« Seigneur ! Nourrissez-moi du pain des
larmes » dit le Prophéte.

« Car [‘homme n'est que ce qu'il est &
vas yeux, et rien plus » dit ’humble saint
Froncgois,

ROGER GABERT

Onze Fioretti de Francois d'Assise
(Froncesco Giullare di Dio) de Roberto Rosselini.
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A PROPOS DES «CHARMES DE L’EXISTENCE”

I suffit d'un rayon de soleil pour donner une sorte de relief & I'aqua-
relle la plus plale. Les éclairages savants des musées modernes renou-
vellent les tableaux que nous croyions eonnaitre, leur donnant une vie
saisissanle, mais qui n’est peut-étre plus tout a fait celle de la peinture.
Voir, par exemple, & I'acluelle exposition des Musées de Berlin, le chatoie-
ment des somptueuses mais un peu trop neuves étoffes dont sont vétues
les belles clientes de Gersaint. Voir le fameux homme au casque d'or,
tellement rutilant, en effet, dans le rayonnement des projecteurs que le
génie de Rembrandt n’est plus seul en cause, qui avait du reste bien pris
garde de n'en pas faire aulant. Mais si la lumitre modifie ainsi les cuvres
d’art sur lesquelles elle joue de I'extérieur, que sera cette lumiére défini-
tivement annexée par la méme ceuvre photfographide dont les feux,
assimilés par elle, ne se distinguent plus des siens |

On n'a pas encore pris suffisamment conscience du pouvoir transfigu-
rateur de la photographie dans ce domaine. La science du cadrage et de
Peclairage, le choix du détail, I'inspiration qui trouve toujours de quoi

(1) LES CHARMES DE L'EXISTENCE, scénario et réalisation de Jean Grémillon
et Pierre Kast. Opérafenr : Michel Pecgueux. — Musigue : airs d’époque, choisis
par Jean Grémillon. — Production : les Films de Saint-Germain-des-Prés. —
Prix du Court Métrage 4 la Biennale de Venise 1950.

[Ce film est fnspiré par album de Francis Jourdain L'art officiel de Jules
Grevy a Albert Lebrun, « Le Point », XXXVIL, avril 1949_]

EN HAUT : Roll : Onocéphale en Arcadie
54 (Les Charmes de |'existence, 1950).



illustrer ses promotions ou ses rapprochemenls les plus audacieux sont,
dans ce wmiracle mécanique, la parl de 'homme. Elle peut aller fort loin,
comme on a vu avec André Malraux dont la Psychologie de Uart est une
maniére de chef-d’ceuvre, et non pas seulement quand au fond ; Ie regard
en jouit comme d'un objet heureux. Que nous imporient alors ceriains
raccourcis peul-8ire aveniurés ? Sur les ceuvres de I’Homme, nous avons
I’ceuvre d'un homme et qui nous suffit.

Mais voici un court métrage, Les charmes de Uexisfence (1) qui, par
des voies exactement opposées, nous propose la méme énigme. On ne
nous invite plus ici & I'admiration. Bien au conlraire se moque-t-on,
non sans raisons, des ccuvres les plus veprésentatives de Vart officiel des
années 1800, Et le comnieniaire discrélement ironique de Grémillon sou-
ligne plus encore le ridicule flamboyant des tableanx vassemblés par Kast.

1l advient pourtant ceci d'inatlendu : cerlaines de ces toiles sont a ce
point dignifices par la photographie que nous en oublions le propos
satirique de nos auteurs. En face d'un visage de jeune femme un instant
enlrevu, nous songeons a Botticelli. Et devant la poussiére ensoleiilée de
tel autre tableau qui veprésente une plage, & Elstir plus encore qu’a Monet,
de toutes fagons a un impressionnisme dont 'action sur nolre sensibilité
demeurerait égale aux plus vives. Nous avons, daus le premier cas, fail
aussitdt la correclion : la couleur de ce porirait le déshonore trés proba-
blement; au surplus, un faux Botficelli est d’aulant plus agacant que nous
nous ¢loignons davantage de ’époque ol peignait (et inventait) irvem-
placable maitre. Quant au second exemple, le mouvement de la caméra se
charge bientdl de nous édifier, dont I'eell parcourt objectivement une toile
que nous avions d’abord cru réduite 4 ce qui éait seulemrent le fond de
son décor : ¢’esl un second plan inquiétant de hanalité, puis, sur le devant
de la sceéne, des personnages franchement grotesques.

Que faire pourtant de nolre premier saisissements ? Comment renier
ce que nous avons éprouvé ? 11 ne fait pas de doute qu'en présence de
cefte toile ou du fragment de celle autre, aucune difficulté ne subsisierait,
la matiére picturale nous apparaissant au premier regard dans sa plati-
tude ou sa hideur vraies, dont éphémeérement et non moins abusivement
le pouvoir transfigurateur de la photographie les avait rachetés. De
méme une Hire a 'Auberge, de Goya, premiére maniére, que Malraux
reproduisaitl dans son Saturne pour nous monirer & quel point y man-
quait encore, selon lui, le génie de Goya, nous paraissaif-elle, en toute
franchise, porter déjd I'accen! de U'incurable nuit. Sans doute était-ce la
photographie qui nous égarail ainsi, en donnant notamment aux
noirs une valeur que probablement ils n’avaient pas dans I'original. Mais
il ne faut pas ocublier alors que la tromperie demeure possible dans 'autre
sens ef qu'une ceuvre mineure peut éire promue au rang de chef-d'weuvre
grace aux mémes sortiléges.

Quoi qu'il en soit, le cinéma, dans la mesure on il ajoute le mouve-
ment & la photo, ne permetf pas a ce genre d'illusion de nous abuser bien
longtemps. Ou alors il Taudrail que le metteur en scéne trichidt délibéré-
ment en arrélant, au moment opporiun, l'investigation de sa caméra, ce
qui serail sa facon 4 Ini de fermer les yeux 4 1'évidence. Nous n'ignorons
plus, notamment depuis les réalisalions de Luciano Emmer et d’Alain
Resnais, que le plan fixe est la négation du film sur Vart, alors qu’il est
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Bonnat : = Idylle » {« Les charmes de I‘existence, 1950 »),

possible de I'utiliser sans lrahison el méme avee efficacilé dans les autres
cuvres de l'écran. Le cindaste ayant affaire & un spectacle vivant peul
occasionnellement jeter sur lui un regard figé sans attenter pour aukant
4 son foisonnement. Tandis que, dans film sur 'ari, il n’est d'autre mou-
vement concevable que celui de la caméra. Mais il vaut celui de l'exis-
tence. De par sa nature méme le cinéma refuse le statique et mel en
branie I'inmmobile lii-méme.

Giollo et Van Gogh onl beau avoir recréé leur univers qui différe de
celui que nous révéle notre vision, celui-ei s'anime sur 'écran griee &
Panimation de la camdéra et, par deld les transposilions d'un art ¢minem-
ment personnel, emprunte au monde de {ous les jours ["apparence méme
de la vie. Impression plus ressemblanle encore lorsqu'il s'agil, comme
dans Les charmes de Uexistence, de peintures sans glnie qui, de celle vie,
sonl le plal déealque. Ces femmes, avant de nous apparaitre dans le ridi-
cule d'une ¢poque démodde, sont d’abord de (rés exucles images de leur
sexe. Nous voyons batlre leurs paupiéres el se soulever lenrs seins. Dot
vient alors que nous les regardions ainsi prendre vie. nouvelles Galatée.
sans en ¢prouver nul désir ? Cerles, les transfigurations de Uarl font
appel & une aulre sorfe d'amour et qui tue Pamour. Mais il ne pourrail
s'agir de cela en la circonstance, Au contraire la fidéle lranscription de
la pholographie, ou Ia photographie de tableaux qui ressemblaient eux-
mdmes & des pholographies, s'adressent 4 la part la plus animale de
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I'homme. Ces charmes de Vexistence, insolitement sans pouvoir sur nos
sens, renconirent iel un myslére,

On dirail que les auteurs de ce film onl eu un aulre propos que celui
qu’ils rous avouent el qui consisle pent-8lre & tourner insidicusement en
dérision le corps méme de la femme. L'époque, il ezl vrai, ne lui a, en Ja
circonslance, que trop imposé sa marque. Clest élonnanl avec quelle
facilité 'analomie féminine se plie elle-méme a la raode ! Chair curieu-
sement malléable que eelle-ld : un nu de femme el qui n'est que nu,
principaiement un nu photographique, est par nous aussitol daté 1890,
1900 ou 1925 sans qu’il nous saoil besoin de faire appel & aucune indica-
{ion extérieure. Il en va de méme avec la (mauvaise) peinture lorsqu’un
véritable artiste n’est pas intervenu pour rendre son modele aux formes
pures de 'Eve tternelle.

Le cinéma, qui est un art, aurail permis & Grémillon el Kast d'accom-
plir celle recréalion qu'inlerdit au conlraire la pholographie. Mais, sous
couverl de mogquer une mode, ils se sont au eontraire complus a mellre
laccent sur des ridicules moins éphéméres. Tout se passe comme s'ils
avaien( profité des laideurs d’une époque pour souligner ce qui, dans un
nu féminin de n’importe quel temps, ne peat-8lre {ransposé sur le plan
du beau sans cette sorle de mensonge quest toujours la vision d'un
amanl ou celle d’un artiste. Qu'y a-t-il de plus lourdemeni figé et de plus
stupidement inerle qu'une croupe de femme dés lors que n'intervienl pas
le désir de I'homme ou cetle forme privilégiée de I'amour qu'est ocuvre
d’art ? Jean Grémillon et Pierre Kast ne nous fonl plus rire sculement
de la mauvaise fagon de peindre, ou de la mauvaise fagon d’étre nue pour
une femme, mais de la femme elle-méme, mauvvais fagon de 'homme.
Seulement c'est un rire avec lequel nous refusons de nous solidariser et
dont nous avons honte & mesure qu’il jaillit de nolre corps un instant
privé de sa polarisalion fondamentale.

CLAUDE MAURIAC.

PALMARES DU 1ler FESTIVAL D'URUGUAY

Grand Prix du Festival {et du scénaric) : Domani é troppo fardi (Demain il
sera [rop tard) de Léonide Moguy (Italie). Prix de la mise en scéne @ & Micheian-
gelo Antonioni pour Cronaca d’un wmore {Chronique o’un amouar) (Italie). Prix
de Pinterprétation (acteur) : Michel Simon dans Lg beauté du Diable de René Clair
{coproduction franco-italienne). Prix de Pinterprétation (actrice) : Gloria Swan-
son dans Sunset Bounlenard (U.S.A.). Prix de 1a photographie : Aldo Tonti dans le
film de Camerini II brigante Musolino (Italie). Prix du commentaire musical :
Georges Auric pour Orphée (France). Prix du décor : Eaubonne pour La Ronde
(France). Grand prix du Court Métrage : L'enfant prodige {USA). Le Brésil a recu
un prix pour Caicara, le Mexique pour Resario Castro, I'Angleterre pour TFhe
Fallen Idol. :
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PUNTA DEL ESTE :
KM 12 000

Le festival de Puntc-del-Este est terminé.
Je n'écrirais tout de méme pos qu’il et
tout perdu en se profongeant davantage s'il
est bien vrai gue les plus courtes plaisan-
teries sont les meilleures. A quoi I'on objec-
terait que pour le coup ma muflerie dépasse
vingt-quatre mille bornes, kilemétrage appro-
ximatif de la distance que le Gouvernement
uruguayen et le Sr. Mauricio Litman me per-
mirent daccomplir a leurs frais en compa-
gnie de quelques autres « Happy Few » pour
juger du succés d'une entreprise commerciale
par vocotion et cinémotogrophique d’occa-
sion. Lo genése de ce festival sergit trop
ennuyeuse 4 conter: apprenez simplement
qu’un [otissement de bungdlows & vendre ou
4 louer se trouvera fort bien du bruit mené
autour de cette affaire. Mettons qu’il s‘agisse
l&6 dun hommaoge rendu par le commerce au
septiéme art,

Festivals...

MNous auires critiques pouvens regretter
dans la mesure ol e Mexique par exemple
nous ottire Vévidente prospérité d'une station
telle qu’Acapuico que nous devrons proba-
blement nous contenter de connaitre par le
truchement des images de loa Dame de Shon-
ghai, 1l est & remarquer que les amimateurs
des grandes plages frangaises — M. Litman
n'‘est pas le premier & parer le cinéma des
plumes de la poule aux ceufs d’or — n'occor-
dent plus autant de crédit aux festivals ciné-
matographiques depuis  belle  furette. ils
savent que, le cirque parti, & défaut d‘une
étoile de mer abandonnée sur la piste vide
on ramuasse ¢d et lg toutes sortes de factures
impoyées confiées au vent mmauvais sans
signatures. Ce genre de billets anonymes et
les meeurs bruyantes d'une partie de Ta faune
cinématographigue donnent aux organisa-
teurs a regretter lo quidtude des hétels demi-
loués par de calmes filles d’Albion, assoupies

entre gravier et plantes vertes. Elles ont
malgré les apparences de moins longues
dents.

Cité ouvriére de luxe

Mais revenons & Punta-del-Este, [uxueuse
cité ouvritre pour milliardgives — notam-
ment argentins et comme tels désireux d’évi-
ter Evita — soucieux de distraire leur vills-
gisturante petite fomille entre des voitures
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et des vedettes. Remettoens a plus tard le
soin de boire leur Scotch et d'entretenir leurs
filles d'art pur; fuyons ce grand casseur
d’creilles plus connu sous le nom de Cab
Calloway; ne cédons pos aux invites de kilo-
métres de sables brilants fixés de pins mari-
times; reculons [‘instant et lo joie de tirer
sur les l[ambeaux de chair grillée d’un mouton
rdti en plein air (asada); différons une partie
de bowling au Country-Club (mais voild :
c'est Counttri-Cloub qu'il fout prononcer) ob
I'on pratique aussi la paletta, le ping-pong,
I'alentour de la piscine et naturellement lg
canasta; et... tentons de parler un tant soit
peu cinéma.

%

Farler cinédma & Punta-del-Este était une
entreprise tout & fait réalisable en dépit des
impressions farcément superficielles qui ris-
quaient de cantonner le visiteur frangais,
plus cabochard encore & I'étranger que chez
lui, dans une espéce de résignation ¢ priori
au demeurant assez sotte. |’'ahsence d'un
véritable bureau de presse et de documenta-
tion se fit rudement sentir et, non moins
cruellement, celle d’une rétrospective quel-
conque, d’'une exposition historiqgue et de
projections de nature & contre-balancer la
fragilité inévitable de quelques bronches nou-
velles en affirmant lo solidité du tronc. Mais
a défaut des orgonismes souhaitables, du
mains pouvait-on rencontrer des personnes
avec lesquelles établir d'intéressonts contacis,

Cine-Arte de Montevideo

En Danile Trelles, par exemple, j'ai trouvé
un hemme jeune d'une trés grande culiture
cinématographique. If a fondé et dirigé depuis
1944 le Cine-Arte del 5.0.D.R.E. de Monte-
video, équivalent si !"on veut de la Cinéma-
théque francaise & cela prés que son activité
solidement épaulée par le Gouvernement est
beaucoup mains  crypto-confidentielle que
celle de notre riche et ineffable musée de
I'avenue de Messine. En 1950, 119.7464
spectateurs ont aqssisté a 267 séances du
Cine-Arte et l'an voudra bien se souvenir de
ce que l'Uruguay ne compte que deux mil-
lians d’habitants. Trelles n’appartenait pas
au jury du festival. Pour raison politique. |
passe pour communiste. N'exagérons rien:
cela ne Pempéche pas d'occuper toujours ce



poste officiel de divecteur de lo Cinémathe-
que. C’est un adversaire déclaré de l'art
non-engagé. Trés sympathique, pos sectaire,
Sa facon de penser ne I'empécho pos d’cssis-
ter Enrico Gras dans la réalisation d’un
documentoire d'une beauté surtout formelle
Pupila ol Viento {(1949), court métrage sur
Punta-del-Este dont 1'office du tourisme Utres
trouble-festival) interdit [a projection offi-
cielle parce gue présentant cette station
comme baloyée de vent, J'ai vu ce film lo-
bos un jour ob le mistral local décaiffait les
polmiers; d'autres I'ont vu @ Venise, je crois.

If est un peu verbeux, excessivement lyrique-

du fait du commentaire du poete Rafoél
Alberti {communiste espagnot exilé en bun-
golow) mais riche de symboles. De toute
maniére, “le Cine-Arte del S.0.D.R.E. est
plocé en de bonnes mains sous la conduite

de Danilo Trelles. |l posséde de trés nom-
breux classiques du cinéma — tous les plus
importants — et s'enorgueillit netamment

de versions intégrales de Méliés inirouvables
ailleurs dont un Voyage & travers I'impossible
(1211} trés complet. Les programmes des
séances que j'oi sous les yeux et dont les
titres m'amusent malgré moi: Un sombrero
de paoja de ltalia; Madame Chapdelaine,
poéme triste de Duvivier, témolgnent d’un
trés vif souci d'information critique. Trelles
aurait aimé pouvoir organiser incessamment
une exposition du cinéma frangais & Monte-
video mais cemble n‘avoir pas recu de netre
Langleis tous les envois gu’il espéroit.

Cine-Universitario

iLe Cine-Universitario, fondé en 1945, a
réuni, en 1950, & 800 spectateurs devant
53 films. Deux de ses promoteurs, Jaime
Botet et Goston Blance figuraient parmi les
membres du jury du festival de méme que
deux animateurs du Ciné-Club (3¢ orgonisa-
tion, indépendante des autres et qui posséde
sa revue, aossez proche de notre Revue du
Cinédma, ensommeillée pour I'heure) : Euge-
nic Hintz et Eduardo Alvariza, Je précise
ces présences qu sein dudit jury, présidé
d’oifleurs par le doyen de 'exégése cinéma-
tographique en Uruguay, J.M. Podesta, pour
loisser entendre que si {'on peut discuter la
valeur critigue des récompenses décernées
Puntg-del-Este il serait tout & fait impertinent
de porter ce qui peut nous sembler erreur
de jugement au compte d'une méconnais-
sance de lhistoire du cinéma. Pour moi, je
trouve cela beaucoup plus grave d'ailleurs.
Considérant exportation possible de nos
films en Uruguay, nous aurions tort de vou-
loir nous référer élite pour élife — & une
échelle de voleurs comrmune en France et l&-
Eas. Cezi du seul point de vue pratique.

Participation Irarcaise

Le Journal d'un curé de campogne im-
potant aux speactateurs |‘ascése gus 'on sait
et la redoutable épreuve —— aprés tant de
contrepoints  inhérents & Vesuvre — de
la lecture des sous-titres tomba la comme
lettre de plomb morte, Orphée surprit, solli-
cita I'effort par excés d'esthétisme internatio-
nal et finalement lossa |‘entendement. La
Ronde choqua puis... permit de réver. Justice
est faite, tellement dialogué, nécessita trop

" de sous-titres {1 200 contre 1 500 dans les

cas extrémes) et parut (ma's oui !} bien
compliqué. Souvenirs perdus amusa beaucoup
(mais oui! mais oui!) grace d Jeanson-
Delair-Périer. La beouté du dioble comman-
cée in extremis a Paris volut un prix d'inter-
prétation masculine & Michel Simon...

Couronnes

En foit la quaolité des films présentés ne
fut pos si médiocre qu'on 'a éerit. Mais
nous cutres Européens en avions déja vu la
majorité. Que dire des résultats 7 Le jury
couronnant Demain il sera trop tard, de Léo-
nide Moguy fournit peut-étre une indication
sur fe genre de problémes qui le séduit et la
fazon dont il lui plait de les voir traiter. Les
récompenses attribuées & Sunset boulevard, &
La Rende, & Ultimotum ou & Premidre désil-
lusion ne me paraoissent pas d’'une aveuglante
signification. Et pourtant nous avons vu et
entendu réagir le public, compte tenu de ce
que peut présenter de factice un public de
festival. La cape et l'épée l'intéressent (pas
celles du Cyrano de Gordon - José Ferrer -
tout de méme !); la sensualité directe, simple,
& la Mangano ou & la Mexicaine, le trouble
beaucoup plus que ["ératisme incompris d'un
Antonioni dans Cronoca di wn amore ou
surtout du Cavalcanti de Caicora; le comique
verbal ne le fatigue pas et Cantinflas a ses
partisans; l'ellipse Iui échappz souvent (In-
truder in the dust de Faoulkner ne rencontro
qu'indifférence, ennuil mais Fexcessive
convention ne porte pas non plus et la vie
de Rudolf Valentino, made in U.S.A. and
technicolor, ne fit pas couler de larmes. Que
dégager de itout cela? Peut-éire que ces
réactions sont le fait d’hommes et de fem-
mes préférant & la spéculation, au jeu des
idées-images, ce que la vie leur offre de
plus désirable immédiatement; d’hommes et
de femmes ne chargeant pas le mot « poé-
sie » d'autant de mystére que nous croyons
le foire, « Que sais-je?... » De toute ma-
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niére ne pas tenir compte de I'enseignement
de Punta-del-Este et s'occuper de la diffusion
de nos films en Amérique du Sud depuis
une tour méme semblable & celle de Mon-
taigne, seroit se ménoger de désagréables
surprises. Un exemple nous vient du Brésil.

Cavaleconti, Gening, Lattuadg

Alberto Cavalcanti — l'une des grandes
consglations de Punta-del-Este avec Genina
et Lottuada; et nous repurlerons de ce dont

ils nous ont parlé — réorganise présentement '

le cinémao brésilien. Autant dire méme gu'il
le crée. I1 nous a entretenu des difficultés
qui sont les siennes mais ne nous a pas
caché queles théaries du G.P.O. et de I"école
documentariste anglaise étaient une chose et
autre chose de faire joillir du sol de sa
patrie un art conforme aux aspirations, au
golt et aux traditions de ses compatriotes.

« TRIO » ou ¢ LA NOUVELLE FIL)
Paisa jusqu’aux Fioreiti, font école. Déja

Nous aurions mauvaise gréce & ne pas com-
prendre sous cet angle certains échecs diffi-
cifement explicables envisogés d'ici. Le pre-
mier but que poursuit Cavalcanti est de
conquérir  le marché d'Amérique Latine.
Puis.,. I'ltalie, compte tenu des affinités que
Pon connait entre cette paninsule et les pays
dont nous parlons (il est d'ailleurs omusont
de camparer les intrigues voisines de Cdicarg
et de Stromboli). Que Iltalie ait gagné a

- Puntg-del-Este n'a rien de surprenant. Nous

rayonnons, nous autres Francois, "affaire est
entendue. Mais & tant s'éloigner de leur
foyer nos rayons dispersés s'écartent aqussi
les uns des autres et ne réchauffent pas éga-
lement tous les ceins de lo terre. 1l s’en faut
que certains, des plus dorés pourtant, em-
pruntent leur éclat & notre vieux soleil.

HENRY MAGNAN

[EE ». Les « nouvelles » de Rossellini, de
Somerset Maugham avail trouvé un iflus-

trateur excellent dans les metteurs en scéne de Quartet, Ken Annakin et Harold
French. Le succés du premier film a provoqué la naissance de Trio. Nous revien-
drons sur le probléme de la nouvelle filmée ¢t sur le film en tant qu’illustration
des Belles-Leftres. Quoiqu’il en soit ce dernier film prouve que Quarief n’a pas
¢puisé Ia formule et Ia meilleure séquence de Trio (celie de « Monsieur je-sais-
tout »} montre aséez bien ce que pourraient étre Tes caractéristiques d’une cerlaine
forme &’ « essais » cinématographiques dont le meilleur prototype est, sans doute,
The Rake's Progress, de Sydney Gilliat ot Frank Lannder.

ARAL, Tmprimeurs

DEPOT LEGAL : 2~° Kimesire §951

Lo Directeur-Gérant ; !, DCRIOL-YALCROZE
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oan Fontaine et Joseph Coiten sont avec Francoise Rosay, les vedeites du film Hall Wallis
PARAMOUNT “Les Amants de Capri” (September Affair) qui sortira prochainement & Paris.



Aimé Barelli et son orchestre sont les vedettes du grand film musical LES JOYEUX
PELERINS. Production U.C.1.1, Distribution SRO. Mise en ecine de Fred Pasguali,
d’'aprés un scénario original de Franz Tanzler




Un chef-d’ceuvre du Cinéma italien :

LES ANNEES DIFFICILES

R K O présentera bientét g Poris LES ANNEES DIFFICILES qui est & juste titre considéré comme un chef-d'euvre

du cinéma italien. Sur un scénario de Sergio Amidei, auteur de « Sciuscia », de « Rome, ville ouverte » et de

« Paisa », le metteur en scéne Luigi Zampo & qui I"on doit déja « Yivre en Paix » a réalisé un grand drame humain

ol sont admircblement évoquées les tribulations tour & four pittoresques et nayrantes d‘une modeste famille sici-

lienne & travers les vicissitudes d‘un régime qui e veut maintenit par la force. Ce film est interprété a merveille par

Umberto Spadare dont lo presse américaine o écrit qu'il était « un nouveau Chatlie Chaplin 2, par Massima Giratti
at Milly Yitale.




i ; . . Grand Prix du Scénario
Universal Film SR présente une production LOUIS DE ROCHEMONT l\FeinvuldeCunnesIM?

FRONTIERES INVISIBLES S

(Lost Bounduaries)

avec
BEATRICE PEARSON — MEL FERRER
Susan Douglas - Canada Lee - Richard Hylton
Mise en Scéne de ALFRED L WERKER




ELYSEES-CINEMA

65 CHAMPS-ELYSEES - BAL. 37 90
qui vous a déja présenté
LA SCANDALEUSE DE  BERLIN
RACCROCHEZ, CCEST UNE ERREUR !
8 el
L’HERITIERE
trois films qui ont fait date dans Uhistoire de cette

salle des Champs-Elysées, va vous présenter a partir
du VENDREDI 20 AVRIL, en version originale

BOULEVARD DU CREPUSCULE
(SUNSET BOULEVARD)

une produclion extraordinaire que Billy Wilder a

réalisée  pour Paramount et yui vient de

remporter un véritable (riomphe aux FEtats-Unis
et en Angleterre.

Boulerard du Crépuscule consacre deux éblouis-
santes ventrées a 1’écran : celle de la reine du
cinéma muet Gloria Swanson qui, aprés uane
ahsence de vingl ans, fait une réapparition sensa-
tionnelle, et celle d Erich von Stroheim. Tl consacre
de plus on nouveau grand jeune premier :

William Holden.

Les vedettes de Bowlerard du Crépuscule, grand

favori dans la course aux « Qscars »., Gloria

Swansom et William Holden, ont été désignés

comme les meillenrs acteurs de 1"année par la

critique new-vorkaise. Fit ce film a é1é choisi par le

National Boeard of Review of Motion Pictures
comnte le meillear de 1950,




Les Laboratoires Cinématographiques :

Cinema Tirage L. Maurice (C. T. M.}

Bureaux : 1 Rue de Marivaux, Paris (28}

Eclair

Bureaux : 12 Rue Goillon, Paris (29

Laboratoires Cinematographiques de Clichy (L. C.C.)

Bureaux ! 25 Rue Vasson, Clichy (Seine)

Laboratoires Cinématographiques Modernes (L. C. M)

Bureaux : 3 Rue Clément Marot, Paris, (8%

Laboratoires de Tirages Cinématographiques (1. T.C.)

Bureagux : 19 Avenue des Prés, Soint-Cloud, (8.-et-0.)

Liano-Film

Bureaux : 12 Rue Danicourt, Malakoff (Seing)

8¢ Générale de Travaux Cinématographigues (G.T.C.)

Bursaux : 49 Avenue Monltaigne, Paris (8%)

présentent leurs compliments é leur fidéle clientéle




PIERRE

A PARAITRE EN MAI

PRIX DE' LA SOUSCRIPTION :

EDITIONS
BELLEFAYE

29, Rue Marsoulan
PARIS -12¢

T¢leph. : DID 85-35, 36, 37
C. C. P. : HbO85-47 Paris

BELLEFAYE,

1500 FRS

Gérant




Les classiques du cinéma
francais...

Jes films de

SOCIETE NOUVELLE DES FILMS MARCEL PAGNOL
PARIS - 8 53, AVENUE GEORGE V BAL. 62-68




Daprés e Roman ade

CECIL SAINT" LAURENT

Adaptetion et dialogues de

JEAN ANOQUILH

Produection

177,

CINEPHONIC- GAUMONT
Producfeurdelé gué
FRANGOIS CHAVANE

Réalisation de

RICRARD POTTIEF

Musique de

GEORGES AURIC
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FERNAND RIVERS -
: o

appes e

LES FlLMS

©

QOrganisation REPUBLIC PICTURES en France
Les Films FERNAND RIVERS

%2. avenue des Ternes
PARIS (17+)

Tél. GALvani 55-10
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POUVEZ AMELIDRER
ET MODERNISER
YOTRE INSTALLATIGN
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NANOQUK (USA, Flaheriy).
DARK PAST (USA, Moté).
LE CRIME DES JUSTES
(France, Gehret),
ALL THAT MONEY CAN BUY
{USA, Dieterle}.
FLAME OF MEW ORLEANS
: {(USA, Clairn).
DEAD OF NIGHT
{G,-B., Cavalcanti, Crichton,
Dearden, Hamar).
COMMAND  DECISION
USA, Sam Wood),

' LEs rEFLETS
Z7 AVENUE DES TERNES
FARIS-8 - GAL. 9g-@i

1 ANNIVERSAIRE
DU
CINEMA D’ESSAI

OICT un caurt bilan du Cinéma d'Fssoi,
que f'Association Francoise de la Crifique
de Cinéma o fondé en janvier 1950,

35 grands films furent profatés don! =

[4 américoins
@ frangais,

& onglais

4 sovigtiques,
3 italfens,

3 danais,

! allemend,
1 tchéque,

| vougoslove,

! chinols,
I swedois,

170 coutls méfrages dont

&2 francafs,

45 dessins cnimés,

15 courts méfrages comigques,
15 films d'amatewrs lfrongais).

ZERD BE CONDUITE

(France, Vige).

ATALANTE (France, Vigo),
BIG STREEF [USA, Reis).
1860 (ltalie, Biasetti).

MAGMIFICENT AMBERSONS
(USA, Wellas}. )
iN NOME DELLA LEGGE
(Itatie, Germi).
VREDENS DAG
(Qanemaork, Dreyer).
SOFKA (Yougaslovie,
MY FRIEND FLICKA
(USA, Schuster).
MIRANDA (G.-B., Annakin),
ANGELE ({France, Pagnol).
GHOST GOES WEST (5.-B., Cloir.
THE SOUTHERMER (USA, Renoir}.
EXTASE
(Tehécoslovaguie, Machaty),
MADCHEN (N UNIFORM
{Allemagne, Sagan},
MY MAN GODFREY
{U5A, Lo Cavael.
FALBALAS (France,
I MARRIED A WITCH
(UsA, Clair).
PRIVATE LIFE OF HEWNRY ViIN
(G.~-B., Karda).
LUMIERE DETE
{France, Grémillon).
LES FORTES DE LA NWIT
{France, Carnél,
AU LOIM UNE VOILE
{URSS, Legotchined,
LA BELLE ET LA BETE
{Fronce, Cocteau],
L'ENFAMCE DE GORK1
{URSS, Danskoi).
5TARS LOOK DOWN
{G.-B., Reed).
NOCES DE SABLES
[France, Zwohada).
HONE BUT THE LONELY HEART
(USA, Odets).

THE LETTER (USA, Wylar),

DE POXKER UNGER

{Danemark, Henning-Jensen).

LA NOTTE FORTA CONSIGLIO
{ltalie, Pogliera).

Novokovic.

#

Beckar),

DITTE MENMESKEBARN

{Danemark, Henning-ensen).

PAYLOY (URSS, Rachal).
LE MAR! ENFANT (Chine, Tsing),
ALEXANDRE NEWSKY

{URSS5, Eisenstein).

SILENT DUST (G.-B., Comfort).
ALL QUIET OM THE WESTERN
FRONT (USA, Milestone).
MAN OF ARAN (G.-B., Flaherty).

A HANDFUL OF RICE

{Suade, Fejds).
ONZE FIORETTI
de Francols d'Assise.
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LONWDON FILM ET FILMSONCE ONT PRESENTE A PARIS LE PLUS GRAND SULCES
DU CINEMA DESSAT : ONZE FIORETTI DE FRANGOIS D'ASSISE (FRANCESCO
GIULLARE DI DIO) DE ROBERTOQ ROSSELLINI, LE FILM LE PLUS DISCUTE DE L'ANNEIE

LONDON

FILM + FILMSONOR »* PARIS 8°

¥ 44 CHAMPS - ELYSEES



LA SALLE DE L'ELITE

BROADWAL

36, Chomps-Elysées
ELY. 24-89

qui vous o révéle:

LE FAUCON MALTAIS
THE ASPHALT JUNGLE
de John Huston

LA  DAME DE SHANGHAG}
d'Orson Welles
LA DAME DU LAC

RIDE THE PINK HORSE
de Robert Montgomery

OX BOW INCIDENT
de William Wellmann

LE LYS DE BROOKLYHN
d’Elia Kazan

LE MIRACLE DE (A 34" RUE
de George Seaton
PALM BEACH STORY
LES VOYAGES DE SULLIVAN
MIRACLE AU VILLAGE
HEROS D'OCCASION
INFIDELEMENTVOTRE

HE GREAT MAC GINTY
de Preston  Sturges

THEY WERE EXPEMDABLE
de John Ford

CHAMPION
de Mark Rcbson

PASSPORT TO PIMLICO
de Henry Cornelius

INTRODER IN THE DUST
de  Clarence  Brown

GIVE US THIS DAY
d’Edword  Dmytryk

QUARTET ET TRIO
de Ken Annakin
et Harold French

_‘

vous presentera
prochainement

une production
DARRYL F. ZANUCK

all about eve

avec
BETTE DAvVIS

ANNE BAXTER
GEQRGE SAMNDERS
CELESTE HOLM

de
Joseph L. MANKIEWICT




Lumieres
qui attirent
les foules

L'exécution de ces superbes décors lumi-
neux o été confiée & la Compognie des
Tubes Fluorescents {anciennement le Néon
pour Tous). Cest parce que l'éclairage
fluorescent ne supporte pas la médio-
crité que, depuis 20 ans, tant de firmes
répuides font confionce & la Compagnie
des Tubes Fluorescents. Celle-ci s’honore
de compter parmi ses références les plus
belles salles de province et de Paris. {Liste
ci-contre). Ce sont des salles cimées du
public toujours atfiré par les enseignes et
décorations lumineuses que réalise la

Aubert-Pal
Lk COMPAGNIE DES TUBES
Broadway

Eopiiore. FLUORESCENTS

Cinéac-Montparnasse

Cinéac-Saint-L .
cFzzgﬁondénkocﬁ“c'foum. 14, rue Raymond-Marcheron, YVANVES (Seine)

Concordia Tél. MIC. 1068 ef 13-85

Colisée-Gaumont
Ermitage
Gambetta-Palace
Gaumont-Palace
Grenelle

Helder

Lutétia
Lyon-Palace
Madeleine
Montrouge
Moulin-Rouge
New-York
Pathé-Polace
Plaza
Royal-Pathé
Scala |,
Studio-Etoile
Studio-Rivoli
VYivienne
Voltaire-Palace
Zénith

etc..

ACHEYE D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE 5.N. SEPRINT A ST-QUEN-UAUMONE LE 30 AVRIL 1991
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