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MERCREDI 10 JUIN
WALTER WALLACE

Je ne sais pas comment c'est arrivé, pourquoi on a cherché a me suivre pour voir ou
j'allais et ce que je faisais. Je rends visite a des paroissiens, j'assiste a des réunions
a l'église et, quand je le peux, je passe une soirée tranquille a la maison avec ma
femme et mes enfants. Et je regarde peut-étre un peu la télévision. Pourquoi
guelqu'un aurait-il cherché a le proclamer par toute la ville ? Je suppose que je me
suis fait des ennemis. Je ne m'en connais pas, mais si j'en ai, ils ne vont pas me le
dire. lls se contenteront de laisser tranquillement tomber le couperet. Mais ne savent-
ils pas ce gu'ils font a autrui ? Ne savent-ils pas quel dommage ils causent aux
innocents ? Et les dommages... les dommages...

Jack Harris prétend que ce n'est pas lui qui en a parlé. C'est lui qui m'a découvert.
Jack Harris, cet espion, ce traitre. Mon Judas Iscariote. « Je n'ai fait que mon devoir
», dit-il. Je prie pour son ame. S'il avait vraiment fait son devoir, il aurait pu fermer
son clapet. Il voulait seulement savoir ce que j'avais fait dans la soirée du 7 mai, le
jour ou on a si brutalement assassiné la pauvre Sally Anders. Mais pourquoi moi ? |
dit que c'est parce que je n'avais pas d'alibi, que j'étais gentil avec Sally et que les
gens bavardaient. De quoi ? Je n'ai jamais rien entendu. Et gentil avec Sally ? Bien
sOr que j'étais gentil avec elle. Et aussi avec Peggy, avec Jack Welch, avec Carl
Masters et Julie Broadstreet et avec tous les jeunes qui viennent a l'église et qui
participent a nos activités de jeunesse. C'est ce que j'essaie de faire dans mon église
. évelller l'intérét des jeunes. J'ai vu trop de pasteurs prendre en charge une nouvelle
congrégation et se dévouer a ses membres plus agés, ceux qui ont des
responsabilités, qui ont de l'argent, qui s'occupent de I'église, qui sont I'épine dorsale
des fideles, qui récoltent les fonds et qui les utilisent pour faire fonctionner la

paroisse. Mais ils vieillissent de plus en plus. Alors, qu'arrivera-t-il quand ils mourront
I)

« Occupez-vous des jeunes » est mon credo. Organisez pour eux des programmes
attrayants. Faites que l|'église ne soit pas seulement pour eux une expérience
religieuse, mais aussi un divertissement. Adorer Dieu ne doit pas étre pénible. Dieu
ne prend aucun plaisir & nous voir user nos genoux sur des sols durs ni a faire de
I'arthrite a force de nous asseoir sur des bancs inconfortables. Il ne tient pas a ce
gu'on Le serve en se torturant. Il veut que nous travaillions pour Lui, pas que nous
souffrions pour Lui.

Mais ne croyez pas que je n'ai pas eu du mal a appliquer cette philosophie. Il y a,
parmi les fideles, des tas de vieux birbes qui ne désirent pas que les enfants trouvent
la religion agréable, qui ne veulent pas qu'ils prennent plaisir & connaitre Dieu. lls
prétendent que j'enrobe la Foi de sucre et de miel pour la rendre savoureuse, que
I'adoration de Dieu doit porter en elle-méme sa récompense, gue nous nous élevons
en voulant aimer et suivre Jésus, et que nous devons faire I'effort par nous-mémes
pour qu'il ait un sens. lls croient que les groupes de jeunesse, les pique-niques et les
réunions de discussion de la Bible sont des encouragements et qu'ils attirent les
enfants par I'aspect social, ce qui n'a rien a voir avec la religion.



Mais moi je dis qu'on ne peut pas amener les jeunes a aimer Jésus en leur disant
gu'ils le doivent, ou en leur annongant gu'ils ne seront pas sauveés s'ils ne le font pas.
Je veux les amener a découvrir par eux-mémes que Jésus est quelqu'un qui mérite
d'étre aimé. Je veux qu'ils aiment Jésus comme je I'aime, et c'est quelque chose qui
doit venir de l'intérieur. C'est le plus merveilleux sentiment du monde, et ce n'en est
pas un que tout le monde peut éprouver, méme pas tous ceux qui essaient. C'est un
genre de joie tout particulier, et je veux le partager avec le plus de monde possible.
Surtout avec les jeunes. Parce que ce sont eux qu'on peut atteindre le plus
facilement. lls n‘ont pas encore fermé toutes les portes ni dressé d'insurmontables
barriéres.

Et ils sont I'espérance de I'avenir. Amenez les jeunes a I'église, et vous aurez une
église puissante.

Mais comme je l'ai dit, bien des fideles ne sont pas d'accord. Et il y a ceux, comme je
le vois maintenant, qui veulent m'éjecter. Je n'aurais jamais cru que c'était un désir
d'une telle intensité. Et maintenant, c'est leur chance. Tout ¢ca parce que Judas
Iscariote, déguisé en Jack Harris, m'a suivi mercredi dernier.

Jack n'avait pas besoin d'interroger Laird Armstrong jeudi pour confirmer que j'avais
passé chez lui la nuit du 7 mai. Le fait que je me sois rendu chez Laird n'importe quel
soir aurait di constituer une preuve suffisante que je n'étais pas l'agresseur de Sally !
Mais Jack dit qu'il devait aller au fond des choses. Le fait d'étre retourné voir Laird
n‘aurait eu aucune importance, sauf que pour Laird, c'était tellement embarrassant. Il
n'avait jamais rien di reconnaitre jusqu'a présent. Tout le monde était au courant,
mais tout le monde fermait les yeux.

Et Jack jure gu'il n'avait pas pu faire autrement. Selon lui, il avait essayé. Il avait
simplement assuré a Hickey que j'étais blanc comme neige. Mais Hickey n'a pas
voulu le croire sur parole, et il voulait savoir pourquoi. Et Hickey est incapable de
garder un secret. Il faut qu'il le divulgue. Il a dit a Jack que comme les membres de la
Commission me soupc¢onnaient, il ne pouvait pas leur dire de ne plus y penser sans
leur expliquer pourquoi. Et a cet égard, les membres de la Commission sont encore
pires qu'Hickey. Je suppose que c'est pour ¢a qu'ils sont entrés a la Commission :
pour connaitre toutes les turpitudes, les saloperies et la laideur qui se développent
dans cette ville prétendument saine.

Ainsi, il a fallu qu'Hickey sache. Et que les membres de la Commission sachent. Et
Jack Harris a dO leur dire. C'était sa couverture.

Peu importe qu'Hickey et les membres de la Commission aient juré qu'ils n'en
parleraient pas. On sait ce que valent les promesses de garder un secret. Il n'a pas
fallu deux jours pour que toute la ville en parle.

Quand j'étais gosse, que j'étais en train de grandir, je ne savais pas que j'étais
différent. Je me prenais pour un petit garcon ordinaire, exactement comme tous les
autres. Je suppose que le malheur a voulu que je n'aie pas d'amis a qui me
comparer. Je n'étais pas rude et athlétique comme la plupart des autres. Je n‘aimais
pas pousser et bousculer les autres. Je n'arrivais pas a participer a leurs jeux. J'ai
essayé quelques fois : je voulais vraiment étre comme eux. Mais j'étais
completement nul. C'était embarrassant. J'avais honte.



Aussi me suis-je retiré dans mon coin. Mais je ne croyais pas que de n'étre pas un
athlete me rendait différent. Des tas d'autres n'avaient rien d'athlétique.

Mais comme j'enviais ceux qui I'étaient ! lls m'attiraient. J'aurais voulu étre comme
eux. Et je croyais que c'était aussi le cas de tous les autres qui, comme moi, ne
pouvaient pas faire partie des équipes.

Grace a Dieu, je n'ai pas su a ce moment-la quel était mon probleme. Jaurais été
épouvanté par ce que je ressentais. Ce que j'éprouvais, c'était que j'aimais regarder
les hommes, leurs corps puissants et musclés. Les filles étaient tellement molles. Je
n‘aimais pas leur douceur. La nuit, quand j'étais au lit, c'est aux garcons que je
pensais, a leur maniére d'agir et de se comporter. lIs m'intéressaient plus que les
filles. C'étaient eux qui m'attiraient, pas les filles.

Mais je croyais que c'était normal. Je le voyais a I'école. Les garcons faisaient bande
a part. lls jouaient au handball pendant I'hneure du déjeuner, le long de la salle de
gymnastique, et les filles se rassemblaient devant l'issue de secours du gymnase,
elles pouffaient, elles jacassaient et elles ignoraient les garcons. Et les garcons
poursuivaient leurs jeux en ignorant les filles. C'était ce que je pensais. Je ne savais
pas alors pourquoi les filles se groupaient pres de l'issue de secours, pourquoi elles
faisaient semblant de ne pas voir les garcons et pourquoi les garcons faisaient
semblant de ne pas les voir.

Si j'avais vraiment été normal, j'aurais dO savoir que ce n'était que faux-semblant.
Les garcons savaient ce que faisait chacune des filles, et surtout celles qui leur
plaisaient, et les filles savaient ce que faisait chacun des gargons, et surtout ceux qui
leur plaisaient.

Et aux quelques soirées auxquelles jai d assister, j'ai remarqué que tous les
garcons se groupaient d'un c6té de la piéce et les filles de l'autre, et que la moitié de
la soirée se déroulait avant qu'ils ne se mélangent.

Et comme je n'avais pas d'amis intimes — des garcons a qui j'aurais pu parler — jai
appris a me comporter selon ce que je voyais. Personne ne me détrompait. Ce que
je voyais, c'est que les garcons aimaient les filles, qu'ils leur donnaient rendez-vous,
gu'ils faisaient leur demande aux filles, qu'ils épousaient les filles et qu'ils avaient des
enfants. C'est ainsi que les choses se passaient.

Et c'est ce que je fis moi-méme. J'ai donné rendez-vous a des filles. Je leur ai tenu la
main et j'ai essayé de les embrasser. A I'Université, quand on discutait entre
hommes sur les futurs plaisirs sexuels que I'on pouvait connaitre, j'ai poussé mes
explorations plus loin et, & cette époque, I'atmosphére était permissive. Les filles
vous attendaient et vous encourageaient. J'ai perdu ma virginité a dix-neuf ans — ce
qui était plutdt tard selon les canons en vigueur parmi mes pairs — mais j'avais
I'habitude d'étre a la traine. La seule chose qui me troublait, c'est qu'aprés l'avoir fait,
je ne trouvais pas ¢a tellement formidable. Les autres garcons s'extasiaient sur leurs
expériences. lls ne parlaient que de filles et de sexe. Je l'avais fait, mais je n'avais
pas éprouvé une telle exaltation. J'étais plus excité a observer les autres garcons et
a les écouter parler de ce que nous avions tous fait. Un moment, je me suis
demandé si ce n'était pas du cinéma, le plaisir de la réussite plutét que de l'acte lui-



méme. Coucher avec une fille, c'était trés bien, mais ce n'était pas tellement excitant.
Sdrement qu'ils en remettaient.

Je n'ai pas connu le mot homosexuel avant ma seconde année. Un soir, il avait été
prononcé avec des rires et des moqueries. Je ne savais pas ce qu'il signifiait, et je ne
le demandai pas. Au cours des discussions entre hommes je me contentais d'écouter
et d'essayer d'apprendre comment je devais réagir.

Mais je me suis souvenu du mot et j'ai vérifié dans le dictionnaire pour savoir de quoi
les autres avaient parlé.

Alors, j'ai éprouvé ce terrifiant sentiment : étais-je un intrus dans ce groupe ? Se
pouvait-il que si je n'étais pas attiré par les filles, si je n'en tirais pas le plaisir dont
tous les autres se vantaient, si les corps musclés des hommes m'attiraient, si je ne
me pamais pas devant les photos de tendres femelles nues, si je prenais plaisir a la
compagnie des hommes sans trop savoir pourquoi, c'était parce que j'étais vraiment
différent des autres ? Se pouvait-il que je sois un homosexuel ?

J'ai combattu cette idée. Je ne voulais pas étre différent. Je voulais étre comme tout
le monde.

Je suppose que ceux qui me lisent se demandent pourquoi jai choisi la vocation
religieuse. Peut-étre se disent-ils que I'horrible sentiment que j'éprouvais m'a fait
chercher de l'aide auprées de I'église. Je ne sais pas. Méme maintenant, sous cette
menace, je n'arrive pas a savoir ce que je pense.

Ma chére femme, Selma, m'a épousé quand j'étais au séminaire en train d'étudier
pour devenir pasteur. Nous avons été mariés pendant dix-huit ans et nos deux
enfants sont Peter, douze ans, et Mary, huit ans. Nous avons attendu six ans pour
avoir des enfants a cause de l'incertitude de l'avenir.

Ce fut un mariage heureux (du moins selon ses conceptions. C'est ce qu'elle m'a
avoué la nuit derniére). Selon les miennes, il a été aussi heureux que jai pu le
rendre.

Bien entendu, il a fallu que nous en parlions. J'ai di confesser mon mensonge.

Vous devez comprendre comment c'est arrive. Peut-étre est-ce ma faute, mais
j'avais tellement besoin de m'intégrer. J'aurais donné n'importe quoi pour étre comme
tout le monde. Tout ce que je voulais, c'était de terminer mes examens de prétrise,
d'épouser une fille convenable, de m'établir, d'élever des enfants, de précher la Foi
et d'éclairer, en tant qu'exemple et que prédicateur, le coin ou je vivais. On m'avait
donné Crockford comme paroisse, et je voulais contribuer a faire de Crockford le
meilleur endroit du monde ou vivre. Ambitieux ? Oui, j'ai été ambitieux. Je voulais
laisser mon empreinte, je voulais que le monde soit meilleur parce que jy étais
passeé.

Et pendant tout ce temps, il y a eu ce démon en moi, cette anomalie. Je ne sais
comment le décrire, sinon comme la marque du Malin. Je I'ai combattu. Je me suis
mari€, j'ai fait tout ce qu'il fallait, j'ai été fidele a ma femme, j'ai élevé des enfants. Et
pendant tout ce temps, il y avait en moi cette insatisfaction.



Je l'ai combattue aussi. Qui dit que le monde doit nous convenir ? Dieu nous a
promis le salut, mais il ne nous a pas promis un jardin de roses.

Je suis un pécheur. Je ne suis pas assez fort. J'ai rencontré Laird Armstrong. En
ville, tout le monde le rencontre. Il fait partie de la cité. Et quelque chose s'est
produit. Je ne sais pas quoi. Mais Laird est la personne la plus aimable, la plus
gentille, la plus divine que j'aie jamais connue. Nous sommes entrés en rapport, lui et
moi. En un certain sens, je n'ai jamais pu entrer en rapport avec Selma. C'était une
femme et Laird était un homme. C'est toute la différence. J'ai trouve en Laird tout ce
gui m'avait manqué dans mes relations avec les femmes. L'émotion, I'extase dont
parlaient mes condisciples a propos de leurs expériences avec les femmes et que je
n'arrivais pas a comprendre, je les ai trouvées en Laird. Soudain, avec lui, un monde
nouveau et merveilleux s'est ouvert a moi. Ce n'était pas seulement la rencontre de
deux corps, c'était aussi une union des esprits. Avec Laird, j'ai découvert un bonheur
gue je n'aurais jamais pu imaginer auparavant. C'était une joie tellement grande
gu'elle méritait qu'on prenne tous les risques.

J'avais une femme aimante et deux enfants qui m'étaient plus chers que la vie elle-
méme. J'avais une mission, un travail a accomplir. Qu'est-ce qu'un homme peut
demander de plus ?

Et pourtant, j'étais prét a risquer tout cela pour quelques soirées furtives avec un
autre homme. Qui pourrait le comprendre ? Moi non. Sauf a penser que le Mal était
ancré en moi et qu'il pése davantage sur mon ame que ma capacité de I'écarter.

J'ai essayé le truc du Démon : me consoler de mon mal en faisant semblant d'étre
bon. Mais selon la volonté de Dieu, le mal doit étre découvert. Toutes les mauvaises
pensées doivent apparaitre au grand jour, toutes les mauvaises actions doivent étre
révélées.

Ma femme fulmine contre moi. En tout autre cas, elle se serait tenue a mes céteés,
méme jusqu'aux Portes de I'Enfer. « Que puis-je faire ? » hurle-t-elle. « Contre une
autre femme, j'aurais des armes. Je pourrais la combattre. Contre une autre femme,
j'aurais une chance. Mais que puis-je faire contre un autre homme ? Contre un autre
homme, je suis sans armes et sans force. »

Et mes enfants ? Peter et Mary, qui portent les prénoms des saints que j‘honore ? lls
m'évitent. lls regardent ailleurs. Je ne pense pas qu'ils sachent tout ce que cela
signifie, mais ils savent des choses que je ne savais pas a leur age, et peut-étre
I'horreur est-elle sur eux aussi. Quoi qu'il en soit, ils se cachent. Peut-étre d'une
réalité qu'ils ne veulent pas regarder en face ? En tout cas de moi.

Je dois des excuses a Jack Harris. Il n'est pas Judas Iscariote trahissant le Christ.
C'est I'Ange du Seigneur qui dévoile le Mal aux yeux du monde.

L'évéque veut me voir. Tout mon monde s'est écroulé.

Oh, Seigneur ! Quel dessein devais-je servir pour que Vous m'ayez fait tel ?



