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EXTRAIT : pages 88/91

Quand les amis de la famille sont sortis du dép6t mortuaire et ont descendu Church
Street pour se rendre a la Place ou ils ont allumé des cierges en souvenir de Sally,
on aurait pu croire qu'il s'agissait de la veillée qui avait été annoncée. Surtout quand
on a commencé a distribuer des cierges. M. Wallace, le pasteur de I'église St.
Bartholomew, était allé les chercher dans la réserve du presbytére.

Cela ressemblait donc parfaitement a une cérémonie religieuse, méme quand le
groupe est allé s'installer au coin de Hartford et de Green Street, face a la banque et
non devant I'église, et juste derriere le coin du commissariat de police.

C'est ainsi que nous avons pu les entendre quand ils ont commencé a chanter. Au
début, ce ne fut qu'une voix qui se fit entendre : « Nous crions vengeance, nous
crions vengeance. » Puis il y eut une harangue sur ce qui avait été fait et d'autres
Voix reprirent le cri. Et bient6t, d'autres gens arriverent de la ville pour se joindre a la
manifestation. Vous savez comme ces rumeurs se répandent : « |l se passe quelque
chose sur la Place », et les gens se ramenent en foule, a pied ou en voiture, pour
venir voir.

J'étais chez moi quand tout a commencé, mais a dix heures moins le quart, quand
plus de cent personnes étaient déja rassemblées et que les chants étaient devenus
plus bruyants, le sergent Winch m'a appelé. Il commencait a se sentir nerveux et
craignait des ennuis. Aussi je me précipitai et je fis expres de passer par la Place
pour voir quelle était I'importance du groupe et quel était son état d'esprit. Certains
reconnurent ma voiture quand je m'arrétai au coin avant de tourner dans Hartfort
Street. Il y eut quelques huées qui devinrent un choeur au moment ou je me garai
devant le commissariat. Au moment ou j'atteignis I'entrée, quelqu'un cria : « Brllez le
poste de police ! »

Winch était assis a la réception et Pickens était de service. Les fenétres étaient
ouvertes et on pouvait entendre répéter le cri : « Brllez le poste de police ! »

— Quelle est cette grande gueule, nom de Dieu ? dis-je. Bert Richards ?
Winch haussa les épaules en disant que ¢a ne I'étonnerait pas :

— lls deviennent de plus en plus mauvais, dit-il. C'est ce type qui les excite.
— Nom de Dieu, pourquoi les pasteurs ne les calment-ils pas ?

— Voulez-vous que je rappelle quelques hommes ? Pour le cas ou la situation
s'aggraverait...

— Rien de tout ¢a, dis-je. lIs ne viendront pas jusqu'ici. C'est moi qui vais aller la-bas.
Je me suis magneé le cul et jai traversé la Place aussi vite que jai pu. J'étais en
transpiration.

Au moment ou je tournais le coin de la banque et traversais la rue en direction de la
foule, il y eut un chceur de huées et de cris : « Voila ce salaud ! », « Pourquoi ne



faites-vous rien ? », « Qu'est-ce qui se passe avec la police ? », et encore : « On
n'est plus en sécurité dans cette ville ! » Et ils se rapprochérent insensiblement.

Ca me tapait sur les nerfs. Comprenez-moi : je connais ces gens, la plupart par leur
nom, tous de vue. Ce sont soi-disant mes amis, des gens cordiaux, pleins de bonne
volonté, qui ne voudraient de mal a personne, mais javais le sentiment qu'ils
n'étaient plus mes amis, que j'avais perdu leur sympathie et leur compréhension. lls
avaient pris l'aspect et l'allure d'une foule, et une foule, croyez-moi, ca peut vous
faire vraiment peur.

Je traversai leurs rangs sans regarder ni a droite ni & gauche, ne répondant a rien de
ce qu'on me disait, les obligeant a s'écarter devant moi jusqu'au moment ou j'apercus
Walter Wallace, le pasteur de I'église St. Bartholomew. Il était debout, un cierge a la
main, et il ne faisait rien. Je lui tombai dessus a bras raccourcis. Je dis, assez haut
pour que chacun puisse entendre :

— Qu'est-ce que vous foutez la a ne rien faire en laissant tout un tas de gens
s'exciter ? Nom de Dieu, pourquoi ne leur dites-vous pas de la fermer et de se
calmer ? Ou se cache donc ce Prince de la Paix dont vous parlez toujours ? Vous
devriez étre un nom de Dieu de guide dans cette ville ! Alors, soyez-le ! Dites a ces
gens de se disperser et de rentrer chez eux !

Il me regarda d'un air stupéfait. Il ne s'était encore jamais trouvé devant un tel
dilemme. Il n'avait jamais fait que s'adresser a une congrégation et visiter les
malades. Tout le monde s'en remettait toujours a lui et I'écoutait. Parce qu'il était sur
son terrain. C'était peut-étre ca, étre pasteur. Vous étes toujours sur votre propre
terrain.

Il y a longtemps que j'ai abandonné la religion, comme vous vous en rendez compte,
mais cela n‘avait rien a voir ici. En réalité, des que je l'avais vu, j'avais compris que
Walter était effrayé. Il n'était plus sur son terrain. Il avait sans doute cherché une ou
deux fois a donner de la voix et a élever son cierge pour attirer I'attention, mais il
n'était pas dans son église, il était sur la Place et il était dépassé. Il ne s'était encore
jamais trouvé dans un tel pétrin, et il ne savait que faire. C'est pourquoi on ne peut
pas le blamer. Quand vous placez un type dans une situation anormale, il ne peut
utiliser que les moyens qu'il a. Et je regrette de devoir dire que Walter Wallace, brave
type au demeurant et pasteur de St. Bartholomew depuis quinze ans, n'était pas en
mesure d'affronter une situation devenue incontrélable. Tout au fond de lui-méme,
c'était un pétochard. Si les gens ne s'agenouillaient pas quand il levait le doigt, il ne
savait plus que faire.

A peine l'avais-je fait que je regrettai de l'avoir admonesté. Il essaya le sourire
béatifiqgue qui doit tout apaiser, mais il n'avait pas d'autre réponse a me donner. Il se
retourna, leva son cierge pour imposer silence a cette foule agitée, prét a demander
a l'assemblée de se disperser.

Mais la colere grondait aux confins de cette foule, la ou les participants a la veillée ne
pouvaient pas l'entendre, ou ne le désiraient pas, et son cierge levé était aussi
inopérant qu'une allumette dans un ouragan.

Mais du moins s'était-il rangé a mon c6té, et cela m'aida.



— Qu'est-ce que vous foutez ici ? gueulai-je a la cantonade. Ce n'est pas ¢a qui va la
ramener. Rentrez chez vous ! La police retrouvera ce type, je vous le promets. La
police le retrouvera.

— Comment se fait-il que vous l'ayez laissé la tuer ? fit une voix qui venait de tout au
fond.

C'était celle de Bert Richards. Je la connaissais bien. Et elle venait de I'endroit qui
était habituellement le sien, de l'arriere.

— Fermez-la, Bert ! criai-je en réponse. Vous voulez que la police vous protéege
mieux ? Donnez-nous assez d'argent, et nous vous donnerons tout ce que vous
voulez.

C'était la seule réponse qui m'était venue a I'esprit, mais c'était la bonne. Elle écarta
I'hostilité envers la police, et les tétes des assistants se tournerent vers celui qui avait
parlé, tout au fond de la foule.



