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Prologue 
 
J'étais dans l'île. Dans la minute qui suivit mon réveil, lorsque j'ouvris les yeux, il me 
fallut plusieurs secondes pour me rappeler où je me trouvais et pourquoi j'étais là, 
puis tout me revint à la mémoire et je reconnus les murs de mon ancienne chambre ; 
j'étais dans l'île, dans la maison, et Julien dormait de l'autre côté de la cloison ; nous 
étions seuls. Dehors le vent soufflait et grondait ainsi qu'un démon ivre, je l'écoutais 
se précipiter contre les portes branlantes et longer les murs sournoisement à la 
recherche d'une fenêtre aux carreaux brisés, hurler dans les cheminées, balayer la 
poussière dans les pièces où il avait réussi à s'introduire. J'entendais les volets de 
bois claquer sèchement et les branches des arbres proches craquer comme des os ; 
plus loin la mer rugissait furieusement. Les membres engourdis, je me levai et 
m'approchai de la baie vitrée ; il faisait nuit, l'obscurité noyée de pluie me parut grise 
et sale comme un pavé mouillé sur lequel sont passées trop de voitures. Je repensai 
alors à Julien, encore, et aussitôt je me remémorai ses dernières paroles et la 
décision que j'avais prise en me couchant ; il n'y avait plus rien d'autre à faire, je 
baissai la tête. Je traversai la pièce lentement, laissant errer mon regard autour de 
moi, et je ressentis l'indéfinissable sensation d'avoir fait un voyage dans le temps et 
de marcher à travers les vestiges de mon enfance ; cette chambre abandonnée était 
celle où j'avais dormi toutes les nuits de ma jeunesse, mais maintenant je ne voyais 
plus que deux armoires et un bureau où avaient élu domicile les souris et les 
araignées ; les boiseries des murs et les tableaux étaient si poussiéreux que j'avais 
du mal à les discerner. Toute la chambre sentait le moisi et il en était de même pour 
le reste de la bâtisse : l'état de délabrement était général, la ruine s'annonçait 
prochaine. Combien de temps étais-je parti ? Il me semblait que j'étais demeuré 
absent des années ; mais je savais bien que c'était faux. Et puis cela n'avait plus 
d'importance. J'étais revenu, je me trouvais à nouveau là, par cette nuit de vent et de 
pluie, et toutes sortes de sentiments curieux me traversaient l'esprit avant de 
disparaître comme des étoiles filantes illuminant la nuit l'espace de quelques 
secondes ; aucun souvenir précis ne remontait à ma mémoire, juste une masse 
compacte et floue d'images lointaines – mais l'émotion me nouait la gorge. Sans me 
presser, sans aucune hésitation non plus, je gagnai la chambre de Julien. La porte 
était close ; lorsque je posai la main sur la poignée rouillée, je reconnus là un geste 
familier : pendant une ou deux secondes, je me demandai si je n'avais pas imaginé 
tout ce qui était survenu entre nous, ici et loin de l'île, avant et après notre départ. 
Mais c'était stupide et je cessai de penser à cela pour revenir à l'instant présent ; 
j'ouvris la porte, fis un pas en avant, et je vis Julien étendu sur son lit, recroquevillé 
comme lorsque je l'avais surpris quelques heures auparavant, la tête reposant sur le 
côté gauche, les yeux fermés. Il dormait, il dormait comme un ange et ne savait pas 
ce qui allait lui arriver, il ne soupçonnait pas que c'était notre ultime rencontre, et 
peut-être était-il heureux dans ses songes ; un imperceptible tremblement agitait ses 
mains comme des feuilles mortes et son visage arborait une expression sereine, il 
était toujours ainsi lorsqu'il rêvait, et j'avais toujours été affreusement jaloux de ses 
rêves. 
 
La pluie battante s'écrasait sur le toit et tambourinait contre la fenêtre, des éclairs 
jaillissaient régulièrement de l'obscurité mouillée, éclairant le jardin et la mer d'une 
lumière blafarde ; il devait être minuit. Je n'avais pas allumé de bougie, j'y voyais 
suffisamment, et puis de toute façon je ne voulais pas réveiller Julien... pas tout de 
suite. Avec des gestes précis et minutieux, doucement, délicatement, je l'avais 



déshabillé, et maintenant il gisait nu sur le lit ; son corps d'animal fatigué brillait, il 
avait une peau veloutée et dorée faite pour les caresses, souvent il m'était arrivé 
d'appuyer ma tête contre sa large poitrine. Il avait des muscles durs et souples qu'il 
gonflait lorsque je posais ma main dessus ; il n'était pas très grand mais parfaitement 
proportionné – ou du moins c'était ce qu'il me semblait : je n'ai jamais été objectif et 
réaliste, froidement, à propos de Julien. Il dormait toujours et je l'observais, les yeux 
légèrement plissés comme pour mieux fixer mon regard, les mains crispées. Je 
l'avais toujours trouvé excessivement beau, de cette beauté sensuelle qui provoque 
le désir de toucher et de mordre, mais jamais il ne m'était apparu aussi attirant que 
ce soir. Je me retins... il n'était pas encore temps de l'éveiller. J'enfonçai ma main 
dans ma poche et en ressortis la corde que j'avais prise dans la cuisine ; prestement, 
et avec cette efficacité que suscite en moi la naissance d'une émotion intense, 
j'attachai les pieds de Julien au châssis du lit ainsi que ses poignets. Il grogna, 
marmonna quelques mots, bougea et ouvrit les yeux : lorsqu'il s'éveilla complètement 
et comprit ce qui lui arrivait, il était déjà prisonnier de mes liens. Il leva vers moi son 
visage à la mâchoire un peu lourde, ce si doux visage que j'avais embrassé et que 
j'avais tellement envie de baiser encore ; je vis qu'il avait peur. 
 
— Eliseo, murmura-t-il, et sa voix rauque me bouleversa. 
 
Un silence... et puis : 
 
— Je ne peux rien pour toi, Julien. Il est trop tard. 
— Détache-moi. Tu ne sais pas ce que tu fais. Des gens vont venir. 
 
Je me penchai vers lui, souriant. 
 
— Non, personne ne viendra. Nous sommes dans l'île, Julien, l'aurais-tu oublié ?  
 
Tout à l'heure nous sommes revenus dans l'île, juste avant que la tempête ne se 
lève, et nous avons retrouvé la maison, et nous avons cherché Irène, et toi tu 
cherchais aussi Laura, parce que tu ne savais pas. 
 
Il cligna des yeux, comme pour mieux se remémorer. Sa frayeur augmentait et cela 
me plaisait ; en même temps, vague après vague, mon amour pour lui M'envahissait 
jusqu'à la nausée. Il tenta de se libérer tout en sachant qu'il n'y parviendrait pas, les 
muscles tendus, et seulement à ce moment il sembla se rendre compte que je l'avais 
dénudé. Alors il laissa retomber sa tête en arrière et soupira ; une larme de sueur 
coula le long de son cou et descendit jusqu'au creux de l'épaule ; j'eus envie de la 
lécher. Je sentis que Julien capitulait, acceptait, se soumettait, et le souvenir de ce 
que je lui avais fait subir avant notre retour dans l'île me revint tout à coup. Je me 
mordis les lèvres violemment. 
 
— Arrête, Eliseo, dit-il très doucement, et sa voix regorgeait de tendresse. 
— C'est ta faute, soufflai-je. Tu veux me laisser. 
— Tu es fou, Eliseo. 
— Mais je t'aime. 
 



Le ciel continuait à déverser des torrents de pluie sur l'île, mais le vent perdait de sa 
vigueur ; parfois le fracas du tonnerre faisait trembler les vitres de la fenêtre. Une 
immense fatigue s'empara de moi. 
 
— Cela ne peut plus durer, chuchotai-je. 
 
Et comme il ne disait rien, je poursuivis : 
 
— C'est la fin, pour de bon. 
 
Mais il ne dit toujours rien, et je me tus ; des larmes glissaient le long de mes joues, 
malgré moi. Maintenant, des souvenirs très précis me revenaient, de lui et moi, de 
l'île, de Laura et d'Irène ; mon cœur éclatait dans ma poitrine. Nous avions dépassé 
le point de non-retour ; un instant je me demandai s'il n'y avait pas un moyen d'éviter 
le geste fatal. Et puis je regardai à nouveau Julien et lui aussi me dévisagea, il savait 
ce que j'allais faire mais ne me reprochait rien, finalement il comprenait que c'était 
mieux ainsi, pour nous comme pour les autres, qu'il n'y avait pas d'autre solution, 
que nous avions déjà fait assez de mal. Du bout des doigts j'effleurai son avant-bras 
; ce seul contact fut comme une décharge électrique et j'enfonçai mes ongles dans 
sa peau, profondément ; quelques gouttes de sang jaillirent. Il avait fermé les yeux 
mais je voulais qu'il me regarde et le lui dis, il releva les paupières, me contempla 
comme s'il m'attendait depuis longtemps et me murmura quelque chose ; je répondis, 
il sourit et je me penchai sur lui pour l'embrasser, mes larmes tombèrent dans ses 
yeux.  
 
— Julien, chuchotai-je.  
 
Je sortis la boîte d'allumettes qui se ma poche et l'ouvris sans trembler.  
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