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Prologue

J'étais dans Ille. Dans la minute qui suivit mon réveil, lorsque j'ouvris les yeux, il me
fallut plusieurs secondes pour me rappeler ou je me trouvais et pourquoi j'étais la,
puis tout me revint a la mémoire et je reconnus les murs de mon ancienne chambre ;
j'étais dans I'lle, dans la maison, et Julien dormait de l'autre c6té de la cloison ; nous
étions seuls. Dehors le vent soufflait et grondait ainsi qu'un démon ivre, je I'écoutais
se précipiter contre les portes branlantes et longer les murs sournoisement a la
recherche d'une fenétre aux carreaux brisés, hurler dans les cheminées, balayer la
poussiére dans les pieces ou il avait réussi a s'introduire. J'entendais les volets de
bois claguer séchement et les branches des arbres proches craquer comme des 0s ;
plus loin la mer rugissait furieusement. Les membres engourdis, je me levai et
m'approchai de la baie vitrée ; il faisait nuit, I'obscurité noyée de pluie me parut grise
et sale comme un pavé mouillé sur lequel sont passées trop de voitures. Je repensai
alors a Julien, encore, et aussitbt je me remémorai ses dernieres paroles et la
décision que j'avais prise en me couchant ; il n'y avait plus rien d'autre a faire, je
baissai la téte. Je traversai la piece lentement, laissant errer mon regard autour de
moi, et je ressentis l'indéfinissable sensation d'avoir fait un voyage dans le temps et
de marcher a travers les vestiges de mon enfance ; cette chambre abandonnée était
celle ou javais dormi toutes les nuits de ma jeunesse, mais maintenant je ne voyais
plus que deux armoires et un bureau ou avaient élu domicile les souris et les
araignées ; les boiseries des murs et les tableaux étaient si poussiéreux que j'avais
du mal a les discerner. Toute la chambre sentait le moisi et il en était de méme pour
le reste de la batisse : I'état de délabrement était général, la ruine s'annoncait
prochaine. Combien de temps étais-je parti ? Il me semblait que j'étais demeuré
absent des années ; mais je savais bien que c'était faux. Et puis cela n'avait plus
d'importance. J'étais revenu, je me trouvais a nouveau la, par cette nuit de vent et de
pluie, et toutes sortes de sentiments curieux me traversaient |'esprit avant de
disparaitre comme des étoiles filantes illuminant la nuit I'espace de quelques
secondes ; aucun souvenir précis ne remontait a ma mémoire, juste une masse
compacte et floue d'images lointaines — mais I'émotion me nouait la gorge. Sans me
presser, sans aucune hésitation non plus, je gagnai la chambre de Julien. La porte
était close ; lorsque je posai la main sur la poignée rouillée, je reconnus la un geste
familier : pendant une ou deux secondes, je me demandai si je n'avais pas imaginé
tout ce qui était survenu entre nous, ici et loin de I'le, avant et aprés notre départ.
Mais c'était stupide et je cessai de penser a cela pour revenir a l'instant présent ;
j'ouvris la porte, fis un pas en avant, et je vis Julien étendu sur son lit, recroquevillé
comme lorsque je l'avais surpris quelques heures auparavant, la téte reposant sur le
cbté gauche, les yeux fermés. Il dormait, il dormait comme un ange et ne savait pas
ce qui allait lui arriver, il ne soupgonnait pas que c'était notre ultime rencontre, et
peut-étre était-il heureux dans ses songes ; un imperceptible tremblement agitait ses
mains comme des feuilles mortes et son visage arborait une expression sereine, il
était toujours ainsi lorsqu'il révait, et j'avais toujours été affreusement jaloux de ses
réves.

La pluie battante s'écrasait sur le toit et tambourinait contre la fenétre, des éclairs
jaillissaient régulierement de I'obscurité mouillée, éclairant le jardin et la mer d'une
lumiere blafarde ; il devait étre minuit. Je n'avais pas allumé de bougie, |'y voyais
suffisamment, et puis de toute facon je ne voulais pas réveiller Julien... pas tout de
suite. Avec des gestes précis et minutieux, doucement, délicatement, je l'avais



déshabillé, et maintenant il gisait nu sur le lit ; son corps d'animal fatigué brillait, il
avait une peau veloutée et dorée faite pour les caresses, souvent il m'était arrivé
d'appuyer ma téte contre sa large poitrine. Il avait des muscles durs et souples qu'il
gonflait lorsque je posais ma main dessus ; il n'était pas tres grand mais parfaitement
proportionné — ou du moins c'était ce qu'il me semblait : je n'ai jamais été objectif et
réaliste, froidement, a propos de Julien. Il dormait toujours et je I'observais, les yeux
légerement plissés comme pour mieux fixer mon regard, les mains crispées. Je
l'avais toujours trouvé excessivement beau, de cette beauté sensuelle qui provoque
le désir de toucher et de mordre, mais jamais il ne m'était apparu aussi attirant que
ce soir. Je me retins... il n'était pas encore temps de l'éveiller. J'enfoncai ma main
dans ma poche et en ressortis la corde que j'avais prise dans la cuisine ; prestement,
et avec cette efficacité que suscite en moi la naissance d'une émotion intense,
J'attachai les pieds de Julien au chassis du lit ainsi que ses poignets. Il grogna,
marmonna quelques mots, bougea et ouvrit les yeux : lorsqu'il s'éveilla complétement
et comprit ce qui lui arrivait, il était déja prisonnier de mes liens. Il leva vers moi son
visage a la machoire un peu lourde, ce si doux visage que j'avais embrassé et que
J'avais tellement envie de baiser encore ; je vis qu'il avait peur.

— Eliseo, murmura-t-il, et sa voix rauque me bouleversa.
Un silence... et puis :

— Je ne peux rien pour toi, Julien. Il est trop tard.
— Détache-moi. Tu ne sais pas ce que tu fais. Des gens vont venir.

Je me penchai vers lui, souriant.
— Non, personne ne viendra. Nous sommes dans l'ile, Julien, l'aurais-tu oublié ?

Tout a I'heure nous sommes revenus dans lile, juste avant que la tempéte ne se
leve, et nous avons retrouvé la maison, et nous avons cherché Irene, et toi tu
cherchais aussi Laura, parce que tu ne savais pas.

Il cligna des yeux, comme pour mieux se remémorer. Sa frayeur augmentait et cela
me plaisait ; en méme temps, vague aprés vague, mon amour pour lui M'envahissait
jusqu'a la nausée. Il tenta de se libérer tout en sachant qu'il n'y parviendrait pas, les
muscles tendus, et seulement a ce moment il sembla se rendre compte que je l'avais
dénudé. Alors il laissa retomber sa téte en arriere et soupira ; une larme de sueur
coula le long de son cou et descendit jusqu'au creux de I'épaule ; j'eus envie de la
lécher. Je sentis que Julien capitulait, acceptait, se soumettait, et le souvenir de ce
gue je lui avais fait subir avant notre retour dans I'lle me revint tout a coup. Je me
mordis les levres violemment.

— Arréte, Eliseo, dit-il trés doucement, et sa voix regorgeait de tendresse.
— C'est ta faute, soufflai-je. Tu veux me laisser.

— Tu es fou, Eliseo.

— Mais je t'aime.



Le ciel continuait a déverser des torrents de pluie sur I'lle, mais le vent perdait de sa
vigueur ; parfois le fracas du tonnerre faisait trembler les vitres de la fenétre. Une
immense fatigue s'empara de moi.

— Cela ne peut plus durer, chuchotai-je.
Et comme il ne disait rien, je poursuivis :
— C'est la fin, pour de bon.

Mais il ne dit toujours rien, et je me tus ; des larmes glissaient le long de mes joues,
malgré moi. Maintenant, des souvenirs tres précis me revenaient, de lui et moi, de
I'lle, de Laura et d'lIréne ; mon coceur éclatait dans ma poitrine. Nous avions dépassé
le point de non-retour ; un instant je me demandai s'il n'y avait pas un moyen d'éviter
le geste fatal. Et puis je regardai a nouveau Julien et lui aussi me dévisagea, il savait
ce que jallais faire mais ne me reprochait rien, finalement il comprenait que c'était
mieux ainsi, pour nous comme pour les autres, qu'il n'y avait pas d'autre solution,
gue nous avions déja fait assez de mal. Du bout des doigts j'effleurai son avant-bras
; ce seul contact fut comme une décharge électrique et j'enfoncai mes ongles dans
sa peau, profondément ; quelques gouttes de sang jaillirent. Il avait fermé les yeux
mais je voulais qu'il me regarde et le lui dis, il releva les paupieres, me contempla
comme s'il m'attendait depuis longtemps et me murmura quelque chose ; je répondis,
il sourit et je me penchai sur lui pour I'embrasser, mes larmes tomberent dans ses
Yeux.

— Julien, chuchotai-je.
Je sortis la boite d'allumettes qui se ma poche et I'ouvris sans trembler.
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