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Présentation de I'éditeur :

Entre un garcon de treize ans et un jeune soldat allemand, le choc d'une improbable
rencontre... "Sous le signe de Mars" est l'histoire d'une initiation-intellectuelle autant
gue paienne. Quand la Deuxieme Guerre Mondiale commence, l'auteur est encore
un enfant ; elle se termine a son adolescence. C'est donc pendant la guerre qu'il fait
son apprentissage de la vie et de la mort, qu'il découvre I'amour et que se révéle sa
vision du monde. Au cceur du récit, la révélation d'un secret dont la vérité est si
violente qu'il va fonder I'ceuvre a venir et la marquer durablement.

Extraits :

« Plus tard, du temps que je découvrais Gide, je m'étonnais de tant de plaidoyers et d'atermoiements.
Par rapport a lui-méme, veux-je dire ; je pressentais que la société s'oppose toujours au bonheur. Les
déchirements d'ordre moral que Gide s'imposait me paraissaient privés de bon sens. Je n'avais — faut-
il écrire "Dieu merci" ? — aucune conscience religieuse, ne croyant pas a ce qu'on me racontait, et
m'en suis bien trouvé. Je n'y voyais que des interdits et de mauvaises fables. Au contraire, la sexualité
me parut trés t6t une voie simple et naturelle pour aimer la vie, quel que soit le sexe de la personne
qgu'on désire ; cela n'avait pas un rapport obligé a I'amour, ni que faire I'amour signifiat éprouver un
sentiment d'amour. Sans avoir encore lu Lucréce, ni éprouvé son conseil d'offrir ses jeunes charmes a
plusieurs pour éviter les souffrances inutiles de la passion, la nature ne me portait pas vers
I'exclusivité.

Surtout, j'appris vite que cet amour de la vie n'entraine pas le bonheur en récompense, mais prépare
a une sagesse paienne. Aimer et étre heureux d'aimer tient souvent de la gageure. »

(pp. 50/51)

« L'Allemagne nazie était I'entité haissable dans I'absolu. Mais si le llle Reich avait acquis ce statut,
pourquoi les Allemands étaient-ils devenus nazis ? Question qui, pour la premiére fois, me venait a
I'esprit, sans doute a force d'entendre Londres dénoncer, accabler "le régime nazi". Et les Francais,
s'ils se montrerent dans leur attentisme largement maréchalistes, méme s'ils se méfiaient du régime,
n‘avaient pas pour autant été tous collabos, ou du moins s'efforcaient-ils de faire oublier qu'ils avaient
pu I'étre. Suffirait-il d'un regard pour fissurer le credo a quoi jusqu'alors je souscrivais, la détestation
des Boches ? L'attirance érotique, née de la beauté des jeunes tankistes, si soudaine et forte que je
redoutais qu'elle en devint flagrante, comme sans doute elle l'avait été le matin que j'ai dit, provoquait
un trouble second que je traduisais ainsi — sans une &me a qui confier mon désarroi, car je pense que
le meilleur de mes amis d'enfance a m'écouter m'aurait pris pour un fou — : si I'Ennemi et moi pouvions
nous ressembler, était-il impossible que nous puissions partager des idées, une sympathie, mais
d'abord un commun et parfait désir ? Impossible, non ; mais interdit parce que dangereux. Quoi de
plus excitant que ce qui est interdit ?

L'intuition, l'intelligence se jouent de l'obstacle, de l'opacité et du non-dit. L'intelligence créatrice,
lorsqu'elle prend en charge la réalité sensible, et nous restitue le don mystérieux de l'insecte, ou de
l'oiseau, a suivre les mailles invisibles de sa cartographie érotique et nourriciére, dessine peu a peu
l'architecture, I'étendue, le climat de notre domaine secret ou revendiqué. Frangois Mauriac le dit trés
bien en une phrase a propos de l'adolescent [...] : on trouve dans les livres ce qu'on y cherche ; il
aurait pu ajouter : et dans toute ceuvre d'art, quoi que fassent les censeurs. [...] Ce qu'on appelle le
"champ culturel" — en l'occurrence celui des lectures dans lequel je m'aventurais avec avidité et dans
toutes les directions — me révélait des reperes, des chemins, des archétypes de ce que j'aimerais, ou
récuserais. Ainsi, le golt que j'ai de I'Extréme-Orient, comme de la grace aigué des corps asiatiques,
s'était formé a travers des illustrations de magazines et de plusieurs de mes livres préférés, mais je ne
I'ai compris que bien plus tard.



Dans la grace des jeunes tankistes et la beauté quasi imberbe de certains visages — soudain de ce
visage qui me laissa interdit, ce regard qui s'étonnait, se troublait, qui évitait — je reconnaissais les
silhouettes et les portraits de héros de mes livres d'aventures ou de certaines bandes dessinées.
L'innocence n'est que le temps nécessaire a notre nature pour s'affirmer, ou pour qu'elle nous soit
révélée par les rencontres imprévues dont on crédite le hasard : tét ou tard ce qu'il nous apprend nous
serait advenu. Je m'étonne de n'avoir pas suspecté — en tout cas je n'en fus aucunement conscient —
que l'uniforme noir des tankistes avait pu aussi se substituer a la tenue habituelle au garcon dont
j'étais épris, aidant a cristalliser mon attirance. Cela masquait un désir par un autre, ou les confondait
pour que s'accomplisse avec I'Ennemi l'initiation de I'amour avec I'Aimé.

Des deux jeunes soldats rencontrés ce jour-la, je ne vis en réalité que lui, qui me laissa cloué sur
place. Je devais avoir I'air d'un fou. Tandis que je le regardais, il s'étonna, hésita, s'arréta sans que
son compagnon et rien remarqué. Nous étions en pleine ville, peut-étre un peu avant ou aprés midi
gue les clochers sonnaient alors ; mais il se ressaisit, par I'effet de l'incrédulité, de la prudence, du
nombre de passants ? lls s'éloignérent lentement ; je n'en finissais pas de trembler, le coeur battant.

Toujours, aussi loin que la mémoire puisse m'éclairer, j'eus le sentiment d'une différence par rapport
aux personnes qui m'entouraient. Je n'avais que trop d'occasions de constater que bien des choses
m'apparaissaient sous une autre lumiére. Je tenais, instinctivement, a préserver cet écart. Entendre,
de la bouche de quiconque, en guise d'argument : "parce que c'est comme ¢a", ou bien : "tu verras, tu
feras comme tout le monde", me hérissait, quand bien méme je n'en laissais rien paraitre. Plus, ce
type de niaiserie catégorique nourrissait des refus secrets et violents, dont seuls les adolescents
savent se fortifier. Sentiment si conscient que souvent je me serais voulu seul au monde et libre de
mon destin. Sentiment peu original a I'age ou I'on se cherche, mais si puissant, si persistant au long
des années, que j'ai dissocié ma vie selon des chemins couverts — et ne passe pas qui veut de I'un a
l'autre. Ma vie, il m'arrive encore de désirer la brdler tout entiére, derriére moi, comme on brile ses
vaisseaux. Pourquoi, dés lors, écrire — et, surtout, avoir consigné ces pages —, sinon pour disperser
une pincée de cendres de plus sur un "sol tout jonché de mémoire" ?

L'ailleurs bénéficie de I'a priori naif que le bonheur pourrait s'y cultiver. Et les livres nous offrent des
ailleurs inépuisables, riches de bonheur divers. Montesquieu ne force-t-il pas le trait en affirmant qu'il
n'est pas de chagrin qu'une heure de lecture ne dissipe ? C'est vouloir se faire le cceur un peu sec ;
ou bien il faut entendre, ce qu'au fond je crois plus exact, mais a chacun sa nature, que la lecture
dissipe sur le moment ce que, pour autant, elle n‘annule pas. Par un autre mouvement, écrire, nous
inventons I'espace d'une mémoire a venir. Et la mémoire reste le lieu le plus sdr ou croire que I'on a
pu étre heureux. Peut-étre est-il arrivé qu'on le soit. Or, si le temps d'écrire n'était pas encore venu,
tant s'en faut, j'avais le désir de godter au bonheur de l'au-dela des livres, et j'y avais a peine mordu
gue les sens venaient m'y troubler de la maniére la plus dangereuse. Pour se découvrir, 'adolescent a
besoin de miroirs qui réfléchissent ce qu'il est, et, surtout, lui laissent apercevoir celui qu'il peut étre.
C'est dans le méme temps qu'il a toutes les chances de rencontrer les modéles grace auxquels ses
réves vont prendre corps. Au moment méme qu'une amitié particuliere pour un éléve plus jeune me
donnait le désir du bonheur, je rencontrai cet autre qui incarnait le malheur du désir, puisqu'il était
I'Ennemi. Et s'il n'était pas coupable de mes préférences, il était armé d'une saisissante beauté.

A cette époque, il était & peine besoin de sortir de la ville pour se trouver a la lisiére des champs ou
des bois. J'aimais a me promener méme seul, ne m'ennuyant pas. Certains jours, en mai, étaient déja
trés beaux — et nous disions : la nuit sera claire, nous aurons une alerte, ce qui se Vvérifiait souvent.
Puis ce fut I'été de la proche libération. Les bords de la riviére, les champs, étaient paisibles, on aurait
pu y oublier le monde en guerre si la guerre n'était en nous, telle une maladie, telle la faim, insidieuse
parce que rarement bien assouvie. J'étais passé derriere la gare, allant vers le barrage, tournant le
dos au pont désormais brisé dans les eaux vertes. Personne n'habitait plus par la, mais aprés la
Libération, on y danserait, dans une guinguette un peu a I'écart, le samedi soir. Plus loin, un chemin
étroit escaladait le plateau, a travers des fourrés, vers des champs de blé ou, a droite en revenant
vers la ville, les casernes. Les deux silhouettes se leverent brusquement de la berge alors que j'allais
m'engager dans le petit chemin montant. Etait-il, Lui, accompagné du méme soldat que la premiére
fois, je serais incapable de le dire : j'étais comme hypnotisé. Ce compagnon qu'il avait je ne l'ai pas
regardé ; aprés qu'ils eurent échangé quelques mots, il demeura a I'écart et peut-étre méme s'en alla-
t-il de son c6té. Quand je me remémore l'instant de cette seconde rencontre, je crois ressentir comme
mon cceur cognait a se rompre — comme on cogne a une porte pour s'échapper, ou pour franchir le
seuil interdit. Je devais étre pale de la peur que j'avais de moi, et je sais encore que je tremblais, mais



c'était de désir. Je gagnai lentement un recoin du champ de blé. Nous étions seuls. Peut-étre se
méprit-1l, 'Ennemi ? Sa paume me caressa lentement le visage, puis sa main descendit prendre la
mienne. Il me demanda — ¢a, je pouvais le comprendre — si je parlais I'allemand. Je fis signe que non.
Alors, il soupira, m'entraina, par la main, au creux des tiges crissant sous nos corps.

Je désirais de I'Ennemi qu'il m'apprenne I'amour, et j'y étais prét de tous mes sens. J'étais incapable
de lui dire combien il était beau, Lui. A genoux, il entreprit d'dter le ceinturon au poignard a lame large,
son blouson, puis repoussa son pantalon sur ses bottes courtes, son maillot militaire — le mot "slip"
n'était pas en usage en Europe. Pour la premiére fois, un corps d'adolescent s'offrait en entier partage
a mon désir. Il eut, eu égard a mon inexpérience, une délicatesse de frére ainé, pour renouveler un
premier plaisir précipité par la tension du désir, me laissant m'enivrer de sa saveur, de sa chaleur
douce, de la parfaite sensualité de son corps. Il y avait une tendresse farouche dans son émoi sexuel,
haletant, comme menacé, quasi panique. Il faisait I'amour avec une sorte d'égarement tendre et
affamé.

Mais, a quatorze ans a peine, ce que je ne pouvais imaginer ni déchiffrer, c'est ce qui advint tout a
coup, la déchirure du visage privé de I'éclat du bonheur physique que nous échangions, les larmes
noyant le regard soudain perdu de désespoir. Quel age avait ce guerrier de Hitler ? Seize ans, dix-
sept ? Il me fallut dominer la panique que tout adolescent éprouve aux sentiments extrémes de ses
ainés — que dire quand ce sont des adultes ! Ce gargon, digne des éphébes de Sparte et d'Athénes,
qgue tout me rendait dangereux, s'étouffait de pleurs contre moi dans la débéacle de son uniforme
défait, soudain sinistre comme un deuil. J'étais si peu religieux qu'il ne me vint pas a l'esprit qu'il
puisse s'agir d'un remords de cet ordre. Je pensai qu'il allait mourir, un jour proche, qu'il le savait. Je
ne disposais d'aucun mot, je ne connaissais pas méme son prénom, le langage aussi nous séparait.
Je le serrais dans mes bras, refrénant I'angoisse qui montait en moi. Que pouvais-je contre un acces
de peine si brutal, que je ne savais ni partager, ni apaiser ? Ce qui subsistait dans ces yeux rendus
par les larmes plus brillants et plus lointains, c'était une expression tragique. Je recus ce choc, je
recus son malheur sans qu'll sache le dire, sans que je puisse l'apaiser, sans que je I'oublie jamais.
L'Ennemi, mon Ennemi si beau et si douloureux, avait commencé de m'apprendre I'amour que I'on
fait, et laissé pressentir celui que I'on donne, un désir impossible me serrait le coeur lorsque nous nous
séparames, et c'était de l'aimer.

Ce qui m'étonne encore, alors que je rédige ce petit livre, est I'effarante imprudence qu'un adolescent
peut commettre presque naturellement. Ce n'est qu'aprées avoir accompli cette folie, aprés avoir tenté
d'en étouffer I'émotion que je me sentis soudain glacé. Je me rappelle m'étre effondré, ruisselant de
sueur, dans le creux du champ, une fois parti le jeune Allemand. L'unique fois pendant la guerre que
la peur me coupa les jambes, ce fut cet aprés-midi-la. Je ne sais si je demeurai longtemps prostré, a
calmer mon tumulte, mais je rentrai chez moi dans une sorte d'hébétude.
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