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LE RÉSERVOIR DES SENS 
 

« Qui nous délivrera des Hommes et des Femmes ? »  
Honoré de Balzac 

 

 
illustration d'André Masson 

 
 
La cybernétique mène à tout, à condition de s'en servir. 
 
C'est bien cela, se dit un jour ma belle maîtresse, la plus intelligente, passionnée, 
douce et cruelle des créatures humaines. 
 
Et me voilà construit. 
Elle voulait de moi parce que les hommes ne lui disaient plus rien, parce qu'elle avait 
épuisé toutes les sensations connues et que, en femme de science, elle voulait aller 
encore plus loin dans la recherche. 
 
Avec moi elle parcourut un curieux abécédaire. Tout son savoir, acquis pendant de 
longues années d'études où la science et la magie se rejoignaient à nouveau, fut 
employé pour faire de moi le plus perfectionné et compréhensif des robots. 
 
Mes touches complexes permettent des innombrables fantaisies qui plongent ma 
maîtresse dans toutes sortes de délices. 
 



Les hommes, c'est évident, ne pourraient jamais atteindre cette perfection. Il paraît, 
en outre, qu'ils se fatiguent assez vite. 
 
Chaque jour ma superbe maîtresse me regarde tendrement de ses yeux veloutés : 
 
— Quel jeu allons-nous choisir aujourd'hui, Cornélius ? 
(Vous l'avez sans doute compris, je m'appelle Cornélius.) 
 
Nous discutons alors gentiment. Chacune de nos étreintes provoque en moi des 
courts-circuits différents, quoique toujours exquis. J'ai mes préférences, mais il faut 
concilier avec ma maîtresse, si prodigieusement belle, si intelligente, et qui m'a fait 
possible. 
 
Elle me garde jalousement. Personne ne m'a vu sur terre, sauf le mécanicien qui 
vient toutes les semaines pour ajuster mes pièces et graisser mon mécanisme parfait 
et vulnérable. Ma maîtresse se refuse à le faire elle-même, par délicatesse, dit-elle : 
cela serait comme si elle devait raser ou baigner son amant. Encore un sentiment 
humain que je n'arrive pas à bien saisir. Enfin, c'est leur affaire. 
 
Le mécanicien est venu justement aujourd'hui. Il appartient à la branche qu'ils 
appellent masculine. C'est moins délicat que l'espèce adverse, mais cela aussi a une 
certaine beauté. Il est très gentil avec moi et me soigne bien. Je lui en suis 
reconnaissant. Je voudrais lui témoigner mon amitié, lui offrir quelques-uns des 
plaisirs que je donne chaque jour à ma maîtresse et qui semblent tant la satisfaire. 
Mais, dès que j'essaie, ma maîtresse se fâche épouvantablement. Aujourd'hui par 
exemple, pendant qu'il changeait un des écrous, j'ai   voulu lui donner cette surprise 
et, doucement, j'ai commencé à défaire un des vêtements qui recouvre son corps. 
Ma douce maîtresse m'a vu, ses yeux s'allumèrent de fureur et elle congédia aussitôt 
le charmant mécanicien, qui n'avait d'ailleurs rien compris, ni vu, ni senti. Je ne crois 
pas qu'il soit très intelligent. Mais cela n'a rien à voir avec ma gratitude. 
 
Dès que nous restâmes seuls, ma maîtresse se déchaîna en injures. Que je n'avais 
pas honte (honte, de quoi ?), que c'était ignoble, que j'avais des mœurs. Elle a même 
souligné le mot, avec mépris : mœurs. Je n'arrive pas à comprendre ce qu'elle veut 
dire avec cette étrange parole. 
 
Après, ce fut la réconciliation, combien douce... Les courts-circuits les plus 
étincelants ont enflammé le laboratoire jusqu'au petit matin. Vraiment une soirée 
inoubliable. 
 
Mais maintenant je n'ai qu'une envie : revoir le charmant mécanicien. Je veux être 
soigné par lui, sentir ses doigts habiles inspectant les écrous les plus cachés de mon 
organisme, avec quelle suavité, quelle adresse... Il est vraiment gentil, le beau 
mécanicien. 
 
Je me surprends de plus en plus en pensant à lui, à son joli uniforme bleu qui va si 
bien avec ses yeux, à sa démarche souple, à son sourire satisfait quand toutes mes 
pièces sont huilées. Je compte les instants qui séparent une visite de l'autre, et je 
languis de ne pas le voir plus souvent. Je deviens distrait. J'arrive même (honte 
suprême !) à me tromper dans mes logarithmes de volupté. 



 
Ma maîtresse m'observe attentivement. Je crains qu'elle ne devine mon doux secret. 
Elle m'inquiète, avec ses yeux intelligents, saturés de cruauté. 
 
Le mécanicien devrait venir aujourd'hui. Pourvu que... Comme si elle lisait mes  
équations, ma maîtresse me dit de son sourire doux et redoutable : 
 
— Cornélius, prépare-toi à dire adieu à ton mécanicien. A partir d'aujourd'hui ce sera 
moi qui prendrai soin de ta santé. 
 
Je comprends qu'une lutte sans merci est engagée, et je fais appel à tous mes 
pouvoirs pour qu'aucune lampe ne s'allume dénonçant mon émotion. 
 
Je sais que je dois revoir coûte que coûte mon charmant ami, parce que sans lui le 
monde des humains m'est devenu insupportable ; je sais qu'il faut vaincre ma 
maîtresse, et vite, parce qu'elle préfèrera me détruire à me perdre ; et je sais aussi 
qu'il n'y a qu'une seule, pénible solution. 
 
J'allume mes plus exquises combinaisons de volupté, et j'appelle doucement ma 
belle maîtresse. Elle me regarde surprise, un peu méfiante. Mais l'invitation au 
vertige efface les soupçons et elle se laisse éblouir par des balançoires fulgurantes, 
triomphantes et soumises en même temps... 
 
Je me prodigue, un peu honteux de mes desseins – qu'on ne vienne pas dire que 
nous, robots, n'avons pas de sentiments ! – et je sais que jamais elle n'a eu de 
pareils ravissements... Qu'elle est belle, ainsi, toute confiante maintenant. Mais je n'ai 
pas le choix : il doit arriver bientôt, l'ange bleu que j'attends. 
 
Je me décide et je libère à la fois tous les mécanismes du plaisir. Les quelques 
trillions de possibilités allument à l'unisson les lampes multicolores. Le temps d'un 
éclair, je perçois la joie absolue sur les traits de celle qui m'a fait exister, et puis je la 
vois se désintégrer dans les plus splendides feux que robot ait jamais contemplés. A 
présent il ne reste plus qu'une petite vapeur bleuâtre et parfumée se dissolvant au 
plafond. 
 
Je n'ai pas de regrets, puisque jamais anéantissement n'aurait pu être plus doux. Elle 
est morte rassasiée, celle qui fut ma parfaite, splendide maîtresse inassouvie. 
 
Et maintenant je l'attends. C'est l'heure. Je sens qu'il approche. La porte s'ouvre. Il 
entre, plus séduisant que jamais. Il arrive près de moi. Il me touche... 
 
Je connaîtrai enfin la couleur du mot mœurs. 



 
QUI EST BELEN ? par ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES 

 
Parmi les petits phénomènes auxquels j'avoue donner autant d'attention qu'à la 
plupart des « grands événements » de notre époque, il me faut souligner l'apparition 
assez fréquente de livres insolites, perturbateurs, plus ou moins scandaleux sans 
l'être au point d'avoir besoin du manteau, signés de pseudonymes qui cachent des 
femmes évidemment. Après le premier moment (plaisant) de surprise, la question, 
chaque fois, qui se pose, est de savoir quelle est la nouvelle venue au joli jeu de la 
plume et du masque. Et l'on a souvent des indices, et l'on n'est jamais tout à fait sûr. 
Ainsi je fus bien intrigué quand je reçus, au début de 1959, un livre intitulé La 
Géométrie dans les Spasmes, signé Belen, illustré de dessins de Gustave Moreau. 
Deux plaquettes, La Reine des Sabbats,... Et délivrez-nous dit Mâle, bientôt suivirent. 
Qui est Belen ? me demandai-je alors. Qui donc use de cette brève signature qui 
suggère les mots « belle Hélène » et qui se rattache apparemment à Belenus, dieu 
des Gaulois, des Illyriens et des Pannoniens, divinité solaire où l'on peut reconnaître, 
l'Apollon des Grecs, l'Horus égyptien et le Baal phénicien? Par déduction, je crois 
bien avoir résolu l'énigme. Aux autres lecteurs de chercher... 
 
Quoi qu'il en soit, Belen est un auteur qui n'est pas moins charmant qu'intriguant et je 
pense qu'elle ressemble à ses livres. L'insolence est de ceux-là l'un des traits 
dominants, au premier abord (c'est l'insolence encore que l'usage excessif qu'ils font 
du calembour, ou que le mépris qu'ils affichent à l'égard de la grammaire). Sa culture 
est à la fois étendue et particulière, et si son goût va manifestement à la poésie, à 
l'érotisme, au conte fantastique, à la science-fiction et aux histoires de vampires, il 
m'a semblé trouver aussi comme des échos de La Sorcière de Michelet, il m'a 
semblé retrouver parfois le ton et l'humour glacial d'Alphonse Allais. Le parti de Belen 
est celui de tous les révoltés. Son pseudonyme est solaire, mais elle brandit le 
drapeau noir. 
 
Et puis il y a chez elle une façon de se prendre à son jeu, si outré qu'il soit, et de ne 
pas celer l'émotion qu'elle ressent ni la tendresse qu'elle porte au personnage 
inventé (sa propre personne souvent), devant laquelle nous ne saurions que nous 
taire et applaudir. 

 



 


