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J'ai de qui tenir. Mon père ouvrait la fenêtre, à midi, et foutait la vaisselle sur le 
trottoir, pour rigoler. Naturellement, on l'a enfermé, mais il en est sorti. Il disait « Oui, 
docteur... Je suis guéri, docteur... Merci, docteur... » Comme il devait s'amuser ! En 
rentrant, pour emmerder sa famille, il s'est fait chemineau. De temps en temps, il 
apparaissait chez son père couvert de décorations. On lui donnait un louis et des 
chaussettes. Alors il rôdait le soir autour de la maison et se cachait quand sa femme 
descendait de voiture, avec son merveilleux visage, son sourire, son geste d'adieu, 
d'une main gantée, au jeune homme qui l'aimait. Lui, tapi dans l'ombre, regardait ses 
mains sales et pensait : « C'est ma femme ! » Et puis partait sur la route avec ses 
vingt francs, ses chaussettes neuves et toutes sortes de désespoirs, de haines, 
d'amours, de révoltes, de folies et cette image extraordinaire d'une femme debout sur 
le trottoir. D'une femme, d'une femme... Mais regardez-la ! Sa voilette blanche, son 
parfum et cette robe enfin, son geste, son sourire. Ah ! pourquoi n'a-t-il pas couru 
derrière la voiture ? Pourquoi, pourquoi ?... Allons, allons... Son pas sonne sur la 
route : un, deux, trois. Et la nuit, les arbres, la campagne. Trouvera-t-il une grange 
pour dormir, un souper ? Papiers en règle... gendarmes... S'étendre là, sur l'herbe ? 
C'est bon... Cette nuit... cette nuit est incroyable. Ils ne le savent pas... Il s'appelait 
Aimé ou Gustave. Ils ne connaissaient pas ces gerbes secrètes, qui ravagent comme 
un poison. Il suffit de fermer les yeux, d'être seul, dans un champ, la nuit, sans abri, 
sans argent...  
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