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« Vers la fin de la guerre, la publication de ce magnifique roman au style éblouissant
fut une telle bouffée d'oxygéne que, mon épouse et moi-méme, l'avions mis en
bonne place dans notre salon et, chaque fois que nous passions auprés de lui, nous
le caressions. »

Par cette phrase, que Jean Delannoy m'a dite, ce couple d'esthetes rendait le plus
bel hommage jamais fait a un livre, qui était effleuré au passage comme on
tremperait le bout de ses doigts dans un bénitier, avant que de purifier son ame.

Ainsi, Les Amitiés particulieres, ressenties comme un bol d'air pur, panserent déja
guelques plaies, dans les ténebres de I'année 1944.

Les premiéres impressions du célébre cinéaste demeurerent tellement fortes que,
vingt ans plus tard, il tira de ce chef-d'ceuvre un excellent film avec des acteurs de
tout premier plan. L'admirable Louis Seigner, doyen de la Comédie-Francaise, y
campe un Pére Lauzon tout en finesse. Michel Bouquet y fait ses débuts au cinéma



dans le réle du Pére de Trennes. Il n'a cessé depuis d'affirmer son immense talent.
Quant au marmouset Didier Haudepin, il y fourbissait ses armes de belle facon.

Ce roman, dont je ne tiens pas a dévoiler le sujet mais tout simplement a éclairer la
trame, se déroule dans le milieu confiné d'un college religieux isolé en pleine
montagne du Languedoc.

L'atmosphére de vase clos est renforcée par le fait que cet établissement ne recoit
pas d'externes. C'est dans cet univers trouble que vont résonner des passions
juvéniles exacerbées, a I'age de I'éveil des sens et de la confusion des sentiments.
Tout cela, sous le regard d'observateurs, de maitres de qualité, de prédicateurs et
d'un directeur de conscience parfois ambigu.

Le lieu n'est pas autrement précisé, de méme que I'époque, ce qui a pour effet d'en
accentuer le cété intemporel. Somme toute, l'auteur aurait pressenti que son roman
était appelé a traverser les ages et qu'André Gide déclarerait en juillet 1945 : « je ne
sais pas si vous aurez le prix Goncourt, mais je puis vous dire que, dans cent ans, on
lira Les Amitiés particuliéres. » Comme Dorian Gray, les visages hors du temps des
jeunes protagonistes ne prendraient jamais aucune ride.

« Tant qu'il y aura des garcons sur la terre, tant qu'existera la beauté... » Ces mots
de garcons et de beauté ne sont pas juxtaposés dans le texte par pur hasard.
L'helléniste qui, a I'4ge de onze ans, écrivait en grec ancien a ses parents et auquel
le roi Paul ler de Gréce lanca un jour, devant le Corps diplomatique au grand complet
. « Tout le monde me dit que vous connaissez mon pays mieux que moi ! » devait se
souvenir que des la fin de I'époque archaique les sculpteurs grecs fagconnaient neuf
statues de Kouros, dans la gloire de leur insolente perfection physique et aux
visages toujours souriants, pour une seule statue de Koré, aux traits placides.

« Tant qu'il y aura... tant qu'existera... » Cette succession d'adverbes inscrit I'ceuvre
dans la durée, elle lui donne une portée générale qui dépasse le cadre du roman.
Deés lors, chaque éleve des bons peres y a reconnu son college et en a été
bouleversé au point que, jusqu'a la fin de sa vie, l'auteur recevra de ses nombreux
lecteurs des lettres souvent baignées de larmes lui prouvant que I'émotion ressentie
en 1944, un demi-siécle plus tard, était demeurée intacte. D'aucuns lui écrivirent
méme que la découverte de cette ceuvre leur avait fait abandonner des velléités de
suicide.

Pour Roger Peyrefitte, qui avait trois patries, la Gréce, I'ltalie et la France — les trois
Graces —, le mot de beauté était aussi indissociable que celui de Grece antique,
sommet de la civilisation occidentale. Le pére de Trennes déclare dans Les Amitiés
particulieres : « Jaime beaucoup le grec, et jaime beaucoup la Gréce, que je
connais. Je souhaite que vous la connaissiez aussi. Il faut que vous voyiez ce pays
ou est née la perfection et qui est une autre perfection lui-méme. Ses rochers et ses
sources, son ciel et ses rivages, ses montagnes nues et ses champs d'oliviers ne
vous instruiront pas moins que le Parthénon, le stade de Delphes ou I'Hermes
d'Olympie. Mais ces merveilles ne se comprennent que dans cette lumiére qui les
éclaire et semble les avoir créées. » Ce passage sur le pays des Muses est un
véritable « chant d'amour », pour reprendre un titre de Jean Genet, qu'il e(t été bien
en peine d'écrire.



Quant aux femmes, fines et sensibles, elles sont depuis toujours parmi les meilleurs
amis de ce livre. Une lectrice belge ne lui écrivait-elle pas un jour qu'elle avait lu Les
Amitiés pas moins de 37 fois !

A ce propos, on oublie souvent que l'auteur n'était pas insensible au charme féminin
et qu'il eut des maitresses célebres comme l'actrice Josette Day ou Mary Tessier,
I'hnéroine de La Coloquinte, qui le quitta pour Paul Getty, dont elle fut la derniere
compagne.

Roger Peyrefitte n'aurait pas pu trouver un titre plus congruent a I'ouvrage que vous
allez lire — ou relire. Au jour de sa publication, « L'Amour qui n‘ose pas dire son nom
» fut tiré du fin fond crasseux de la Geble de Reading (1) pour n'étre plus désigné,
depuis lors, dans toutes les langues que par I'expression devenue courante : « les
amitiés particulieres ».

C'est dire qu'avec cette ceuvre maitresse, universellement connue, et qui appartient

désormais a la littérature classique, Roger Peyrefitte a donné aux amours
masculines leurs véritables lettres de noblesse en les faisant sauter du ruisseau
montmartrois de « Jésus la Caille » a leur terre d'élection originelle : I'Olympe !

(1) Reading : ville prés de Londres. Oscar Wilde, condamné a deux ans de travaux forcés dans le
cadre de son retentissant procées y fut détenu dans la sinistre forteresse de brique qui servait de
pénitencier. Six mois avant que ne s'acheve le temps de sa peine, on lui octroie enfin une rame de
papier et une planche de bois pour simple écritoire. Alors, il y compose une émouvante longue lettre
poeme : « De profundis ». Sorti de prison, il écrira la Ballade de la geble de Reading. Ce faisant, en
véritable artiste, il transforme son odieux martyre en ceuvre d'art.



