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EXTRAIT :

« La mére donnait des caresses, mais la mouche, tétue, bleue, impertinente, revenait
toujours se poser sur son nez. La mere battait des mains en l'air — mains fripées de
toujours laver le linge des autres, balayer les planchers des autres, faire la vaisselle
des autres ; mais la mouche, elle, faisait une breve promenade aérienne, tournoyait
en ronronnant, et revenait toujours a son promontoire préféré... Non, ce n'étaient plus
des chevaux, ce n'étaient plus de sveltes poulains glissant sur une plaine inexistante,
grasse, légerement ondulée. C'étaient des millions de feuilles vertes, qui tombaient.
C'était un bois. Un bois dans toute sa verdeur. Avec toute sa clameur, tous ses
accessoires typiques, et des eaux précipitées en cascade qui, de loin, dominaient
tout le reste de la clameur magique. Ah, si seulement il avait eu un tel endroit.
Maintenant, a l'instant méme ou les oiseaux véloces disparaissaient dans une zone
sans limite, ou montait la sensation cuisante, ou tout en lui se mettait a crever, a
éclater, a se débander. Si seulement il avait pu maintenant courir de la sorte, sous un
feu nourri, mais dans une verte forét aux mémorables résonnances. La-bas au
moins, avant, alors, il y avait quelques arbres. D'amples mayales et la margelle du
puits et le ruisseau. Mais ici, ou se réfugier, ou courir, ou répandre sa fureur sans
étre vu, sans perturber la circulation des autres, qui devaient toujours passer
justement la ou il se trouvait. Alors au moins...

Mais jusqu'a quand devrait-il continuer de supporter, de simuler. Toujours évadé de
la réalité, toujours comme en fuite, sans savoir ou fuir. De ne pas étre comme les
autres et de faire pourtant comme si. De sentir, tout en faisant semblant qu'il n'y a
rien de plus, rien qui dépasse les conversations stupides, les gestes grandiloquents,
faux, gratuits. Car il n'était plus un petit garcon ; il ne pouvait méme plus se payer le
luxe de piquer une grosse crise, en disant qu'il avait envie de mourir ; personne ne
pouvait plus admettre qu'il restat des heures sur le toit, a moins que ce ne fat pour y
faire quelque chose d'utile : arranger les tuiles, réparer la ligne électrique, nettoyer
les gouttieres. Personne n'aurait pu accepter qu'il jetat des cailloux en l'air, qu'il se
roulat par terre en chantant. Il fallait faire semblant et faire semblant de ne pas faire
semblant, que ce sourire de macaque était le sien, qu'il était lui aussi superficiel,
simple, d'une férocité gratuite, et fanfaron, comme eux, comme tout le monde. Mais
guelqu'un frappait... Le soir, lorsque le guirinndann-guirinndann avait cessé et qu'il ne
restait plus dans l'air que l'odeur horrible des fruits pourris et la vapeur de la
marmelade encore bouillante, les garcons se lavaient dans les douches, au fond de
l'usine. Et ils sortaient, au crépuscule, lisses, brillants, agiles et transformés. A
I'épicerie, a coté de I'étalage de légumes, ils se frottaient les uns aux autres, jouaient,
s'envoyaient des bourrades, rigolaient. En chemise blanche, ils sortaient a la nuit
tombante, se joindre a toutes les filles du quartier, rendre visite a fiancées, amies et
petites amies. Lui les regardait : fringants et joueurs comme de jeunes chevaux. Et
lui aussi accomplissait parfois les mémes gestes, bondissait et riait. Mais il y avait



toujours quelqu'un, en quelque au-dela, en un lieu auquel il ne pouvait atteindre, d'ou
il ne pouvait le faire disparaitre, il y avait toujours quelgu'un pour lui faire voir son
ridicule, et combien peu il était a sa place, méme si les autres l'acceptaient, parmi ce
groupe de garcons, a faire les mémes excentricités et dire les mémes grossieretes...

Il allait & la salle de bains, son seul refuge depuis qu'on s'était installé en ville. Et une
fois la, exploitant ses recettes les plus compliquées, il se mettait a faire des
grimaces, a sauter sur place, a imiter tout le monde, y compris lui-méme. L'eau giclait
sur son corps nu, et l'odeur de fruit pourri se dissipait petit & petit, quittait son corps
imprégné lui aussi de cette pourriture. Ses mains, un instant libérées de l'odeur,
glissaient, caressant sa peau, arrivaient aux testicules, s'arrétaient, froleuses, et
commencaient la masturbation quotidienne et passionnée... La main et ses caresses
; la main de la mere, toujours dispose, tranquille, complaisante, qui accepte toujours
tout, passait sur son corps, parcourait sa peau humide, rougeatre, et chassait la
mouche entétée, déja de retour... Le frisson arrivait. La secousse se déclenchait.
Quelgue chose de froid montait en lui, parcourant sa peau. Le liquide tiede tombait
sur le sol, et le courant I'emportait, la bouche d'évacuation l'absorbait. Alors une
sensation de détente, de frustration, de fatigue et d'ennui lui engourdissait les
articulations, I'empéchant presque de faire un pas... Mais si seulement tu pouvais, si
seulement tu pouvais... Et quelgue chose se mettait a tomber du ciel. Quelque chose
comme la dimension impalpable d'un leurre démesuré, asphyxiant, immuable,
arrivait, lui serrait la gorge, lui entrait dans l'estomac. Des sensations, des
sensations. Un fois de plus, les terribles sensations. Non pas le voyage en des lieux
réves et sans doute inexistants, mais au contraire la certitude qu'il ne visiterait jamais
ces régions. Non pas la rencontre avec le personnage idéal aux traits imprécis, mais
au contraire l'impression que ce personnage était déja passeé, regardant ailleurs. Non
pas I'événement d'une féte, d'une aventure, de quelque grand effroi tangible,
identifiable, mais seulement l'invention distante et palie de tels événements et la
certitude que rien, pas méme quelque chose de terrible, ne lui arriverait jamais en
réalité. Le fief des limaces, le pied d'églantier, le cousin magique, les verres
mousseux, I'arbre d'eau dont les racines prennent dans une petite bouteille et dont le
feuillage recouvre toute la maison, pour la protéger du tintamarre et de la clarté
ininterrompus. Des inventions. Des inventions... Mais on ne peut pas tolérer une vie
peuplée seulement de choses figurées, irréelles. La vie exige l'aventure, la variété.
Le choc réciproque des corps, la course a travers des lieux verdoyants, différents,
une visite a d'autres enfers. Traverser la mer, toucher du doigt d'autres leurres,
d'autres agoniques souffrances. Voila le minimum de ce qui est nécessaire et
indispensable pour donner ensuite un sens a toutes les inventions...

La nuit tombait, les chevaux s'étaient arrétés. lls se trouvaient au bord d'un fleuve au
courant jaune et impétueux, perdu en une syrte. Le cheval posait ses sabots dans
I'eau agitée et reculait. Derriere, les sables s'étendaient telle une mer incandescente
et, devant, le flot roulait avec une violence invariable. Le cheval, en soufflant,
plongea ses naseaux dans le courant. Quelque part a ciel découvert, car c'était un
lieu sans forét, un oiseau poussa un cri aigu et métallique. Et tout a coup la lumiére,
comme on la voit toujours dans les régions embrasées, s'estompa, et la riviere se
changea en une masse lourde et noiratre qui blasphémait a ses pieds. Le cheval
sortit ses naseaux de l'eau et resta immobile dans le courant... Et il fallait mourir, et
pourrir aussi, sans rien pouvoir éviter, sans cesser d'endurer, d'interpréter, sans
cesser un seul instant. Et ensuite ? Et maintenant ? Et alors ?



Seul dans cette immensité, il commenca a percevoir les divers signes de I'ombre...
La nuit tombait, et cependant il mangeait des l|ézards, €levait des colombes,
fabriquait des vins avec des fruits pourris ; il allait tout nu au bal. La nuit tombait,
l'averse de la douche lui disait que la nuit tombait, et les différents bruits du dehors
lui disaient que la nuit tombait. Et c'était une fois de plus la terrible sensation, la
certitude, en se consumant, trempé et brilant, de toujours périr d'un intolérable
mauvais tour ; au crépuscule cette certitude arrivait et le secouait. Que faire ? Que
pouvait-il faire pour sa sauvegarde — et sa sauvegarde de quoi ? Comment
empécher une telle stupeur, comment arréter I'extréme sensation de putréfaction qui
flottait toujours, comment bloquer cette image d'insatisfaction complete, cette
impression d'avoir « tout perdu», qui planait toujours. Comment éviter cela,
l'angoisse, le dégodt, l'autre terreur ; comment empécher la sensation d'étre d'ailleurs
(de nulle part, peut-étre), d'arriver et de le surprendre, nu et humide, et, malgré tout,
de lui tremper les mains de sueur. Inutile maintenant de se masturber de nouveau,
inutile de danser, de rouvrir la douche et de se savonner encore, inutile de gesticuler,
de pleurer comme Adolfina, ou de chanter entre ses dents... La nuit tombait, et lui, il
venait de fouler la surface lointaine et froide de la lune. Il faisait ses premiers pas sur
une mer séche, poudreuse et sans atmosphere. || marchait en un lieu mort, a
I'horizon invariable. Et c'était comme s'il était toujours au méme endroit. Au bout d'un
certain temps, il s'assit sur ce sol inhospitalier. Apparemment, il était impossible de
mourir. Quelque chose sifflait, tel un million de grillons métalliques. Il écouta. Tout
rentrait dans le silence. Puis il s'étendit a la surface, et sa voix (il chantait) résonna,
brisée, sur I'étendue creuse... C'est alors qu'il vola au grand-pere ses rames de
papier et se mit a écrire, interminablement, semble-t-il ; c'est alors que sa mere quitta
le pays. C'est alors qu'il décida de ne plus répondre aux lettres stupides qu'elle lui
envoyait sans arrét. C'est alors gqu'il se mit a faire de la gymnastique dans la salle de
bains et des haltéres derriére la maison (ce qu'il n‘avoua jamais a personne). C'est
alors gu'il se jura de changer de voix, et acquit ce ton rauque, affecté, si viril. Qu'il
commenca a tomber toutes les filles du quartier, eut une petite amie a chaque coin
de rue, et devint le Don Juan du coin, et prit en horreur tout homme qui souriait & un
autre homme, et rentra plus d'une fois chez lui le linge en lambeaux et le nez en
sang, suite a une grosse bagarre, a cause d'une fille, au Parc des Enfants, lieu de
réunion de toute la jeunesse du quartier Vista Alegre. Et, alors que tout le monde
l'acceptait enfin, et qu'a force d'astuce et de stupidité apparente, il avait acquis
'estime et la sympathie de tout le monde, c'est alors qu'il comprit qu'il ne pouvait
plus, que c'était impossible, qu'il n'avait jamais pu, et que, plus que jamais, il ne lui
restait qu'une chose a faire : disparaitre. Et c'est alors qu'il se mit & approfondir et a
comprendre toute sa famille, et a souffrir plus qu'eux tous de leurs propres
tragédies... C'est alors qu'il se brlla vif, s'exila volontairement, se transforma en un
vieux grognon, devint fou et, changé en vieille fille, partit & travers les rues en quéte
d'un homme. Et il mit de c6té dix-sept pesos pour ficher le camp; et ne le fit pas ; et
jura de bouter le feu a la maison, et ne le fit pas. Et alors des drapeaux subversifs
firent leur apparition dans le quartier. Et alors, il commenca a fréquenter les putes, en
compagnie des garcons les plus féroces. Et alors, ou peu de temps apres, au son de
l'orgue électrique, il décida de se joindre aux rebelles...

La nuit tombait, on lui avait dit « arréte », « halte », « bouge pas, enfant de putain ».
Et il s'était arrété. Et le milicien, qui tremblait aussi, avait appelé d'autres miliciens.
Tous l'avaient entouré. Et il s'assit a terre, entouré d’hommes et de fusils, son long



couteau encore en main. La nuit tombait, tombait. Et maintenant il courait ; et plus
personne ne lui criait de s'arréter. Et, en trébuchant, il fit détaler un lézard dans
I'herbe trés séche ; il se dit que, méme dans ces circonstances, I'animal l'avait
reconnu et prenait la fuite pour sauver sa peau ; un instant, I'animal et lui coururent
ensemble sur I'herbe trés séche, faisant un bruit comme de papier qui grésille, de
lointain incendie. Et en fuyant, il se dit que pour la premiere fois, ce n'était plus une
simple impression gu'il éprouvait, mais pour la premiere fois un événement vrai ; il
était en train de lui arriver quelque chose, et qui valait méme peut-étre d'étre raconte.
Mais en fait, n'était-ce pas a mourir de rire ? A mourir de rire de se dire que cet
événement, justement celui-ci qu'il ne pourrait raconter, était le plus mémorable, le
plus réel, le seul purement et simplement vrai de toute une vie de fantasmes sans
raison et de monotones mesquineries. C'était a mourir, a mourir de rire. C'est
pourquoi, mort de rire, il poursuivit sa fuite ou se confondaient son souffle précipité et
son fou rire.

VIE DES MORTS

Promenades a travers de vastes, d'intouchables étendues. Promenades en des eaux
non murmurantes, qui ne mouillent plus, qui ne noient plus ; promenades parmi des
arbres intemporels, peuplés d'oiseaux inconsistants, de feuilles qui se dissolvent,
d'odeurs qui s'évanouissent lorsqu'on essaie de les sentir. Des promenades et, plus
loin, le jour, le méme que toujours, immense et blanc, figé, dont plane la-menace sur
toutes les possibilités. Le grand jour. Le jour unique. Le méme jour.

— Je me raccroche parfois a I'espoir qu'il existe un autre enfer.

— Moi aussi. Mais il n'existe pas. Tu le sais bien.

— S'il en existait un autre, ce serait une consolation, méme en sachant qu'on ne
pourrait jamais quitter celui-ci.

— Je sais. Si, au-dela de l'au-dela présent, il existait un autre au-dela, il nous
resterait encore la possibilité de nous faire chasser.

— Ou bien mépriser, si I'on ne pouvait pas arriver la-bas.

— Ou bien celle du désir, méme dans l'impossibilité de le jamais réaliser.

— Un autre enfer, un autre enfer ; plus monotone, plus étouffant, plus horrible. Mais
un autre.

— Maintenant je sais que l'enfer, c'est toujours ce qu'on ne peut refuser. Ce qui est
la.

— Te souviens-tu de ce mot que nous n'avons pas encore pu retrouver ? De ce mot
maudit, béni, unique.

— Je sais maintenant que l'enfer, c'est de savoir qu'il n'y a pas d'enfer, qu'il ne peut
pas y en avoir, car ce serait une solution.

— La grande solution.

— Je sais maintenant que l'enfer, c'est de sortir d'une piéce fermée pour rentrer dans
la méme.

— La seule qui existe.

— Je sais maintenant que I'enfer n'est ni circulaire ni incandescent, mais un présent
instantané, qui occupe toutes les dimensions de notre mémoire déchirée.

— De notre immuable avenir.

— Je sais maintenant que I'enfer n'est pas un feu qui anéantit — quelle chance ce
serait — mais un immuable flamboiement qui nous condamne a voir les signes qui
constituent précisément pour nous les traits distinctifs de l'enfer.

— Ce que l'on ne peut supporter.



— Le vrai.

— L'enfer, c'est de savoir qu'on dispose de toute |'éternité pour guetter sa mort.

— L'enfer est le prix a payer pour s'étre posé quelgues questions en bonne logique.
— L'enfer est de savoir qu'on est ici, toujours, et maintenant.

— L'enfer est de savoir que ce maintenant est toujours.

— L'enfer est d'avoir fait I'expérience de tous les changements pour en venir a savoir
gue tout est pareil.

— Oui, tu cours, et tu finis par te retrouver au point de départ.

— Tu dis « finir » ?

— Je veux dire : a I'heure des bilans.

— L'enfer est la grande clarté dans laquelle je regarde ton visage, qui toujours me
regarde.

— De méme que le tien.

— L'enfer est ton visage.

— L'enfer est ton visage.

— L'enfer, c'est nous, a nous regarder.

— L'enfer, c'est nous, toujours a regarder I'horreur sans pouvoir s'y incorporer ni se
laisser dévorer par elle.

— Nous-voici maintenant condamnés a nous jeter la téte la premiere, et sans arrét,
dans des chaudrons de marmelade bouillante.

— Nous voici maintenant condamnés a assister, sans nous écrouler, a I'écroulement
de tous les réves.

— Nous voici maintenant condamnés a escorter notre dépouille.

— Et tu ne peux pas pleurer.

— Et tu ne peux pas clamer.

— Et tu ne peux pas hurler.

— Et tu ne peux pas prier.

— Et tu ne peux palper.

— Et tu ne peux faire confiance.

— Et tu ne peux renoncer.

— Et I'on ne peut se fondre en une furieuse étreinte. Et périr.

— Mais seulement regarder et souffrir.

— Seulement regarder, seulement regarder.

— Interpréter.

— Et méme pas périr.

— Les feuilles passent sur mon corps invisible, je ne les sens pas.

— La pluie taraude minutieusement mon corps transparent, elle ne le mouille pas.

— Maintenant il pleut.

— Maintenant tombent les feuilles.

— Maintenant nous nous jetons la téte la premiére dans le chaudron.

— Maintenant je regarde ton visage.

— Maintenant nous nous regardons.

— Maintenant est un toujours abject, inexistant et infini, comme le temps.

— Maintenant, c'est ce moment-ci et puis celui-1a, et celui qui n'est pas encore arrive.
— Et quand on ne peut crier.

— Et qu'on ne peut hurler.

— Ni renoncer a te contempler.

— Maintenant.

— Toujours.

— Regarde-moi.



