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EXTRAIT :  
 
« La mère donnait des caresses, mais la mouche, têtue, bleue, impertinente, revenait 
toujours se poser sur son nez. La mère battait des mains en l'air – mains fripées de 
toujours laver le linge des autres, balayer les planchers des autres, faire la vaisselle 
des autres ; mais la mouche, elle, faisait une brève promenade aérienne, tournoyait 
en ronronnant, et revenait toujours à son promontoire préféré... Non, ce n'étaient plus 
des chevaux, ce n'étaient plus de sveltes poulains glissant sur une plaine inexistante, 
grasse, légèrement ondulée. C'étaient des millions de feuilles vertes, qui tombaient. 
C'était un bois. Un bois dans toute sa verdeur. Avec toute sa clameur, tous ses 
accessoires typiques, et des eaux précipitées en cascade qui, de loin, dominaient 
tout le reste de la clameur magique. Ah, si seulement il avait eu un tel endroit. 
Maintenant, à l'instant même où les oiseaux véloces disparaissaient dans une zone 
sans limite, où montait la sensation cuisante, où tout en lui se mettait à crever, à 
éclater, à se débander. Si seulement il avait pu maintenant courir de la sorte, sous un 
feu nourri, mais dans une verte forêt aux mémorables résonnances. Là-bas au 
moins, avant, alors, il y avait quelques arbres. D'amples mayales et la margelle du 
puits et le ruisseau. Mais ici, où se réfugier, où courir, où répandre sa fureur sans 
être vu, sans perturber la circulation des autres, qui devaient toujours passer 
justement là où il se trouvait. Alors au moins... 
 
Mais jusqu'à quand devrait-il continuer de supporter, de simuler. Toujours évadé de 
la réalité, toujours comme en fuite, sans savoir où fuir. De ne pas être comme les 
autres et de faire pourtant comme si. De sentir, tout en faisant semblant qu'il n'y a 
rien de plus, rien qui dépasse les conversations stupides, les gestes grandiloquents, 
faux, gratuits. Car il n'était plus un petit garçon ; il ne pouvait même plus se payer le 
luxe de piquer une grosse crise, en disant qu'il avait envie de mourir ; personne ne 
pouvait plus admettre qu'il restât des heures sur le toit, à moins que ce ne fût pour y 
faire quelque chose d'utile : arranger les tuiles, réparer la ligne électrique, nettoyer 
les gouttières. Personne n'aurait pu accepter qu'il jetât des cailloux en l'air, qu'il se 
roulât par terre en chantant. Il fallait faire semblant et faire semblant de ne pas faire 
semblant, que ce sourire de macaque était le sien, qu'il était lui aussi superficiel, 
simple, d'une férocité gratuite, et fanfaron, comme eux, comme tout le monde. Mais 
quelqu'un frappait... Le soir, lorsque le guirinndann-guirinndann avait cessé et qu'il ne 
restait plus dans l'air que l'odeur horrible des fruits pourris et la vapeur de la 
marmelade encore bouillante, les garçons se lavaient dans les douches, au fond de 
l'usine. Et ils sortaient, au crépuscule, lisses, brillants, agiles et transformés. A 
l'épicerie, à côté de l'étalage de légumes, ils se frottaient les uns aux autres, jouaient, 
s'envoyaient des bourrades, rigolaient. En chemise blanche, ils sortaient à la nuit 
tombante, se joindre à toutes les filles du quartier, rendre visite à fiancées, amies et 
petites amies. Lui les regardait : fringants et joueurs comme de jeunes chevaux. Et 
lui aussi accomplissait parfois les mêmes gestes, bondissait et riait. Mais il y avait 



toujours quelqu'un, en quelque au-delà, en un lieu auquel il ne pouvait atteindre, d'où 
il ne pouvait le faire disparaître, il y avait toujours quelqu'un pour lui faire voir son 
ridicule, et combien peu il était à sa place, même si les autres l'acceptaient, parmi ce 
groupe de garçons, à faire les mêmes excentricités et dire les mêmes grossièretés... 
 
Il allait à la salle de bains, son seul refuge depuis qu'on s'était installé en ville. Et une 
fois là, exploitant ses recettes les plus compliquées, il se mettait à faire des 
grimaces, à sauter sur place, à imiter tout le monde, y compris lui-même. L'eau giclait 
sur son corps nu, et l'odeur de fruit pourri se dissipait petit à petit, quittait son corps 
imprégné lui aussi de cette pourriture. Ses mains, un instant libérées de l'odeur, 
glissaient, caressant sa peau, arrivaient aux testicules, s'arrêtaient, frôleuses, et 
commençaient la masturbation quotidienne et passionnée... La main et ses caresses 
; la main de la mère, toujours dispose, tranquille, complaisante, qui accepte toujours 
tout, passait sur son corps, parcourait sa peau humide, rougeâtre, et chassait la 
mouche entêtée, déjà de retour... Le frisson arrivait. La secousse se déclenchait. 
Quelque chose de froid montait en lui, parcourant sa peau. Le liquide tiède tombait 
sur le sol, et le courant l'emportait, la bouche d'évacuation l'absorbait. Alors une 
sensation de détente, de frustration, de fatigue et d'ennui lui engourdissait les 
articulations, l'empêchant presque de faire un pas... Mais si seulement tu pouvais, si 
seulement tu pouvais... Et quelque chose se mettait à tomber du ciel. Quelque chose 
comme la dimension impalpable d'un leurre démesuré, asphyxiant, immuable, 
arrivait, lui serrait la gorge, lui entrait dans l'estomac. Des sensations, des 
sensations. Un fois de plus, les terribles sensations. Non pas le voyage en des lieux 
rêvés et sans doute inexistants, mais au contraire la certitude qu'il ne visiterait jamais 
ces régions. Non pas la rencontre avec le personnage idéal aux traits imprécis, mais 
au contraire l'impression que ce personnage était déjà passé, regardant ailleurs. Non 
pas l'événement d'une fête, d'une aventure, de quelque grand effroi tangible, 
identifiable, mais seulement l'invention distante et pâlie de tels événements et la 
certitude que rien, pas même quelque chose de terrible, ne lui arriverait jamais en 
réalité. Le fief des limaces, le pied d'églantier, le cousin magique, les verres 
mousseux, l'arbre d'eau dont les racines prennent dans une petite bouteille et dont le 
feuillage recouvre toute la maison, pour la protéger du tintamarre et de la clarté 
ininterrompus. Des inventions. Des inventions... Mais on ne peut pas tolérer une vie 
peuplée seulement de choses figurées, irréelles. La vie exige l'aventure, la variété. 
Le choc réciproque des corps, la course à travers des lieux verdoyants, différents, 
une visite à d'autres enfers. Traverser la mer, toucher du doigt d'autres leurres, 
d'autres agoniques souffrances. Voilà le minimum de ce qui est nécessaire et 
indispensable pour donner ensuite un sens à toutes les inventions... 
 
La nuit tombait, les chevaux s'étaient arrêtés. Ils se trouvaient au bord d'un fleuve au 
courant jaune et impétueux, perdu en une syrte. Le cheval posait ses sabots dans 
l'eau agitée et reculait. Derrière, les sables s'étendaient telle une mer incandescente 
et, devant, le flot roulait avec une violence invariable. Le cheval, en soufflant, 
plongea ses naseaux dans le courant. Quelque part à ciel découvert, car c'était un 
lieu sans forêt, un oiseau poussa un cri aigu et métallique. Et tout à coup la lumière, 
comme on la voit toujours dans les régions embrasées, s'estompa, et la rivière se 
changea en une masse lourde et noirâtre qui blasphémait à ses pieds. Le cheval 
sortit ses naseaux de l'eau et resta immobile dans le courant... Et il fallait mourir, et 
pourrir aussi, sans rien pouvoir éviter, sans cesser d'endurer, d'interpréter, sans 
cesser un seul instant. Et ensuite ? Et maintenant ? Et alors ? 



 
Seul dans cette immensité, il commença à percevoir les divers signes de l'ombre... 
La nuit tombait, et cependant il mangeait des lézards, élevait des colombes, 
fabriquait des vins avec des fruits pourris ; il allait tout nu au bal. La nuit tombait, 
l'averse de la douche lui disait que la nuit tombait, et les différents bruits du dehors 
lui disaient que la nuit tombait. Et c'était une fois de plus la terrible sensation, la 
certitude, en se consumant, trempé et brûlant, de toujours périr d'un intolérable 
mauvais tour ; au crépuscule cette certitude arrivait et le secouait. Que faire ? Que 
pouvait-il faire pour sa sauvegarde – et sa sauvegarde de quoi ? Comment 
empêcher une telle stupeur, comment arrêter l'extrême sensation de putréfaction qui 
flottait toujours, comment bloquer cette image d'insatisfaction complète, cette 
impression d'avoir « tout perdu », qui planait toujours. Comment éviter cela, 
l'angoisse, le dégoût, l'autre terreur ; comment empêcher la sensation d'être d'ailleurs 
(de nulle part, peut-être), d'arriver et de le surprendre, nu et humide, et, malgré tout, 
de lui tremper les mains de sueur. Inutile maintenant de se masturber de nouveau, 
inutile de danser, de rouvrir la douche et de se savonner encore, inutile de gesticuler, 
de pleurer comme Adolfina, ou de chanter entre ses dents... La nuit tombait, et lui, il 
venait de fouler la surface lointaine et froide de la lune. Il faisait ses premiers pas sur 
une mer sèche, poudreuse et sans atmosphère. Il marchait en un lieu mort, à 
l'horizon invariable. Et c'était comme s'il était toujours au même endroit. Au bout d'un 
certain temps, il s'assit sur ce sol inhospitalier. Apparemment, il était impossible de 
mourir. Quelque chose sifflait, tel un million de grillons métalliques. Il écouta. Tout 
rentrait dans le silence. Puis il s'étendit à la surface, et sa voix (il chantait) résonna, 
brisée, sur l'étendue creuse... C'est alors qu'il vola au grand-père ses rames de 
papier et se mit à écrire, interminablement, semble-t-il ; c'est alors que sa mère quitta 
le pays. C'est alors qu'il décida de ne plus répondre aux lettres stupides qu'elle lui 
envoyait sans arrêt. C'est alors qu'il se mit à faire de la gymnastique dans la salle de 
bains et des haltères derrière la maison (ce qu'il n'avoua jamais à personne). C'est 
alors qu'il se jura de changer de voix, et acquit ce ton rauque, affecté, si viril. Qu'il 
commença à tomber toutes les filles du quartier, eut une petite amie à chaque coin 
de rue, et devint le Don Juan du coin, et prit en horreur tout homme qui souriait à un 
autre homme, et rentra plus d'une fois chez lui le linge en lambeaux et le nez en 
sang, suite à une grosse bagarre, à cause d'une fille, au Parc des Enfants, lieu de 
réunion de toute la jeunesse du quartier Vista Alegre. Et, alors que tout le monde 
l'acceptait enfin, et qu'à force d'astuce et de stupidité apparente, il avait acquis 
l'estime et la sympathie de tout le monde, c'est alors qu'il comprit qu'il ne pouvait 
plus, que c'était impossible, qu'il n'avait jamais pu, et que, plus que jamais, il ne lui 
restait qu'une chose à faire : disparaître. Et c'est alors qu'il se mit à approfondir et à 
comprendre toute sa famille, et à souffrir plus qu'eux tous de leurs propres 
tragédies... C'est alors qu'il se brûla vif, s'exila volontairement, se transforma en un 
vieux grognon, devint fou et, changé en vieille fille, partit à travers les rues en quête 
d'un homme. Et il mit de côté dix-sept pesos pour ficher le camp; et ne le fit pas ; et 
jura de bouter le feu à la maison, et ne le fit pas. Et alors des drapeaux subversifs 
firent leur apparition dans le quartier. Et alors, il commença à fréquenter les putes, en 
compagnie des garçons les plus féroces. Et alors, ou peu de temps après, au son de 
l'orgue électrique, il décida de se joindre aux rebelles... 
 
La nuit tombait, on lui avait dit « arrête », « halte », « bouge pas, enfant de putain ». 
Et il s'était arrêté. Et le milicien, qui tremblait aussi, avait appelé d'autres miliciens. 
Tous l'avaient entouré. Et il s'assit à terre, entouré d'hommes et de fusils, son long 



couteau encore en main. La nuit tombait, tombait. Et maintenant il courait ; et plus 
personne ne lui criait de s'arrêter. Et, en trébuchant, il fit détaler un lézard dans 
l'herbe très sèche ; il se dit que, même dans ces circonstances, l'animal l'avait 
reconnu et prenait la fuite pour sauver sa peau ; un instant, l'animal et lui coururent 
ensemble sur l'herbe très sèche, faisant un bruit comme de papier qui grésille, de 
lointain incendie. Et en fuyant, il se dit que pour la première fois, ce n'était plus une 
simple impression qu'il éprouvait, mais pour la première fois un événement vrai ; il 
était en train de lui arriver quelque chose, et qui valait même peut-être d'être raconté. 
Mais en fait, n'était-ce pas à mourir de rire ? A mourir de rire de se dire que cet 
événement, justement celui-ci qu'il ne pourrait raconter, était le plus mémorable, le 
plus réel, le seul purement et simplement vrai de toute une vie de fantasmes sans 
raison et de monotones mesquineries. C'était à mourir, à mourir de rire. C'est 
pourquoi, mort de rire, il poursuivit sa fuite où se confondaient son souffle précipité et 
son fou rire. 
 
VIE DES MORTS 
Promenades à travers de vastes, d'intouchables étendues. Promenades en des eaux 
non murmurantes, qui ne mouillent plus, qui ne noient plus ; promenades parmi des 
arbres intemporels, peuplés d'oiseaux inconsistants, de feuilles qui se dissolvent, 
d'odeurs qui s'évanouissent lorsqu'on essaie de les sentir. Des promenades et, plus 
loin, le jour, le même que toujours, immense et blanc, figé, dont plane la-menace sur 
toutes les possibilités. Le grand jour. Le jour unique. Le même jour. 
 
— Je me raccroche parfois à l'espoir qu'il existe un autre enfer. 
— Moi aussi. Mais il n'existe pas. Tu le sais bien. 
— S'il en existait un autre, ce serait une consolation, même en sachant qu'on ne 
pourrait jamais quitter celui-ci. 
— Je sais. Si, au-delà de l'au-delà présent, il existait un autre au-delà, il nous 
resterait encore la possibilité de nous faire chasser. 
— Ou bien mépriser, si l'on ne pouvait pas arriver là-bas. 
— Ou bien celle du désir, même dans l'impossibilité de le jamais réaliser. 
— Un autre enfer, un autre enfer ; plus monotone, plus étouffant, plus horrible. Mais 
un autre. 
— Maintenant je sais que l'enfer, c'est toujours ce qu'on ne peut refuser. Ce qui est 
là. 
— Te souviens-tu de ce mot que nous n'avons pas encore pu retrouver ? De ce mot 
maudit, béni, unique. 
— Je sais maintenant que l'enfer, c'est de savoir qu'il n'y a pas d'enfer, qu'il ne peut 
pas y en avoir, car ce serait une solution. 
— La grande solution. 
— Je sais maintenant que l'enfer, c'est de sortir d'une pièce fermée pour rentrer dans 
la même. 
— La seule qui existe. 
— Je sais maintenant que l'enfer n'est ni circulaire ni incandescent, mais un présent 
instantané, qui occupe toutes les dimensions de notre mémoire déchirée. 
— De notre immuable avenir. 
— Je sais maintenant que l'enfer n'est pas un feu qui anéantit — quelle chance ce 
serait — mais un immuable flamboiement qui nous condamne à voir les signes qui 
constituent précisément pour nous les traits distinctifs de l'enfer. 
— Ce que l'on ne peut supporter. 



— Le vrai. 
— L'enfer, c'est de savoir qu'on dispose de toute l'éternité pour guetter sa mort. 
— L'enfer est le prix à payer pour s'être posé quelques questions en bonne logique. 
— L'enfer est de savoir qu'on est ici, toujours, et maintenant. 
— L'enfer est de savoir que ce maintenant est toujours. 
— L'enfer est d'avoir fait l'expérience de tous les changements pour en venir à savoir 
que tout est pareil. 
— Oui, tu cours, et tu finis par te retrouver au point de départ. 
— Tu dis « finir » ? 
— Je veux dire : à l'heure des bilans. 
— L'enfer est la grande clarté dans laquelle je regarde ton visage, qui toujours me 
regarde. 
— De même que le tien. 
— L'enfer est ton visage. 
— L'enfer est ton visage. 
— L'enfer, c'est nous, à nous regarder. 
— L'enfer, c'est nous, toujours à regarder l'horreur sans pouvoir s'y incorporer ni se 
laisser dévorer par elle. 
— Nous-voici maintenant condamnés à nous jeter la tête la première, et sans arrêt, 
dans des chaudrons de marmelade bouillante. 
— Nous voici maintenant condamnés à assister, sans nous écrouler, à l'écroulement 
de tous les rêves. 
— Nous voici maintenant condamnés à escorter notre dépouille. 
— Et tu ne peux pas pleurer. 
— Et tu ne peux pas clamer. 
— Et tu ne peux pas hurler. 
— Et tu ne peux pas prier. 
— Et tu ne peux palper. 
— Et tu ne peux faire confiance. 
— Et tu ne peux renoncer. 
— Et l'on ne peut se fondre en une furieuse étreinte. Et périr. 
— Mais seulement regarder et souffrir. 
— Seulement regarder, seulement regarder. 
— Interpréter. 
— Et même pas périr. 
— Les feuilles passent sur mon corps invisible, je ne les sens pas. 
— La pluie taraude minutieusement mon corps transparent, elle ne le mouille pas. 
— Maintenant il pleut. 
— Maintenant tombent les feuilles. 
— Maintenant nous nous jetons la tête la première dans le chaudron. 
— Maintenant je regarde ton visage. 
— Maintenant nous nous regardons. 
— Maintenant est un toujours abject, inexistant et infini, comme le temps. 
— Maintenant, c'est ce moment-ci et puis celui-là, et celui qui n'est pas encore arrivé. 
— Et quand on ne peut crier. 
— Et qu'on ne peut hurler. 
— Ni renoncer à te contempler. 
— Maintenant. 
— Toujours. 
— Regarde-moi. 


