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L'éveil
Chapitre |

Tout d'abord, une vérité premiére — comme I'e(t dit notre grande Colette — une vérité
qu'a l'inverse de Mme Peloux, mére de Chéri, il n'est pas besoin de répéter : « J'aime
les hommes » |...

Et du plus loin qu'il m'en souvienne, je les ai toujours aimés, des I'heure méme ou
j'étais a cent lieues d'imaginer les agréments qu'il était et sera toujours possible de
godter par eux.

J'avais a peine sept ans lorsque j'eus, non point encore la révélation, mais l'intuition
de la nature dont le Destin m'avait fait le redoutable et merveilleux présent. Je
recherchais déja les garcons : des garcons plus agés et plus forts que moi et toujours
— j'étais intraitable sur ce chapitre — des garcons intelligents, beaux et surtout tres
soignes.

Les premiers attraits masculins auxquels je devais étre inconsciemment sensible
furent ceux d'un moine : un moine trés grand, trés mince, tres jeune encore, qui
faisait visiter le couvent de Saint-Honorat. Je n'écoutais pas ce qu'il nous expliquait,
je ne prétais aucune attention a ce qu'il nous montrait : je révais devant lui, je ne
voyais, je n'admirais que lui, son aristocratique péaleur, ses grands yeux clairs, ses
longues et belles mains élégantes... Je pense qu'il est inutile de préciser que les
choses en restérent la.

Puis, au lycée, un garcon de dix ans, d'une remarquable plastique, d'une souplesse
et d'une force prodigieuse, devint le maitre de mon cceur et de mes pensées. Bien
gue je n'‘aimasse guére les jeux turbulents ou se complaisaient mes camarades,
j'étais de toutes les parties ou se trouvait mon « bien-aimé » — en moi-méme, je lui
donnais déja ce qualificatif audacieux — et, que nous décidions de jouer au «
gendarme et au voleur » ou a la « tape en l'air », je m'arrangeais toujours pour étre la
proie sur laquelle se refermeraient les bras nerveux du beau garcon.

Plus tard, a I'heure ou pour certains d'entre nous la culotte courte commencait a faire
place au pantalon, je devais avoir — et a la fois, oh scandale ! — deux amours : deux
garcons blonds (j'ai toujours eu un faible pour les blonds, ce qui ne veut dailleurs
point dire que j'aie été cruel le moins du monde pour les bruns, les chéatains ou les
roux !), auxquels une rapide croissance avait déja valu les honneurs — que j'attendais
encore — des vétements d'homme et de I'usage hebdomadaire du rasoir mécanique !
Pendant le cours d'anglais, je me placais aupres de mon élu numéro un et, d'une
incroyable audace — cette audace parfois stupéfiante des timides — je ne cessais de
lui « faire du genou », (ce qui consistait, en réalité, a entourer sa jambe gauche de
ma jambe droite), et je m'amusais des « fais attention », « on va nous voir », que
I'élu, tour a tour écarlate et livide, murmurait d'une voix étouffée. Un jour, il devait
presque gémir : « Oh, arréte !... Tiens, regarde ce que ¢a me fait. » Et, me saisissant
la main d'un geste brusque, il la placa en un certain endroit fort intime de sa
personne : sous la mince étoffe du pantalon, je sentis palpiter, se gonfler et durcir un
muscle viril...

Pour flatteuse qu'elle ft — je l'aurais trouvée flatteuse quelques années plus tard
surtout ! — cette manifestation me blessa et, dés lors, je cessai de m'intéresser a mon
trop « réactif » camarade, en dépit des efforts qu'il fit pour renouer des relations dont
il ne soupconnait pas la nature exacte, mais qui, soudainement interrompues, lui
manquaient, alors qu'elles ne lui eussent sans doute jamais été nécessaires si je
n'‘en avais, sans le vouloir, provoqué le besoin.



Mon « €élu numéro deux » (le deuxieme de la série mais, en fait, le quatrieme par
ordre chronologique !) était grand, tres mince et trés blond, fleurant discrétement la
lavande et toujours vétu, avec une sobre élégance, de marron ou de bleu. Ses belles
mains, blanches et fines, croisées sous le menton, il savait accueillir avec le plus
grand calme et la plus parfaite insensibilité apparente les assauts furieux qui se
livraient sous le pupitre et je pense, a présent, qu'il devait étre plus cérébral que
sensuel. Il répondait aux frélements, aux « enlacements », avec une satisfaction
evidente mais mesurée, équilibrée, presque imperceptible, et que seul décelait,
parfois, un regard de c6té, un peu alangui, un peu chaviré... Jamais il ne s'avisa — et
de cela je lui sus toujours un gré infini — de me faire constater « de tactu » le résultat
(mais y en edt-il ?) de nos jeux de jambes qui ne furent jamais suivis d'aucun autre
exercice, non plus que d'explications ou de confidences particulieres : il semblait y
avoir entre nous, a ce sujet, une sorte d'accord tacite et qui fut strictement respecté.
Me sentant, sous bien des rapports, assez féminin, encore qu'empreint d'une
incontestable virilité de caractére et d'un golt marqué pour le commandement, je
commencais a évoluer dans un monde imaginaire, a rechercher les émotions et les
sensations d'une existence que, suivant I'heure ou I'époque, j'eusse aimé vivre. Au
fur et & mesure de I'enrichissement de nos connaissances littéraires et historiques,
nos jeux d'écoliers se transformaient, le plus souvent d'ailleurs sous mon impulsion,
allant des « Trois Mousquetaires » au « Régne de Marie-Thérése », en passant par
la « Guerre de Troie », les « Croisades », la « Fronde » et bien d'autres... Et, tour a
tour, je fus la perfide Milady, la rugissante Hermione ou la digne et autoritaire épouse
de Francois de Lorraine !

Lorsque nous avions décidé de jouer aux « Trois Mousquetaires », mon élu numéro
deux, qui devait incarner d'Artagnan, m'avait supplié d'étre Mme Bonacieux, mais, fi
donc, Mme Bonacieux, cette petite femme trop douce et trop inconsistante !

— Alors... Anne d'Autriche ?

Mais cette Anne d'Autriche, qui n'avait point encore le grand caractére de Mme la
Régente, ne m'inspirait pas et, refusant la couronne de France, je réclamai la
fletrissure de Milady.

D'Artagnan s'en consterna.

— Je vais étre obligé de te hair, de te poursuivre, de te tuer...

Que m'importait ! Cette haine déchirante — haine amoureuse peut-étre | — me
semblait tellement plus exaltante que les mievreries destinées a une Bonacieux et
dont je ne voulais a aucun prix !

De février jusqu'aux grandes vacances, je devais étre I'ennemie intime de mon bien-
aimé, m'acharnant sur Mme Bonacieux de toute la passion cachée que j'éprouvais
pour d'Artagnan, multipliant — proclamais-je — crimes et infamies que je croyais
racheter dans mon cri final : « D'Artagnan, souviens-toi que je t'ai aimé ! ». Ce cri, je
le poussais, crispé dans les bras du beau mousquetaire, serré contre lui, la téte
renversée, la bouche offerte, comme n'aurait jamais eu l'audace de le faire la timide
Bonacieux, et comme je n'aurais certes plus l'audace de le faire aujourd’hui pour
mon propre compte !

La Guerre de Troie nous lassa plus rapidement, mes partenaires n'étant point encore
mars pour les brasiers raciniens : je flambais seul et, de ce fait, je flambais faux ;
mais le regne de Marie-Thérése retint plus longtemps nos suffrages. J'avais a cette
époque un camarade charmant, intelligent, tres fin et doué — ou affligé — d'une
féminité encore plus grande et plus compléete que la mienne : il était tres brun et
d'une paleur délicate, relevée, ¢a et la, de quelques taches de rousseur qui faisaient
son désespoir, sans aucune raison d'ailleurs, car, ce qu'on remarquait le plus dans



sa délicieuse et touchante physionomie, c'étaient les yeux, des yeux immenses, d'un
bleu trés foncé, entourés de cils trés noirs, d'une invraisemblable longueur, et
surmontés de sourcils fins et arqués se prolongeant trées haut vers les tempes :
toutes les femmes les lui enviaient...

Son idéal de « réincarnation » fut et demeura l'unique Mme Récamier a laquelle, en
effet, il ressemblait ; et, comme la divine Juliette, il avait trouvé son prince de Prusse
|

Ce prince de Prusse était un garcon de petite taille mais d'une beauté a la fois
sensuelle et distinguée, dont les femmes — les vraies — étaient folles. J'avais bien,
moi aussi, jeté un instant mon dévolu sur ledit prince de Prusse ; toutefois, ne lui
ayant fait aucune déclaration officielle, lorsque la tendre et languissante Récamier
s'en vint me confier son impossible et brdlant amour, je décidai, sans hésiter, de
sacrifier le mien et, touché de ce bouleversant aveu, promis aide et protection a la
trop timide amoureuse que je pressai sur mon sein (scene a grand spectacle !) en
l'appelant : « Ma fille ! ».

Bousculant quelque peu I'Histoire, il ft admis en raison des circonstances, que Mme
Récamier était le fruit d'un mariage secret de lillustre impératrice-reine et du prince
de Condé (ni plus ni moins !). A premiere vue, cette filiation inattendue pouvait
paraitre difficile & concevoir, mais personne n'e(t le mauvais esprit de regarder les
choses de trop prés, ni de se livrer a des rapprochements de dates dont nous
eussions peut-étre été un peu embarrassés !

Roué d'instinct comme une vieille coquette et comme une entremetteuse, je
prodiguai a « ma fille » les conseils les plus astucieux, et le prince de Prusse en eut
bientot la téte a I'envers !

D'un bout a l'autre de la classe et par le truchement de quelgues-uns de nos
camarades, j'envoyai un jour a Mme Récamier, pendant le cours d'allemand, un petit
billet dans lequel je l'avisais que le prince de Prusse venait de me parler d'elle dans
les termes les plus enflammeés. (Je prenais mon réle tout a fait au sérieux et je ne
manquais aucune occasion de monter « ma fille » en épingle aux yeux de son bien-
aimé dont, pour entretenir plus sirement encore les sympathies, je faisais toutes les
compositions frangaises !)

L'un des écoliers ayant, par taquinerie, intercepté et retenu le message, j'expédiai a
cet indélicat personnage (au moyen d'un élastique) un « express-direct » signé :

« Marie-Thérese, Impératrice d'Autriche et Reine de Hongrie », par lequel je lui
intimais l'ordre de retransmettre sans délai a « Mme Récamier » le billet arrété «
contre toute justice et droit des gens ».

Hélas, le professeur vit arriver I'envoi aérien

— Apportez-moi ce papier !

Avec le plus malin plaisir, le destinataire s'empressa d'obtempérer !

— Qui est Marie-Thérése d'Autriche, interrogea le maitre aprés avoir pris
connaissance du curieux message.

Je me levai et je déclarai avec une dignité a la fois déférente et majestueuse que
c'était moi.

— Et Mme Récamier ?

A son tour, « ma fille » se leva, toute rougissante et baissa la téte en un muet aveu.
Réprimant a grand peine une furieuse envie de rire, le professeur, qui était un
homme charmant et plein d'esprit, dit a Mme Récamier :

— En tant qu'éléve, je n'ai point a me plaindre de vous, Madame, mais je vous
conseillerais de prier votre prince de Prusse de vous éclairer, a I'occasion, quant a
l'usage abusif que vous faites parfois de certains participes.



Puis, en se tournant de mon co6té, il poursuivit :

— En ce qui vous concerne, Madame, je dois avouer que les barbarismes
scandaleux émaillant votre derniere copie sont véritablement fort affligeants de la
part d'une impératrice d'Autriche...

Et de faire la critique tres justifiée de mon theme qui, en effet, était bourré des fautes
les plus grossieres !

Nos camarades — « cet age est sans pitié » — donnaient libre cours a leur joie ; « ma
fille », a demi évanouie de l'affront infligé a son auguste mére, s'était laissé glisser
sur sa chaise et, de ses blanches mains, couvrait ses beaux yeux bleus. Quant a
moi, toisant les rieurs insolents de mon regard le plus impérial, je me replongeai avec
une indifférence hautaine dans mes livres et mes cahiers.

Nous avions, Mme Récamier et moi, une véritable cour : gentilshommes,
chambellans, gardes des sceaux, ministres et secrétaires, qui entretenaient autour
de nous les foyers d'intrigues nécessaires ; nous avions NOs soucis, nos peines de
coeur et, si je devais souvent rappeler a I'ordre mon Francois de Lorraine, beaucoup
plus occupé de ses billes et de ses toupies que de sa trop imposante épouse, il me
fallait, a la priere de « ma fille » éperdue, exiger sans cesse de son Chateaubriand
gu'il en usat un peu moins passionnément envers la douce Juliette qu'il guettait aux
coins des couloirs et dont il prétendait obtenir les... dernieres faveurs — il et éte,
sans doute, assez embarrassé de préciser lesquelles !

Ayant eu moi-méme a me plaindre des assiduités par trop cavalieres de certains
courtisans irrespectueux, nous décidames, « ma fille » et moi, de nous constituer des
« maisons militaires », en l'occurrence une petite garde du corps chargée de veiller
sur notre honneur et sur notre vertu. Sous cette attentive protection, nous donnions «
audience publique », une fois par jour, le matin, a la récréation de dix heures. Nous
nous installions gravement sous les arcades — notre lycée était un ancien couvent —
lamante du prince de Prusse prenant, bien entendu, la pose immortalisée par le
pinceau de David, alors que je conservais invariablement la position assise, cette
attitude me paraissant plus compatible avec la majesté de mes fonctions.

Si ma fille Récamier était plus sensible aux charmes physiques de ses courtisans
gu'a leurs mérites intellectuels (et la preuve en était bien dans le choix qu'elle avait
fait de son prince de Prusse, dont la beauté extraordinaire n‘avait d'égale que la
paresse tout a fait remarquable et a laquelle il devait d'étre toujours I'un des derniers
de la classe!) je réclamais des miens qu'ils fussent non seulement agréables et
soignés mais encore parmi les meilleurs éléves, ayant toujours eu l'absolu et
impératif besoin d'admirer ceux que j'aime.

Il me souvient d'un bon gros garcon, toujours tres mal vétu bien que fils unique d'une
famille des plus fortunées, négligé de sa personne, parfois méme assez malodorant,
et qui était, en toutes matiéres, d'une moyenne a peine honorable : cet enfant voulait
faire partie de notre cour dont il était impitoyablement exclus en dépit des soins
constants qu'il avait pour « ma fille » et pour moi et que nous ne consentions méme
pas a remercier d'un regard.

Il vint m'attendre un jour a ma porte et, sans préambule, me demanda « ce qu'il
devait faire pour que je fusse avec lui... comme je I'étais avec Georges » (mon €lu
numeéro deux) et je m'empressai de lui répondre, plein d'ironie :

— Sois aussi beau que lui, sens aussi bon et arrange-toi pour étre premier en
francais !

La composition avait lieu précisément le lendemain.

Quelle ne fut pas notre surprise a tous en voyant arriver, ce matin-la, mon soupirant
ondulé (il avait a l'ordinaire les cheveux « raides comme des baguettes de tambour!



») et parfumé d'une odeur impossible, violente et agressive — une odeur e a tuer les
mouches », affirmaient nos camarades et qui nécessita l'ouverture immeédiate de
toutes les fenétres de la salle !

Quelques jours apres la composition, le professeur qui depuis le début du cours
observait avec curiosité le bon gros garcon, l'interpella soudain :

— Monsieur Mortier, voudriez-vous m'expliquer les raisons pour lesquelles vous avez
cru devoir épingler a votre derniére composition cette étrange priére ?

Et d'agiter une copie au coin de laquelle on apercevait effectivement un petit carré de
papier bleu pale, fixé par une épingle.

Le malheureux garcon était violet

— Eh bien, Monsieur, j'attends... S'il est utile de vous rafraichir la mémoire, je vais
vous donner lecture de cette ahurissante proposition : « Monsieur, je vous en
supplie, nommez-moi premier en frangais cette fois-ci et, le trimestre prochain, en
compensation, vous pourrez me mettre dernier. »

Un gigantesque éclat de rire déferla par toute la classe tandis que le responsable de
cette hilarité, les larmes aux yeux, baissait la téte :

Le professeur s'impatientait

— Enfin, Monsieur, répondrez-vous ? Certes, si votre désir d'étre premier en francais
elt été justifié par les qualités de votre travail, je n‘aurais pas manqué d'y faire droit
et sans accepter la proposition que vous avez eu linvraisemblable idée de me
soumettre et de supposer admissible ; mais a mon grand regret je ne saurais vous
classer que dix-neuvieme car, avec vingt-sept fautes d'orthographe et onze fautes de
francais dans trois pages... D'ailleurs, ceci est une autre affaire. Ce que je veux
savoir, et vous entendez bien : je le veux, ce sont les raisons de votre inqualifiable
sollicitation.

Affolé par ce flot de paroles, par les rires incessants de nos camarades, éperdu de
home et d’humiliation, I'enfant avoua, en pleurant :

— C'était... C'était pour étre de ses amis...

— De ses amis ?... Des amis de qui ? Je ne comprends pas.

— De... De Marie-Thérése

— De Marie-Théréese ?... Quelle Marie-Thérese ?...

Cette fois, ce fut a mon tour de prendre des couleurs sous les regards de nos
camarades de plus en plus amusés !

— Marie-Thérese d'Autriche, confessait le jeune garcon au milieu de nouveaux
éclats de rire !

Il s'en suivit une laborieuse explication qui fat interrompue — il en était temps — par le
roulement de tambour annoncant la fin de la classe.

J'étais furieux d'avoir été « affiché » de la sorte. En quittant la salle, je passali,
détournant la téte, devant mon soupirant malencontreux qui murmura :

— Je te demande pardon... Tu ne m'en veux pas, dis ? Il me fat impossible de retenir
une réplique cinglante et rageuse :

— Imbécile

Tandis que, derriere nous, le professeur, qui avait entendu, déclamait ironiquement
la plainte éternelle d'Oreste :

Et l'ingrate en fuyant me laisse pour salaire

Tous les noms odieux que j'ai pris pour lui plaire.

Il y a quelques années, je me trouvais un soir, seul, dans un cabaret de Genéve, mes
regards croiserent machinalement ceux d'un consommateur perché sur un tabouret
du bar, beau garcon brun et fort élégant qui, aprés quelques instants de discret
examen, vint a moi, et, souriant, m'interpella :



— Je ne crois pas me tromper, Monsieur, vous étes bien Maurice Maurel ?

— Mais... oui...

— Marcel Mortier..., se présenta mon interlocuteur. Ne vous rappelez-vous point,
nous étions au lycée ensemble ?

Et, voyant que je ne le « situais » pas encore, il précisa, plaisant et posant sa main
sur la mienne :

— Du temps ou vous étiez... Marie-Thérese d'Autriche. Je sentis mes joues devenir
écarlates et je balbutiali, trés géné :

— Ah oui..., en effet, je me souviens...

Et je considérais, surpris, cette main — si soignée et ou brillait une alliance — ce
veston d'une irréprochable coupe, cette chemise, cette cravate d'un godt trés sdr,
ces cheveux lisses et bien coiffés...

— Je me souviens...

Et parce qu'une foule de souvenirs, de trop nhombreux souvenirs, remontait un peu
embarrassante du fond de ma mémoire, je retirai ma main, presque brusquement.
Marcel, tres a l'aise, me posait déja les questions habituelles :

— Qu'est-ce que tu es devenu ? Tu permets que je te tutoie encore, n'est-ce pas ?
Es-tu a Genéve pour longtemps ? Oui, j'habite la Suisse a présent. Depuis trois ans,
c'est-a-dire depuis mon mariage, parce que, tu sais, je suis marié, et j'ai deux petites
filles. Veux-tu me faire I'amitié de venir diner demain soir chez moi ? Je serais tres
heureux de te présenter a ma femme... Ah ! tu repars demain matin ? C'est bien
facheux... En tous cas, j'espere que ce n'est que partie remise : prends ma carte et
lors de ton prochain passage, fais-moi signe... C'est promis ? Tu sais, |'y compte
absolument !

Je ne lui fis, bien entendu, jamais signe, non point que je n'eusse apprécié sa
magnifiqgue transformation mais parce que j'ai toujours jugé inutile d'entretenir des
relations avec des gens, si agréables soient-ils, ayant de I'existence des conceptions
différentes des miennes : les banales satisfactions que j'en pourrais avoir ne
sauraient compenser I'ennui d'un obligatoire et fastidieux port de masque.

Mais, je n'en admirais pas moins l'incroyable métamorphose de cet adolescent, jadis
si fruste et si dénué de grace, qui était devenu un homme splendide, plein de charme
viril et de distinction naturelle alors que, par un étrange caprice du hasard, mon « élu
numeéro deux », jadis si beau, ne posséde plus, a I'heure actuelle, le moindre vestige
de sa beauté d'enfant : sec, précocement vodte, completement chauve, affligé d'un
teint cireux et maladif, le visage marqué déja de rides profondes, le regard terne et
fuyant, tel se présente aujourd'hui celui qui fut mon « bien-aimé », mon prestigieux
d'Artagnan !...

On m'assure — car, bien entendu, jai cessé toutes relations avec lui, et depuis
longtemps — on m'assure que son caractére faux et ombrageux le fait redouter et
détester de tous ses subordonnés dans la grande maison de soieries, dont par un «
judicieux mariage », il est devenu le directeur et le futur patron.

Je m'amuse, lorsqu'il m'arrive de le rencontrer dans la rue, a voir une fugitive rougeur
animer brusquement ses joues pales et ses yeux se plonger avec précipitation dans
le premier étalage venu : une fois, ce fut dans celui d'un magasin d'articles funéraires
|

Et pourtant ?... Nos amours ne furent-elles point des plus innocentes ? De quoi
pourrions-nous avoir a rougir, Fun ou l'autre ? Notre heureuse et candide ignorance
des choses de la vie ne nous avait-elle point gardés des « réalisations » dont le
souvenir serait aujourd’hui susceptible de nous embarrasser ? Quant au présent, le



physique actuel de mon élu de jadis ne devrait-il point paraitre a celui-ci le plus sir et
le plus efficace des porte-respect ?

Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,

Que toute votre peau ne me tenterait pas !...

disait Dorine a « Monsieur Tartuffe » : Milady, Hermione et Marie-Thérése en
affirment autant a celui qu'elles distinguerent autrefois et lui assurent, en toute
sincérité, que, réellement, il ne risque rien !

Ces amours excessives, pour compliqguées qu'elles fussent, n'en demeuraient pas
moins plus chastes que les divertissements, d'un genre assez particulier, auxquels
se livraient certains de nos camarades durant les cours de dessin. Ces garcons qui
étaient — et sont vraisemblablement demeurés — des individus « normaux » (ceci
précisé pour les personnes heureusement de plus en plus rares qui se complaisent a
imaginer que nous sommes des monstres!), ces garcons, disais-je, avaient des
habitudes répugnantes, entre autres celle de se délecter, cachés derriere leurs
cartons a dessin, a des exhibitions naivement obscenes, qu'ils appelaient «
expositions » et auxquelles nous refusames toujours de participer, mes amis et moi.
En ce qui me concerne, ce fat assez tard, trés tard (trop tard, soupire mon
subconscient !) que j'eus enfin la réveélation de I'amour charnel et de la volupté.
J'avais été convié, pour un week-end, chez un camarade dont les parents
possédaient une splendide propriété aux environs de Grenoble ; la demeure était fort
spacieuse mais, comme nous nous trouvions une vingtaine d'invités, le nombre des
lits fut insuffisant et certains durent accepter de partager le leur : un grand blond, aux
yeux bleu-lavande, m'offrit I'hospitalité du sien. Dés que jy fus, des caresses
inconnues, audacieuses et merveilleuses me firent sombrer dans d'« extrémes
délices » extrémes dans toute l'acception d'un terme aujourd’hui devenu bien banal
et bien désuet.

Le lendemain, je n'osais lever les yeux, des yeux effroyablement cernés, et me
promettais en mon for intérieur, de ne jamais recommencer pareilles choses. Hélas !
ma sensualité venait de s'éveiller, la journée me sembla interminable et je me sentais
de plus en plus fébrile en attendant la nuit, et I'heure bienheureuse ou, derechef...
Cette nuit-1a, le raffinement et la douceur des caresses qui me furent prodiguées
devaient tuer a tout jamais la honte irraisonnée et déraisonnable que m'avait fait
éprouver le sacrifice de ma pudeur ; cette pudeur, il faut le reconnaitre, sacrifiée en
beauté : le cadre, I'ambiance et le partenaire s'y prétant a souhait — ce qui n'est pas
toujours le cas, sij'en crois des confidences qui ne sauraient étre mises en doute.

La délicieuse aventure devait étre de courte durée : le beau Max, mon premier maitre
en jouissances amoureuses, regagna Nancy. Nous échangeames nos cartes, nous
jurames de nous revoir bientét nous en avions certainement le désir I'un et l'autre
mais les années passerent, fertiles en bouleversements de toutes sortes et c'est en
jetant aujourd’hui sur le papier ces souvenirs — ces vieux souvenirs d'il y a quinze ans
I — que je me souviens d'un serment qui ne fut point tenu.

Derniérement, tout a fait par hasard, jai appris que Max, devenu un tres brillant
avocat, était marié et pere de famille. Souhaitons, pour sa femme, qu'il sache
toujours murmurer de la méme voix tendre : « Mon amour chéri »... trois petits mots
si simples, si courants qui, sur ses lévres, devenaient tout un poeme d'ardeur, de joie
et de reconnaissance émue. D'autres amourettes, « des amourettes sans amour »,
suivirent cette aventure, mais ce ne furent la que des « essais » sans grand intérét et
dont je ne conserve qu'un souvenir confus, sans relief et sans éclat.

Puis un jour, un trés beau jour, mandé par l'illustre Cornélia, je partis pour Paris...



La grande Artiste que je connaissais et que jadmirais avec passion depuis ma
onzieme année, fut a n'en point douter mon seul amour féminin véritable, sinon
complet, avec ses fievres, ses angoisses, ses impatiences, ses enthousiasmes, ses
jalousies... et cela, tout en demeurant — est-il nécessaire de le dire ? — strictement
platonigue et bien réellement épuré de toutes pensées et tous désirs charnels.

Pour me récompenser de cet amour ardent, de cet amour qui ne devait jamais
s'éteindre, elle m'autorisa & lui servir de secrétaire particulier. Je m'en acquittai,
parait-il, assez bien, ce qui me valut de sa part une affection sincere, confiante et
surtout naturelle.

Cornélia était déja parvenue a l'age respectable ou les seuls admirateurs qui lui
restassent ne pouvaient étre, bien entendu, que ceux qui l'eussent en tous temps
respectée. Aussi les appréciait-elle a leur juste valeur et, la philosophie aidant,
faisait-elle bon visage a ses « derniers fidéeles » comme elle les appelait avec
enjouement.

— Je les attire, que c'en est invraisemblable, disait-elle, en riant, a I'un d'eux.

Et celui-ci de répondre avec la plus profonde déférence et le plus grand sérieux.

— Madame, n'étes-vous point, pour nous tous, un symbole et un modéle !

De fait, il en était peu — tentés comme nous le sommes tous plus ou moins par le
démon du théétre et le besoin de nous extérioriser — qui ne l'imitassent, souvent avec
succes, ce qui, loin de la blesser, la mettait en joie, a la condition toutefois que ces
imitations fussent réussies et gu'elles eussent de la distinction et de la « classe ».
Cornélia voyait toujours en moi le timide amoureux provincial qui, depuis son plus
jeune age la bombardait de lettres enflammées, de bonbons et de fleurs. Touchée
par cet amour invraisemblable, elle y répondait par un sentiment tres pur, un peu
maternel, et me tenait rigoureusement a I'écart de sa cour masculine d'un genre trés
particulier, espérant sans doute me préserver de la contamination...

Lorsque ses vieilles amies venaient la voir, ou lorsqu'elle allait leur rendre visite,
j'étais admis a rester prés d'elle, mais j'étais en hate expédié « pour un instant » —
qui parfois durait des heures ! — au petit salon, voire a la salle de bains, des que le
concierge ou la femme de chambre annoncait l'arrivée de I'un ou l'autre de ces
Messieurs. Cela ne devait d'ailleurs point m'empécher de les rencontrer en d'autres
occasions et, pour certains, de les connaitre dans tous les sens du mot !

Car le bruit n'avait pas tardé a se répandre que Cornélia cachait jalousement aux
yeux des males une « timide et inusagée beauté mediterranéenne » (j'étais désigné,
parait-il sous cette curieuse appellation !) et, lorsque je sortais de chez ma si
prudente amie, je ne manquais point de rencontrer quelques jeunes hommes, fort
aimables, ayant toujours un bon prétexte pour m'aborder, engager la conversation et
me demander, « puisque, précisément, ils allaient dans la méme direction que moi »
(M, la permission de m'accompagner, a pied, en métro, en taxi ou de me reconduire
dans leur voiture personnelle. Chemin faisant, les batteries se dévoilaient et les «
desiderata » étaient exposés, souvent dans les moindres détails.

Les toutes premieres fois, mon inexpérience — pratique aussi bien que théorique ! —
me fit commettre pas mal d'erreurs et manquer d'agréables aventures : j'étais
toujours un peu déconcerté, sinon choqué, par des propositions trop directes et qui,
selon moi, n‘auraient di étre formulées qu'a une troisieme ou quatrieme entrevue (!) ;
et je les déclinais, a la fois parce que je les trouvais prématurées et pour faire acte —
du moins me l'imaginais-je ! — d'habile coquetterie. Je ne fus pas long a me rendre
compte de l'inopportunité de la manceuvre (a Paris ou le « gibier » est surabondant,
les « chasseurs » ne s'amusent point a perdre leur temps) et bien souvent j'attendis



en vain le renouvellement de certaines avances que j'aurais alors accueillies avec le
plus grand empressement.

« L'un de nos principaux avantages sur les femmes, me disait un ami trés spirituel et
qui, apres les avoir beaucoup appréciées, s'était completement détaché d'elles, c'est
gue, lorsque cela nous plait, nous disons oui tout de suite. Les femmes, quand bien
méme elles en meurent d'envie, se croient toujours obligées de minauder, de
s'effaroucher, de prendre des airs condescendants mais, lorsqu'elles ont enfin
accordé le don, (parfois bien décevant!) de leur personne, elles ne sauraient
admettre qu'on en soit un jour saturé. Nous, au moins, savons comprendre et dire
adieu, sans crier, sans pleurer et sans menacer de prendre du véronal ! »

L'esprit parisien, si facilement caustique et mordant, s'exerca bientét a mes dépens
et a la suite de quelques refus « ridicules et indécents » (!) je recus le judicieux
surnom de... « courant négatif » !

Les lecons me profiterent et, si I'on put m'accuser d'avoir eu jadis un peu trop de
vertu, on ne saurait, sans étre d'une révoltante mauvaise foi, m'adresser aujourd'hui
le méme reproche.

Je ne puis me rappeler sans sourire — d'un sourire jaune — l'une de ces occasions
perdues dont j'avais prétendu faire une occasion différée.

J'avais été présenté, au Casino de Paris, a Willy Rakson, par un attaché a
I'Ambassade des Etats-Unis ; Willy était un magnifigue garcon de vingt-huit a trente
ans, beau comme le sont les Américains lorsqu'ils se mélent de I'étre, ayant, en
moins fatigué, un peu de Gary Cooper et beaucoup de Pierre-Richard Wilm, un petit
air a la fois candide et impertinent, des yeux d'une extraordinaire couleur de violette,
une peau dorée, des cheveux blonds et vigoureux, de grandes mains splendides et
une allure a faire tourner toutes les tétes.

Nous exécutames quelques bouteilles d'extra-dry dans un cabaret en vogue, puis
I'ami qui nous avait présentés prit congé ; je me disposais a l'imiter lorsque Willy me
proposa de l'accompagner encore dans une « boite trés curieuse » et avec une telle
insistance qu'il me fut impossible de refuser.

Pour étre curieuse, la boite en question I'était ! Dans une lumiere bleutée — a la fois
par I'éclairage et par la fumée des cigarettes — une centaine d'hommes de tous ages
et de toutes sociétés dansaient, papotaient, dégustaient du champagne, des
cocktails ou des jus de fruits. Quelques femmes, mais portant tailleurs, cols et
cravates, affichaient sous leurs cheveux courts et plaqués des allures plus males que
beaucoup de ces messieurs.

Surpris et amuse, je n'en protestai pas moins, pour la forme, mais Willy, en souriant,
me pressa le bras et me fit asseoir a une table. Nous n'y étions pas depuis cing
minutes qu'un trés élégant jeune homme, aprés m'avoir gratifié du sourire le plus
engageant, venait solliciter de Willy l'autorisation de m'inviter a danser ! Prétextant
une blessure au pied, je déclinai l'invitation, tandis que le bel Américain remarquait
avec une visible satisfaction :

— Vous avez vu ! ll nous, prend pour un « ménage »... légitime !

Je ne relevai pas I'énormité et, apreés une heure passée dans cet étrange cabaret ou
je me sentais de plus en plus géné, je demandai a Willy la permission de lui fausser
compagnie.

— Je ne vous quitte plus, protesta-t-il en riant !

Et, remontant dans la voiture, il proposa

— Je vous emmene chez moi ?

— Jamais de la vie !

— Alors je vais chez vous ?



— Pas davantage ! Trés étonné, il me regardait

— Quand vous reverrai-je ?

— Eh bien... je ne sais pas... Téléphonez-moi... un matin... entre dix et onze...

Il était quatre heures lorsque nous nous séparames devant ma porte.

Un bain bouillant suivi d'une douche glacée — mon habituel traitement de choc pour
réparer les dégats causés par une veillée tardive — et je me glissai dans les draps
pour m'endormir aussitot du sommeil le plus prosaique et le plus profond — sinon
celui du Juste.

La gréle sonnerie du téléphone...

Sans ouvrir les yeux je décroche le récepteur, sans écouter ce que me dit le
concierge, je réponds « oui » et me replonge dans les bras de Morphée !

Soudain je ressentis, tout contre moi, une présence insolite et une agitation fort
inaccoutumée : des jambes cherchaient a enserrer les miennes, des lévres glissaient
de mes paupieres a ma bouche qu'elles semblaient vouloir forcer. J'ouvris les yeux,
cette fois tout a fait éveillé :

Willy était a mes coOtés, nu comme un ver, et dans les dispositions les plus
amoureuses !

— Ne m'avez-vous point autorisé a vous téléphoner un matin, entre dix et onze ?...
Je passais par hasard ; il était dix heures et demie. Je me suis enhardi a vous faire
demander par le concierge si je pouvais monter vous rendre visite.

Le corps merveilleux, follement tentateur, frémissait et se pressait contre mon flanc.
Mais, fi donc ! Céder a une telle carte forcée ! Je voulus donner une legcon a ce beau
male, un peu trop sdr de lui : s'il la comprenait, il en serait peut-étre récompensé par
la suite !

Bondissant hors di, lit et m'enveloppant d'une robe de chambre, je, toisai l'intrus :

— C'est ce que vous appelez rendre visite ! Vous perdez la téte, Monsieur, et je ne
comprends pas...

Souriant, Willy sortit du lit & son tour et vint se planter devant moi :

— Tu ne comprends pas que j'ai envie de faire I'amour avec toi depuis hier, Maurice
"

Cet aveu dépouillé d'artifice me suffoqua. Dédaigneux et blessant je ripostai :

— |l est regrettable que cela ne soit aucunement réciproque !

Alors, dans un accent d'indignation plein d'une candeur véritable et délicieuse, Willy
s'exclama :

— Cal... Ca! c'est le pot de fleur ! Pardon, le bouquet ! rectifia-t-il en me voyant
sourire, et voila bien la premiére fois qu'‘on me dit une chose pareille !

Il courut & la glace ou il s'examina en détail, cherchant, a tout hasard, si dans ce
corps en apparence si beau, n'existerait pas quelque défectuosité secréte dont il ne
se serait point encore apergu !...

Le résultat négatif de ses recherches l'avant rassuré, il revint a moi, faisant saillir
avantageusement ses pectoraux et, sur le ton engageant d'une maitresse de maison
surprise de se voir refuser ses petits fours

— Alors ' Non ?...

Je sentais le désir monter en moi comme une marée et la digue de mes « principes »
devenir de plus en plus faible, mais je n'en répondis pas moins avec une feinte
indifférence :

— Non... Je vous assure que non

Et je pensais : « Non..., pas tout de suite, bien sdr... Demain peut-étre... ou ce soir...
ou dans un quart d'heure ! »



Blessé — et plus encore que je ne le supposais — Willy rassembla ses vétements
épars et qui semblaient s'animer de ses propres sentiments : un slip s'en vint
recouvrir les splendides attributs dédaignés, une souple chemise de soie voila
soudain les épaules et le buste dorés, puis le crissement bref d'une fermeture éclair
sembla proclamer avec sécheresse que ce pantalon ne s'ouvrirait plus jamais en
mon honneur ! De fait, je rencontrai plusieurs fois le beau Willy ; je fus a son endroit
— si jose dire | — d'une scandaleuse coquetterie, je m'offris presque... mais en pure
perte ! Willy demeura de glace. J'avais voulu donner une legcon : c'est moi qui l'ai
recue !

A quelque temps de la — et ce me fut une agréable compensation d'amour-propre —
je devais m'offrir le luxe de repousser les hommages d'un prince : il est vrai que les
hommages en question m'avaient été présentés sous une forme presque
administrative et par l'intermédiaire d'une tierce personne qui crut devoir, par-dessus
le marché, me faire remarquer I'honneur extraordinaire qu'on m'accordait ! Mon
orgueil — qui, plus d'une fois, me tint lieu de vertu — se révolta et je m'empressai de
renvoyer « I'ambassadeur », avec un refus trés froidement poli. Je me hate d'ajouter
gue mes réactions eussent été sans doute fort différentes si le prince avait bien voulu
m'exposer lui-méme ses désirs : étant donné la qualité du personnage (il est toujours
flatteur, toute vanité mise a part, de partager la couche d'un fils et frere de roi) et son
physique des plus acceptables ; mais le fait de m'avoir adressé des propositions
verbales, par le canal d'un fonctionnaire de ses services et comme il devait en user
lorsqu'il désirait s'offrir une livre de marrons glacés, me parut d'un inadmissible
manque de tact !

Deux ans plus tard, le Destin malicieux voulut que je rencontre le frére naturel du
prince : un garcon délicieux, d'une grande beauté, d'une distinction sans égale,
aimant et faisant admirablement I'amour et doué d'une intelligence et d'une culture
en tous points supérieures.

Il sS'Tamusa beaucoup du récit que je lui fis de mon aventure avec son frére qu'il feignit
de plaindre pour sa malchance !

— Dis plutdt pour sa sottise, rectifiai-je !

— Tu es sévere...

— Je suis juste !... Enfin toi, par exemple, te viendrait-il a I'idée de charger ton valet
de chambre de semblables commissions ?

— Bien sar que non... mais mon frere parle trés mal le francais...

Par jeu, je mordillai I'oreille dorée ou je criai, faussement courroucé :

— Tandis que toi, affreux débauché, tu as pris la précaution d'apprendre non
seulement le francais, mais encore l'allemand, I'espagnol et l'italien...

Baissant pudiquement ses longues paupiéres, il compléta :

— ...le russe et aussi un peu le chinois, pour ne rien te cacher l... Tu ne saurais
imaginer tout l'intérét que présente I'étude des langues...

Je ne pus m'empécher d'éclater de rire :

— Décidément c'est bien toi qui as récolté tout I'esprit de la famille... 1l n'est point
étonnant que tes fréres en aient si peu !

Avec douceur, il posa sa belle main sur mes levres :

— Pas de médisances !... Jai I'esprit des enfants de I'amour — puisque j'en suis un,
parait-il — et voila tout ! Puis, sans transition, il ajouta :

— A ce propos, il est bien regrettable — tu ne trouves pas ? — qu'on ne puisse avoir
d'enfant... entre hommes... Celui que nous aurions eu, peut-étre, aurait été...

— Une fameuse grue, a n'en point douter, nos qualités et nos vertus se conjuguant
et... se multipliant...



— Hé, mon Dieu, comme dit l'autre : « Ne I'est pas qui veut » !

Je suis demeuré en relations — et méme en relations amoureuses! —avec ce
charmant garcon voyageur éternel, allant de ville en ville, de pays en pays, infidele
comment pourrait-il ne pas I'étre ?) a ses amants, encore gu'il ne manque jamais de
les revoir, au hasard de ses déplacements, et qu'il ait la faculté merveilleuse d'étre
toujours pour eux aussi tendre, aussi empresse, aussi ardent que s'il les rencontrait
pour la premiére fois, les conn(t-il depuis dix ans, comme cela est le cas pour moi —
mais fidele a 'Amour, a la Beauté, a 'Amitié et a sa propre jeunesse a laquelle ni le
temps ni les événements ne semblent jamais devoir apporter la moindre atteinte...
C'est au cabaret du Poulailler, place du Tertre — le vrai, le pur Montmartre — que je
connus Sandro : il s'y produisait, depuis un mois, dans son tour de chant, lorsque 'y
fus engagé pour I'exécution de mon numeéro d'imitation de Cornélia.

Le jeune Espagnol était doué d'une extraordinaire beauté. De taille moyenne, tres
mince et d'apparence presque fragile, il n'aurait pas, a vrai dire, attiré
particulierement l'attention, n'elt été I'éblouissant éclat de ses yeux : des yeux
splendides, d'un marron tres foncé, comme pailletés d'or, et qui, en certaines
circonstances, devenaient noirs et phosphorescents... Mais de ses yeux on en venait
a remarquer la paleur mate de son visage, aux traits fins et réguliers, la courbe
délicate de son nez, sa bouche saine et rouge comme un fruit, ses oreilles petites et
bien plantées, ses mains longues et ivoires, qui pouvaient avoir, et sans transition,
des douceurs félines ou la force et la dureté d'une pince d'acier.

Sa voix, chaude et agréable, charmait et sa distinction naturelle en imposait aux plus
rustres ; les femmes le regardaient avec admiration, les hommes avec surprise et
envie, car les plus beaux d'entre eux disparaissaient devant lui : il était, de toute
évidence, d'un modéle inimitable et, a plus forte raison, inégalable.

Son accompagnatrice était une femme pleine de talent ; elle avait été belle, tres
certainement, mais hélas, elle ne I'était plus et paraissait dix ans de plus que les
trente-cing qu'elle avouait sans conviction, alors que le merveilleux Sandro, qui en
déclarait vingt-trois, semblait en avoir dix-huit.

Mme Boissier n'en était que plus amoureuse du bel Espagnol qui, a défaut d'un
amour véritable — et véritablement impossible — éprouvait pour elle une amitié
sincere, une admiration touchante et surtout une reconnaissance aussi profonde que
réelle, car Mme Boissier — qu'il avait eu la bonne fortune de rencontrer en arrivant a
Paris, alors gu'il était sans ami, sans relation et dans lignorance totale des us et
coutumes de la capitale — l'avait aidé, soutenu de ses conseils judicieux et lui était
devenue le plus habile et le plus passionné des impresarios. Grace a elle, non
seulement Sandro avait pu mettre au point le mieux étudié des tours de chant, mais
encore — et cela n'était-il point le principal ? — en avait trouvé le placement : de
cabaret en cabaret, il atteignait a la notoriété et il devenait une vedette.

Presque chaque soir, derriere le rideau qui masquait l'entrée du réduit,
pompeusement dénommé « loge d'artistes », j'assistais au nhuméro de Sandro :
j'aimais les poemes, fougueux et beaux, qu'il interprétait si merveilleusement, j'aimais
et je redoutais tout a la fois certains chants d'Espagne, dont les accents me
bouleversaient et m'arrachaient presque des larmes, ce qui me préparait assez mal a
I'exécution de I'exubérante fantaisie que j'avais a présenter... Mais, lorsqu'a mon tour
je pénétrais dans la cage aux fauves, Sandro — voulait-il me rendre ma politesse ? —
prenait ma place, derriere la toile poussiéreuse, m'encourageait du regard et
intensifiait méme les applaudissements lorsque ceux des spectateurs ne lui
semblaient point assez chaleureux !



Nous ne nous étions cependant jamais parlé, si ce n'est pour échanger les quelques
banalités et propos d'usage entre artistes d'un méme programme ; lorsque je portais
la robe de Cornélia, je n'existais absolument plus et je ne pouvais étre sensible
gu'aux impressions professionnelles : Sandro me paraissait un excellent artiste, je ne
m'avisais point encore qu'il était aussi un gargcon magnifique... Un soir, un individu qui
avait sans doute un peu trop bu de champagne bondit sur la piste ou j'évoluais et,
m'ayant enlacé sans crier gare, m'embrassa grossierement dans le cou.

Je n'avais pas réalisé la situation, aussi stupide que désagréable, ni méme pu
amorcer un mouvement de protestation, que je me sentais libéré de I'étreinte ridicule
Sandro s'était glissé entre l'ivrogne et moi...

Quelques cris... un léger brouhaha... un pugilat trés bref... Sandro venait de corriger
et d'expulser I'imbécile.

L'esclandre ne m'en avait pas moins fait perdre la téte et, réfugié dans la loge, je
pleurais d'énervement et de colere, sans écouter I'animateur de I'établissement qui,
sur le ton badin, me conjurait de reprendre mon calme et I'exécution de mon numéro
— ce dont j'eusse éteé bien incapable pour le moment !

— Laissez-le tranquille ! C'était encore Sandra qui, avec son habituelle fermeté me
délivrait de I'importun.

Puis, trés doux, il m'obligeait & relever la téte et, avec une petite serviette a
démaaquiller, tamponnait mes joues ruisselantes.

Plus doucement encore, il effleurait de ses levres fraiches mes paupiéres gonflées.
— Ne pleure plus, mon chéri... ne pleure plus... Je suis la, je serai toujours la et
personne ne t'insultera jamais plus, je t'en réponds... Ma surprise était immense Et
sur mes levres balbutiantes un baiser glissa, un baiser tendre, et chaste cependant
quoi qu'on en puisse penser.

Sandro décida que ce soir-la nous ne repasserions ni I'un ni l'autre.

— Donnez-leur de la musique de beuglant, ces brutes-la ne méritent pas autre
chose.

Et il me déclara :

— Je t'accompagnerai. Dans |'état ou tu es, je ne te laisserai pas rentrer seul.

Pour me calmer les nerfs, je voulus rentrer a pied de la place du Tertre a I'Avenue du
Bois, le trajet, assez long, me parut trés court. Nous cheminions, silencieux, mais
Sandro tenait mon bras serré sous le sien, sa main souple emprisonnait chaudement
la mienne.

Sur le seuil de ma porte, il m'embrassa encore une fois. Je commencgais a
comprendre le langage de ses baisers et celui-ci était si tendrement interrogateur
gue je me pressai, troublé, sur la poitrine du bel Espagnol en murmurant

— Mais oui..., reste...

Etil resta...

La « mise en scéne, » de mon numéro changea : au lieu d'apparaitre seul, sur les
répliques habituelles de I'annonceuse, j'entrais, flanqué de Sandro, la main posée
tres haut sur son poing — comme si nous allions danser le menuet ! — et, lorsque
j'attaquais, mon page se retirait de quelques pas en arriere, s'adossait au piano, les
bras croisés, garde du corps farouche et résolu. De temps a autre, son regard se
fixait sur les spectateurs, faisant se taire les bavards et s'effacer le sourire des
plaisantins éventuels.

Le bruit n'avait point tardé a se répandre que nous étions, Sandro et moi, du dernier
bien : la pianiste en fut informée la derniére, suivant I'usage. Elle en souffrit et je fus
peiné de la voir souffrir.



Je suppliai Sandro d'en user un peu moins négligemment avec elle et de ne plus
passer toutes ses nuits chez moi. Mais avec linstinctive et implacable cruauté des
amoureux, il se rit de mes prieres — quand il n'y chercha point un prétexte a querelle,
ayant fini par imaginer que je m'efforcais de libérer mes nuits pour en faire profiter
d'autres gargons.

Je comblais ma rivale malheureuse de prévenances discrétes, louant hautement — et
avec sincérité — son talent qui était immense, et m'efforcant de le faire admirer et
applaudir ; la pauvre femme accueillait froidement ces avances, je sentais qu'elle me
haissait : elle aimait Sandro tellement plus — et surtout tellement mieux que moi.

Mes efforts pour ramener Sandro a celle qui l'aimait échouérent et la feinte
indifférence dont j'essayais de faire montre envers le bel Espagnol ne réussit qu'a le
rendre plus amoureux et, par surcroit, insupportablement jaloux. Chacun sait — tout
au moins par oui dire ! — ce que peuvent étre un amour et une jalousie d'Espagnol !

Il avait cru remarquer que certaines personnes fréquentaient le Poulailler avec une
assiduité que ne justifiait peut-étre pas une exceptionnelle qualité du programme et il
se monta la téte du comportement d'un grand blond qui, durant pres de trois
semaines, arrivait chaque soir vers dix heures, se faisait apporter une bouteille de
champagne — dont il ne buvait jamais une goutte — assistait a mon numéro et se
retirait, aussitbt apres. Sans m'adresser jamais une parole, ni méme un sourire, il
écoutait avec un visible intérét et applaudissait aux endroits opportuns, mais sans
exces.

Une telle réserve devenait presque irritante pour moi un soir, je laissai tomber mon
bracelet de perles, devant lui, presque a ses pieds. Il le vit... et ne bougea point : ce
fut une spectatrice qui se leva, ramassa le bijou et, avec gentillesse, le remit & mon
bras.

Je rougis sous mon fard et, prenant brusquement en horreur mon « indifférent »
assidu, le traitai en moi-méme de tous les noms !

Sandro s'imagina — c'était le comble gu'il s'agissait d'une attitude affectée et que cela
dissimulait quelque liaison !

— La comeédie du bracelet, j'aime autant te dire que cela ne prend pas ! Je ne suis
pas un idiot ! Ce type-la, je suis sdr que tu le rencontres ailleurs ! Il n'en était rien,
mais allez donc faire entendre raison a un Espagnol jaloux !

Enfin, un beau soir « Dorian Grey », comme le surnommait rageusement Sandro,
disparut et personne n'entendit plus jamais parler de lui... Personne sinon moi car,
aprés avoir manifesté la plus éclatante satisfaction, Sandro se reprit & m'espionner :
« Mon amant ne venait plus au cabaret, bien sir, mais il me retrouvait autre part,
cela ne faisait aucun doute »...

Les scenes — terribles parfois — se succédaient sans discontinuer ; au début, j'avais
espeéré pouvoir les « conduire » selon la technique théatrale de mes chers « grands
classiques », mais je déchantai rapidement : mon « partenaire » s'attribuait tout le
texte, je ne pouvais placer une syllabe et j'en arrivais a craindre des violences...

Une nuit, alors que je venais de lui donner certaines preuves de tendresses sur la
nature desquelles il ne pouvait avoir le moindre doute, Sandro, gisant encore a mon
cOté, heureux et apaisé en apparence, murmura soudain, la bouche contre mon
oreille :

— Maurice, mon chéri, tu sais combien je t'aime ?... Sache pourtant que mon amour
pour toi, si grand soit-il, ne supportera jamais une trahison et si je devais avoir un
jour la preuve que tu m'as trompé, je te tuerais, Maurice, pendant ton sommeil, et je
te tuerais apres t'avoir aimé une derniére fois...



Je n'appréciais guere cette grandiloquente déclaration et dans la crainte de mourir,
j'en arrivais a ne plus vivre! Aussi, lorsque deux mois plus tard Cornélia me proposa
de l'accompagner en Amérique du Sud, j'acceptai avec un double empressement,
enchanté d'un prétexte qui allait si valablement mettre fin a cette liaison dangereuse !
Inutile d'ajouter que cette aventure m'a donné la terreur des Espagnols — et de tout
ce qui leur ressemble.

Franchement, ces gens-la m'épouvantent... Sait-on jamais si leurs beaux yeux
sombres scintillent d'amour ou de colere, si leurs bras s'entr'ouvrent pour des
caresses ou colere, pour des « écrasements », et, quand ils vous sourient, s'ils se
préparent a vous embrasser — ce qu'ils savent d'ailleurs tres bien faire — ou a vous
mordre — ce dont ils sont également fort capables !



La saison d'amour

Chapitre v

Si cela continue je damerai bientét le pion au « juif errant » : arrivé ce matin méme a
Paris, je dois en repartir dans la soirée, apres avoir été déverser entre les mains
obligeantes de Karl une avalanche de sollicitations nouvelles en faveur de mes
nouveaux amis.

Des amis, c'est fou ce que j'en ai, depuis que I'on me sait celui de quelques-uns des
puissants du jour !

Je ne me fais d'ailleurs pas la moindre illusion sur la sincérité des manifestations par
trop excessives dont je suis devenu l'objet : artistes en renom, littérateurs illustres,
maitres du barreau, célébrités en tous genres — qui m'ignoraient hier et se hateront
de m'oublier demain — me font une véritable cour, écceurante de servilité et de
platitude, et dont je suis géné pour eux ! Sourires, compliments, propositions,
invitations : chacun veut monopoliser « |'oiseau rare » et j'ai toutes les peines du
monde a me conserver un semblant de liberté.

Toutes ces manceuvres forcées et qui sonnent effroyablement faux m'attristent et me
consternent. Je voudrais crier a tous ces pauvres gens de ne point se donner tant de
mal. lls ont besoin de moi, c'est bien ; j'ai la chance de pouvoir les aider, tant mieux ;
je le fais avec joie et de grand cceur, mais ne souhaite ni reconnaissance (je devine
sans peine que la plupart de ces « excellents amis » me haissent de ce que les
circonstances les aient contraints a devenir mes obligés), ni réecompense (cela
encore moins) : gqu'ils aillent donc brdler ailleurs cet encens de pacotille dont jai le
coceur soulevé. Me supposent-ils assez niais pour apprécier toutes ces navrantes
pitreries, ces grotesques parodies d'amitié, ces tapageuses congratulations, trop
faciles et a trop bon marché ! Sans doute ne se posent-ils méme pas la question
puisqu'ils ne sentent pas plus leur propre ridicule que I'embarras ou ils me mettent
par leurs pitoyables grimaces : ils ont perdu tout bon sens et toute dignité, et cela
depuis si longtemps, qu'ils ne sauraient imaginer qu'un autre ait eu lidée -
saugrenue 0 combien ! — de conserver ce dont ils n'eurent jamais le moindre souci
(et qui, a I'neure actuelle, est a un tel point superflu pour « réussir » dans la vie, j'en
conviens).

Mon train est arrivé avec un retard considérable et je me sens fatigué a en périr : au
lieu de prendre connaissance du volumineux courrier qui s'est amoncelé pendant ces
deux semaines d'absence, je cours ire plonger dans un bain bouillant d'ou je ressors
pour me glisser dans un costume frais, puis dans le métro tiede.

A I'Ambassade, je ne retrouve plus I'huissier habituel et je dois remplir une fiche de
demande d'audience pour que le remplagant — qui n'a pas l'air d'avoir inventé la
plume d'oie — condescende a m'annoncer a M. le Conseiller. Et, & ma grande
surprise, je suis prié de « bien vouloir patienter pendant quelques instants ».

Les quelques instants durent depuis pres de cinquante minutes (Ah ! il a du toupet,
M. le Conseiller, et je me promets de l'en informer et sans ambiglité encore !)
lorsqu'alerté par la breve sonnerie du téléphone intérieur, I'huissier, aprées m'avoir
déclaré que « M. le Conseiller m'attendait », m'invite cérémonieusement a le suivre.
— C'est inutile ! Je connais le chemin

Mais l'autre n'en tient pas moins & me précéder dans le, couloir étroit ou résonne son
pas lourd et lent, sur lequel, bon gré, mal gre, je suis obligé de régler le mien.



Sur le seuil de la porte, je m'arréte surpris : au bureau de Karl est installé un
monsieur de quarante a quarante-cing ans, au visage trés jeune encore, en dépit des
cheveux argentés déja, et aux yeux extraordinairement vifs sous leurs paupiéres un
peu fatiguées.

Aimable et souriant, il vient au devant de moi : il est trés grand, trés mince, trés bien
habillé et d'une extréme distinction

— Je suis navré, Monsieur, de vous avoir fait attendre si longtemps : j'étais en
conférence.

— Et moi, Monsieur, je suis confus de vous avoir inutilement dérangé! Jai dQ
m'expliquer mal : je désirais voir M. Hohlbein :

— Je suis M. Hohlbein.

Et comme j'ouvre des yeux stupéfaits, il précise :

— M. Rudolph Hohlbein.

Et, me désignant un fauteuil

— Prenez donc la peine de vous asseaoir.

Puis il poursuit :

— Sans doute pensiez-vous rencontrer ici mon neveu Karl ?

— C'est cela. J'ignorais qu'il y eut deux messieurs Hohlbein a I'Ambassade !...

— Il n'y en a qu'un, mon neveu est parti pour Varsovie depuis quatre jours : je le
remplace. Je pensais qu'il vous en avait averti. Il m'avait d'ailleurs annoncé que
j'aurais certainement votre aimable visite ; tout comme lui, je suis a votre entiere
disposition.

Tout en parlant, M. Hohlbein m'examine avec une attention discrete, mais assez
particuliere. Je plonge mes yeux dans les siens et je vois aussitot les paupiéres se
baisser, les narines palpiter Iégérement.

M. Hohlbein oncle serait-il doublement de la famille de M. Hohlbein neveu ?

Sur le bureau, je déploie mes listes d'ausweis sollicités, les fiches de renseignements
sur I'état-civil des éventuels bénéficiaires. Ca et |a, je donne quelques précisions.

M. Hohlbein parait m'écouter, mais visiblement pense a tout autre chose. Il pose sa
main, grande et belle, sur la mienne :

— Ces ausweis, étes-vous trés pressé de les avoir ?

— Pressé ? Non... Je repars ce soir mais si je pouvais les trouver en rentrant, c'est-
a-dire dans une huitaine de jours, j'en serais trés heureux.

— Voulez-vous remettre votre départ a demain soir ? Vous auriez ces papiers
demain a midi.

— Demain ! Déja ? Mais ce serait merveilleux ! Vous étes trop gentil.

M. Hohlbein — qui retient toujours ma main — remarque :

— Vous aussi vous étes « trop gentil »... et vous avez une bien jolie main.

— J'en ai méme deux !

Et, en riant, je lui mets l'autre sous le nez : il s'en saisit au vol et m'effleure le poignet
d'un baiser discret et tres bien venu.

La sonnerie du téléphone interrompt le marivaudage tant mieux, il me semble inutile
de le pousser plus avant pour aujourdhui. Je me leve, tandis que M. Hohlbein
expédie hativement son interlocuteur invisible.

— Ainsi je pourrai avoir ces ausweis demain a midi ?

— Vous pourrez.

Et ou devrai-je les prendre ? Ici ou a I'Institut ?

M. Hohlbein est tout pres de moi. Il sourit — une fois encore je remarque ses dents
superbes — il me regarde tres fixement — quelgues minutes auparavant n'avais-je pas
eu la méme hardiesse ? — et, m'attirant contre lui, répond d'une voix tres douce



— lci, bien entendu !

Puis mon attitude lui paraissant peut-étre encourageante, il risque un baiser et,
naturellement, c'est avec toute la science — a laquelle je commence a prendre go(t
d'une scandaleuse maniére ! — du baiser germanique aux multiples nuances, a la fois
tendre et fougueux, calin et possessif, ardent et |éger, baiser sous lequel on crierait si
'on pouvait (heureusement, on ne peut jamais !), baiser qui vous étourdit, vous
transporte, et vous brise.

On gratte a la porte, M. Hohlbein me libere a contrecceur et, maudissant lI'importun
par une expressive mimique, il crie, avec un accent de dépit :

— Herein !

C'est une secrétaire qui apporte quelques papiers a la signature.

M. Hohlbein m'accompagne jusqu'a la cour d’honneur :

— Puisque vous ne repartez pas aujourd’hui, voulez-vous diner avec moi, ce soir ?
Amusé, je me souviens que mon aventure avec son neveu a debuté tout a fait de la
méme maniére. Avec gentillesse, il insiste :

— Vous me feriez un si grand plaisir...

Le sourire dont il accompagne sa priére doit étre irrésistible car, en souriant a mon
tour, je renonce a la résistance. Une lueur joyeuse traverse le regard de M. Hohlbein

— Puis-je vous demander de venir me prendre ici, ce soir, vers sept heures ?

Et comme je réponds, banalement courtois

— Je suis confus de votre amabilité, cher monsieur. Avec douceur il me presse la
main et murmure, tout bas :

— Je m'appelle Rudolph, Maurice.

En rentrant chez moi, parmi les lettres que, le matin, je n'ai pas eu le temps de lire, je
trouve un long message de Karl. M. le Conseiller partant, m'annong¢ant sa mutation
dont il enrage, et I'espoir qu'il conserve néanmoins de revenir a Paris le plus vite
possible (il mettra tout en ceuvre pour cela !), me recommande de ne pas l'oublier,
d'étre sage et surtout de ne pas le tromper ! (La recommandation, hélas, arrivait un
peu tard. Il est vrai que, fiasse-t-elle arrivée plus t6t... Mais n'anticipons pas !)

Il terminait en me signalant que, si la bienveillance de son oncle et remplagcant
provisoire (« remplacant », ne I'écrivait-il pas lui-méme, cet étourdi ?) m'était déja
toute acquise, je n'en aurais pas moins a étre trés prudent : « Ne cherchez pas a
jouer les Emma Hamilton — m'expliquait-il, mi-plaisant, mi-sérieux — car, non
seulement vous n'y réussiriez pas, mais encore vous vous causeriez le plus grand
tort dans I'esprit de mon oncle qui, le pauvre homme, n‘apprécie pas du tout certaine
chose ! Résignez-vous donc a rester fidéle a votre Greenville. » Il me parut qu'on se
connaissait assez mal dans la famille Hohlbein !

A I'neure convenue, je retrouve dans son bureau M. Hohlbein qui est radieux. Je
m'apercois qu'il a changé de costume, de chemise, de cravate et qu'il fleure un
discret et tres fin parfum.

C'est extraordinaire comme le bonheur — ou son simple espoir — peut embellir un étre
qui n'est plus tres jeune et donner a des traits déja marqués par les ans ou les
épreuves, une expression touchante et troublante. L'age, disons mdr, a le bonheur
ému, tendre et reconnaissant, alors que l'autre I'a bruyant, maladroit, brutal parfois.
Le premier le savoure, en artiste et en gourmet le second, avide et hatif, semble le
dévorer !

Rudolph me presse contre lui ; le regard dont il me couve est une caresse déja ; mes
levres frémissent au contact des siennes et dans les bras qui m'étreignent avec
force, je me sens fondre et disparaitre.



I m'emmeéne chez Maxim's, ou il multiplie les attentions et les prévenances. Il en a
méme trop : la fleuriste passe, jugeant inutile de s'arréter a une table d’hommes, il
I'appelle et jette un billet royal dans sa corbeille ou il cueille une rose gu'il me tend. Je
rougis sous l'ceil amusé et narquois de la petite fleuriste et je proteste :

— Vous perdez la téte ! — et, louchant sur la foule des dineurs qui pour la plupart
sont des officiers — qu'est-ce que ces gens-la vont imaginer ?

— Oh !'vous savez, réplique M. Hohlbein avec une petite moue qui en avoue long, ils
sont Allemands, alors...

Je me mets a discourir sur la facon dont j'envisage les amitiés masculines, sur les
sentiments qui — selon moi ! — doivent naitre et se développer peu a peu, sur le
platonisme (et allez donc !) gu'il est si charmant de laisser subsister longtemps et
parfois méme toujours (Mais oui, pourguoi non ?).

Ce programme ne parait point enthousiasmer Rudolph ! Hypocrite, je lui sers du
Cornélia, du Cornélia, en instance de conversion, bien entendu.

— L'amour se doit d'étre idéal, surnaturel, éthéré. Les plaisirs matériels et grossiers
du corps et des sens, tout cela n'existe pas !

Consterné par ces théories effarantes, Rudolph s'écrie

— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Et a votre age, surtout ! Nos
sens, mais ce sont des présents de Dieu, et notre corps, le plus merveilleux des
instruments de plaisir

Je luiris au nez !

Il pince les levres et me regarde, I'ceil soupgonneux

— Je crois bien que vous vous moquez de moi ! Ah ces Francgais ! on ne sait jamais
ce qu'ils pensent.

J'approuve, avec ironie :

— Trés juste ! Les Allemands au moins, on le sait tout de suite !

Amusé par la réplique, et tandis que, sous la table, son genou vient froler le mien,
Rudolph interroge, calin :

— Et en ce moment, vous le savez ce que je pense ?

— Je n'ose y croire.

Il sourit. Sur la banquette, il a coincé ma main et la broie dans la sienne :

— Il faut y croire. Et ce qu'il voudrait, cet Allemand, vous ne le devinez pas ?

— I me semble que si.

— Eh bien ?

— Eh bien ! Oh l... pas encore

Une ombre passe dans le regard de feu.

— Je vous déplais... tellement ?

— Vous me plaisez, au contraire... beaucoup. Alors, je ne comprends pas.

— Ne cherchez pas a comprendre.

Ah ! Rudolph, en effet, il était préférable que tu ne comprisses point que je t'aimais
déja et que, si je ne te cédais pas encore, c'est que je n'étais pas encore assez s(r
gue tu fusses bien pris toi-méme au piege que je t'avais tendu, et ou je venais de me
faire prendre.

Rudolph m'a reconduit jusqu'a ma porte et, avec moi, il a pénétré dans le hall de
immeuble. A l'abri des regards indiscrets des rares noctambules, il m'enlace et,
dans I'ombre complice, c'est un baiser d'ou s'exhale, avec une violence inconsciente,
le furieux désir qu'il a de moi et qu'exaspére mon incompréhensible résistance, un
baiser incendiaire — je ne saurais trouver de plus juste expression — cherchant, apre
et farouche, a faire jaillir jusqu'au fond de mon étre insensible et glacé — en



apparence — I'étincelle triomphante qui I'embraserait enfin, le ferait flamber a son tour
comme une torche !

J'eus la cruauté de prolonger le « platonisme » durant trois mois !

Le malheureux Rudolph en desséchait littéralement et, pour tout avouer, moi aussi.
Je l'aimais, je n'en pouvais plus douter. Mais Hans était mort depuis trop peu de
temps et j'avais encore trop de remords de mon odieuse conduite envers ce pauvre
garcon pour que j'osasse lui donner — déja — un successeur. Et puis, il me faut aussi
en convenir, tout en commencant a aimer Rudolph, j'étais, hélas ! toujours amoureux
de Marc.

Enfin, un jour, ou plutét un soir...

Rudolph m'avait dit, chez Maxim's, que notre corps était le plus merveilleux des
instruments de plaisir : il sut faire du mien tout un orchestre, n'en laissant pas une
parcelle qu'il n'éveillat a des sensations nouvelles et délicieuses, qu'il n'enchantat de
ces caresses subtiles et ardentes dont il avait la science et méme le génie et qui, si
raffinées et si exacerbantes de volupté fussent-elles, ne me laissaient jamais une
impression de honte et moins encore de dégodt.

Cher Rudolph, en amour, tu étais plus qu'un maitre tu étais un artiste, un virtuose et
un poeéte ; car il y avait une poésie véritable dans I'Art que tu employais a combler, a
éblouir mes sens, a renouveler constamment le miracle d'une ascension de mon
plaisir vers des sommets toujours plus hauts, toujours plus vertigineux, ou sans toi je
ne serais jamais parvenu et dont je n'eusse méme jamais eu l'idée. L'amour, tu ne le
« faisais » pas : tu le divinisais.

Nous étions amants, depuis trois semaines et en plein bonheur, lorsque se produisit
entre ma chére Cornélia et certaines autorités allemandes une escarmouche qui faillit
tres mal tourner et qui, aprés quelques éclats spectaculaires, se termina,
heureusement, comme une arlequinade.

J'avais obtenu pour Cornélia un laissez-passer — aller et retour — de la ligne de
démarcation. Ma grande amie avait été enlevée, au moment de I'exode général, par
Simone Marivaux et Yvon Guerlande, et se morfondait loin de son cher Paris, bien
gu'elle fit somptueusement installée dans un véritable palais des mille et une nuits :
la ravissante propriété méditerranéenne de Simone Marivaux.

Elle avait a peine remis le pied dans la capitale que de méchantes gens — il en
existe, hélas, toujours et partout — bombarderent les services allemands de lettres
anonymes ou il était affirmé — « sur I'honneur », osait dire I'un des expéditeurs — que
la grande artiste était d'origine israélite.

Le lieutenant Baumann — « fuhrer » du théatre — fit effectuer une enquéte au bureau
des laissez-passer et, ayant appris que la demande d'ausweis avait été présentée
par moi, m'adressa sur le champ une impérative convocation.

Brutal et le verbe haut, il me reprocha d'avoir « introduit une juive dans Paris » !
Juive ou non — et rien ni personne ne prouva jamais qu'elle le fat — ma chere
Cornélia attaquée devait me trouver prét a la défendre !

Baumann parut se calmer et méme se rendre a mes raisons mais ce n'était qu'une
feinte sous laquelle ce triste individu préparait une scandaleuse fourberie. Au cours
de notre conversation, qui semblait avoir repris le ton de la courtoisie, je lui déclarai
gue j'allais repatrtir le lendemain soir pour la zone libre.

— Ah oui, me dit-il, mais, avez-vous le nouveau laissez-passer réglementaire ?

— Un nouveau laissez-passer ? Le mien est encore valable pour deux mois !

— Il ne l'est plus : tous ces ausweis sont suspendus, depuis hier. Ne partez surtout
pas sans l'avoir fait remplacer : a Chalon vous seriez refoulé... Votre ausweis, vous
l'avez sur vous ?



— Certainement ! Voyez...

Il s'en saisit, y jeta un rapide coup d'ceil et me déclara :

— C'est bien ce que je pensais. Au fait, il faut que j'aille cet aprés-midi rue de Galilée
voulez-vous que je vous fasse établir un autre ausweis vous le prendriez ici demain
soir ?

— Tres volontiers et je vous en remercie. Mais je suis trés ennuyé car mes amis,
Simone Marivaux et Yvon Guerlande devaient partir demain, eux aussi.

— Avez-vous leurs laissez-passer ? demanda Baumann.

— Hélas non.

— Eh bien, apportez-les-moi, le plus vite possible, je ferai également le nécessaire.
Je me retirai, enchanté de la tournure prise par I'entretien.

Plus avisée que moi, Simone Marivaux s'étonna de ce que les ausweis eussent été
suspendus sans aucun avis officiel et me pria de téléphoner & [Institut pour
demander quelques éclaircissements. A I'Institut, on tomba des nues et I'on m'affirma
gu'il n‘avait jamais été question d'une pareille mesure. Surpris, mais ne pouvant
imaginer une semblable traitrise de la part de Baumann, je pensai qu'il avait été mal
informé et je ne m'en inquiétai pas davantage : le lendemain, il me rendrait mon
ausweis et tout serait dit ! Je me trompais.

— Votre ausweis, me déclara trées sechement Baumann, a été transmis par mes
soins aux services de la rue de Galilée ou vous irez, si vous croyez devoir en
solliciter un autre, déposer une demande et justifier des raisons de votre voyage.

— Rue de Galilée ! Mais je n'ai jamais eu a y réclamer d'ausweis !

— Je n'en doute point, ricana Baumann !

— Enfin, je ne comprends pas, Monsieur. J'avais un laissez-passer, toujours
parfaitement valable, je n'ai pas a en demander d'autre, surtout rue de Galilée ou,
pour avoir un simple numéro d'ordre, il faut attendre une journée entiere.

— Vous attendrez

— Mais je pars ce soir

— Vous ne partirez pas ce soir, voila tout. Faites une nouvelle demande !

— Encore une fois, Monsieur, je n'ai pas a faire de « nouvelle demande ». Rendez-
moi, ou faites-moi rendre, mon ausweis, je ne réclame rien d'autre !

Narquois, I'Allemand répétait : « Faites une demande rue de Galilée ! »

J'éclatai et, dans ma violence, je fus maladroit

— Alors c'était un guet-apens ! Hier, vous m'aviez trompe€, vous m'aviez menti !
Baumann se dressa, livide, les yeux hors de la téte

— Heraus ! hurla-t-il, en me montrant du doigt la porte.

Ce fut & mon tour de blémir

— Monsieur, je n'oublierai jamais qu'un Allemand a 0sé me jeter a la porte, et a la
porte de chez moi, car si vous occupez ce bureau, il n'en reste pas moins un bureau
francais et ou vous ne serez jamais chez vous, Monsieur, jamais !

S'étranglant de fureur, Baumann vomissait un torrent d'injures !

Sans le saluer, je passai la porte, affectant de la laisser grande ouverte
rageusement, il la ferma derriére moi et avec une telle violence qu'un immense sous-
verre — un portrait du Dr Goebbels — accroché dans le hall tout encombré de
visiteurs, tomba sur le parquet ou il se brisa en miettes dans un fracas retentissant !
Laissant au lieutenant Baumann le soin de relever, si le cceur lui en disait, I'effigie
assez mal en point de son ministre, je dévalai I'escalier quatre a quatre, traversai les
Champs-Elysées comme une trombe et arrivai rue de Lille hors d'haleine et a bout de
nerfs. Des que je fus en présence de Rudolph, je pris une véritable crise de larmes.



Affolé, mon tendre ami me pressait de questions. Lorsqu'en phrases hachées,
entrecoupées de sanglots rageurs, je réussis enfin a lui faire le récit de I'affront qui
venait de m'étre infligé, une expression terrible parut sur son méle et beau visage et,
bondissant a I'appareil téléphonique, il appela le lieutenant Baumann.

Entre les deux interlocuteurs s'engagea une querelle dont la violence fut
indescriptible. Elle dura prés de vingt minutes au terme desquelles, Rudolph au
paroxysme de la colére, reposa le récepteur sur le support avec une rage telle gu'il
les brisa I'un et l'autre : un éclat d'ébonite, aigu et tranchant comme un stylet, lui
perca la main. Je poussai un cri, mais Rudolph n'accordait méme pas un regard a sa
blessure d'ou le sang ruisselait déja sur le bureau.

Ma colére, toute nerveuse, disparut devant celle de Rudolph, véritable et furieux
poeme d'amour, splendide et intense dans sa vibrante et presque sauvage virilité !
Mon amant était beau, beau comme un dieu — ou comme un démon, je ne saurais le
dire — si beau que j'éprouvais le besoin d'étreindre toute cette beauté surhumaine et
impressionnante : il me semblait que j'allais la perdre, qu'on allait me l'arracher.

— Rudolph ! Oh Rudolph!

Dans mes bras je pressais le buste ferme et musclé ou s'appuyait ma téte et
j'entendais battre a grands coups, violents et irréguliers, un coeur tout vibrant de
chaude passion, de généreuse et superbe fureur. Des larmes d'émotion et de
gratitude, de bonheur et d'amour emplissaient mes yeux : sur la terre, plus rien
n'existait sinon Rudolph et moi ; je me sentais animé de désirs fous, confus et
contradictoires, je souhaitais que l'instant flt éternel et je souhaitais aussi que le feu
du ciel nous écraséat et nous anéantit dans cette extase supréme.

Rudolph m'avait supplié de patienter pendant deux jours encore : il attendait le retour
de 'Ambassadeur qu'il se promettait de faire agir de maniére directe et foudroyante a
I'encontre de I'abominable Bauman. Ce dernier, j'en eus bientdt la preuve, m'avait
déja signalé a la Gestapo et un véritable réseau d'espionnage et de malveillance
s'organisait autour de moi.

J'aurais voulu obéir & Rudolph mais il fallait absolument que je fusse a Lyon, ou I'on
m'attendait le lendemain ; Edouard Chambrin, un ami de Simone Marivaux, partait en
voiture pour Marseille : je décidai de partir avec lui et j'en avisai Rudolph par une
lettre qu'un ami se chargea de mettre a la poste, quelques heures apres mon
évasion de la capitale.

A deux cents metres du poste-frontiere allemand de Saint-Julien, je descendis de la
voiture et tandis qu'Edouard poursuivait sa route et allait faire viser ses papiers, je
m'engageai dans un petit chemin qui, m'avait-on dit, rejoignait la grand-route et la
zone libre.

En manche de chemise — afin de donner éventuellement I'impression que j'étais un
gars du pays vaquant a ses affaires — un panier de carottes et de pommes de terre
sur I'épaule, je filais, tranquille en apparence, et je voyais déja la voiture qui
m'attendait, moteur en marche et portiére entr'ouverte !

Au diable toute cette comédie ! Vraiment c'était par trop facile ! Et je pressai le pas.
Soudain — et tout prés — un « halte » vigoureux et bien germaniquement accentué
me fit tressaillir. En I'espace d'un dixieme de seconde, je réalisai la situation : devant
moi, la voiture et la liberté, derriere, la sentinelle et encore la prison ! L'hésitation
n'était pas possible : je lachai mon panier et m'élancai, courant comme, Dieu merci,
je sais courir !

La voix rauque — on e(t dit un jappement — m'intimait & nouveau l'ordre de m'arréter ;
je ne courais plus, je volais !

Pan ! Pan ! Le fusil avait parlé.



Mais j'arrivais a la route et je m'engouffrais dans la voiture qui partait a fond de train,
avant méme que j'en eusse refermé la portiére.

Deux nouveaux coups de feu ! Edouard était pale comme la mort ; quant a moi, je
devais étre vert. Brusquement, je vis tournoyer les arbres de la route : pris d'une
faiblesse, je me sentais défaillir, ni plus ni moins qu'une héroine de roman du siécle
dernier.

Roulant depuis dix minutes a un train d'enfer, nous nous trouvions a présent hors
d'atteinte et pouvions nous arréter. Edouard ouvrit son flaconnier de voyage et me fit
absorber une gorgée de cognac. Je voulus descendre de la voiture, marcher un peu,
j'en fus incapable ; j'éprouvais une sensation bizarre — non point douloureuse mais
désagréable, comme une sorte d'engourdissement — j'étais blessé.

Ici, un aveu — un de plus, au point ou j'en suis! — a tous mes amis, j'ai toujours
déclaré que javais recu une balle dans le bras. Eh bien, non ! Cette balle
malencontreuse, ce n'est point dans le bras que je I'ai recue, mais bien vulgairement,
bien prosaiguement dans la fesse gauche — ce qui n'eut point manqué de donner
lieu a des plaisanteries plus ou moins spirituelles et dont la seule pensée
m'horripilait. Aujourd'hui, je n'y attache plus aucune espéce d'importance et je puis,
me semble-t-il, rétablir les faits et le siege exact de la blessure.

Fort heureusement dailleurs, cette blessure était sans gravité, la balle n'ayant
gu'effleuré les chairs, mais le sang coulait avec abondance et je croyais alors les
dégats beaucoup plus sérieux !

Nous avions roulé si vite que nous n'étions plus qu'a une vingtaine de kilometres de
Macon : nous achevames d'y aller et le bon docteur Juvenel me donna, sur le
champ, tous les soins nécessaires, m'assurant que j'en serais quitte pour une petite
cicatrice de rien du tout. Il ne se trompait pas et, a I'heure actuelle, de l'estafilade en
guestion, il ne me reste qu'une trace des plus discretes et que, faute de mieux, j'ai
fini par admettre pour une trés glorieuse blessure de guerre.

Il me faut encore ouvrir une parenthése : quelques mois apres « le drame de Saint-
Julien », je me trouvais étendu — et dans le plus simple appareil — sur le divan de
Rudolph. A mes coétés, encore tout ému de l'aventure (ainsi que d'autres choses, plus
récentes et plus agréables...), mon tendre amant caressait et baisait la cicatrice
rosée, en soupirant :

— Tu as tout a fait la ligne de cuisse du Faune de Praxitele, cette merveille du
Vatican. Et lorsque je pense — il contemplait avec désolation la bien modeste éraflure
— que c'est un Allemand qui t'a fait cela !

Puis, éprouvant, malgré lui, le besoin d'atténuer la faute de son compatriote, il ajouta,
adorable de naiveté :

— Il est vrai gu'il ne pouvait pas se rendre compte.

D'une scandaleuse ignorance en certaines matieres artistiques, je n'avais que des
idées tres imprécises sur la ligne de cuisse du faune en question ; mais la réflexion
de Rudolph déchaina mon hilarité

— Bien s0r ! J'avais eu, figure-toi, la sottise de conserver mon pantalon ! Tout cela,
c'est ma faute : je n'avais qu'a franchir la ligne entierement nu ; les Germains sont
tous tellement cultivés et tellement artistes qu'il ne s'en fat jamais trouvé d'assez
vandale pour se risquer a détériorer la « Ji-ne de cuisse du faune de Praxitéle »...
non plus que le reste !

Un baiser me ferma la bouche.

Le docteur m'ayant affirmé que je n'avais réellement aucune complication a redouter,
nous poursuivimes notre route et, un peu avant minuit nous arrivions a Lyon ou je me



proposais de prendre huit jours de repos — j'en avais besoin pour me remettre de
toutes ces eémotions.

Des émotions, je ne devais cependant point tarder a en avoir d'autres, et
d'heureuses, pour changer ! Le surlendemain, en effet, je recevais de Rudolph, un
télégramme envoyé de Lyon ou il venait a son tour d'arriver.

La lettre par laquelle je lui annoncgais mon intention de franchir, colte que codte, la
ligne de démarcation lui était parvenue le lendemain du jour ou ce franchissement
avait eu lieu. Affolé, abandonnant Ambassadeur et Ambassade, il s'était aussit6t
lancé a ma poursuite mais, ne sachant point par ou j'avais bien pu passer — ou
essayer de passer ! — il espérait, poussant jusqu'a Lyon et m'y retrouvant ou non,
étre au moins fixé sur la réussite ou I'échec de mon entreprise.

Trop discret, malgré son impatience angoissée, pour se présenter chez moi, il
m'avait adressé, en arrivant, un long télégramme dont le texte — que je reproduis
sans y changer une syllabe — dut paraitre bien curieux a I'Administration des P.T.T. :
« N'en peux plus d'inquiétude et de chagrin — stop — N'ose aller chez toi, te prie me
téléphoner ou venir Carlton ou je serai jusqu'a ce soir — stop — sois patient et
pardonne, tu reviendras et encore plus puissant qu'avant — stop — tu dois garder
confiance en moi et croire toujours a ma plus grande tendresse. Rudolph. »

Emu par tant d'amour, j'allais aussitbt rassurer — et gronder — mon trop imprudent
amoureux que je trouvais dans un état indescriptible de nervosité et d'inquiétude.

Il bondit sur moi, m'enserra dans ses grands bras, m'y étouffant. Il me couvrait de
baisers et de caresses, avec frénésie, avec passion, comme s'il venait de me
retrouver apreés m'avoir cru a tout jamais perdu !

Mais, lorsqu'il fut mis au courant de lincident — que je m'efforcai cependant de
minimiser — de ma traversée de la ligne, le malheureux garcon s'effondra : jamais je
ne vis chez un étre humain pareil bouleversement, pareille explosion de douleur et
de colere.

M'étreignant avec fougue et précaution — il avait tant besoin de me presser contre lui
et tellement peur de me faire mal — il pleurait. Il pleurait ces belles et lourdes larmes
d'homme, ces larmes d'autant plus émouvantes qu'a l'inverse de celles — trop faciles
— des femmes, elles ne coulent que dans des circonstances exceptionnelles et
lorsqu'elles sont provoquées par une douleur dépassant toutes les douleurs
humaines supportables...

Il pleurait et balbutiait des mots sans suite, des phrases ou l'allemand se mélait au
francais, me suppliait de lui pardonner — de quoi était-il coupable ? — se promettant
d'aller souffleter Baumann, de le faire arréter, jeter en prison !

Je m'efforcai de calmer son effrayante exaltation, affectant de plaisanter sur
l'insignifiance de l'aventure :

— Mais tu es fou ! Et si j'avais été tué ? qu'est-ce que tu aurais donc fait de plus ?
Rudolph palit :

— Si tu avais été tué, je serais mort, moi aussi, mais pas sans t'avoir vengé, tu peux
en étre persuadé.

— Seigneur, quelle hécatombe !

Et caressant les cheveux courts et drus dont l'or pale s'argentait déja, je murmurai,
ému et quelque peu épouvanté :

— C'est tout de méme vrai que dans 'Allemand le plus civilisé du monde coexiste
toujours un sauvage.

Le brdlant regard de ses beaux yeux bleus me pénétra jusqu'a I'ame :

— Un sauvage qui donnerait sa vie pour toi, Maurice. Je réussis, non sans peine, a
obtenir qu'il renoncat a se faire justice par lui-méme, comme il le désirait si



furieusement, et, en échange de sa parole d'honneur de n'exercer aucune violence a
I'encontre de Baumann — je l'autorisai toutefois, et de grand cceur, a provoquer l'exil
de l'odieux individu, s'il le pouvait — je lui promis de ne plus commettre d'imprudence
et d'attendre patiemment le nouvel ausweis qu'il allait réclamer pour moi.

Rassuré par cette promesse — j'avais alors tres réellement, l'intention de la tenir — il
repartit pour Paris le soir méme, heureux, confiant, et plus amoureux que jamais.
J'avais, disais-je, l'intention réelle de tenir la promesse que je venais de faire a
Rudolph ; hélas ! 'hnomme propose et Dieu — ou parfois le diable — dispose : deux
jours plus tard, on me suppliait de porter en zone occupée un message dont une
précieuse existence dépendait. Pouvais-je refuser ?

Cette fois encore — et par le chemin déja parcouru quelgues mois auparavant lorsque
j'avais été chercher l'ausweis de Marc — je traversai sans encombre la ligne de
démarcation, j'arrivai a Chalon d'ou, par l'autocar, je gagnai Dijon, Puis, ayant rempli
de facon satisfaisante la mission dont j'étais chargé, je sautai dans un train qui, au
matin, me ramenait dans mon guépier parisien — je ne me sentais pas le courage de
retourner en zone libre par les bois, épuisé par mon dernier passage et vingt
kilomeétres dans la nuit glacée.

Dés son arrivée a Paris, Rudolph avait été se plaindre a I'Ambassadeur des
inqualifiables procédés de Baumann et I'Ambassadeur, qui avait déja recu d'autres
plaintes au sujet de l'insolent « fihrer du théatre, », promit qu'il allait agir — et faire
agir — contre ce goujat imbécile !

Pressentant I'offensive, Baumann avait pris les devants et je trouvai, en arrivant chez
moi, une convocation assez inquiétante — et envoyée par pneumatique — émanant
d'un bureau militaire allemand, installé au Palais Bourbon, qui n'était autre que
I'antichambre de la Gestapo.

Je courus chez Rudolph : il palit en me voyant et devint livide en lisant le papier que
je lui montrais.

— Maurice, je veux savoir une chose.

— Laquelle ?

— Je veux savoir si tu as pour moi, je n'‘oserais pas dire un peu d'amour — ta
radieuse jeunesse saurait-elle en avoir raisonnablement pour mes pauvres quarante-
cing ans trop mdris, soupira-t-il — mais si tu as un peu de sympathie, un peu
d'affection, de confiance surtout.

Je le regardai, surpris, presque blessé :

— Rudolph, je croyais te I'avoir prouvé

— Alors, je t'en supplie, obéis-moi, sans discuter et viens.

Par le petit escalier il m'entraina jusqu'au garage de 'Ambassade, choisit une voiture
et, refusant le chauffeur qui se proposait :

— Je conduirai moi-méme. Je vais a Orléans, je serai de retour dans la soirée.

La voiture roulait depuis dix minutes sans que nous eussions échangé une parole.
Enfin, n'y tenant plus

— Pourquoi allons-nous a Orléans ?

— Nous n'y allons pas...

— Ou me conduisez-vous donc ?

— A Chalon'!

— A Chalon ?

— Oui, a Chalon et de 1a, tu regagneras Lyon. Ecoute-moi, mon petit, et, encore une
fois, je te demande, te supplie d'avoir confiance en moi et de m'obéir. La situation est
grave, beaucoup plus grave que je ne le pensais et, si par malheur tu tombais entre
les griffes de la Gestapo, personne au monde ne pourrait t'en sortir. Bau-manu est



une redoutable vipéere : je I'écraserai, je t'en donne ma parole d'honneur, mais encore
faut-il que, dans une partie qui s'annonce tres dure, mes efforts ne soient point
constamment paralysés par tes imprudences. J'ai besoin d'étre en possession de
toute ma téte, de tous mes moyens et de ne point trembler sans cesse a la pensée
gue tu es encore en train de préparer quelque folie. Donne-moi ta parole et, toi aussi,
ta parole d'honneur, de ne pas revenir a Paris avant que je ne t'y rappelle.

— Bref, c'est un exil

Rudolph profita d'un arrét de la circulation pour se pencher sur moi et, me couvrant
de la chaude caresse d'un regard tres tendre, il répliqua :

— Un exil pour qui ? Penses-tu que je puisse étre heureux la ou tu n'es pas ?

La voiture filait, a fond de train. Nous demeurions silencieux. Tandis que nous
traversions la forét de Fontainebleau, je contemplais le profil si beau, ni noble, si viril
de mon amant et je me surpris & murmurer

— Rudolph ! Arréte un instant. Je t'en prie. Il obéit, inquiet :

— Je vais trop vite ? tu as mal au cceur ?

Souriant, je me renversai dans ses bras

Oui... j'ai mal au ceeur...

Il me pressa contre lui, cueillit un baiser sur mes lévres offertes, puis me repoussa,
presque brutal :

— Assez ! Tu ne vois donc pas que tu m'enléves tout courage !

La voiture continuait sa course folle. Nous happions les villes et les villages et nous
arrivames enfin a ce poste de Saint-Julien ou, moins de huit jours auparavant, j'avais
recu le fameux coup de fusil.

La barriere se leva devant la voiture de I'Ambassade et, a quelques pas, les
douaniers frangais — assez surpris — livrerent & leur tour le passage.

Varennes.

Un train passera dans dix minutes, nous apprit le chef de gare, mais c'est un rapide
et il ne s'arréte pas.

— Faites le nécessaire pour qu'il s'arréte, ordonna Rudolph.

— Mais Monsieur...

— Il le faut !

Et Rudolph se fit connaitre. Puis nous regagnames la voiture tiede alors que, sur la
campagne inerte, la nuit tombait, triste et lourde.

Dans le lointain, nous entendimes le bruit des pétards réclamant l'arrét du rapide,
puis celui du convoi et, a nouveau, nous pénétrames dans la petite gare.

Le train arrivait et, pendant que le chef de gare s'expliquait avec le contrdleur,
Rudolph m'installait dans un compartiment vide.

Un dernier baiser...

— Tu sais ce que tu m'as promis. J'ai ta parole ?

— Je la tiendrai Rudolph. Sois tranquille, cette fois.

Le train repartait. Rudolph sauta sur le quai. Le visage collé contre la vitre, je vis
s'estomper et disparaitre la haute silhouette grise. Je me laissai tomber sur la
banquette, j'avais grande envie de pleurer.

Quatorze jours aprés, je recevais un nouvel ausweis permanent et, en arrivant a
Paris, jappris que le lieutenant Baumann était parti pour la Russie : il ne devait
jamais en revenir. Le soir de mon retour, Rudolph m'emmenait diner dans une
hostellerie perdue des environs de Saint-Cloud : nous y étions seuls et on nous servit
un repas succulent. Je trouvai, sous ma serviette, une petite boite en maroquin
grenat et, dans la boite un diamant magnifigue, d'un éclat et d'une eau
extraordinaires, serti dans une lourde et somptueuse chevaliére de platine.



— Rudolph ! Mais tu es fou !

Il glissa lui-méme la bague a mon doigt

— Qui, je suis fou... je suis fou de toi et je t'aime comme je n'aurais jamais cru qu'il
fat possible d'aimer.

Lorsque je repense a l'accent passionné de ce « je t'aime », qui semblait jaillir de son
cceur plutét que de ses levres, je me demande comment, quelques mois plus tard,
J'ai pu étre aussi sot et aussi cruel envers ce malheureux gargon qui m'adorait.

Huit jours apres, Simone Marivaux offrait un fastueux diner ou étaient conviés
Cornélia, Rudolph et quelques hautes personnalités allemandes et francaises.

En fine mouche gu'elle était — et qu'elle est toujours ! — Simone Marivaux, bousculant
les convenances au profit des agréments, m'avait placé pres de Rudolph. Le repas,
bien entendu, fut exquis : notre aimable hétesse semblait prouver aux Germains que
nous n'étions en définitive, privés de rien !

On servit, durant tout le diner du champagne 1914 et, avec le café — une merveille
de café — de la fine 1918 ! Rudolph comprit I'allusion — il fut d'ailleurs le seul parmi
ses compatriotes il leva son verre et regarda Simone en souriant :

— Madame, aprés une telle fine, je suis vaincu, encore une fois !

Vers neuf heures, Simone courut a son appareil de radio :

— Vous m'excusez, Messieurs : c'est I'heure des Anglais !

Cranerie espiegle et confiante qui amusa tous les convives !

Naturellement, la conversation tomba — elle faillit méme « se faire mal », comme le
racontait par la suite, Yvon Guerlande — sur la « collaboration ». Je n'attendais
gu'une occasion pour venger ma chere Cornélia et je m'empressai, volontairement,
de mettre les pieds dans le plat !

— Encore que la collaboration ne me semble guere possible dans les circonstances
actuelles — sincerement, Messieurs, et sans chercher a vous étre désagréables,
imagineriez-vous un Francais de qualité collaborant avec vous ? en ce moment ? et
de bonne foi ? — je ne crois pas que les agissements de certains Allemands soient de
nature a favoriser les rapprochements. Mme Cornélia, notre plus grande artiste
nationale, en sait quelque chose.

Rudolph, qui m'avait promis d'étre tout particulierement aimable pour Cornélia,
comprit que le moment était venu de lui faire, devant tous, un compliment réparateur
|

— Madame, lui déclara-t-il, je tiens a vous exprimer tous mes regrets et a vous dire
gue je suis confus et navré pour mon pays de la conduite du lieutenant Baumann a
votre égard. Cette conduite inqualifiable fut un outrage scandaleux, non seulement
envers une Francaise illustre entre toutes, mais encore envers I'Art que vous
personnifiez si bien et dont nous sommes tous des admirateurs fervents.

Cornélia, radieuse, savourait le pompeux discours et Rudolph, comprenant que rien
ne lui semblerait excessif, décida de Iui faire bonne mesure. L'adorable garcon
connaissait bien notre langue, mais il lui arrivait parfois d'employer certains mots...
approximatifs. 1l voulut ciseler son dithyrambe et ce fut la catastrophe :

— Quand on a, comme vous, Madame, la célébrité d'un prestigieux, d'un glorieux...
derriere...

Sous la table, j'envoyai un héatif coup de genou a Rudolph qui s'arréta net ! Les
convives affectaient des mines détachées ou consternées — en eux-mémes, ils
étaient aux anges ! — Yvon Guerlande s'étouffait dans sa serviette et Simone
Marivaux ne savait plus quelle contenance prendre. Quant a Cornélia, elle n'avait
pas bronché, elle souriait toujours, mais ses paupieres, armées de faux cils
immenses, papillotaient légerement.



Rudolph, un peu inquiet, me regardait

— Je n'ai peut-étre pas dit le mot exact. Le francais est une langue terriblement...
nuanceée.

— Sans doute ! Et voila pourquoi ce que vous venez de dire est incompréhensible !
Une amie charitable essaya de faire dévier le cours de la conversation, mais Rudolph
voulait a tout prix « arranger les choses ».

— Je croyais dire, reprit-il, que Madame Cornélia avait la célébrité de son...

— Pour I'amour du ciel ! susurra Guerlande.

— ...de son glorieux... Ah je suis stupide... Comment dit-on, en francgais, « ce qu'on a
fait avant » ? Volant a son secours, je lui proposai

— Le passé ?

Rudolph me remercia d'un sourire

— C'est cela méme. De son glorieux passé !

— Parfait, s'écria Guerlande, voyez-vous, cher Monsieur, chez nous, le passé et le
derriére, ce n'est pas du tout pareil... en général, précisa-t-il apres avoir pris un léger
temps, pour mieux détacher sa malicieuse précision !

— Tréve de littérature, trancha Cornélia imperturbable, et encore un peu de ton
délicieux champagne, Simone chérie, je meurs de soif !

— Vous n'étes pas la seule, chére amie, lui décocha Guerlande qui voulait avoir le
mot de la fin, nous venons tous d'avoir tres chaud.

Vaincu et chassé de France, le venimeux Baumann avait chargé du soin de sa
vengeance quelgu'un de ses trop nombreux pareils et cette vengeance devait étre
digne de lui, c'est-a-dire aussi raffinée qu'ignoble !

Il était fort aisé (et surtout pour des Allemands !) de soupconner les raisons véritables
qui avaient poussé Rudolph a prendre si chaleureusement ma défense. Habiles et
démoniaques psychologues du mal, Baumann et ses créatures ne douterent point
gue les coups les plus violents dont ils pourraient nous atteindre ne seraient rien
aupres de ceux que nous pourrions nous porter l'un l'autre ! Il ne s'agissait que d'en
trouver le motif ou le prétexte, et ces espions de bas étage ne devaient point tarder a
y réussir, au-dela méme de leurs espérances immondes.

J'avais caché a Rudolph ma liaison avec son neveu, comme d‘ailleurs je cachais a ce
dernier mes amours avec son oncle, non point par hypocrisie et par volonté de
mensonge, mais dans le dessein, aussi simple que réel, de ne les faire souffrir ni I'un
ni l'autre. Et puis, tous les deux ne se croyaient-ils point, réciproquement, d'enragés
coureurs de femmes : a quoi bon leur apprendre ce qu'ils n‘avaient aucun besoin de
savoir ?

De Varsovie, Karl — qui paraissait s'ennuyer a en périr — m'adressait encore les
lettres les plus tendres et les plus mélancoliques ; je ne pouvais moins faire que d'y
répondre sur le méme ton. Il m'assurait qu'il m'aimait toujours — et « plus que
jamais » — ; était-il possible, sans cruauté et sans inélégance, de lui avouer que, si je
I'aimais « toujours beaucoup », j'en aimais aussi un autre, tout simplement, mais par-
dessus tout ?

Un jour, je trouvai Rudolph en proie a une tristesse inexprimable et bouleversante :
son visage semblait ravagé, vieilli, comme aprés une nuit de larmes ou d'orgie.

En badinant — pour déguiser mon inquiétude — je le questionnai sur les causes de
cette mine effroyable. Il détourna les yeux, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit
une grande enveloppe qu'il me tendit, sans prononcer un mot.

Dans cette enveloppe, je découvris les photographies de quatre lettres que javais
recues de Karl et de deux billets que je venais de lui adresser. Non seulement tous
ces messages prouvaient, de facon indéniable, nos relations amoureuses passées,



mais encore — et a chaque ligne — s'y étalaient des protestations et des serments
intempestifs. (En ce qui concernait les miens, ils établissaient un détestable paralléle
avec ceux que j'avais prodigués et que je prodiguais toujours a Rudolph !).

J'étais atterré.

Il ne pouvait étre question de nier I'évidence ; quant aux explications, elles eussent
ete difficiles. A mon humiliation, déja si cruelle, s'ajoutait encore la souffrance que
j'éprouvais du chagrin de mon cher Rudolph devant qui j'aurais souhaité mourir sur le
champ si ma mort avait eu le pouvoir de réparer ce désastre. A bout de nerfs,
brusquement je fondis en larmes.

Surmontant sa propre douleur, I'adorable garcon ne pensa plus qu'a me consoler : il
me prit entre ses bras, me cajola comme on cajole un enfant et, ainsi que le faisait le
malheureux Hans, ce fut encore lui qui finit par me demander pardon du tourment
gue je lui donnais. L'amour est un perpétuel recommencement.

Eperdu de tant de bonté et de tant d'amour, javouai tout : ma triste passion pour
Marc, ma liaison tragique avec Hans, I'entrainement, plus sensuel que sentimental
gui m'avait jeté dans les bras de Karl et enfin la tendresse, sans cesse croissante et
véritablement rénovatrice que j'avais congue pour lui, Rudolph, et qui était devenue
I'amour le plus sincere, le plus ardent et le plus exclusif.

A ce moment-1a, je n'aimais réellement plus que lui au monde et ce fut sans la
moindre arriere-pensée que je lui proposai de ne jamais revoir Marc et de cesser
toute correspondance avec Karl — ce qu'a ma grande surprise il refusa.

— Mon pauvre enfant ! Ton Marc, mais tu I'aimes encore et si tu rompais aujourd’hui
avec lui tu risquerais de l'aimer jusqu'a ton dernier jour. Je préfere, pour moi, que tu
arrives a t'en lasser d'une facon plus naturelle. Quant a mon polisson de neveu — et il
ne put s'empécher de sourire en poursuivant sa phrase — je serais un bien mauvais
oncle si j'acceptais qu'il ft privé aussi brutalement d'une correspondance a laquelle il
parait attacher tant de prix. Et je le comprends... Ah tu sais les écrire, les lettres
d'amour !

— Rudolph'!

D'un baiser, il étouffa ma protestation et reprit

— Oui, il en serait par trop malheureux, et cet amour contrarié se transformerait peut-
étre en une si violente passion que tu n'y résisterais pas, tel que je te connais !
Continue a lui écrire : a présent que je le sais et que je te le, permets, ce sera bient6t
pour toi une pénitence et c'est toute celle que je te donne.

Le lieutenant Baumann avait gagné, mais perdu quand méme.

Hélas, pour que se consommat la déchirante rupture, Baumann n'avait pas a se
donner tant de mal : il lui aurait suffi d'attendre de ma sottise personnelle la navrante
réalisation qu'il souhaitait.

Notre bonheur nouveau durait depuis quatre mois — quatre mois d'amour sans un
nuage, sans un soupcon, sans une querelle, quelle chose merveilleuse dans sa
naive simplicité ! — lorsqu'un jour, rentrant de Lyon ou je venais de passer une
semaine, je rencontrai Edouard qui m'entraina dans un bar de la rue Daunou et se
mit en devoir de m'informer des derniers potins :

— Ah ! mon cher, tenez-vous bien ! Une nouvelle ahurissante : Simone et Rudolph.
— Eh bien quoi, Simone et Rudolph ?

— Eh bien oui... Ca y est ! Dailleurs, la chose était a prévoir. Un beau garcon
comme Rudolph, Simone ne pouvait y résister.

Rudolph et Simone ?

Je me sens des envies de crier, de hurler, de lancer des verres dans les miroirs !

— Ignoble ! C'est ignoble !



Edouard — qui n'avait jamais été au courant de mes amours — me regardait avec
surprise :

— Ignoble ! Vous exagérez ! Je ne vous dis pas que ce soit joli-joli, mais tout de
méme... Vous n'étiez point amoureux de Simone, j'imagine ?

Je haussai les épaules.

— Edouard, ce que vous venez de me dire, vous en étes certain ?

— Plus que certain ! Tenez, jeudi soir nous avons diné tous les trois a I'Aiglon et
ensuite... il a passeé la nuit chez elle : c'est moi qui les ai reconduits. Jai cru gu'ils
allaient faire 'amour dans la voiture.

Ah ! les salauds ! L'expressive vulgarité de ce cri furieux qui grondait en moi s'alliait
bien avec mon dégolt horrifié. Cette insulte grossiére, j'aurais eu plaisir a les en
souffleter, tous les deux !

Prétextant les fatigues du voyage, je pris congé d'Edouard et rentrai chez moi, le
cceur lourd de colere ; de chagrin surtout.

Ce n'était pas de la jalousie, c'était pire : une immense, une irréparable désillusion.
Je commencai une lettre pour l'infidele et la déchirai ; puis une autre, et une autre
encore ; aucune ne me paraissait assez cinglante, assez méprisante. Enfin, mes
yeux s'étant portés sur mon trop beau diamant, je rédigeai ce bref message :

« Je vous retourne un bijou qui ne représente aujourd’hui plus rien pour moi. Vous
pouvez l'offrir a la personne qui vous a donné, jeudi, une si belle nuit.

Adieu ! »

Je glissai le diamant dans son écrin, ma lettre stupide dans une enveloppe, et je
courus porter le tout chez le concierge de 'Ambassade.

— Mais, M. Hohlbein est a son bureau ; ne préférez-vous point ?...

— Non merci. Je n'ai pas le temps.

Deux heures apres, on m'apportait un message de Rudolph :

« Maurice, mon amour, c'est fou ce que tu m'écris. Je ne comprends pas. Je suis
désespéré. Viens, je t'en supplie. »

Il ne comprend pas ? L'hypocrite ! Le lache ! J'aurais pardonné — peut-étre — a la
franchise mais ajouter ce mensonge si plat a cette sale petite coucherie, quelle
ignominie !

La sonnerie du téléphone retentit plus de dix fois au cours de la soirée et, pour n‘en
plus entendre I'appel, je décrochai le récepteur. Ma nuit fut atroce.

Le lendemain, c'était une nouvelle lettre de Rudolph — et le retour de la bague. Je
renvoyai la lettre — sans I'ouvrir — et le bijou, avec un mot trés sec :

« Tout est fini entre nous, fini a jamais. Je ne veux plus voir, je ne lirai plus une seule
de vos lettres. Je ne veux plus rien de vous. »

Et comme je sentais bien que je l'aimais encore, qu'il chercherait a me revoir, gu'l
serait peut-étre le lendemain devant ma porte et que je me jetterais dans ses grands
bras s'il me les ouvrait, je quittai Paris, le méme soir, et me réfugiai dans le Midi,
chez de bons et vieux amis perdus dans un trop vaste domaine et qui, depuis
longtemps, me réclamaient « une longue visite ».

Les jours passaient mais non le chagrin. J'avais déchiré les portraits de Rudolph :
son image n'en demeurait pas moins gravée dans mon cceur. Les lettres que j'avais
brOlées, des phrases entieres m'en revenaient a l'esprit... et les souvenirs, ces
souvenirs heureux dont I'évocation peut faire tant de mal.

Non, ce n'était pas dans le trop grand calme de ma retraite méditerranéenne — ou
mes amis me retenaient depuis trois mois déja — que je parviendrais a oublier. Pour
oublier, il me fallait a nouveau du bruit — beaucoup de bruit — des aventures —
beaucoup d'aventures — et Paris, surtout Paris.



Et je me retrouvai, un soir, sur le quai de la gare Saint-Charles, attendant avec une
folle impatience le rapide qui me ramenerait — une fois encore — dans cette capitale
loin de laquelle je ne pouvais plus vivre et ou, cependant, j'étais bien persuadé, a
'avance, de ne trouver jamais que déceptions et chagrins nouveaux.

Depuis le jour des fatales confidences d'Edouard, j'avais cessé toutes relations avec
Simone Marivaux. Un matin, vers midi, alors que, promenant ma tristesse et ma
désespérance, je traversais la place Venddme, je rencontrai l'artiste sortant de chez
son joalillier.

— Quelle bonne surprise ! Mais enfin, Maurice, que vous est-il donc arrivé ?
Pourquoi ne vous voit-on plus ?

J'ai téléphoné chez vous, je ne sais combien de fois.

— Oui, j'ai eu beaucoup a faire. J'étais en voyage. Ce n'était pas une raison pour
lacher ainsi les gens ! Que faites-vous aujourd’hui ? Je rentre chez moi, laissez-vous
enlever : nous déjeunerons ensemble. J'ai un tas de choses a vous raconter.

— Je suis désolé, je ne suis pas libre.

— Alors... demain ?

— Demain non plus.

— Eh bien, téléphonez-moi, un matin.

— Je n'y manquerai pas.

— Ah que je vous dise tout de méme, Maurice. Vous savez que j'ai failli avoir une
histoire, une histoire sensationnelle, a cause de Rudolph !

— Une histoire a cause de Rudolph ?

— Hé oui, il était juif !

— Juif ? Rudolph ? Jamais de la vie !

— Il faut croire que si ; puisque la Gestapo est venue l'arréter, chez moi.

La place Venddéme semblait tourner autour de moi et Je dus m'accrocher a la portiere
de la voiture de Simone qui, ne s'apercevant pas de mon étourdissement, poursuivait
son bavardage :

— Vous avouerez que jai été idiote car enfin, s'il était juif, jaurais pu m'en rendre
compte ; et avant la Gestapo !

Son sourire — plein de sous-entendu — me blessa et je ripostai, voulant étre a mon
tour blessant :

— Alors, moi aussi... et avant vous !

Simone me regarda, stupéfaite :

— Comment, Maurice ? vous aviez...

L'hypocrite ! Aurait-elle peur des mots ? Moi pas

Et d'employer aussitot — et volontairement — le plus trivial et le plus expressif en la
matiére :

— ...couché avec lui ? Comme si vous ne le saviez pas, chére amie ?

— Mais non, je ne le savais pas !

Comédienne !

— Vous avez la mémoire courte vous me taquiniez pourtant assez, autrefois, sur
mes amours avec lui

— Moi ? Je vous ai...

— Rappelez vos souvenirs : le fameux diner ou vous le conviates, celui gu'il nous
offrit chez Larue, la soirée a 'Ambassade, celle ou nous fimes a I'Opéra.

— Chez Larue ? A I'Ambassade ?... A I'Opéra... De qui voulez-vous parler ?

— De qui ? Mais de Rudolph'!

— De Rudolph Schaeffer ?

— De Rudolph Schaeffer ?... C'est avec Rudolph Schaeffer que vous ?...



Simone éclata de rire :

— D'ou arrivez-vous ? Voila une heure que je m'épuise a vous le dire ?

— Ainsi vous n'aviez pas... vous n‘aviez jamais... enfin oui... avec Rudolph Hohlbein
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— Il s'appelle, donc aussi Rudolph, M. Hohlbein ?

— Mais oui !

— Je n'en savais rien ! Ah ! celui-la, bien sir, je ne m'y serais pas risquée : il n'a
jamais eu d'yeux que pour vous ! Ainsi vous aviez cru ? C'est trop drole ! Dans ma
téte, dans mon cceur, s'élevait une véritable tempéte : « Rudolph ! Oh ! Rudolph !
Mon amour ! Comment ai-je pu ? » Je voudrais crier, sauter, courir, danser,
embrasser Simone — que cing minutes auparavant je haissais si furieusement.

— Chére amie, excusez-moi. Il faut absolument que je me sauve. Vous ne pouvez
pas savoir combien je suis heureux de vous avoir rencontrée.

— Puis-je vous déposer en quelque endroit ?

— Non ! Vous n'iriez pas assez vite !

— J'attends votre appel téléphonique ?

— QOui, je vous appellerai demain.

Par extraordinaire, I'huissier de I'Ambassade n'était pas a son poste, qu'importe : je
connaissais encore le chemin et je préférais méme n'étre point annoncé.

Et pourtant, lorsque je me retrouvai devant la porte du bureau, une angoisse
inexprimable m'étreignit. Je frappai : un coup léger — et qui me parut faire un bruit
retentissant.

— Herein !

J'entrai... La foudre serait-elle tombée a mes pieds — pour employer le cliché banal
mais, en l'occurrence, vraiment approprié — que je n'‘eusse pas été plus effaré qu'en
retrouvant Karl installé dans le fauteuil de Rudolph.

Je demeurai sur le seuil et dans l'impossibilité d'articuler une parole. Souriant et tres
a l'aise, Karl se levait et venait au devant de moi.

— Mais, entrez donc, cher ami. Je suis enchanté de votre visite.

Il referma la porte que javais laissée ouverte et, me baisant la main avec une
déférence ironique, s'informa :

— En quoi Lord Greenville peut-il étre agréable a Lady Hamilton ?

Je balbutiai, éperdu

— Ah !... vous saviez...

— J'ai su... et je vous en fais mes plus admiratifs compliments, ma cheére... tante ! Oh
I pardon, s'excusa-t-il, avec une confusion affectée a I'exces, aucun sous-entendu en
dehors de cette petite réminiscence historique.

Je me dirigeai vers la porte mais Karl, me devancant, se placa entre elle et moi :

— Maurice ! Tu ne vas pas t'en aller comme cela

— Votre oncle n'est plus ici ?

— Non, il est a Varsovie. Il a demandé sa mutation. C'est ainsi que j'ai pu enfin
revenir a Paris, et que j'ai, aujourd’hui, le bonheur de te retrouver.

Mon humiliation devenait atroce, insupportable

— Karl, je sais que vous étes en droit de croire les pires choses. Si je vous sentais
encore un peu mon ami, j'essaierais de vous expliquer ; vous comprendriez peut-
étre, mais je vois bien que... Non, laissez-moi partir.

Blessé dans son amour-propre de male, Karl avait saisi — c'était humain — I'occasion
qui s'offrait a lui de prendre sa revanche ; mais, comme il était dénué de toute
méchanceté, il ne chercha pas a prolonger mon supplice et il changea aussitot
d'attitude :



— Maurice, je n'ai pas voulu te faire de peine. Excuse-moi.

Me forcant a me rasseoir, il prit affectueusement mes mains entre les siennes :

— Allons, raconte-moi tout. Je t'en ai un peu voulu, c'est vrai, mais je he demande
gu'a te croire et a te pardonner. Ne le devines-tu pas ?

Je lui obéis. Mon aveu le surprit

— Ainsi, tu as aimé mon oncle. Tu l'as aimé... réellement ?

— Qui Karl, je I'ai aimé ; et je I'aime encore.

— Etmoi ?

— Toi aussi, Karl, je t'ai aimé. Pas de la méme fagon, bien sdr, mais... comme il te
suffisait de I'étre. Oui, Karl, toi, tu as la beauté, la jeunesse et tu n'es pas sentimental
— tu as méme cette chance. Ce que tu aimais en moi, c'étaient les jouissances
physiques que je te donnais, pas autre chose.

— Pas autre chose ? Es-tu certain ?

— Disons, si tu le veux, que tu les aimais en premier lieu. Rudolph m'aimait pour moi
; et d'une autre maniére.

— D'amour platonique ? Cela m'étonnerait !

— Oh non : pas d'amour platonique. L'amour, il I'aimait au moins autant que toi et il
le faisait...

Je ne trouvais pas le qualificatif nuancé que je cherchais. Amusé par l'expression
sans doute assez révélatrice de tant d'admiration rétrospective, Karl, toujours tres
gosse, ne put retenir une plaisanterie facile :

— Matin ! Je vois cela d'ici ! Ce cher oncle ! qui diable s'en serait douté ? Et quel
honneur pour la famille !

— Karl, je t'en prie... Je n'ai pas envie de rire, je t'assure.

— Pardonne-moi, Maurice. Tu vois bien que je n'ai pas changé ! Continue.

— Je n'ai plus rien a dire, sinon que Rudolph m'aimait comme j'avais toujours révé
de I'étre, et que c'était merveilleux.

Un lourd silence.

— Et a présent, quelles sont tes intentions ?

— Mais, lui écrire, lui expliquer.

— Voila bien ce que je redoutais. Eh bien non, Maurice, tu ne dois pas le faire.
Rudolph a souffert, effroyablement souffert, a cause de toi, il faut que tu le saches.
Sa souffrance est encore immense, j'en suis persuadé mais, comme toutes les
souffrances au monde, elle finira par s'apaiser, par devenir supportable. Tes
explications, a présent, seraient un fer rouge dans une plaie a vif !

— Comment peux-tu dire une chose pareille ! S'il m'aime encore, s'il apprend que je
I'aime toujours, que je n'ai jamais cessé de l'aimer...

— S'il 'apprenait, ce serait bien la pire des catastrophes, car il voudrait revenir a tout
prix, et comme on ne le lui permettrait pas...

— Pourquoi ne le lui permettrait-on pas ?

— Parce que, mon pauvre Maurice, ses amours avec toi n‘ont point passé
inapercues et que... Enfin, tu me comprends, n'est-ce pas ?

Je baissai la téte, accablé par la pensée de tout le mal que javais fait, je me
haissais, en ce moment, comme je n'avais jamais hai le plus féroce de mes ennemis.
— Alors, que faut-il ?...

— Rien!

— Il croira donc...

— Il croira, oui, pendant quelque temps encore, jusqu'a ce qu'il soit guéri.

— Guéri ! De moi ?

— Oui, de toi. Et a ce moment-la, Maurice, si tu le veux, je lui dirai toute la vérité.



Ainsi donc, la plus grande preuve d'amour — la derniere — que je pouvais donner a
Rudolph, était de le laisser croire a mon infamie, a mon absence de cceur ; et pour
torturante que me fit cette nouvelle et terrible expiation, je devais l'accueillir et
m'incliner.

Lachement et sottement, j'avais écrit : « Tout est fini » on ne lance point impunément
de telles proclamations.

Mais on frappait a la porte et, sans attendre le traditionnel « Herein », un grand et
beau garcon, tout illuminé de ses vingt ans et de son frais sourire, entrait dans la
piéce.

A ma vue, son sourire s'effaca. Karl parut géné. J'avais compris !

Allons, Maurice, une belle sortie pour ton dernier acte ! Prenant une attitude satisfaite
et reconnaissante de solliciteur courtoisement recu, je me levai :

— Excusez-moi, Monsieur, d'avoir trop abusé de votre temps. Et encore merci pour
vos bons conseils, je les suivrai.

Karl me reconduisit jusqu'a I'escalier et je ne pus m'empécher de le questionner, en
souriant :

— C'est mon successeur ? Il est charmant.

Karl rougit mais, sans protestation superflue — ce dont je lui sus gré,

— Tu trouves ?

— Bien sdr ! Tu es heureux ?

Eludant la réponse, Karl me prit la main

— Maurice, je tiens a te répéter que je suis toujours ton ami et que, lorsque tu auras
besoin de quelque chose...

— Je n'en doute pas, Karl, et je te remercie.

— Téléphone-moi un matin, veux-tu ? Nous passerons une soirée ensemble.

— C'est entendu. Adieu Karl !

Mais je savais déja que je le quittais pour toujours et que, jamais, je ne retournerais a
I'’Ambassade d'Allemagne !

Chapitre V

Aprés certaines amours trop belles, trop exaltantes ou trop douloureuses — il semble
gue tout doive finir, que le coeur soit anéanti, brisé, incapable de battre et de vibrer a
nouveau. Mais la vie est la, indifférente et implacable, avec ses obligations, ses
exigences, ses surprises et aussi — quoi qu'on en puisse croire — avec son
impérissable germe d'espoir et de résurrection. Pleurant encore sur le passé, on est
déja tendu vers l'avenir et, inconsciemment, on s'offre a lui.

Je viens de quitter Paris et dans ce train qui me ramene a mon havre de grace
provincial, je commence a faire le bilan de ma faillite amoureuse !

Car il s'agit bien d'une falllite, une vraie : a ce sujet je ne saurais conserver le
moindre doute.

Devais-je, et surtout pouvais-je, réussir dans une « entreprise » dont je n'avais, en
définitive, jamais assumé la direction ? Certainement pas.

Mes « associés », je ne les avais jamais choisis : je m'étais laissé choisir par eux.
Les uns me conduisaient a leur gré, m'utilisant a leur seul profit et, si les autres
semblaient me laisser mon libre arbitre, en réalité, et sans qu'ils s'en rendissent
compte, ils me livraient tout entier & I'égoisme et aux froids calculs des premiers et
des plus habiles.



Sans le chercher, sans le vouloir, et sans l'imaginer le moins du monde, associés
perfides et associés trop faibles conjuguaient leurs efforts et, par des chemins trés
différents, m'entrainaient tous vers le méme gouffre.

Le souci continuel que j'avais de ménager mes amants — quels qu'ils fussent — devait
faire de ma vie amoureuse un supplice véritable car mes amours n'étaient jamais
successives, elles étaient simultanées, je pourrais presque dire enchevétrées.
J'aimais I'horrible Marc qui ne m'aimait pas et pour lui cependant je n'hésitais pas a
provoquer lI'amour de Hans, de Karl, de Rudolph et de bien d'autres, que jarrivais
d'ailleurs souvent a aimer sans m'en apercevoir ou, plus exactement, en ne m'en
apercevant que trop tard : lorsque je les avais perdus. Je pensais, invariablement, ne
livrer que mon corps et je finissais toujours par donner mon cceur sans jamais, hélas,
y trouver de félicité compléte mais, bien au contraire, une sorte d'épouvante et
d'horreur pour moi et pour mon destin.

Blotti dans le coin du compartiment, les paupieres closes et la téte abandonnée sur
les coussins, je laisse vagabonder, folles et contradictoires, les pensées qui hantent
mon esprit en désarroi

« Si Marc m'avait aimé... »

Et de batir inconsciemment le canevas d'une simple et merveilleuse aventure.

Puis c'est comme un grand souffle de révolte et d'orage qui balaie toutes ces
réveries imbéciles que je me reproche avec fureur :

« Mais si Marc t'avait aimé, et si tu n‘avais aimé que Marc, pauvre fou, tu aurais un
jour pleuré des larmes de honte et de désespoir en découvrant enfin le vrai visage de
ce fantoche ! Tu as souffert, tu as gaché des possibilités merveilleuses de bonheur,
tu es en fuite aujourd’hui comme une béte blessée qui se hate vers sa taniere pour y
mourir, mais tu as vécu des heures exaltantes, tu as dansé sur un volcan, tu as
flambé comme une torche et ton coeur, pour meurtri et déchiré qu'il soit, n'en
renferme pas moins des trésors, des richesses de souvenirs que personne ne saurait
lui arracher ; ces souvenirs, tu les as payés trés cher : plus tard, tu admettras
certainement que tu ne les as pas payés trop cher. Pour toi, ils seront alors sans prix
et tu ne les échangerais plus contre la mémoire unique du bonheur calme que tu
envies peut-étre encore a présent, mais qui te semblerait, par la suite, si banal et si
fade. »

Mais ce bonheur calme...

Ce bonheur calme ne t'aurait point convenu !

Il convient a d'autres, a ceux qui ne sauraient en supporter ou en godter de plus
ardents, de plus risqués.

Une fois encore, mon orgueil me sauvait de moi-méme, de lamertume, de la
désespérance ; je ne vivais déja plus dans mon triste présent : j'appelais un avenir
vide et silencieux, je me préparais a le meubler des souvenirs brdlants et tumultueux
d'un passé que j'allais enfin comprendre et peut-étre apprécier.

Ce bonheur calme, j'ai pourtant failli le connaitre, et je n'en saurais dire que trés peu
de choses car ces bonheurs-la sont bien comme les peuples heureux : ils n‘ont pas
d'histoire.

Un étre jeune, tendre et sincére me l'apportait, un étre frais et qui semblait neuf, au
moral comme au physique. Il était — naturellement — d'origine étrangere, il était blond,
il avait des yeux d'un bleu tres clair, un joli sourire et un petit accent qui faisait penser
a une eau de source roulant sur des cailloux polis dans la lumiére doucement
estompée d'un crépuscule de printemps. Il n'était pas trés grand, mais tres bien
proportionné et il aimait 'amour avec ferveur, avec émerveillement, avec une sorte
de naiveté caline et charmante. Il occupait une situation déja fort importante et, il



devait accéder a des postes de plus en plus élevés ; mais, au fur et a mesure de son
ascension, il fut obligé d'accepter des résidences de plus en plus lointaines, en
France d'abord, puis a I'étranger.

Nous demeurions en relations épistolaires, nous nous retrouvions, de temps a autre,
mais pas plus dans nos lettres que lors de nos trop bréves rencontres, nous ne
pouvions nous épancher comme nous en avions pris la douce habitude. Notre amour
qui s'annoncait si beau, si grand, s'atrophiait, se mourait. Le tendre Edouard le
sentait — moi aussi, et sans doute méme avant lui. Il s'en inquiétait, alors que déja je
m'y résignais, constatant une fois encore que rien ne pouvait plus me faire vraiment
souffrir.

« Quand on aime moins, on n‘aime bien vite plus du tout », écrivait une charmante
femme du siécle dernier, et I'amitié qui succédait a notre impossible amour en était
un si péle reflet qu'Edouard en craignit la disparition : voulant établir entre nous un
lien ultime et presque indissoluble, il me demanda d'étre le parrain d'un adorable petit
garcon auquel je lui avais proposé qu'il donnat la vie — car il était, bien entendu,
marié. J'acceptai joyeusement, heureux de pouvoir redistribuer sous la forme d'une
affection trés pure, les réserves inemployées d'amour que j'avais toujours dans le
coeur.

Nous vivions dans le souvenir de notre amour passé mais, hélas, nos sens
réclamaient des satisfactions matérielles : j'en trouvai, ¢a et la, les accueillant a coeur
fermé. Edouard en fit de méme. Pour son malheur, il commit des imprudences : trop
peu défiant, il s'était fait connaitre a des étres sans foi et sans honneur qui,
compromis dans une aventure scabreuse — ou il n'était d'ail- leurs pour rien — crurent
se sauver en essayant de le méler a leur fangeuse histoire ; le pauvre Edouard ne fut
point inquiété, mais il y perdit — et sans espoir de retour — une situation brillante et un
avenir de premier plan.

En ce bas monde, toutes les erreurs se paient, c'est un fait, mais celle-ci fut payée
par trop cher et la punition fut sans rapport aucun avec la faute, si faute il y a,
d'essayer, de temps a autre, de vivre selon la nature que le Destin nous impose !



A cceur fermé

Chapitre I1X

Il y a quelque temps, jai envoyé certains chapitres de ces... confessions a une
excellent ami qui, depuis des mois, me pressait de les lui communiquer et je n'ai
point manqué de le prier d'en faire la lecture a un petit groupe de personnes ne me
connaissant pas : « Tu me rapporteras, naturellement, toutes les réflexions, quelles
gu'elles soient ! », lui avais-je recommandeé.

Huit jours aprés, ce précieux — et précis — camarade m'expédiait un compte-rendu,
succinct mais explicite, de I'expérience réclamée : « Des polissonneries pareilles,
cela va s'enlever comme des petits pains ! Ce Maurice Maurel doit étre une fameuse
grue ».

Et le brave garcon de conclure « Tu le vois, cela promet d'étre un succes ! Dépéche-
toi donc de terminer ! ».

J'étais furieux ! Mes confessions, des « polissonneries » et leur auteur — personne
pudique s'il en f(t ! — une « fameuse grue » ? Les gens ne comprennent rien a rien,
décidément !

La premiere appréciation pouvait étre, du point de vue commercial, et pour excessive
gu'elle fat, engageante pour un éditeur, je veux bien l'admettre — partiellement tout au
moins — mais la seconde... moi ! une grue ? Alors ¢a, c'est un comble !

Il n'est pas dans mes intentions — et dans mes capacités moins encore -
d'entreprendre une dissertation philosophique, le sujet serait trop complexe et trop
délicat pour moi, mais jaimerais qu'il me fut au moins permis de traiter certains
aspects particuliers de la question et ceux-la surtout qui « pourraient » présenter
guelgu'analogie avec mon cas patrticulier.

J'ai eu des amants, beaucoup d'amants, beaucoup plus qu'il n'elt été correct d'en
avoir : c'est un fait et je n'en disconviendrai pas.

Sans doute me suis-je offert, trop souvent sans amour — parfois méme avec un
secret dégodt — cela est vrai mais toujours et en toutes circonstances, pour servir les
intéréts des autres et non les miens.

Je n'ai jamais cherché a détourner ni a entrainer quiconque.

Je n'ai jamais fait souffrir, volontairement, personne ; et ceux auxquels jai causé
guelque chagrin n'en ont pas moins eu par moi, tout de méme, des heures
heureuses.

Mes amants, je ne les ai jamais « entierement » trompés : lorsque je me trouvais
dans leurs bras, je m'efforcais toujours de les aimer, a un degré différent, cela se
concgoit, mais sincérement, sinon exclusivement. Cette exclusivité, j'aurais souvent
voulu en faire a I'un d'entre eux le don total : les circonstances seules s'y opposerent
sans cesse.

Je n'ai pas trompé mes amants en leur cachant, aux uns et aux autres — dans toute
la mesure du possible — leurs existences réciproques : je meénageais, tout
simplement, leur amour et leur amour-propre !

Et enfin — oh ! je sais bien que je vais provoquer un nouveau sujet de scandale, mais
au point ou j'en suis | — mes amants, je n'ai jamais eu l'impression de les « tromper »
mais de les « compléter » et c'est en ajoutant, en conjuguant, pour ainsi dire leurs
charmes, leurs qualités et méme leurs défauts, que je suis parvenu a réaliser cet
ensemble, harmonieux par sa diversité, ce bouquet, cette gerbe d'amours dont le
Destin m'imposa |'étrange composition.



Jiirais méme plus loin et je dirais que c'est trés souvent « les uns par les autres » que
je suis arrivé a les aimer le plus sincerement.

J'entends le ricanement des hépatiques : « Curieuse gerbe, extraordinaire bouquet :
des roses, des iris, voire quelques orchidées, avec pas mal de fleurs sauvages et
d'herbes folles ! ».

Mais oui ! Des fleurs précieuses et des « herbes folles ». A vrai dire, ce n'est point
une gerbe ou un bouquet que j'ai cueilli pour I'ornement d'une coupe, c'est un jardin
gue j'ai voulu faire de mon cceur, un jardin fertile ou j'ai admis toutes les graines,
toutes les semences les plus inattendues et les plus diverses que m'apportaient la
brise, le vent ou la tempéte.

Dans le jardin de mon cceur, toutes les fleurs se sont rencontrées, non seulement
l'orchidée, l'iris et la rose, mais encore I'anémone, la tubéreuse, la primeveére et la
violette. Toutes regurent mes soins et ma tendresse, toutes me donnéerent leur
beauté, leur couleur, leur parfum, toutes, méme les herbes folles, arrivées d'on ne
sait ou et disparues soudain, trop fragiles et trop inconsistantes pour durer et pour
laisser des traces, toutes contribuérent a meubler, a embellir ma vie et — ce qui plus
est —a me donner une « raison de vivre ».

Mais alors que certains me font grief d'un passé trop bien rempli, d'aucuns me
reprochent — déja — un présent volontairement « désaffecté » ; et je viens d'étre
gratifié des « verités » les plus cinglantes et les plus dures : j'ai appris que je n‘avais
pas de cceur, pas d'ame, et que, si je n'aimais plus, c'était tout simplement par
eégoisme et par golt de la débauche, ni plus ni moins !

— Je n'aime, plus ? C'est a la fois vrai et faux. Sans doute, je n'aime plus — Dieu
m'en préserve — comme j'ai pu aimer Marc ou Rudolph, mais peut-on dire que je n'ai
pas de cceur, parce que je fuis I'amour ? Je ne crois pas. Si je le fuis, si je le redoute,
Si je suis toujours en garde contre lui, c'est tout simplement par raison, par orgueil
et... par peur. Oui, je I'avoue, a présent j'ai peur de lI'amour.

Par raison, parce qu'en dépit des flatteries plus ou moins sinceres des uns et des
autres, je sais fort bien — mon miroir me le dit chaque jour — que je ne suis plus celui
gue j'ai été, celui qu'aimerent Sandro, Hans, Rudolph, Karl, et les autres !

Par orgueil, parce que, ne pouvant plus avoir la premiere place, je ne saurais
accepter la seconde.

Et enfin par peur, parce que le souvenir d'hier est toujours en moi, présent et
indélébile. Mes forces se sont usées dans ces luttes si cruelles dont je suis sorti,
victorieux peut-étre, mais en lambeaux. Aujourd’'hui, je ne me sens plus assez jeune,
plus assez hardi, plus assez fou pour tenter de pareilles aventures.

Mon cceur existe. Il n'est pas desséché. Il n'est pas vide : au contraire, mille
souvenirs tres chers l'emplissent, qui le font parfois encore battre, mais il est
maintenant fermé, tout simplement, et la clef — fasse le Ciel qu'on ne la retrouve
jamais ! — en est pour toujours disparue.



