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Quatrieme de couverture : Daniel Guérin est né a Paris, le 19 mai 1904. Au
moment ou il a composeé ce Cahier, a la demande du Vent du Ch'min, il était donc
entré dans sa quatre-vingtieme année. Par ses parents, il est d'origine bourgeoise
libérale. Mais a vingt-six ans, il a rompu ses amarres et il est entré dans le
mouvement révolutionnaire. Il expligue dans ce Cahier comment ses rapports
sexuels avec de jeunes ouvriers I'ont familiarisé avec la lutte des classes. 11 a été
tout u la fois, ou successivement, syndicaliste révolutionnaire, socialiste de gauche,
sympathisant trotskyste, enfin communiste libertaire.

Son tempérament militant I'a amené a combattre le colonialisme et le fascisme, en
méme temps qu'il prenait publiquement la défense des homosexuels victimes des
préjugés puritains. Cette derniére vocation I'a amené, apres la crise de Mai 68, U
laquelle il a participé activement, a rejoindre feu le Front homosexuel d'action
révolutionnaire (F.H.A.R.). En revanche, il se montre d'une extréme séverité a I'égard
des homosexuels de droite qui évitent de s'assumer et contribuent ainsi U perpétuer
le « tabou ».

Bisexuel, comme [|'était son pére, Daniel Guérin est veuf, pére et grand-pere.
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SECONDE PARTIE : Des corollaires « subjectifs »

Pour faire suite a la premiére partie de ce Cabhier, voici un choix de confessions
portant sur le méme sujet : extraits de mes livres, autobiographies, interviews,
articles. Il s'y trouvera, certes, quelques redites, mais ne vaut-il pas mieux, pour
tenter de convaincre et, comme on dit, enfoncer le clou, s'exprimer plutét deux fois
qu'une ?

1. LAVIE SELON LA CHAIR Roman, 1929 (Avant-propos inédit de 1982)

Si vous vivez selon la chair vous mourrez. Saint Paul

Il'y a un peu plus d'une moitié de siecle, en 1929, je publiais un roman a composante
homosexuelle. C'était a I'époque plutbt rare et scabreux. Son titre, s'il était tiré de
saint Paul, I'était dans un sens moins draconien puisque, a l'opposé de l'apbtre, ce
triste refoulé, il n'était pas question que I'on en meure.

Le sujet était traité en demi-teintes, par petites touches, sans appuyer, démarche
dictée par la prudence, mais plus encore parce que je me complaisais dans un genre
de roman dit psychologique, excluant les péripéties externes jugées superflues, et
aussi que je regardais mon penchant, de pratique récente, comme chose trop
sérieuse pour étre abordée de facon crue, grivoise ou scandaleuse.

Le livre n'en suscita pas moins un tollé parmi mes proches. Mon pére qui, pourtant,
pratiquait les mémes maniéres d'aimer, n'admit pas qu'on les criat sur les toits.

En fait, un seul de mes personnages avait pris conscience qu'il était attiré par les
garcons, mais tous, a des degrés divers, reflétaient mes fantasmes masculins.

La Vie selon la chair était divisée en deux parties complémentaires, mais séparées
par un long laps de temps. Elle s'ouvrait, au lendemain de I'Armistice de 1918 et de
l'appétit déchainé de jouissances qui s'ensuivit, sur la difficile puberté, la laborieuse
éducation sentimentale de deux collégiens, inséparables, mais pas encore
différenciés. Leurs parents n'avaient pas a leur égard le laxisme devenu assez
courant aujourd'hui. Pierre, charmeur né, ravissant et élégant, était un futur homme a
femmes. Hubert avait eu tres t6t le sentiment de sa singularité. Elle le rendait
dissemblable de son cher Pierre comme de tous ses autres camarades.

Javais pris pour modele de Pierre un adorable chérubin que j'avais affectionné en
silence. Et c'était moi-méme que je faisais revivre dans les étranges blocages qui
détournaient Hubert des jeunes filles et, a linverse, le rendaient sensible aux
troublants appas de ses copains.

Hélene, jeune veuve de guerre et meére, éprouvait pour Pierre, son cousin, une
affection pas tout.4fait désincarnée et ou sourdait la soif de la chair fraiche, en méme
temps que la jalousie qu'insufflaient en elle les amourettes de I'adolescent.

Dans la seconde partie du roman entrait en scéne un gars sorti du peuple, ayant
débuté comme manceuvre, devenu un vigoureux sportif, tout en muscles, cultivant en
narcisse sa belle carapace, mais, dans le fond, faible et en mal d'appuis, en quéte
d'’hommages aussi bien féminins que masculins. Héléne, devenue, comme on disait
alors, une « garconne », journaliste affranchie et quelque peu virile, capta dans ses
filets le jeune male, a ses yeux en perdition, ce qui attisait en elle une compassion
teintée de sensualité. Elle brdla pour lui d'une passion gloutonne, a prédominance
charnelle. C'est ainsi que d'aucuns, en 1929, voulurent bien me savoir gré d'avoir
décrit, disaient-ils, avec exactitude, ce qu'ils appelaient la « flexibilité¢ féminine ».
Mais pouvaient-ils deviner que m'avait renseigné ma propre part de féminité?
Parallelement, Georges, de tempérament bisexuel, poursuivait sans géne aucune
une liaison uranienne avec le pitoyable Hubert, qui l'aidait matériellement et, de plus,



lui tenait lieu de tuteur : car son origine bourgeoise lui conférait (ailleurs qu'au lit), un
ascendant sur le plébéien qu'était Georges. Quand Hubert découvrit qu'il lui fallait
partager Georges avec Hélene, il en souffrit cruellement, mais fut incapable de
rompre avec son ami. (Privé de [lathlete, il chavirait dans la chasse la plus
dégradante.)

Ici encore j'accumulais les facettes de mon homosexualité, car j'étais a la fois Héléne
et Hubert, dans le viscéral attachement au sportif musclé, dans le besoin
irrépressible d'étre broyé et vaincu par un male. A vrai dire, afin de ne pas heurter de
front les préjugés de ce temps, les traits d'érotisme féminin n'étaient qu'implicites
dans le personnage d'Hubert, n'étaient explicites que dans celui d'Hélene.

La jalousie qui déchira Hubert était ma propre jalousie d'homosexuel a qui une
femme confisque le meilleur, n'abandonnant a l'autre que les miettes du festin et ne
lui laissant, du moins je le supposais, qu'un plaisir artificiel et incomplet.

J'ajoute que Georges était la réplique, presque trait pour trait, d'un gargcon qui avait
été l'aventure la plus fulgurante, et aussi la plus meurtriere, de ma jeunesse. Ce
joueur de water-polo, dont j'avais fait, pour estomper son identité, un coureur a pied,
ne m'accorda lui, a la différence de Georges, aucune gratification charnelle, bien qu'il
fat bisexuel autant que le portrait que j'avais tracé de lui. Cette folle et malheureuse
histoire, je l'ai relatée, en restituant au partenaire son véritable prénom, dans un
autre de mes livres, I'Autobiographie de jeunesse.

Et par dela les personnages et la fiction ambiante, ce que j'exaltais dans le roman,
c'était le culte de la jeunesse et du muscle, la prédominance et 'omniprésence de la
chair. Pour Hélene, tout comme moi a I'époque, il n'existait qu'une seule réalité, le
corps, les bras, les jambes, les lévres. lls remplissaient tous les coins de I'horizon. lls
empéchaient de voir la laideur du monde et la mort. Une « réalité » masculine,
s'entend.

A la fin du livre, Héléne en indigestion de sa frénésie amoureuse, cherchait une
valeur capable de remplacer la chair. Cette valeur, dont je ferai, pour mon usage, un
contrepoids davantage qu'un substitut, jallais la trouver dans |'engagement
révolutionnaire — mais sans renoncer tout a fait a la frequentation intime des jeunes
travailleurs.

2. KINSEY ET LA SEXUALITE 1955

La sexualité est une force formidable et polymorphe, et sa répression opere des
ravages, occasionne des souffrances aussi intolérables que celles résultant des
autres formes d'oppression de I'nomme par 'homme. Avant d'avoir lu le Rapport
Kinsey, un socialiste ou un communiste, impatient de mettre fin & la société de
classes et a I'exploitation économique, pouvait, avec Lénine, considérer la « question
sexuelle » comme secondaire, ou comme un simple appendice d'une lutte qui devait
se deérouler primordialement sur le plan social. Depuis la publication du Rapport, une
telle attitude n'est plus tenable. Il nous incite & poursuivre conjointement la révolution
sociale et la révolution sexuelle, jusqu'a I'émancipation compléte, sur les deux plans,
de I'étre humain d'aujourd’hui encore écrasé par le double fardeau d'une hydre a
deux tétes : le capitalisme et le puritanisme.

(...) Kinsey estime que [I'homosexualité masculine est un phénoméne si
fondamentalement naturel qu'elle serait encore bien plus répandue sans les barrages
gue lui opposent les contraintes sociales. Il va méme jusqu'a oser écrire que, Si ces
contraintes étaient levées, elle pourrait I'emporter sur I'hétérosexualité et que les
relations hétérosexuelles ne paraissent a la plupart des individus préférables aux
homosexuelles que parce que la morale courante encourage les premieres et



désapprouve les secondes. N'était le tabou, il est persuadé qu'un homosexuel expert
pourrait trouver un plus grand nombre de partenaires chez les males qu'un
hétérosexuel expert ne le pourrait chez les femmes.

(...) Kinsey souligne que deux individus de méme sexe comprennent mieux
I'anatomie, les réactions physiologiques et psychologiques de leur propre sexe qu'ils
ne peuvent comprendre celles du sexe opposé et que, par consequent, certains
d'entre eux se sentent plus a l'aise avec un partenaire de méme sexe.

(...) Kinsey souligne que la pratiqgue de I'hétérosexualité est favorisée par le stigmate
dont la société frappe I'hnomosexualité, tandis qu'en sens inverse I'homosexualité est
favorisée par la condamnation puritaine de toute activité hétérosexuelle avant et en
dehors du mariage.

(...) La société patriarcale, reposant sur la double autorité de I'homme sur la femme
et du pere sur ses enfants, accorde la primauté aux attributs et aux comportements
virils. L'homosexualité est persécutée dans la mesure ou elle ébranle cet
échafaudage. Le mépris dont la femme est I'objet dans les sociétés patriarcales n'est
pas sans corrélation avec la honte attribuée a I'acte homosexuel. C'est sans doute sa
féminité, sa trahison de la virilité, considérée comme supérieure, qu'on ne pardonne
pas a l'inverti.

« Eux et lui », Son Testament 1979 (1).

D'avoir été si souvent persiflé pour faire la gonzesse, j'avais fini par découvrir que les
femmes étaient victimes avec moi du préjugé patriarcal, que l'opprobre dont on
frappait ma propre part de féminité était un outrage fait a toute la féminité, réputée
inférieure dans la société comme dans l'acte d'amour. Ayant compris que ma
libération allait de pair avec celle du deuxieme sexe, la femme était devenue ma
compagne d'infortune, mon alliée.

(1) Voir plus loin la note de la page 44 ou j'explique, a propos d'un extrait plus copieux d'Eux
et lui, pourquoi j'ai transcrit a la premiére personne ce qui avait été rédigé a la troisieme.

3. DE LA REPRESSION SEXUELLE A LA REVOLUTION Extrai t d'une interview
au Point, de Bruxelles, décembre 1968

Nous sommes tous d'accord pour dire que la lutte essentielle est la lutte contre le
capitalisme, la lutte pour la libération de la classe ouvriere opprimée. Il n'y a pas
seulement une lutte économique contre le capitalisme, mais, en méme temps, il doit
y avoir, déja dans la société actuelle, une lutte en vue de la libération sexuelle. En
d'autres termes, nous ne devons pas attendre que la Révolution ait eu lieu, que le
prolétariat soit au pouvoir, pour que, automatiquement, en découle la libération
sexuelle. C'est exactement le méme probleme que celui de la religion ou certains
prétendent qu'il faudrait attendre que la Révolution soit victorieuse pour
gu'automatiquement lillusion religieuse s'évanouisse en fumée. Non! Nous devons
dées maintenant combattre le fanatisme obscurantiste.

Deés le début de ma vie militante je n'ai cessé de croire a la révolution sociale, a lutter
pour elle, mais en l'associant a toutes sortes d'autres formes de luttes paralléles. En
dehors de la lutte pour la libération sexuelle en général, j'ai eu I'occasion de mener
une lutte sur un plan plus spécial, celui du sort qui est fait a I'homosexuel dans la
sociéteé actuelle.

4. AUTOBIOGRAPHIE DE JEUNESSE, d'une dissidence sex uelle au socialisme
1971

Le milieu que je désertais, ce n'était pas a travers des livres que j'avais appris a le
hair. Au-dela du cercle étroit de mes proches, dont j'ai plaidé les circonstances



atténuantes assez rares en milieu bourgeois, je connaissais trop bien la classe plus
large ou prédominaient les mufles, les imbéciles et les repus. Je les avais vus de trop
prés a table, au bal et au fumoir. J'avais recueilli de leur bouche des propos
autoritaires, haineux, bornés, aveugles et, quand les affolait la peur, hystériques.
Leur fréquentation fit de moi un révolutionnaire, non un réformiste. Je savais, quant a
moi, pour avoir été des leurs, qu'il n'y avait rien a attendre d'eux.

(...) Le cargo [qui me conduisait en Indochine et m'en ramena] ayant été armeé a
Dunkerque, I'équipage comptait peu de Méditerranéens. Il était compose, pour la
plus grande part, de gars du Nord, placides et braves types. Parmi eux, nombre de
jeunes, aux épaisses casquettes de ch'timis. Je m'entendais assez bien avec eux et,
dans leur poste, le soir, je participais a leurs jeux de cartes. Les officiers du pont, je
les fuyais comme la peste. Je fus autorisé a travailler a ma guise dans les machines.
J'assurais un quart de quatre heures tous les matins, en qualité de soutier.

Le Bangkok utilisait encore le charbon. A grosses pelletées, jemplissais une
brouette, puis il me fallait, pour atteindre la chaufferie, franchir une petite porte étroite
et basse. J'étais obligé, d'abord, de projeter en avant mon véhicule, puis de me plier
en deux pour passer a mon tour, sans me briser le crane, ce redoutable seuil. Dans
une tempeérature infernale, je déversais alors ma cargaison aux pieds de chauffeurs
nus, aux muscles d'autant plus saillants qu'ils étaient noirs des pieds a la téte, rouges
seulement lorsqu'ils ouvraient leur foyer pour y jeter le charbon ou triturer la masse
incandescente a l'aide d'énormes ringards.

(...) Ayant fait voeu de me consacrer a la lutte pour l'abolition du scandale social et
colonial, je reniais mes passe-temps antérieurs : recherches littéraires, golt des
voyages, folle curiosité des étres; je rejetais en bloc tout ce superflu. Je dis adieu a la
littérature d'imagination — m'infligeant ainsi une frustration qui a pesé sur toute ma
vie. Une fois engagé dans l'action militante, j'eus honte de mes premiers livres au
point d'en oublier, et d'en cacher, I'existence. Je brllai mes inédits.

(...) Les années de jeunesse touchent a leur fin, la formation est a peu pres terminée,
je me suis cherché, je me suis plus ou moins trouvé.

D'un cceur léger, jai pris congé de mes anges gardiens. J'ai quitté, irrévocablement,
un clan familial qui était relativement large puisqu'il débordait le cadre de la
consanguinité, pour entrer dans un autre, infiniment plus vaste, puisqu'il englobe les
damnés de la terre. Il est plus exaltant que le premier, car il compte dans ses rangs
la vérité et la justice, plus puissant, car il a pour lui le nombre.

(...) Jai voulu élargir a tous les travailleurs la camaraderie virile dont j'avais fait
I'apprentissage avec de jeunes gars du peuple.

5. ETRE HOMOSEXUEL ET REVOLUTIONNAIRE La Quinzaine littéraire aodt
1975

Il n'y a pas tellement d'années se déclarer révolutionnaire et s'avouer homosexuel
n'étaient pas choses compatibles.

Quand je suis entré en 1930 dans le mouvement social il n'était pas question de s'y
risquer, ni méme d'aborder impersonnellement un sujet aussi scabreux. Les
syndicalistes révolutionnaires groupés autour de Pierre Monatte, aussi rangé dans sa
vie privée gu'il avait été audacieux dans son passé militant, avaient bien voulu
m'ouvrir leurs portes, m'accorder leur confiance ou, pour le moins, m'utiliser ; ils n‘en
étaient pas moins sur leurs gardes. Et moi sur les miennes. Méme si j'avais jeté aux
orties mon froc de jeune bourgeois, mes origines sociales n'en demeuraient pas
moins impropres a rassurer. Tant de fils de la classe |égitimement honnie étaient «
venus au peuple », s'y étaient frottés un moment, pour ensuite s'en détourner, voire



la trahir. Et puis, méme apostat de mon ancienne classe, je n'en continuais pas
moins a appartenir a une caste réprouvée par ces ouvriéristes. J'avais beau faire : je
restais, je resterais éternellement — 6 horreur, 6 damnation — un « intellectuel » !
J'étais affligé encore d'une autre vulnérabilité. Dans les mouvements syndicaux et
politiques auxquels je participais, j'avais une propension a me situer toujours a leur
extréme-gauche : contre le réformisme et le ras-le-bol anti-stalinien qui jettera les
amis de Monatte dans les bras de Léon Jouhaux ; plus tard contre Léon Blum et son
impuissance a gouverner en socialiste ; enfin contre le glissement de Marceau Pivert
et de l'ancienne « gauche révolutionnaire » vers un anti-trotskysme d'inspiration
maconnique. Ce « gauchisme » invétéré ne m'avait pas valu que des amis.

Il e(t été insensé d'ajouter a ces lourds handicaps une charge supplémentaire : celle
de m'intéresser aux partenaires de mon sexe, gu'il s'agit de jeunes ouvriers sans
conscience de classe ou, plus grave encore, de militants dont certains rayonnaient
d'une juveénilité dont il fallait soigneusement cacher a quel point elle m'était attirante.
Ou s'il m'arrivait, par la plume, dy faire une timide allusion (a l'occasion, par
exemple, de la nécrologie d'un camarade mort prématurément), c'était au prix d'un
tel effort de sublimation que mon émoi en devenait imperceptible (du moins aux yeux
des non-initiés).

(...) Pour mon malheur, j'avais publié, avant de virer au socialisme, plusieurs livres
littéraires quelque peu imprégnés d’homosexualité (...). Aussi vivais-je dans la terreur
permanente que, par un facheux hasard, a I'étalage d'un libraire ou dans une boite
des quais, mes nouveaux camarades ne tombent sur ces malheureux « péchés de
jeunesse », gqu'ils les feuillettent ou, dans le cas le plus déplorable, qu'ils en fassent
l'acquisition, qu'ils se le passent de I'un a l'autre, qu'ainsi je fasse figure devant eux,
non plus de simple intellectuel, mais d'un « intello » de la plus méchante espéce,
dénaturé, débauché, pourri jusqu'a la moelle par le plus hideux des « vices bourgeois
».

Je vouais a Maurice Chambelland, le fils spirituel de Monatte et qui était devenu en
quelque sorte mon mentor, une amitié qui aurait inspiré la suspicion si ion en avait pu
sonder les profondeurs. Un jour, d'ailleurs, elle se trahit dans une certaine mesure.
Le journal Le Cri du Peuple, que nous avions rédigé ensemble, lui et moi, dans un
esprit de fraternité quotidienne, dut se saborder, pour des raisons a la fois financieres
et de stratégie syndicale. La brusque cessation de cette intime collaboration, la
fermeture du petit bureau rédactionnel ou nous avions vécu tant de jours féconds, et,
en ce qui me concerne, heureux, me fit verser des larmes. Jean-Pierre Finidori, un
Corse a la virilité farouche et qui n‘avait pas encore percé mon redoutable secret, se
contenta d'un sarcasme :

« — Que voulez-vous, les gars, c'est un idéaliste ! »

Beaucoup plus tard, a Tunis, pendant la guerre d'Algérie, mieux informé, il se
gaussera de mes « maeurs », et ce en présence d'un certain Houari Boumediene.
Pour en revenir a Chambelland, il lui était arrivé un jour de dénigrer en ma présence
I'ceuvre de Marcel Proust. Il n'y avait décelé que snobisme, coupage de cheveux en
guatre, hérésie sexuelle. Je l'avais écouté, muet, oppressé€, mordant ma langue pour
ne pas m'élancer dans une téméeraire riposte. Mon appréhension d'étre découvert et
démasqué par un camarade a l'estime duquel je tenais beaucoup et que j'aimais tant,
avait tourné a la panique.

Une autre alerte, heureusement sans conséquence, fut une exclamation d'Alzir Hella,
bossu fielleux qui disputait & Monatte la prédominance au sein du Syndicat des
correcteurs. Ayant été parrain€, a mon entrée dans cette organisation professionnelle



par Monatte, Hella était fort mal disposé a mon égard. Un jour, il s'écria : « — Et si
vous saviez comment il vit ! »

Ici j'ouvre une parenthése. Ce dont les gens de mon espece avaient, en ces temps,
le plus a souffrir, c'était la crainte permanente de perdre la considération, de susciter
le mépris, ou méme la répugnance, de ceux de nos camarades qui nous eussent pris
en flagrant délit de tendances homosexuelles. Il fallait a tout prix se taire, dissimuler,
le cas échéant mentir, pour préserver une « respectabilité » révolutionnaire dont le
prix ne se pouvait mesurer qu'en rapport avec l'abjection dans laquelle on risquait de
choir si on laissait tomber le masque. Le résultat de cette auto-répression est que j'ai
cbtoyeé dans le mouvement révolutionnaire des militants qui, eux non plus, ne criaient
sur les toits leurs penchants, si bien que nous nous sommes réciproguement ignorés
et qu'il nous faudra attendre le déclin de I'age pour nous découvrir commensaux du
Banquet.

J'ajouterai que si, aujourd’'hui, dans les milieux progressistes cultivés, ces préjuges
ont a peu pres totalement disparu, ils persistent — et avec quelle virulence — au sein
de la classe ouvriere (1). Et ce n'est pas sans raison que feu Jacques Duclos
déclarait interdire I'entrée du parti communiste aux homosexuels. Il savait trop bien
gue cet ostracisme correspondait a la mentalité dont se targuait sa clientele
électorale et politique. Pour la méme raison, certaines des sectes trotskystes, les
plus « ouvriéristes » ou les plus influencées par le pharisianisme du P.C., continuent,
aujourd'hui encore, a observer a I'égard de 'nomosexualité I'attitude la plus bornée,
la plus réactionnaire, la plus antiscientifique. L'une d'elles est tristement renommeée
pour avoir exclu, en raison de ce « délit », certains de ses membres.

Et j'ajouterai encore ceci : cette peur de la réprobation, de la chute dans un néant
moral est sans doute plus paralysante pour un homosexuel militant qui souhaiterait
se gagner les faveurs d'un jeune travailleur que toute autre attitude négative, telle
gue le déshonneur d'un mot péjoratif (et I'on sait combien la langue verte est riche en
mots de ce genre), voire méme une raclée. L'injure, la brutalité sont moins
déchirantes que le fait, plus profond, plus dramatique, de se sentir déchoir aux yeux
d'un étre dont on lutte, avec des millions d'autres, pour que cessent son exploitation
et son aliénation, dont on souhaiterait recevoir des marques de camaraderie, de
géneérosite, et pourquoi pas, de tendresse, répondant a I'immense élan de solidarité
et d'amour — et non pas, bien souvent, au grossier désir — qui vous a poussé vers lui.
Pendant de longues années, les gens de mon espece ont eu, comme Henry
Kissinger, a pratiquer, bon gré mal gré, la tactigue des « petits pas ». Dans un
premier roman, écrit a vingt et un ans, L'Enchantement du vendredi saint, j'avais
recouru a la transposition : Etienne était devenu Geneviéve, comme ['Albert de
Proust, Albertine. Le récit de mes périples a travers I'Allemagne de 1932-1933, ma
fréquentation des auberges de jeunesse allemandes, mes descriptions de la
cuiromanie hitlérienne dissimulaient a peine un bouillonnement homosexuel que des
lecteurs, mieux éclairés, n'ont repéré dans la lecture de ma Peste brune qu'aprées
1968.

Mon long commentaire du Rapport Kinsey, destiné d'abord a une revue et que
Maurice Nadeau fit publier, en 1954, en volume chez Julliard sous le titre Kinsey et la
sexualité, était un bond en avant, car, a travers le sexologue américain, il s'agissait,
bel et bien, d'une disculpation de I'homosexualité, relativement audacieuse pour
I'époque. Dans un article critique, Michel Pablo ne s'y trompa point. Frongant les
sourcils, il déplora que dans ce petit livre il fat beaucoup (c'est-a-dire trop) question
d'’homosexualite.



Il me faudra attendre encore une dizaine d'années pour, cette fois, faire fi de toute
précaution et mettre, comme on dit vulgairement, les pieds dans le plat. Dans Un
jeune homme excentrique, premiére version expurgée sur les conseils pressants de
I'éditeur, de ce qui deviendra, par la suite, aprés rétablissement des passages
autocensurés, I'Autobiographie de jeunesse, je me décidai a raconter le drame de
mes jeunes années depuis mes élans purement platoniques vers des donzelles, mes
refoulements masturbateurs, jusqu'a l'explosion d'une homosexualité déchainée,
parce que trop longtemps contenue. Et j'aggravais considérablement mon cas en
essayant d'expliguer comment et pourquoi I'amour des gargcons m'avait conduit au
socialisme. Raison, pour moi, d'une évidence limpide : mon milieu d'origine m'avait
enfermé entre les barrieres opaques d'une ségrégation sociale et 'homosexualité, en
me familiarisant intimement avec de jeunes travailleurs, en me faisant découvrir et
partager leur existence d'exploités, m'avait fait rejoindre la classe asservie par celle
d'ou je sortais. Cette explication toute simple, trop simple peut-étre, ne fut pas du
golt de tous. J'avais dépassé les limites du tolérable. Je ne me déshonorais pas
seul, mais je portais préjudice a toute la « gauche ». Ne laissais-je pas croire
(prétendaient mes détracteurs) qu'il fallait avoir été « pédé » pour embrasser la
cause du prolétariat? Minute ne manquerait-il pas — et, de fait, n'a pas manqué — de
mettre a profit ma bévue. Le directeur d'un grand hebdomadaire de « gauche »
dissuada ses rédacteurs de rendre compte de mon livre et s'écria que, par cet
interdit, il croyait « rendre service » a l'auteur de Fascisme et grand capital. Jean-
Louis Bory, qui n'avait pas encore avancé aussi vite que moi-méme dans la pratique
des « petits pas », garda de Conrart le silence prudent.

Il n'y a pas si longtemps un lecteur de mon Anarchisme, découvrant |'existence d'Un
jeune homme excentrique, exprimait sa déception que l'auteur d'un livre si« sérieux »
pat en avoir écrit un autre qui lui semblait I'étre si peu.

Mai 68, en balayant toutes les valeurs anciennes, ouvrit enfin une bréche qui ne sera
plus jamais refermée. L'année suivante, j'ai pu faire éditer sans encombre I'Essai sur
la Révolution sexuelle apres Reich et Kinsey, qui sera vite épuisé et ne semble pas
avoir terni mon image de marque.

(...) Un petit livre de moi, datant de 1962, illustré par André Masson, intitulé Eux et
lui, et qui n'a point fait scandale, sans doute a cause de son titre restreint et de sa
tenue littéraire, attend lui aussi une réédition (2). Mais elle tarde, cette fois pour la
raison inverse : bien que ce soit dans ces pages que mon érotisme homosexuel se
soit épandu avec le plus de licence, il parait que je suis largement dépassé par une
nouvelle génération d'’homosexuels sans cache-sexe, en comparaison desquels mes
écrits seraient d'une plume trempée dans de l'eau de rose. Et I'on me voudrait plus
impudique, au diapason de Pierre Guyotat et de Tony Duvert. Comme dans le
cinéma, une « nouvelle vague » prétend nullifier les précédentes et les jeunes loups
aux dents longues méconnaissent ou ignorent ce qui fut écrit, pour leur ouvrir la voie,
guelques décennies avant leur entrée en lice.

(1) Il serait plus exact de dire : au sein de la classe ouvriére envisagée collectivement et
prisonniére d'un consensus. Le jeune travailleur, par contre, en tant qu'individu isolé, sans
témoins, dispose beaucoup plus librement de son corps et, comme |'a noté Kinsey, n'est pas
empétré dans les mémes tabous que le jeune intellectuel ou le jeune petit-bourgeois.

(2) Eux et lui a finalement été réédité avec quelques remaniements, dans Son Testament,
1979. (Note de 1983)

6. UNE LETTRE DU REGRETTE PIERRE HAHN



A la lecture de cet article, Pierre Hahn, un des fondateurs du Front homosexuel
d'action révolutionnaire, et qui, depuis, s'est donné la mort, m'adressa la lettre
suivante :
Paris, le 12 juillet 1975
Mon cher Daniel,
Jai été douloureusement affecté par la tristesse dont émane votre article dans La
Quinzaine Littéraire sur les homosexualités.
Plus qu'a nul autre, les homosexuels vous sont reconnaissants — et moi le premier —
pour tout ce que vous avez fait en leur faveur et & une époque ou le dire jetait un
discrédit sur son auteur. Ne croyez pas Tony Duvert si populaire : il lui a fallu un prix
Médicis et de partir en guerre contre les sexologues hétérosexuels, pour connaitre
guelque notoriété. Mais j'ai connu un temps ou personne ne connaissait ses livres et
son « Interdit de séjour » a été interdit par ce qui était encore la censure UDR-
gaulliste. Guyotat a vu interdire lui aussi son Eden, Eden, Eden. Maintenant il écrit
dans une langue illisible (voir Prostitution). Mais ces « jeunes loups » auront vite dit
tout ce gqu'ils pouvaient dire, exception faite peut-étre de Duvert.
En outre, ce qui se dessine aujourd’hui, c'est un mouvement plus érotique que
pornographique. Il y a — encore inconsciemment — une quéte de I'Eros et des
lectures intenses des poétes (de Platon a Fourier). Mais ce que vous nous avez
apporté de plus précieux, c'est une ceuvre tout a la fois politique (dans le sens
traditionnel) et sexologique : c'est La Peste brune plus Kinsey; c'est Fourier et les
textes contre le colonialisme ; c'est enfin vous-méme. Daniel Guérin est connu bien
plus que Duvert ou Guyotat (dont la « Prostitution » est & mes yeux supercherie ou
canular). Ce sont vos statistiques sur la répression policiere en France qui,
récemment encore dans la revue Marge, nous apprenaient que, depuis 1953-54-55,
elle ne s'est guere atténuée et que les victimes « privilégiées » en sont toujours les
travailleurs (pourcentage dans les 40 a 50 %) (1).
Voila. C'est tout ce que je voulais vous écrire, apres votre confession pathétique, moi
qui vous dois tant; ne serait-ce que pour mon livre sur I'hnomosexualité et sa
répression.
Bien cordialement v6tre, mon cher Daniel,
Pierre Hahn

(1) Dans un article paru dans le n°4 de Marge, de novembre-décembre 1974, je comparais
les statistiques du Compte de la Justice, publié par le ministére de la place Vendéme, avec
des statistiques antérieures, des années 1953-1955. En voici le résultat concernant la
profession des condamnés pour « délit » homosexuel : 55 % étaient, en 1971, des hommes
du peuple, salariés a des titres divers (contre 61 % en 1953-55). Les ouvriers a eux seuls
représentaient 40 % de ce chiffre (contre 42 % en 1953-55). Ainsi, contrairement a la Iégende,
I'hnomosexualité n'est pas un « vice de riche ». (Daniel Guérin)

7. EUX ET LUI (2)

(...) Je ne reniais pas, je ne profanais pas mon socialisme quand jexaltais le
phallisme (2).

Mon socialisme et mon phallisme, en effet, lorsque j'y songeais davantage, n'étaient
pas antinomiques. A vrai dire, je n‘avais pas a choisir entre les deux. Leur profonde
synthese avait fini par former la substance de mon étre.

Car j'étais venu au socialisme par le phallisme. Ce ne furent pas la pitié, la fraternité
débordant de mon cceur, ce ne fut pas la lecture des théoriciens, entreprise
beaucoup plus tard, éclairante comme une ablation de la cataracte, non plus qu'une
injustice sociale ressentie dans ma propre chair qui avaient fait de moi un socialiste.



Mais d'avoir, de bonne heure, recherché la compagnie des jeunes prolos, tiré avec
eux dans les fétes foraines, porté avec eux le lourd sac de camping, déambulé avec
eux sur les routes, fondé avec eux les auberges de jeunesse, pris avec eux des
trains sans billet, clapoté avec eux dans les piscines, ou musardé sous la douche
tiede, descendu les rivieres a la nage, hissé avec eux la voile et affronté la tempéte,
cuisiné pour le rude capitaine au gouvernail, gueulé avec eux dans les combats de
boxe, soulevé avec eux des halteres, glissé face a face, a la force des poignets, sur
des barres paralleéles, soigné leurs nez saignants, leurs estafilades, leurs avaries et
leurs entorses, noué avec eux des liens plus intimes que ne l'eussent été ceux de
I'atelier ou de l'échafaudage, avoir dormi sur I'élastique matelas de leurs muscles,
respiré leur odeur virile, s'étre frotté contre la brosse de leur menton, avoir attendu
patiemment leur retour du bal et leur rassurante présence pour glisser dans le
sommeil, les avoir entendus, tant de fois, pester contre le boulot, contre le pointeau,
contre I'hosto, contre le proprio, avoir sondé le vide de leurs poches ou de leurs
portefeuilles, avoir admiré leur instinct de classe, leur robuste bon sens, leur
merveilleuse faculté d'adaptation au monde, leur ingéniosité combinarde, leur gaieté
invincible en dépit d'une chienne de vie.

Et, de bonne heure aussi, j'avais hai la caserne et la guerre a travers les récits, les
lettres, les confidences, les dégolts et les rages des jeunes a pompon rouge ou a
ceinturon de cuir. Je les avais vus sortir le crane rase, furieux et fourbus, des gebles
militaires ou ils claquaient des dents sans qu'on leur remit mes envois de
couvertures et de chandails. Je les avais vus grimacer a la description de l'ignoble
pitance dont on nourrissait ces beaux et ces forts. Je les avais vus, a ce régime,
perdre leur forme magnifique et dépérir (...). Je les avais vus ramper de nuit, avec
des ruses de Sioux, pour cambrioler la glaciére de leurs officiers. Je les avais vus
€jectés des dancings ou gambillaient ces messieurs, dédaignés a cause de leur
uniforme ou de leur bleu de chauffe, par des filles qui ne savaient pas, pécores
infortunées, ce qu'elles refusaient.

J'avais vécu l'univers des jeunes opprimés, civils et militaires, du dedans et non par
les récits des voyageurs. Ainsi, pour connaitre I'enfer de Calvi, galere terrestre ou
l'on chéatiait naguere d'indomptables matelots, je n‘avais guére eu besoin de lire les
articles de I'Huma.

Et quand javais commencé a militer, ¢'avait été pour moi une joie toujours
renouvelée de cotoyer dans les meetings les « constructeurs », plus tard éternisé par
Fernand Léger, les superbes terrassiers a large pantalon de velours, nobles et
basanés, espece aujourd'hui perdue, éliminée par la machine, et les jeunes métallos
aux paletots de cuir, aux ongles noirs, a la casquette aguicheuse et fiere, coiffure
aujourd'hui perdue, tuée par I'embourgeoisement général. Et, quand j'avais a monter
a la tribune, a haranguer les foules, c'était la présence toute proche, perceptible, des
plus masculins, des plus robustes des jeunes gars qui me chargeait d'électricité, qui
m'inspirait, a moi qui passais pour un intellectuel, des moyens d'expression rudes,
charnels, issus des entrailles et remuant les tripes.

Mais mon socialisme avait des sources plus profondes, plus cosmiques, que la
simple familiarité avec de beaux manuels — qui ne rend pas nécessairement
socialiste. L'esprit offensif et batailleur de mon socialisme (pas le socialisme en peau
de lapin, pas davantage le socialisme d'automates des modernes jacobins, mais un
socialisme fendant 'onde comme une proue), qu'était-ce, sinon le Min ithyphallique
des Egyptiens, dieu de I'énergie virile, gonflé de flux vital? Le jour, pour moi
mémorable, ou m'était apparu mon destin (j'étais seul alors, a l'avant d'un cargo, en
mer Rouge) (3), je m'étais juré de mettre au service d'un principe supérieur mon



expérience du phallisme acquise au contact des jeunes opprimés, de rendre ainsi
creatrice et bénéfique et consciente I'énorme pulsation aveugle de la virilité,
confisquée durant des millénaires par le patriarcat, a des fins de suprématie sociale,
par le bellicisme a des fins de destruction. Masculine fut pour moi la Révolution,
mutation violente et dure. Masculine, la future société des camarades, ou la femme,
enfin réhabilitée, s'identifierait avec I'homme.

En vérité, si javais, par fausse pudeur, une crainte intempestive de heurter les
préjugés de mes compagnons de lutte, dissocié mon socialisme de mon phallisme,
ou dissimulé hypocritement mon phallisme derriere mon socialisme, je me serais
castré de la moitié de moi-méme.

C'est pourtant ce que j'avais fait. Cette tromperie sur la marchandise, je m'en étais
rendu trop longtemps coupable (...). Aussi avec quel soulagement, quelle impatiente
allégresse, je cessais enfin de tricher et rétablissais I'unité de mon étre.

Et puis le monde des jeunes males était un monde créateur.

Leurs bras noueux labouraient la glebe, pétrissaient le pain, découpaient la viande,
gouvernaient les « poids lourds » ou les navires, majestueux porteurs de denrées,
batissaient les demeures, sciaient le bois, cousaient le cuir, hissaient les
interminables filets, attaquaient au marteau-piqueur la roche ou le charbon.

Ma promiscuité avec eux me placait au centre de I'atelier humain.

En les fréquentant, je croyais, a tort ou a raison, avoir la meilleure part. Tandis que
les uns se distrayaient, et parfois méme s'endormaient dans les délices de Capoue,
j'apprenais, moi, avec les jeunes travailleurs, le sérieux de la vie, je découvrais en
leur compagnie les importants mystéres de 'homo ceconomicus.

Mais cette médaille avait son revers. Tandis que j'avais la nostalgie de ces rudes
partenaires, eux peinaient au fournil ou revenaient fourbus du chantier. Ou bien
crispés a leur lourd volant, ils me faussaient compagnie. Ou bien l'accident du travail
me les arrachait. Et puis, j'avais le tort de les rechercher en tant que merveilles du
monde et de l'art, perdant de vue qu'ils étaient des producteurs et non des pieces de
museée.

Je me leurrais quand je croyais, a travers eux, pénétrer au cceur du travail. Je les
fréquentais et je les aimais en dehors du geste laborieux. Je les détournais, je tentais
au moins de les détourner, de leur fonction primordiale.

(...) Si je n'étais pas insensible a la féminité, c'était, dans une certaine mesure, le
garcon que j'avais tendance a rechercher et a aimer dans la femme, de méme que la
femme dans le gargon.

C'est alors que je souhaitais vivement que vint le temps ou la femme et I'hnomme ne
formeraient plus deux espéces opposées, deux sexualités dissemblables, ou "amour
des deux sexes serait admis et reconnu comme la forme la plus naturelle, la plus
courante et la plus compléete de I'amour, ou mon champ visuel se confondrait avec
celui des « hétéros » masculins, ou mon optique et la leur s'élargiraient,
convergeraient, au point d'englober toute la splendide faune humaine.

(...) Quand je me prélassais parmi les miens, j'étais pris soudain de l'envie de
détruire, de bazarder (ou, tout au moins de refuser pour moi les trésors de leur vaine
culture) et, a lI'appel d'une horloge lointaine, de filer, de nuit, comme un malfaiteur,
par le toit du garage, de descendre quatre a quatre I'échelle métallique scellée dans
le mur, de laisser les miens a leurs ronrons de satisfaction, de dévaler la pente qui
menait a la Ciotat pour y rejoindre des gars frustes, qui n'avaient que faire de moi,
sans besoins esthétiques et spirituels, sans luxe et sans chigué, sans cravate et sans
maniéres, mais réels et charnels, eux, dans leurs gros chandails, leurs blousons de
cuir épais, leurs falzars sans plis, leurs bistrots tapageurs ou sévissaient la belote, la



télé, le P.M.U., et leur prestance qui surclassait ceux d'en haut, et leur fagcon de
former des groupes au coin des rues, jusqu'au beau milieu de la chaussée, de vivre
en grappes, les uns contre les autres, de se complaire dans un chaud cercle d'
hommes ou la femme, objet des conversations vantardes, était a peu pres absente,
de s'interpeller a distance, de se prendre le bras, de se taper sur I'épaule, de s'offrir
tournée sur tournée et, les temps n'étant pas encore venus d'une culture issue de
tous, accessible a tous, l'aptitude de la plupart a se passer royalement de livres, a ne
se point laisser incommoder par les idées, a supporter allégrement la privation
d'émotions artistiques, a écorcher savoureusement la prétentieuse et fade langue
écrite — en comparaison de quoi la maison d'en haut prenait figure de lieu désert,
artificiel et morne, de tour d'ivoire, de monde ou I'on s'ennuie.

Tout comme je ne parvenais pas a me résigner a la division des sexes, je ne pouvais
me faire & cette autre division et j'étais condamné a poursuivre I'exténuant va-et-vient
entre la maison et la ville — a moins que, faible lueur d'espoir, la sociéte,
responsable de cette odieuse scission, ne s'écroule avant que je n'en créve.

(...) Ma perspective ultime visait un monde ou I'étre ne serait plus aliéné, mais
réconcilié avec lui-méme et avec ses semblables, ou les sexes et les races ne
seraient plus divisés, ou le véhicule de I'expression serait un parler universel, ou
I'Argent ne souillerait plus les rapports érotigues et sociaux, ou rien, presgue rien, ne
ferait plus obstacle a la communication. Si je déplorais d'étre né un peu trop tét pour
assister a cette aurore du monde, ma mésaventure personnelle était compensée par
I'espoir qu'apres moi d'autres, plus chanceux, la verraient se lever.

Certes, ce monde, enfin devenu vivable, ne résoudrait pas encore d'un coup de
baguette les plus déchirantes des contradictions, et mes successeurs, méme en voie
de désaliénation, n'en resteraient pas moins seuls et désunis devant les énigmes de
l'univers, la finalité de la mort.

Attribuer a l'actuelle société, si abominable soit-elle, la culpabilité de tout le mal de
vivre serait trop simpliste. Mais ce serait tout de méme un pas en avant si nous
étions délestés de quelques-uns de nos démons antagonistes.

Une clé sous-tendait ma réflexion, sous-jacente, pas assez visible, trop en filigrane
(par crainte de verser dans l'apologétique) mais quand méme déchiffrable : il faut
changer le monde.

(1) Les textes tirés d'Eux et lui et repris dans Son Testament avaient été, dans un but de
distanciation et de dépersonnalisation, rédigés a la troisieme personne. Je les transcris ici,
pour unifier mon témoignage, a la premiére personne.

(2) Néologisme de mon cru, exprimant le godt du phallus.

3) Que I'on veuille bien ne pas prendre cette évocation, remontant & mars 1930, comme une
hyperbole. Elle était, comme tout le reste, la stricte vérité. Il y avait toutefois un excés de
romantisme juvénile dans mon comportement d'alors. (Note de 1983.)

8. LE FEU DU SANG 1977

Avant-propos

Comme il se trouve — je n'en peux mais — que je suis généralement regardé comme
un écrivain social, comment rendre acceptable le mélange, parfois détonant, d'une
vie militante et d'une vie charnelle? Le risque n'est-il pas implicite de fournir
généreusement des armes a l'adversaire toujours aux aguets, de ne trouver jamais
gue des demi-lecteurs, les uns ne prétant attention qu'aux pages consacrées a des
luttes collectives, d'autres ne s'arrétant qu'aux confidences du domaine intime? Et
comme, au surplus, il n‘est pas sOr qu'il partage, ce lecteur ou demi-lecteur, mes
options révolutionnaires ou mes penchants amoureux, minoritaires lI'un comme



l'autre, encore moins qu'il admette les deux a la fois, I'entreprise n'en est que plus
aléatoire.

Qu'y puis-je ? En moi, il y a deux moitiés de moi. Je ne puis me résoudre a les
dissocier. Et je n'en ai pas non plus le droit. Il faut tout dire ou ne rien dire. J'en ai ma
clague d'avoir dd, tant de fois, au cours de ma vie, ne montrer que la face visible de
ma planéte. J'éprouve un pressant besoin de rétablir mon unité.

Ce souci pourra, bien sar, surprendre, voire scandaliser. Mais il traduit, avec
exactitude, les deux composantes d'un méme flux vital ; 'une, prioritaire, visant a une
mutation radicale de la société ; l'autre, complémentaire, tout aussi pressante,
tendant a I'amour des garcons.

Et puis, n'est-ce pas, d'une certaine maniere, un défi que je lance, une revanche que
je m'accorde contre qui prétendrait m'interdire d'étre totalement moi-méme ?
J'entends militer et aimer comme ma nature l'exige. Peu m'importe que mes deux
vocations soient compatibles ou non. Il me suffit qu'elles fassent chez moi bon
ménage. Et si I'entreprise comporte des risques, n'est-ce pas une raison de plus pour
la tenter ?

Prologue

(...) Une impulsion, plus viscérale encore que raisonnée et théorisée, m'a pousseé
vers le prolétariat. Mon milieu d'origine m'a confiné dans une ségrégation sociale ;
mais I'hnomosexualité, tout autant que la lecture de Marx et de Proudhon — qu'elle a
d'ailleurs précédée —, m'a conduit, en me familiarisant si intimement avec ses jeunes
pousses, a rejoindre la classe asservie par celle dont je sors, a déserter un camp
pour le camp adverse, a me battre de l'autre coté de la barricade.

Ma mue en direction du socialisme n'a pas été objective, d'ordre intellectuel, mais
bien plutét subjective, physique, issue des sens et du cceur. Ce n'est pas dans les
livres, c'est en moi, d'abord, a travers les années de frustration sexuelle, et c'est au
contact de jeunes opprimés que j'ai appris a hair l'ordre établi. La quéte charnelle
m'a fait sauter les barrieres sociales. Au-dela de la séduction des corps, durcis par
I'effort, j'ai recherché la camaraderie. C'est elle que j'ai voulu retrouver, au centuple,
dans le socialisme.

La métamorphose, plus ou moins inconsciente, a fait soudain place au calcul tres
conscient que voici : la nature — ma nature — m'a obéré d'une tres forte et tres
particuliere passion ; sous peine d'étre dévoré par elle, il va me falloir la capter,
comme d'autres ont essayé de transformer la marée en source d'énergie. En somme,
sans le savoir, je me mets a I'école du bonhomme Fourier qui, ne réprouvant aucune
passion, veut qu'aucune ne soit proscrite, mais qu'on les laisse jouer librement,
greffées de contrepoids, pour les faire servir a la future société d'Harmonie, et qui
entrevoit pour la plus malfamée d'entre elles, celle qu'il appelle « amour unisexuel »,
« des emplois de la plus haute utilité ».

Je prends la résolution d'employer ma forme particuliéere d'érotisme — jusqu'alors
incontrolée, gaspillée, plus ou moins asociale — et de la subordonner aux fins les plus
hautes : la libération de tous, qui serait aussi ma délivrance. Ceux dont I'adhésion au
socialisme a emprunté des voies différentes auront sans doute quelgue peine a
admettre les miennes. Pourtant c'est a ce substratum charnel que je dois la
persistance de mes convictions : rien ne pourra jamais les déraciner, parce qu'elles
ont surgi des profondeurs viscérales de mon étre.

Le beau mec

(...) [Marié] mes penchants antérieurs n‘ont pas pour autant reflué. Bien que repu,
nuitamment, par des ébats conjugaux, je n'en suis pas moins troublé, de jour, par un
proche voisin, un jeune et grand gars du batiment. Il arpente majestueusement la rue



de Paris, aux Lilas, le torse puissant, toujours ceint de noir : en hiver, paletot de cuir,
en été, veste de satin. Ses cuisses noueuses se meuvent dans un pantalon bouffant,
en velours a cbtes, large a mi-hauteur, étroit aux chevilles, et serré a la taille par une
large ceinture de cuir patiné par l'usage. Il marche vite, grace a ses longues
guibolles, mais d'un pas dansant et tranquille, tres droit, roulant des épaules et
fendant 'air avec la visiére batailleuse de sa casquette. Seul a la maison, je passe de
longues heures a rédiger un livre sur le fascisme -, une fois posée la plume, le
cerveau tendu a l'extréme, je sors pour le suivre a la trace le long du trottoir, pressant
le pas, dans un état d'hypnose, sans oser I'aborder ni lui adresser la parole.

Quand il a rejoint son lieu de travail, le chantier de construction de la station de métro
Mairie des Lilas, qu'il a dénudé ses bras gonflés, saisi la large pelle, commencé a
s’humecter de sueur, je fais demi-tour et me hate de regagner mes pénates avant
que sa silhouette ne soit effacée de ma mémoire. Et de me laisser étreindre par elle
dans de furieuses flambées auto-érotiques, a travers un violent dévoltage du
surmenage cérébral. Je n'oserai échanger deux mots brefs avec lui qu'au cours des
journées révolutionnaires de Juin 36, lorsque les gars du batiment occuperont les
chantiers du métro et que j'aurai — enfin | — une raison plausible de leur rendre, et
de lui rendre, visite en tant que délégué syndical, avec a la manche un brassard
rouge.

9. JOURNAL TROP INTIME (1)

30 mars 1961. — Séjournant a Lausanne, j'ai été regarder travailler un petit Italien
gui est occupé, vers Ouchy, pendant des heures interminables, jusqu'a sept heures
le soir, a macadamiser les trottoirs. Voici plusieurs jours que je vais la, le
contemplant, observant les lieux, guettant une occasion de nouer le contact avec cet
immigrant rejeté par I'égoisme helvétique. Cette occasion, javais cru la trouver : la
baraque démontable, qui sert de vestiaire aux ouvriers, est vide pendant le travail, et
sa porte reste ouverte. J'y voulais déposer une petite enveloppe de vceux de Paques
adressée au ragazzo d'ltalia, lui proposant un rancart. L'enveloppe était préte,
cachetée dans ma poche. Mais, patatras, hier I'équipe travaillait d'arrache-pied
autour de cette baraque. Impossible d'y pénétrer sans étre vu.

Il fait de loin, plutét petit, car il est tres mince, au moins dans le bas de son corps,
avec des pantalons filiformes collés aux jambes, ornés d'un ou deux trous qui
laissent entrevoir la peau ambrée, et de grosses godasses. Il porte une chemise
rouge, rouge comme celle de Garibaldi, recouverte d'une veste de travail, d'un bleu
maculé. Le rouge du bout de ses manches déborde, de méme que le rouge du bas
de sa chemise, qui lui fait comme une rutilante ceinture de terrassier. Il a des
cheveux d'un noir luisant, drus, lisses, touffus, un visage mince, creusé par le labeur,
un profil de médaille. De prés il fait grand et fort — et surtout male. Il est trés
appliqué au travail. Il ne regarde pas autour de lui. Il ne s'arréte presque jamais pour
souffler. C'est ainsi qu'il est happé par I'engrenage inflexible d'une équipe qui ne
plaisante pas, ou chaque geste est interdépendant. Son rdle consiste a charrier dans
une petite brouette de fer un gravier noir mélangé de goudron, et de renverser sa
mixture gluante aux pieds d'hommes (pas beaux, eux) qui, aussitt, I'étalent,
l'aplatissent jusqu'a ce qu'une sorte de pilon sur roues, dont un spécialiste a lunettes
tient les brancards, avancant, comme on pousse une brouette, provoque, dans un
vacarme infernal et hallucinant, I'écrasement final.

Pour ne rien perdre de ce spectacle, je suis entré dans un petit café, situé a un metre
du chantier, et j'ai collé mon front a la vitre, caché jusqu'au nez par le verre dépoli. Le
petit n'a rien vu, ou rien semblé voir. Pendant dix minutes, ca a été une lutte



intérieure. Allais-je demander a la patronne de remettre, plus tard, I'enveloppe au
jeune a la tinta rossa. Finalement, je n'ai pas osé. J'ai craint un refus. Et je suis patrti,
la mort dans I'ame, me reprochant ma lacheté. Et ce ragazzo m'habite toujours, et je
réve de moyens ingénieux, inédits, que dis-je, policiers, d'entamer avec lui le
dialogue fraternel.

(1) Reproduit dans Son Testament, 1979.

10. INTERVIEW A LA REVUE SEXPOL 1975

(...) Ce qui a choqué dans mes écrits, ce n'est pas tant l'aveu d'un certain nombre
d'expériences homosexuelles que le fait d'avoir voulu montrer que, de méme qu'ily a
mille chemins qui ménent a Rome, il y en a beaucoup aussi qui conduisent a un
engagement révolutionnaire. Et ce chemin que j'ai été amené a parcourir ca a été, a
travers de multiples aventures avec des garcons, appartenant la plupart a la classe
ouvriére, la découverte du prolétariat et le besoin de m'en approcher, de m'engager
politiguement avec lui.

Je notais I'ébahissement d'un jeune prolo lorsqu'il pénétrait dans mon studio et qu'il y
voyait le confort, des ceuvres d'art. S'y manifestait I'abime existant entre ma condition
de fils de grands bourgeois et la sienne. Le fort chdmage qui sévissait dans les
années 1927 a achevé de m'ouvrir les yeux. Puis j'ai frayé avec des militaires, des
marins. De 1927 a 1929 j'ai séjourné professionnellement a Beyrouth. (...) Je me suis
vraiment inséré dans la vie quotidienne de l'exploité, civil ou militaire. Et c'est ainsi
gu'est née en moi la conviction que je ne pourrais plus appartenir a un autre milieu
social que celui-la. Oui, ce qui a choqué profondément les gens (...), c'est qu'elle «
compromettait » a leurs yeux les idées de gauche, qui auraient, parait-il, tant besoin
d'étre défendues contre les saloperies de torchons comme Minute. Dire carrément :
voila, c'est par et a travers I'homosexualité que je suis arrivé a me ranger aux cotes
du prolétariat, c'était une démarche intempestive qui risquait de discréditer la
Gauche. Qui sait? On aurait pu, par ma faute, soupconnes les « gauchistes » de
s'acoquiner avec le milieu ouvrier pour le plaisir de se frotter a des pantalons de
velours !

(...) Je me suis rendu compte tres jeune que le monde bourgeois était affligé d'une
immense hypocrisie et que les regles de la Morale enseignées a I'école ne
correspondaient en rien a la morale pratique de la grande bourgeoisie. Le nombre de
cas d'adulteres, de concubinages honteux et d'homosexualité dissimulée y était fort
élevé. En revanche, du coté des jeunes ouvriers, j'ai été frappé par la franchise, par
l'aisance, la bonne humeur, le sans-géne avec lesquels il leur arrivait de s'adonner a
I'hnomosexualité. Le mot méme leur était étranger.

(...) On pouvait, dans les bals musettes de la rue de Lappe, au son de l'accordéon,
danser entre mecs. Ce n'était pas défendu. Ca ne choquait personne.

11. INTERVIEW A LA REVUE PLEXUS juillet 1969

J'ai toujours pensé que le corps humain, par nature, est réceptif a toute la gamme
des stimulants sexuels, non pas méme bisexuels, mais polysexuels. Fourier n'a pas
hésité a suggérer, dans son Nouveau monde amoureux qu'on devait utiliser aussi
bien 'hnomosexualité que d'autres formes d'amour pour créer I'harmonie sociale, dans
la vie collective qu'il proposait aux hommes et aux femmes. De méme, apres Stimer,
tous les mouvements anarchistes, de caractere individualiste, ont eux aussi défendu
le droit a I'expression homo-érotiques, tout autant que les autres formes de relations
sexuelles. Ce n'était pas dl, entendons-nous bien, a une préférence particuliere. Ce



gu'ils souhaitaient, c'était donner a chacun la possibilité d'étre soi-méme dans
I'ensemble de ses dimensions (sociale, politique et sexuelle).

Dans les premieres années de la Révolution russe, la société qui se dessinait alors
se fondait beaucoup plus sur un type de modele libertaire ou, dans un enthousiasme
collectif, hommes et femmes participaient aux tadches énormes de la construction
socialiste, sans étre réprimés dans leur sexualité. Cette communion s'appuyait sur
les échanges idéologiques et sur les échanges sentimentaux ou érotiques.
L'homosexualité y était intégrée (voir l'article de Wilhelm Reich : « Rétablissement de
la loi contre I'nomosexualité en Union soviétique »).

Or, paradoxalement, cette société socialiste a pris ensuite un visage autoritaire, la
forme d'une dictature qui, tout en continuant a construire ce qu'on appelait le «
socialisme », a, peu a peu, rétabli les valeurs petites-bourgeoises (structure du
couple institutionnalisée, vie de famille, interdiction de I'homosexualité et méme
intolérance a I'égard de conduites hétérosexuelles telles que le donjuanisme).

Il n'en reste pas moins, & mes yeux, que seule une société collectiviste de caractere
libertaire peut, dans la fraternité retrouvée, faire sa place aux homosexuels. Le travalil
et la vie en collectivité n'excluent pas les droits de l'individu, les valeurs individuelles.
Cela dit, méme a l'heure actuelle, dans les sociétés capitalistes, les victoires
partielles sur I'obscurantisme ne sont pas a sous-estimer, loin de la. Je ne fais
aucune différence entre I'amélioration des salaires, celle du régime des prisons ou du
droit civil (par exemple, I'émancipation de la femme) et la lutte en matiére de
répression des homosexuels, lutte qui doit étre engagée des maintenant.

Sur un plan scientifique, Gide avec son Corydon, E. Armand dans ses innombrables
conférences, articles et brochures, René Guyon dans ses remarquables Etudes
d'éthiqgue sexuelle (trop peu connues) et surtout Kinsey ont aidé, a mon avis
beaucoup plus que Freud, empétré dans sa théorie des « stades a dépasser », a
modifier l'attitude de la société a I'égard des homosexuels. Je voudrais rappeler
d'ailleurs que dans mon essai Kinsey et la sexualité, j'avais montré que, beaucoup
mieux que les psychanalystes, Kinsey avait posé le probleme de I'homosexualité de
maniéere scientifique et rationnelle : pour lui, la sexualité n‘obéit a aucune « finalité »
(la procréation), et, pour tout un chacun, ce qui est bienfaisant, c'est de recourir a
toutes les possibilités de soulagement sexuel. La nature, en somme, a offert a I'étre
humain la faculté de se livrer a une féte sexuelle qui n'exclut aucune pratique ni
aucun objet.

L'homosexuel est-il « normal »? S'il s'agit de I'homosexuel exclusif, ce dernier est
peut-étre moins « normal » que les autres qui peuvent avoir des rapports sexuels
avec les deux sexes, avec les objets sexuels les plus différents. Il est difficile
pourtant de faire la part de I'« anormal » dans le cas des homosexuels exclusifs. Je
pense que le principal facteur de déséquilibre, dans la vie d'un homosexuel, doit étre
attribué a un sentiment d'opprobre sociale : ce sont les voisins qui l'espionnent, la
concierge qui ricane a son passage, etc. Je crois qu'on pourrait comparer le malheur
de I'homosexuel a celui de Don Juan. Dans une belle page des Cenci, Stendhal
observe que, si le Iégendaire séducteur est devenu un monstre, c'est a cause de la
condamnation portée sur lui par la société de son temps. Le déséquilibre qu'on peut,
a l'occasion, découvrir dans le comportement de certains homosexuels n'a pas
d'autre origine. L'étre humain est contradictoire, soumis a diverses motivations
intérieures — I'hérédité peut-étre ? La transmission des genes obéit a des lois
mystérieuses. La science sur ce point, n‘en est encore qu'a ses débuts.

On répete parfois encore que la répression de 'homosexualité se justifierait en ce
gu'elle serait un facteur de « décadence ». Et I'on se référe assez souvent a I'Empire



romain. Il se trouve que j'ai étudié d'assez pres cette société. Qu'y trouve-t-on ? Un
empereur avec des moyens financiers énormes et, apres lui, de grands propriétaires
fonciers, accaparant des latifundia d'une immense richesse. lls pouvaient bafouer
toutes les valeurs humaines en faisant une consommation mercantile de chair
humaine.

Il faut donc bien distinguer, quand on parle de I'Antiquité surtout de la Rome
impériale — entre le comportement sexuel en soi, d'une part, et, d'autre part, l'usage
gu'on en pouvait faire par la grace du signe monétaire. Le haut-le-cceur puritain des
premiers chrétiens s'explique et se justifie : les esclaves et affranchis de I'empire,
convertis a la religion nouvelle, ne pouvaient pas ne pas se révolter avec violence
contre la rapacité sexuelle des patriciens qui s'offraient leur fils ou leur fille a coups
de sesterces. Lisez a ce sujet Juvénal.

Je pense qu'il y a aujourd'hui de plus en plus — et je m'en réjouis — une tendance
générale vers la diminution de la difference entre les deux sexes. Dans la rue, il
arrive qu'on ne puisse plus distinguer un garcon d'une fille. En ce qui concerne les
homosexuels je pense avant tout a ceux qui sont emprisonnés comme des « droits
communs » pour avoir tenté de satisfaire leur sexualité par un acte qui était
I'expression d'eux-mémes. Je songe aussi a tous ces homosexuels qui ont peine a
s'assumer, a supporter la réprobation sociale dont ils sont I'objet et que hante l'idée
du suicide. Jai recu a ce sujet des lettres bouleversantes. Le plus urgent, en
attendant de pouvoir transformer le monde, est de rendre a ces malheureux le goUt
de vivre.

12. HOMOSEXUALITE ET REVOLUTION CHEZ PROUDHON

On ne sait pas assez que Pierre-Joseph Proudhon, le célébre anarchiste, auteur de
la formule La propriété, c'est le vol, n'a pas hésité, dans son livre-fleuve de 1858, De
la Justice dans la Révolution et dans I'Eglise ainsi que dans ses Carnets intimes, a
s'exprimer sur 'homosexualité en des termes pour le moins compréhensifs.

Tout en se défendant fébrilement d'« en étre », il s'avouait fasciné par cette forme
d'amour. Autodidacte, lisant le latin et le grec, il écrivait : « Tous nous aimons a voir,
a caresser les jeunes garcons, quand leur figure a de l'attrait. La pédérastie vient
bien moins de la privation des jouissances conjugales que de cette vague intuition de
la beauté masculine. » Selon lui, la beauté de la femme aurait « infiniment moins
d'expression que celle de 'homme ». Il estime que la femme, dans les ceuvres d'art
qui la reproduisent, ne soutient pas la comparaison avec 'homme. Les Apollons lui
paraissent plus beaux que les Vénus.

Et le pére de l'anarchisme suggére que I'amour des gargons est « un attachement
gui a des racines dans la nature méme ». Entre I'adolescent et 'homme fait, il assure
gu'il « existe une inclination réciproque dont les effets vont bien au-dela de la simple
amitié ». Et cet érudit puise ses exemples dans la bienheureuse Antiquité : « Socrate
faisait, au vu et su de toute la ville, 'amour a Alcibiade. » Ne se laissant pas prendre
au piege de l'idéal, il ajoute : « Je ne voudrais pas plus répondre de la chasteté du
maitre vis-a-vis du disciple que de celle d'un curé vis-a-vis de sa jeune gouvernante.
»

Le téméraire va jusqu'a se montrer indulgent pour la pédophilie. Dans la Rome
impériale « c'était de l'art, I'art de Tibere se faisant masturber par de tout jeunes
enfants. » Et d'expliquer : « L'innocence du conjoint a toujours été pour le voluptueux
un raffinement, un charme de plus. »

Pierre-Joseph convient que I'amour du poéte Anacréon pour le jeune et charmant
Bathylle était « suspect ». Et il ne semble pas regretter que « l'indiscrétion du poéte,



dans le portrait qu'il a tracé de son ami, a laissé tomber sur la pureté de I'original une
ombre obscene. »

Cette ombre, bien entendu, échappe totalement aux modernes exégetes qui portent
aux nues la « chasteté » de ce révolutionnaire.

13. UN HOMOSEXUEL DE GAUCHE QUI NE S'ASSUME QU'A DE MI : Adresse
posthume a Jean-Louis Bory

Je viens de relire, cher et regretté Jean-Louis Bory, ta Moitié d'orange. Tu avais
inscrit de ta main sur mon exemplaire : « Pour D. G., voici une petite pierre que
j'apporte a SON combat. » Aussi m'attendais-je, comme tu I'écrivais toi-méme, a des
« précisions embarrassantes » et requérant du « courage ». Mais que de réticences,
de périphrases dans ces alléchantes velléités de confession. Oh ! certes tu nous fais
savoir que ta mere espérait une fille, qu'on la baptiserait Denise, et que te voila né
Jean-Louis Denise, a la fois homme et femme, Hermes et Aphrodite. Montaigne, dis-
tu, avait trouvé sa moitié d'orange en La Boétie. Tout au long de ton livre, tu pars a la
poursuite de cette moitié de toi-méme. Ton idée fixe, tirée de Platon, était de
reconstituer I'étre complet qui avait été scindé en deux.

Bien sdr, tu consens a avouer que tu révais d'un « corps frere », et que, des le lycée
Henri 1V, la main d'un condisciple élu remplacait ta main. On devine pour quoi faire.
Te hante la vision de la Naissance d'’Adam, sous le pinceau de Michel-Ange, avec «
un vrai genou nu d'homme jeune ». Et comme tu as été longtemps prof, tu ajoutes
gu'a tes Adams d'éléves tu tendais la main divine de la chapelle Sixtine.

Tu nous réveles encore que ton papa avait deviné bien avant toi-méme la
germination de ton idée fixe, I'assortissant de ce commentaire : «Situ ne fais de tort a
personne, tu n'as pas a en rougir. » Tes idoles étaient les anciens Grecs, le
Shakespeare des Sonnets, et Balzac, qui dit tout sans le dire, se risquant pourtant a
traiter son héros de tante. Ici, cher Jean-Louis, ne sommes-nous pas fréres, puisque
tu as préfacé, non sans courage, mon adaptation scénique de Vautrin ?

Tu te réclames de Gide, Proust, Cocteau, « des bourgeois », observes-tu, qui,
contrairement aux prolos « gais », ne « craignaient pas grand chose ». Mais sur tes
amours, cher Jean-Louis, rien ou presque. Prudence? Pudeur? Incidemment, a la
cantonade, tu rejettes sur le compte d'un tiers le renseignement selon lequel on peut
louer un C.R.S., un pompier, un garde républicain... pour qu'il cire vos parquets. Neuf
fois, je I'ai compté, tu nous as déboutonné « des épaisseurs de chair », en ajoutant
lugubrement : « On se frotte l'un sur l'autre, et puis aprés? » Ta quéte est, au fond,
désespéree. Gageons que tes rudes militaires n'étaient guére calins. Ah ! ne pouvaoir,
soupires-tu, « reposer la téte sur une épaule... » Faute de quoi tu te croyais obligé de
faire le fou et de jouer au clown (selon ta propre expression) — ce que tu n'as que
trop réussi, a la télé, au soir de ta vie.

Une vie, cher Jean-Louis, que tu as toi-méme abrégée. Ne I'annoncais-tu pas dans
ton livre : « Je vais dans un trou sur la route de Ménerville & Montereau. C'est le
cimetiére, en plein blé. » Cette mort volontaire aura sonné, sans totalement
I'expliciter, la fin de ton idée fixe. Courage de mourir, mais non pas de pleinement
t'assumer, ce qui, pourtant, aurait aide les homosexuels a s'assumer publiquement
eux-mémes.

14. ARAGON, VICTIME ET PROFITEUR DU TABOU Gai Pied hebdo 4 juin 1983

Le voile vient de se déchirer. On savait par la rumeur publique que le vieil écrivain,
lors de ses douze derniéres années, n'hésitait pas a se produire en public avec un
essaim de garcons, ce qui, a mes yeux, meritait compliment. Mais ceux qui, comme



moi, l'avaient vu, durant la quarantaine d'années antérieures, gardé a vue, encadre,
surveillé par une mégere du nom d'Elsa Triolet, et professant avec elle, par écrit et
sur le devant de la rampe, I'« amour du siecle », une telle conversion les laissait
pantois. Le livre que Dominique Desanti vient de consacrer au couple ostentatoire
fournit les clés de I'énigme (1).

Le fils naturel et tardif de Louis Andrieux, qui avait réprimé sans douceur la
Commune de Lyon, n'était pas, quand Elsa mourut

en 1970, un novice de 'homosexualité. Il aurait été un gai dés l'origine, mais un gai
cachottier et hypocrite. Dominique Desanti en convient a maintes reprises et de la
facon la plus concrete. Mais cette vérité, elle n'y touche qu'avec des pincettes, parce
gue, trop appuyée, elle démantibulerait son livre.

Disons tout de suite que nous aurions mauvaise grace a jeter la pierre a ce pitoyable
frustré. S'il a cru devoir taire ses godts sexuels, c'est sous le poids hideux du tabou.
N'oublions pas que notre émancipation est toute récente et que tant d'autres
célébrités, de Mauriac a Montherlant et a Lacretelle, se sont crues obligées de se
chatrer dans leurs écrits. Mais Aragon pouvait, ou aurait pu, invoquer d'autres
circonstances atténuantes. Tout d'abord, son attachement sublimé pour André
Breton, pape du surréalisme, détracteur acharné de ce penchant, chez lui plus
profondément refoulé que chez Aragon.

Et puis Aragon, arrimé a I'hétérosexualité comme au stalinisme par Elsa, son
mauvais génie, devait se protéger d'un autre malfaisant sectarisme, celui du Parti
communiste, hystériguement intransigeant sur le plan des « bonnes maeurs » et qui
ne tolérera les extravagances amoureuses d'Aragon que beaucoup plus tard, quand
Elsa ne sera plus la pour le détourner des garcons et que I'évolution de la société
post-soixante-huitarde aura enfin fait voler en éclats le tabou.

Mais Aragon (j'en reviens au titre de la présente chronique) aura été autant profiteur
gue victime. Certes il aura di trop longtemps s'interdire les délices d'un cortége
d'éphebes. Mais il se sera rempli les poches avec I'énorme fric des (Euvres
romanesques croisées, acquises en masses par les obédients militants du Parti dit
de la classe ouvriére.

(1) Dominique Desanti, Les clés d'Elsa. Editions Ramsay.

15. INTERVIEW A LA REVUE MASQUES mai 1979

Un mot pourrait définir I'état dans lequel je me trouve face aux jeunes qui m'attirent,
une sorte de panthéisme érotique; j'éprouve a leur égard un sentiment générique; un
peu comme Don Juan qui aimait toutes les femmes, c'est toute la jeunesse
masculine hétérosexuelle qui me plonge dans la joie. Je suis plus attiré par elle que
par un individu en particulier. C'est un éblouissement perpétuel devant la diversité
des étres rencontrés qui a animé ma vie. Ce qui explique un peu ma conversion aux
idées révolutionnaires, a savoir pourquoi le simple fait d'étre attiré par les garcons a
pu m'amener a militer. Le fait de tant aimer les jeunes travailleurs m'a conduit, de
facon logique, a faire mienne la lutte de toute la classe ouvriere, de tous les exploités
et opprimés.

16. INTERVIEW A LA REVUE « HOMO 2000 » 1979

Ce qui m'attirait directement, lorsque jai commencé a gagner ma vie, c'étaient les
jeunes travailleurs : un jeune tres beau, qui m'a donné d'énormes satisfactions. Plus
tard ca a été un jeune cycliste. Il y a eu aussi un jeune fort des Halles que j'avais
rencontré un matin tirant un « diable ». Je n'ai pu m'empécher de le suivre et, deux



heures plus tard, j'‘étais dans une chambre d'hétel du quartier, au plumard avec lui;
ainsi de suite, toute une série d'aventures de ce type. Il en est résulté une espéce de
symbiose entre ma personne et la leur.

De la est venue peu a peu une connaissance de plus en plus grande de leur mode
de vie, et un sentiment profond de solidarité humaine contre I'exploitation, la misére.
Ce n'était pas une, deux, trois expériences comme un fils de bourgeois pouvait en
avoir avec une jeune fille, j'en avais quinze, vingt, trente.

Je pense que la cause de I'homosexualité est relativement simple : dans la jeunesse,
il 'y a I'éclat, la fraicheur, la beauté, une attirance physique. Pourquoi serait-on
aveugle lorsque l'on voit cette radieuse beauté juvénile ? Il faut vraiment étre un
malade mental pour ne pas étre un peu bisexuel.

Je ne suis pas assuré de vivre encore trés longtemps, et par précaution jai tenu a
marquer que je souhaiterais que mon dernier témoignage, mes dernieres pensées,
soient concentrées autour de mon amour des garcons. J'aurais pu, ayant écrit des
livres sur des quantités de sujets, ayant une expérience et une conviction sociales
tres affirmées, faire une synthese de mes convictions révolutionnaires,
antimilitaristes, anticolonialistes, etc. Si j'ai tenu a ce que ce livre-la soit intitulé Son
Testament, c'est que je pense que I'homosexualité a joué un role si primordial dans
mon existence, a tellement hanté mes jours et mes nuits depuis I'age de quinze ans,
gue le message que je souhaite laisser de moi, c'est celui-la et non pas un autre. Le
fait que je sois marié, pere, grand-pére, bisexuel, homosexuel, tout cet ensemble
détonant, il me semble que -c'est cela que je dois Iéguer comme point final de mon
expérience d'écrivain et d'homme.

17. PROPOS SECRETS DE ROGER PEYREFITTE
« Le mensuel Homo 2000 (...) a donné un extrait des lettres inédites que, de 1924 a
1928, Francois Mauriac, qui entrait dans sa quarantiéme année, a envoyées a Daniel
Guérin, son cadet de vingt ans. Le destinataire a déposé cette correspondance a la
Bibliothéque Jacques Doucet (1).
« (...) C'est I'écrivain Daniel Guérin dont la personnalité est attachante. Ses goults
homosexuels, dirigés vers la classe ouvriére, l'apparentent a Bory, comme ses
convictions d'extréme gauche. »

Roger Peyrefitte, Propos secrets 2 (Albin Michel 1980)

(1) Je dois préciser que c'est avec le plein accord de Mauriac, d'abord réticent, que j'ai fait le
dépdt de photocopies de ces lettres, ou il est question de nos penchants homosexuels
respectifs. Les originaux avaient été déposés antérieurement, a l'insu de Mauriac, a la
Bibliothéque nationale, département des Manuscrits. Sur mon exemplaire du Baiser au
Iépreux, un des premiers romans de Mauriac, et qui le rendit célébre, il inscrivit la dédicace : «
On baise qui I'on peut ». Voici le texte de la lettre de Mauriac du 13 mars 1968: « Dans
quelles mains tomberont les lettres que vous gardez? Si vous ne me les rendez pas, les
léguerez-vous au fonds Mauriac de la librairie Doucet ? Je vous le demande bien
amicalement. » (D.G.)
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