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Quatrième de couverture :  Daniel Guérin est né à Paris, le 19 mai 1904. Au 
moment où il a composé ce Cahier, à la demande du Vent du Ch'min, il était donc 
entré dans sa quatre-vingtième année. Par ses parents, il est d'origine bourgeoise 
libérale. Mais à vingt-six ans, il a rompu ses amarres et il est entré dans le 
mouvement révolutionnaire. Il explique dans ce Cahier comment ses rapports 
sexuels avec de jeunes ouvriers l'ont familiarisé avec la lutte des classes. 11 a été 
tout ù la fois, ou successivement, syndicaliste révolutionnaire, socialiste de gauche, 
sympathisant trotskyste, enfin communiste libertaire. 
 
Son tempérament militant l'a amené à combattre le colonialisme et le fascisme, en 
même temps qu'il prenait publiquement la défense des homosexuels victimes des 
préjugés puritains. Cette dernière vocation l'a amené, après la crise de Mai 68, ù 
laquelle il a participé activement, à rejoindre feu le Front homosexuel d'action 
révolutionnaire (F.H.A.R.). En revanche, il se montre d'une extrême sévérité à l'égard 
des homosexuels de droite qui évitent de s'assumer et contribuent ainsi ù perpétuer 
le « tabou ». 
Bisexuel, comme l'était son père, Daniel Guérin est veuf, père et grand-père. 
 
 
SOMMAIRE 
 

Première partie : UNE APPROCHE « OBJECTIVE » 
1. Question de définition  
2. Sexualité et homosexualité  
3. Un cas d'espèce  
4. Au cœur du sujet  
5. Homosexualité et contre-révolution 
6. Des progrès accomplis 
7. En guise de conclusion 
 

Seconde partie : DES COROLLAIRES SUBJECTIFS 
Extraits de 
1. La Vie selon la chair  
2. Kinsey et la sexualité  
3. De la répression sexuelle à la Révolution   
4. Autobiographie de jeunesse, d'une dissidence sexuelle au 
socialisme  
5. Etre homosexuel et révolutionnaire  
6. Une lettre du regretté Pierre Hahn  
7. Eux et lui  
8. Le Feu du sang  
9. Journal trop intime  
10. Interview à la revue Sexpol  
11. Interview à la revue Plexus  
12. Homosexualité et Révolution chez Proudhon 
13. Un homosexuel de gauche qui ne s'assume qu'à demi  
14. Aragon victime et profiteur du tabou  
15. Interview à la revue Masques  
16. Interview à la revue Homo 2000  
17. Propos secrets de Roger Peyrefitte 



SECONDE PARTIE :  Des corollaires « subjectifs » 
 
Pour faire suite à la première partie de ce Cahier, voici un choix de confessions 
portant sur le même sujet : extraits de mes livres, autobiographies, interviews, 
articles. Il s'y trouvera, certes, quelques redites, mais ne vaut-il pas mieux, pour 
tenter de convaincre et, comme on dit, enfoncer le clou, s'exprimer plutôt deux fois 
qu'une ? 
 
1. LA VIE SELON LA CHAIR Roman, 1929 (Avant-propos inédit de 1982) 
Si vous vivez selon la chair vous mourrez. Saint Paul 
Il y a un peu plus d'une moitié de siècle, en 1929, je publiais un roman à composante 
homosexuelle. C'était à l'époque plutôt rare et scabreux. Son titre, s'il était tiré de 
saint Paul, l'était dans un sens moins draconien puisque, à l'opposé de l'apôtre, ce 
triste refoulé, il n'était pas question que l'on en meure. 
Le sujet était traité en demi-teintes, par petites touches, sans appuyer, démarche 
dictée par la prudence, mais plus encore parce que je me complaisais dans un genre 
de roman dit psychologique, excluant les péripéties externes jugées superflues, et 
aussi que je regardais mon penchant, de pratique récente, comme chose trop 
sérieuse pour être abordée de façon crue, grivoise ou scandaleuse. 
Le livre n'en suscita pas moins un tollé parmi mes proches. Mon père qui, pourtant, 
pratiquait les mêmes manières d'aimer, n'admit pas qu'on les criât sur les toits. 
En fait, un seul de mes personnages avait pris conscience qu'il était attiré par les 
garçons, mais tous, à des degrés divers, reflétaient mes fantasmes masculins. 
La Vie selon la chair était divisée en deux parties complémentaires, mais séparées 
par un long laps de temps. Elle s'ouvrait, au lendemain de l'Armistice de 1918 et de 
l'appétit déchaîné de jouissances qui s'ensuivit, sur la difficile puberté, la laborieuse 
éducation sentimentale de deux collégiens, inséparables, mais pas encore 
différenciés. Leurs parents n'avaient pas à leur égard le laxisme devenu assez 
courant aujourd'hui. Pierre, charmeur né, ravissant et élégant, était un futur homme à 
femmes. Hubert avait eu très tôt le sentiment de sa singularité. Elle le rendait 
dissemblable de son cher Pierre comme de tous ses autres camarades. 
J'avais pris pour modèle de Pierre un adorable chérubin que j'avais affectionné en 
silence. Et c'était moi-même que je faisais revivre dans les étranges blocages qui 
détournaient Hubert des jeunes filles et, à l'inverse, le rendaient sensible aux 
troublants appas de ses copains. 
Hélène, jeune veuve de guerre et mère, éprouvait pour Pierre, son cousin, une 
affection pas tout.4fait désincarnée et où sourdait la soif de la chair fraîche, en même 
temps que la jalousie qu'insufflaient en elle les amourettes de l'adolescent. 
Dans la seconde partie du roman entrait en scène un gars sorti du peuple, ayant 
débuté comme manœuvre, devenu un vigoureux sportif, tout en muscles, cultivant en 
narcisse sa belle carapace, mais, dans le fond, faible et en mal d'appuis, en quête 
d'hommages aussi bien féminins que masculins. Hélène, devenue, comme on disait 
alors, une « garçonne », journaliste affranchie et quelque peu virile, capta dans ses 
filets le jeune mâle, à ses yeux en perdition, ce qui attisait en elle une compassion 
teintée de sensualité. Elle brûla pour lui d'une passion gloutonne, à prédominance 
charnelle. C'est ainsi que d'aucuns, en 1929, voulurent bien me savoir gré d'avoir 
décrit, disaient-ils, avec exactitude, ce qu'ils appelaient la « flexibilité féminine ». 
Mais pouvaient-ils deviner que m'avait renseigné ma propre part de féminité? 
Parallèlement, Georges, de tempérament bisexuel, poursuivait sans gêne aucune 
une liaison uranienne avec le pitoyable Hubert, qui l'aidait matériellement et, de plus, 



lui tenait lieu de tuteur : car son origine bourgeoise lui conférait (ailleurs qu'au lit), un 
ascendant sur le plébéien qu'était Georges. Quand Hubert découvrit qu'il lui fallait 
partager Georges avec Hélène, il en souffrit cruellement, mais fut incapable de 
rompre avec son ami. (Privé de l'athlète, il chavirait dans la chasse la plus 
dégradante.) 
Ici encore j'accumulais les facettes de mon homosexualité, car j'étais à la fois Hélène 
et Hubert, dans le viscéral attachement au sportif musclé, dans le besoin 
irrépressible d'être broyé et vaincu par un mâle. A vrai dire, afin de ne pas heurter de 
front les préjugés de ce temps, les traits d'érotisme féminin n'étaient qu'implicites 
dans le personnage d'Hubert, n'étaient explicites que dans celui d'Hélène. 
La jalousie qui déchira Hubert était ma propre jalousie d'homosexuel à qui une 
femme confisque le meilleur, n'abandonnant à l'autre que les miettes du festin et ne 
lui laissant, du moins je le supposais, qu'un plaisir artificiel et incomplet. 
J'ajoute que Georges était la réplique, presque trait pour trait, d'un garçon qui avait 
été l'aventure la plus fulgurante, et aussi la plus meurtrière, de ma jeunesse. Ce 
joueur de water-polo, dont j'avais fait, pour estomper son identité, un coureur à pied, 
ne m'accorda lui, à la différence de Georges, aucune gratification charnelle, bien qu'il 
fût bisexuel autant que le portrait que j'avais tracé de lui. Cette folle et malheureuse 
histoire, je l'ai relatée, en restituant au partenaire son véritable prénom, dans un 
autre de mes livres, l'Autobiographie de jeunesse. 
Et par delà les personnages et la fiction ambiante, ce que j'exaltais dans le roman, 
c'était le culte de la jeunesse et du muscle, la prédominance et l'omniprésence de la 
chair. Pour Hélène, tout comme moi à l'époque, il n'existait qu'une seule réalité, le 
corps, les bras, les jambes, les lèvres. Ils remplissaient tous les coins de l'horizon. Ils 
empêchaient de voir la laideur du monde et la mort. Une « réalité » masculine, 
s'entend. 
A la fin du livre, Hélène en indigestion de sa frénésie amoureuse, cherchait une 
valeur capable de remplacer la chair. Cette valeur, dont je ferai, pour mon usage, un 
contrepoids davantage qu'un substitut, j'allais la trouver dans l'engagement 
révolutionnaire – mais sans renoncer tout à fait à la fréquentation intime des jeunes 
travailleurs. 
 
2. KINSEY ET LA SEXUALITÉ 1955 
La sexualité est une force formidable et polymorphe, et sa répression opère des 
ravages, occasionne des souffrances aussi intolérables que celles résultant des 
autres formes d'oppression de l'homme par l'homme. Avant d'avoir lu le Rapport 
Kinsey, un socialiste ou un communiste, impatient de mettre fin à la société de 
classes et à l'exploitation économique, pouvait, avec Lénine, considérer la « question 
sexuelle » comme secondaire, ou comme un simple appendice d'une lutte qui devait 
se dérouler primordialement sur le plan social. Depuis la publication du Rapport, une 
telle attitude n'est plus tenable. Il nous incite à poursuivre conjointement la révolution 
sociale et la révolution sexuelle, jusqu'à l'émancipation complète, sur les deux plans, 
de l'être humain d'aujourd'hui encore écrasé par le double fardeau d'une hydre à 
deux têtes : le capitalisme et le puritanisme. 
(...) Kinsey estime que l'homosexualité masculine est un phénomène si 
fondamentalement naturel qu'elle serait encore bien plus répandue sans les barrages 
que lui opposent les contraintes sociales. Il va même jusqu'à oser écrire que, si ces 
contraintes étaient levées, elle pourrait l'emporter sur l'hétérosexualité et que les 
relations hétérosexuelles ne paraissent à la plupart des individus préférables aux 
homosexuelles que parce que la morale courante encourage les premières et 



désapprouve les secondes. N'était le tabou, il est persuadé qu'un homosexuel expert 
pourrait trouver un plus grand nombre de partenaires chez les mâles qu'un 
hétérosexuel expert ne le pourrait chez les femmes. 
(...) Kinsey souligne que deux individus de même sexe comprennent mieux 
l'anatomie, les réactions physiologiques et psychologiques de leur propre sexe qu'ils 
ne peuvent comprendre celles du sexe opposé et que, par conséquent, certains 
d'entre eux se sentent plus à l'aise avec un partenaire de même sexe. 
(...) Kinsey souligne que la pratique de l'hétérosexualité est favorisée par le stigmate 
dont la société frappe l'homosexualité, tandis qu'en sens inverse l'homosexualité est 
favorisée par la condamnation puritaine de toute activité hétérosexuelle avant et en 
dehors du mariage. 
( ... ) La société patriarcale, reposant sur la double autorité de l'homme sur la femme 
et du père sur ses enfants, accorde la primauté aux attributs et aux comportements 
virils. L'homosexualité est persécutée dans la mesure où elle ébranle cet 
échafaudage. Le mépris dont la femme est l'objet dans les sociétés patriarcales n'est 
pas sans corrélation avec la honte attribuée à l'acte homosexuel. C'est sans doute sa 
féminité, sa trahison de la virilité, considérée comme supérieure, qu'on ne pardonne 
pas à l'inverti. 
« Eux et lui », Son Testament 1979 (1). 
D'avoir été si souvent persiflé pour faire la gonzesse, j'avais fini par découvrir que les 
femmes étaient victimes avec moi du préjugé patriarcal, que l'opprobre dont on 
frappait ma propre part de féminité était un outrage fait à toute la féminité, réputée 
inférieure dans la société comme dans l'acte d'amour. Ayant compris que ma 
libération allait de pair avec celle du deuxième sexe, la femme était devenue ma 
compagne d'infortune, mon alliée. 
 

(1) Voir plus loin la note de la page 44 où j'explique, à propos d'un extrait plus copieux d'Eux 
et lui, pourquoi j'ai transcrit à la première personne ce qui avait été rédigé à la troisième. 

 
3. DE LA RÉPRESSION SEXUELLE A LA RÉVOLUTION Extrai t d'une interview 
au Point, de Bruxelles, décembre 1968 
Nous sommes tous d'accord pour dire que la lutte essentielle est la lutte contre le 
capitalisme, la lutte pour la libération de la classe ouvrière opprimée. Il n'y a pas 
seulement une lutte économique contre le capitalisme, mais, en même temps, il doit 
y avoir, déjà dans la société actuelle, une lutte en vue de la libération sexuelle. En 
d'autres termes, nous ne devons pas attendre que la Révolution ait eu lieu, que le 
prolétariat soit au pouvoir, pour que, automatiquement, en découle la libération 
sexuelle. C'est exactement le même problème que celui de la religion où certains 
prétendent qu'il faudrait attendre que la Révolution soit victorieuse pour 
qu'automatiquement l'illusion religieuse s'évanouisse en fumée. Non! Nous devons 
dès maintenant combattre le fanatisme obscurantiste. 
Dès le début de ma vie militante je n'ai cessé de croire à la révolution sociale, à lutter 
pour elle, mais en l'associant à toutes sortes d'autres formes de luttes parallèles. En 
dehors de la lutte pour la libération sexuelle en général, j'ai eu l'occasion de mener 
une lutte sur un plan plus spécial, celui du sort qui est fait à l'homosexuel dans la 
société actuelle. 
 
4. AUTOBIOGRAPHIE DE JEUNESSE, d'une dissidence sex uelle au socialisme 
1971 
Le milieu que je désertais, ce n'était pas à travers des livres que j'avais appris à le 
haïr. Au-delà du cercle étroit de mes proches, dont j'ai plaidé les circonstances 



atténuantes assez rares en milieu bourgeois, je connaissais trop bien la classe plus 
large où prédominaient les mufles, les imbéciles et les repus. Je les avais vus de trop 
près à table, au bal et au fumoir. J'avais recueilli de leur bouche des propos 
autoritaires, haineux, bornés, aveugles et, quand les affolait la peur, hystériques. 
Leur fréquentation fit de moi un révolutionnaire, non un réformiste. Je savais, quant à 
moi, pour avoir été des leurs, qu'il n'y avait rien à attendre d'eux. 
(...) Le cargo [qui me conduisait en Indochine et m'en ramena] ayant été armé à 
Dunkerque, l'équipage comptait peu de Méditerranéens. Il était composé, pour la 
plus grande part, de gars du Nord, placides et braves types. Parmi eux, nombre de 
jeunes, aux épaisses casquettes de ch'timis. Je m'entendais assez bien avec eux et, 
dans leur poste, le soir, je participais à leurs jeux de cartes. Les officiers du pont, je 
les fuyais comme la peste. Je fus autorisé à travailler à ma guise dans les machines. 
J'assurais un quart de quatre heures tous les matins, en qualité de soutier. 
Le Bangkok utilisait encore le charbon. A grosses pelletées, j'emplissais une 
brouette, puis il me fallait, pour atteindre la chaufferie, franchir une petite porte étroite 
et basse. J'étais obligé, d'abord, de projeter en avant mon véhicule, puis de me plier 
en deux pour passer à mon tour, sans me briser le crâne, ce redoutable seuil. Dans 
une température infernale, je déversais alors ma cargaison aux pieds de chauffeurs 
nus, aux muscles d'autant plus saillants qu'ils étaient noirs des pieds à la tête, rouges 
seulement lorsqu'ils ouvraient leur foyer pour y jeter le charbon ou triturer la masse 
incandescente à l'aide d'énormes ringards. 
(...) Ayant fait vœu de me consacrer à la lutte pour l'abolition du scandale social et 
colonial, je reniais mes passe-temps antérieurs : recherches littéraires, goût des 
voyages, folle curiosité des êtres; je rejetais en bloc tout ce superflu. Je dis adieu à la 
littérature d'imagination – m'infligeant ainsi une frustration qui a pesé sur toute ma 
vie. Une fois engagé dans l'action militante, j'eus honte de mes premiers livres au 
point d'en oublier, et d'en cacher, l'existence. Je brûlai mes inédits. 
(...) Les années de jeunesse touchent à leur fin, la formation est à peu près terminée, 
je me suis cherché, je me suis plus ou moins trouvé. 
D'un cœur léger, j'ai pris congé de mes anges gardiens. J'ai quitté, irrévocablement, 
un clan familial qui était relativement large puisqu'il débordait le cadre de la 
consanguinité, pour entrer dans un autre, infiniment plus vaste, puisqu'il englobe les 
damnés de la terre. Il est plus exaltant que le premier, car il compte dans ses rangs 
la vérité et la justice, plus puissant, car il a pour lui le nombre. 
(...) J'ai voulu élargir à tous les travailleurs la camaraderie virile dont j'avais fait 
l'apprentissage avec de jeunes gars du peuple. 
 
5. ÊTRE HOMOSEXUEL ET RÉVOLUTIONNAIRE La Quinzaine littéraire août 
1975 
Il n'y a pas tellement d'années se déclarer révolutionnaire et s'avouer homosexuel 
n'étaient pas choses compatibles. 
Quand je suis entré en 1930 dans le mouvement social il n'était pas question de s'y 
risquer, ni même d'aborder impersonnellement un sujet aussi scabreux. Les 
syndicalistes révolutionnaires groupés autour de Pierre Monatte, aussi rangé dans sa 
vie privée qu'il avait été audacieux dans son passé militant, avaient bien voulu 
m'ouvrir leurs portes, m'accorder leur confiance ou, pour le moins, m'utiliser ; ils n'en 
étaient pas moins sur leurs gardes. Et moi sur les miennes. Même si j'avais jeté aux 
orties mon froc de jeune bourgeois, mes origines sociales n'en demeuraient pas 
moins impropres à rassurer. Tant de fils de la classe légitimement honnie étaient « 
venus au peuple », s'y étaient frottés un moment, pour ensuite s'en détourner, voire 



la trahir. Et puis, même apostat de mon ancienne classe, je n'en continuais pas 
moins à appartenir à une caste réprouvée par ces ouvriéristes. J'avais beau faire : je 
restais, je resterais éternellement – ô horreur, ô damnation – un « intellectuel » ! 
J'étais affligé encore d'une autre vulnérabilité. Dans les mouvements syndicaux et 
politiques auxquels je participais, j'avais une propension à me situer toujours à leur 
extrême-gauche : contre le réformisme et le ras-le-bol anti-stalinien qui jettera les 
amis de Monatte dans les bras de Léon Jouhaux ; plus tard contre Léon Blum et son 
impuissance à gouverner en socialiste ; enfin contre le glissement de Marceau Pivert 
et de l'ancienne « gauche révolutionnaire » vers un anti-trotskysme d'inspiration 
maçonnique. Ce « gauchisme » invétéré ne m'avait pas valu que des amis. 
Il eût été insensé d'ajouter à ces lourds handicaps une charge supplémentaire : celle 
de m'intéresser aux partenaires de mon sexe, qu'il s'agît de jeunes ouvriers sans 
conscience de classe ou, plus grave encore, de militants dont certains rayonnaient 
d'une juvénilité dont il fallait soigneusement cacher à quel point elle m'était attirante. 
Ou s'il m'arrivait, par la plume, d'y faire une timide allusion (à l'occasion, par 
exemple, de la nécrologie d'un camarade mort prématurément), c'était au prix d'un 
tel effort de sublimation que mon émoi en devenait imperceptible (du moins aux yeux 
des non-initiés). 
(...) Pour mon malheur, j'avais publié, avant de virer au socialisme, plusieurs livres 
littéraires quelque peu imprégnés d'homosexualité (...). Aussi vivais-je dans la terreur 
permanente que, par un fâcheux hasard, à l'étalage d'un libraire ou dans une boîte 
des quais, mes nouveaux camarades ne tombent sur ces malheureux « péchés de 
jeunesse », qu'ils les feuillettent ou, dans le cas le plus déplorable, qu'ils en fassent 
l'acquisition, qu'ils se le passent de l'un à l'autre, qu'ainsi je fasse figure devant eux, 
non plus de simple intellectuel, mais d'un « intello » de la plus méchante espèce, 
dénaturé, débauché, pourri jusqu'à la moelle par le plus hideux des « vices bourgeois 
». 
Je vouais à Maurice Chambelland, le fils spirituel de Monatte et qui était devenu en 
quelque sorte mon mentor, une amitié qui aurait inspiré la suspicion si ion en avait pu 
sonder les profondeurs. Un jour, d'ailleurs, elle se trahit dans une certaine mesure. 
Le journal Le Cri du Peuple, que nous avions rédigé ensemble, lui et moi, dans un 
esprit de fraternité quotidienne, dut se saborder, pour des raisons à la fois financières 
et de stratégie syndicale. La brusque cessation de cette intime collaboration, la 
fermeture du petit bureau rédactionnel où nous avions vécu tant de jours féconds, et, 
en ce qui me concerne, heureux, me fit verser des larmes. Jean-Pierre Finidori, un 
Corse à la virilité farouche et qui n'avait pas encore percé mon redoutable secret, se 
contenta d'un sarcasme : 
« — Que voulez-vous, les gars, c'est un idéaliste ! » 
Beaucoup plus tard, à Tunis, pendant la guerre d'Algérie, mieux informé, il se 
gaussera de mes « mœurs », et ce en présence d'un certain Houari Boumediene. 
Pour en revenir à Chambelland, il lui était arrivé un jour de dénigrer en ma présence 
l'œuvre de Marcel Proust. Il n'y avait décelé que snobisme, coupage de cheveux en 
quatre, hérésie sexuelle. Je l'avais écouté, muet, oppressé, mordant ma langue pour 
ne pas m'élancer dans une téméraire riposte. Mon appréhension d'être découvert et 
démasqué par un camarade à l'estime duquel je tenais beaucoup et que j'aimais tant, 
avait tourné à la panique. 
Une autre alerte, heureusement sans conséquence, fut une exclamation d'Alzir Hella, 
bossu fielleux qui disputait à Monatte la prédominance au sein du Syndicat des 
correcteurs. Ayant été parrainé, à mon entrée dans cette organisation professionnelle 



par Monatte, Hella était fort mal disposé à mon égard. Un jour, il s'écria : « — Et si 
vous saviez comment il vit ! » 
Ici j'ouvre une parenthèse. Ce dont les gens de mon espèce avaient, en ces temps, 
le plus à souffrir, c'était la crainte permanente de perdre la considération, de susciter 
le mépris, ou même la répugnance, de ceux de nos camarades qui nous eussent pris 
en flagrant délit de tendances homosexuelles. Il fallait à tout prix se taire, dissimuler, 
le cas échéant mentir, pour préserver une « respectabilité » révolutionnaire dont le 
prix ne se pouvait mesurer qu'en rapport avec l'abjection dans laquelle on risquait de 
choir si on laissait tomber le masque. Le résultat de cette auto-répression est que j'ai 
côtoyé dans le mouvement révolutionnaire des militants qui, eux non plus, ne criaient 
sur les toits leurs penchants, si bien que nous nous sommes réciproquement ignorés 
et qu'il nous faudra attendre le déclin de l'âge pour nous découvrir commensaux du 
Banquet. 
J'ajouterai que si, aujourd'hui, dans les milieux progressistes cultivés, ces préjugés 
ont à peu près totalement disparu, ils persistent – et avec quelle virulence – au sein 
de la classe ouvrière (1). Et ce n'est pas sans raison que feu Jacques Duclos 
déclarait interdire l'entrée du parti communiste aux homosexuels. Il savait trop bien 
que cet ostracisme correspondait à la mentalité dont se targuait sa clientèle 
électorale et politique. Pour la même raison, certaines des sectes trotskystes, les 
plus « ouvriéristes » ou les plus influencées par le pharisianisme du P.C., continuent, 
aujourd'hui encore, à observer à l'égard de l'homosexualité l'attitude la plus bornée, 
la plus réactionnaire, la plus antiscientifique. L'une d'elles est tristement renommée 
pour avoir exclu, en raison de ce « délit », certains de ses membres. 
Et j'ajouterai encore ceci : cette peur de la réprobation, de la chute dans un néant 
moral est sans doute plus paralysante pour un homosexuel militant qui souhaiterait 
se gagner les faveurs d'un jeune travailleur que toute autre attitude négative, telle 
que le déshonneur d'un mot péjoratif (et l'on sait combien la langue verte est riche en 
mots de ce genre), voire même une raclée. L'injure, la brutalité sont moins 
déchirantes que le fait, plus profond, plus dramatique, de se sentir déchoir aux yeux 
d'un être dont on lutte, avec des millions d'autres, pour que cessent son exploitation 
et son aliénation, dont on souhaiterait recevoir des marques de camaraderie, de 
générosité, et pourquoi pas, de tendresse, répondant à l'immense élan de solidarité 
et d'amour – et non pas, bien souvent, au grossier désir – qui vous a poussé vers lui. 
Pendant de longues années, les gens de mon espèce ont eu, comme Henry 
Kissinger, à pratiquer, bon gré mal gré, la tactique des « petits pas ». Dans un 
premier roman, écrit à vingt et un ans, L'Enchantement du vendredi saint, j'avais 
recouru à la transposition : Étienne était devenu Geneviève, comme l'Albert de 
Proust, Albertine. Le récit de mes périples à travers l'Allemagne de 1932-1933, ma 
fréquentation des auberges de jeunesse allemandes, mes descriptions de la 
cuiromanie hitlérienne dissimulaient à peine un bouillonnement homosexuel que des 
lecteurs, mieux éclairés, n'ont repéré dans la lecture de ma Peste brune qu'après 
1968. 
Mon long commentaire du Rapport Kinsey, destiné d'abord à une revue et que 
Maurice Nadeau fit publier, en 1954, en volume chez Julliard sous le titre Kinsey et la 
sexualité, était un bond en avant, car, à travers le sexologue américain, il s'agissait, 
bel et bien, d'une disculpation de l'homosexualité, relativement audacieuse pour 
l'époque. Dans un article critique, Michel Pablo ne s'y trompa point. Fronçant les 
sourcils, il déplora que dans ce petit livre il fût beaucoup (c'est-à-dire trop) question 
d'homosexualité. 



Il me faudra attendre encore une dizaine d'années pour, cette fois, faire fi de toute 
précaution et mettre, comme on dit vulgairement, les pieds dans le plat. Dans Un 
jeune homme excentrique, première version expurgée sur les conseils pressants de 
l'éditeur, de ce qui deviendra, par la suite, après rétablissement des passages 
autocensurés, l'Autobiographie de jeunesse, je me décidai à raconter le drame de 
mes jeunes années depuis mes élans purement platoniques vers des donzelles, mes 
refoulements masturbateurs, jusqu'à l'explosion d'une homosexualité déchaînée, 
parce que trop longtemps contenue. Et j'aggravais considérablement mon cas en 
essayant d'expliquer comment et pourquoi l'amour des garçons m'avait conduit au 
socialisme. Raison, pour moi, d'une évidence limpide : mon milieu d'origine m'avait 
enfermé entre les barrières opaques d'une ségrégation sociale et l'homosexualité, en 
me familiarisant intimement avec de jeunes travailleurs, en me faisant découvrir et 
partager leur existence d'exploités, m'avait fait rejoindre la classe asservie par celle 
d'où je sortais. Cette explication toute simple, trop simple peut-être, ne fut pas du 
goût de tous. J'avais dépassé les limites du tolérable. Je ne me déshonorais pas 
seul, mais je portais préjudice à toute la « gauche ». Ne laissais-je pas croire 
(prétendaient mes détracteurs) qu'il fallait avoir été « pédé » pour embrasser la 
cause du prolétariat? Minute ne manquerait-il pas – et, de fait, n'a pas manqué – de 
mettre à profit ma bévue. Le directeur d'un grand hebdomadaire de « gauche » 
dissuada ses rédacteurs de rendre compte de mon livre et s'écria que, par cet 
interdit, il croyait « rendre service » à l'auteur de Fascisme et grand capital. Jean-
Louis Bory, qui n'avait pas encore avancé aussi vite que moi-même dans la pratique 
des « petits pas », garda de Conrart le silence prudent. 
Il n'y a pas si longtemps un lecteur de mon Anarchisme, découvrant l'existence d'Un 
jeune homme excentrique, exprimait sa déception que l'auteur d'un livre si« sérieux » 
pût en avoir écrit un autre qui lui semblait l'être si peu. 
Mai 68, en balayant toutes les valeurs anciennes, ouvrit enfin une brèche qui ne sera 
plus jamais refermée. L'année suivante, j'ai pu faire éditer sans encombre l'Essai sur 
la Révolution sexuelle après Reich et Kinsey, qui sera vite épuisé et ne semble pas 
avoir terni mon image de marque. 
(...) Un petit livre de moi, datant de 1962, illustré par André Masson, intitulé Eux et 
lui, et qui n'a point fait scandale, sans doute à cause de son titre restreint et de sa 
tenue littéraire, attend lui aussi une réédition (2). Mais elle tarde, cette fois pour la 
raison inverse : bien que ce soit dans ces pages que mon érotisme homosexuel se 
soit épandu avec le plus de licence, il paraît que je suis largement dépassé par une 
nouvelle génération d'homosexuels sans cache-sexe, en comparaison desquels mes 
écrits seraient d'une plume trempée dans de l'eau de rose. Et l'on me voudrait plus 
impudique, au diapason de Pierre Guyotat et de Tony Duvert. Comme dans le 
cinéma, une « nouvelle vague » prétend nullifier les précédentes et les jeunes loups 
aux dents longues méconnaissent ou ignorent ce qui fut écrit, pour leur ouvrir la voie, 
quelques décennies avant leur entrée en lice. 
 

(1) Il serait plus exact de dire : au sein de la classe ouvrière envisagée collectivement et 
prisonnière d'un consensus. Le jeune travailleur, par contre, en tant qu'individu isolé, sans 
témoins, dispose beaucoup plus librement de son corps et, comme l'a noté Kinsey, n'est pas 
empêtré dans les mêmes tabous que le jeune intellectuel ou le jeune petit-bourgeois. 
(2) Eux et lui a finalement été réédité avec quelques remaniements, dans Son Testament, 
1979. (Note de 1983) 

 
6. UNE LETTRE DU REGRETTÉ PIERRE HAHN 



A la lecture de cet article, Pierre Hahn, un des fondateurs du Front homosexuel 
d'action révolutionnaire, et qui, depuis, s'est donné la mort, m'adressa la lettre 
suivante : 

Paris, le 12 juillet 1975 
Mon cher Daniel, 

J'ai été douloureusement affecté par la tristesse dont émane votre article dans La 
Quinzaine Littéraire sur les homosexualités. 
Plus qu'à nul autre, les homosexuels vous sont reconnaissants – et moi le premier – 
pour tout ce que vous avez fait en leur faveur et à une époque où le dire jetait un 
discrédit sur son auteur. Ne croyez pas Tony Duvert si populaire : il lui a fallu un prix 
Médicis et de partir en guerre contre les sexologues hétérosexuels, pour connaître 
quelque notoriété. Mais j'ai connu un temps où personne ne connaissait ses livres et 
son « Interdit de séjour » a été interdit par ce qui était encore la censure UDR-
gaulliste. Guyotat a vu interdire lui aussi son Eden, Eden, Eden. Maintenant il écrit 
dans une langue illisible (voir Prostitution). Mais ces « jeunes loups » auront vite dit 
tout ce qu'ils pouvaient dire, exception faite peut-être de Duvert. 
En outre, ce qui se dessine aujourd'hui, c'est un mouvement plus érotique que 
pornographique. Il y a – encore inconsciemment – une quête de l'Éros et des 
lectures intenses des poètes (de Platon à Fourier). Mais ce que vous nous avez 
apporté de plus précieux, c'est une œuvre tout à la fois politique (dans le sens 
traditionnel) et sexologique : c'est La Peste brune plus Kinsey; c'est Fourier et les 
textes contre le colonialisme ; c'est enfin vous-même. Daniel Guérin est connu bien 
plus que Duvert ou Guyotat (dont la « Prostitution » est à mes yeux supercherie ou 
canular). Ce sont vos statistiques sur la répression policière en France qui, 
récemment encore dans la revue Marge, nous apprenaient que, depuis 1953-54-55, 
elle ne s'est guère atténuée et que les victimes « privilégiées » en sont toujours les 
travailleurs (pourcentage dans les 40 à 50 %) (1). 
Voilà. C'est tout ce que je voulais vous écrire, après votre confession pathétique, moi 
qui vous dois tant; ne serait-ce que pour mon livre sur l'homosexualité et sa 
répression. 

Bien cordialement vôtre, mon cher Daniel, 
Pierre Hahn 

 
(1) Dans un article paru dans le n° 4 de Marge, de novembre-décembre 1974, je comparais 
les statistiques du Compte de la Justice, publié par le ministère de la place Vendôme, avec 
des statistiques antérieures, des années 1953-1955. En voici le résultat concernant la 
profession des condamnés pour « délit » homosexuel : 55 % étaient, en 1971, des hommes 
du peuple, salariés à des titres divers (contre 61 % en 1953-55). Les ouvriers à eux seuls 
représentaient 40 % de ce chiffre (contre 42 % en 1953-55). Ainsi, contrairement à la légende, 
l'homosexualité n'est pas un « vice de riche ». (Daniel Guérin) 

 
7. EUX ET LUI (1) 
(...) Je ne reniais pas, je ne profanais pas mon socialisme quand j'exaltais le 
phallisme (2). 
Mon socialisme et mon phallisme, en effet, lorsque j'y songeais davantage, n'étaient 
pas antinomiques. A vrai dire, je n'avais pas à choisir entre les deux. Leur profonde 
synthèse avait fini par former la substance de mon être. 
Car j'étais venu au socialisme par le phallisme. Ce ne furent pas la pitié, la fraternité 
débordant de mon cœur, ce ne fut pas la lecture des théoriciens, entreprise 
beaucoup plus tard, éclairante comme une ablation de la cataracte, non plus qu'une 
injustice sociale ressentie dans ma propre chair qui avaient fait de moi un socialiste. 



Mais d'avoir, de bonne heure, recherché la compagnie des jeunes prolos, tiré avec 
eux dans les fêtes foraines, porté avec eux le lourd sac de camping, déambulé avec 
eux sur les routes, fondé avec eux les auberges de jeunesse, pris avec eux des 
trains sans billet, clapoté avec eux dans les piscines, ou musardé sous la douche 
tiède, descendu les rivières à la nage, hissé avec eux la voile et affronté la tempête, 
cuisiné pour le rude capitaine au gouvernail, gueulé avec eux dans les combats de 
boxe, soulevé avec eux des haltères, glissé face à face, à la force des poignets, sur 
des barres parallèles, soigné leurs nez saignants, leurs estafilades, leurs avaries et 
leurs entorses, noué avec eux des liens plus intimes que ne l'eussent été ceux de 
l'atelier ou de l'échafaudage, avoir dormi sur l'élastique matelas de leurs muscles, 
respiré leur odeur virile, s'être frotté contre la brosse de leur menton, avoir attendu 
patiemment leur retour du bal et leur rassurante présence pour glisser dans le 
sommeil, les avoir entendus, tant de fois, pester contre le boulot, contre le pointeau, 
contre l'hosto, contre le proprio, avoir sondé le vide de leurs poches ou de leurs 
portefeuilles, avoir admiré leur instinct de classe, leur robuste bon sens, leur 
merveilleuse faculté d'adaptation au monde, leur ingéniosité combinarde, leur gaieté 
invincible en dépit d'une chienne de vie. 
Et, de bonne heure aussi, j'avais haï la caserne et la guerre à travers les récits, les 
lettres, les confidences, les dégoûts et les rages des jeunes à pompon rouge ou à 
ceinturon de cuir. Je les avais vus sortir le crâne rasé, furieux et fourbus, des geôles 
militaires où ils claquaient des dents sans qu'on leur remît mes envois de 
couvertures et de chandails. Je les avais vus grimacer à la description de l'ignoble 
pitance dont on nourrissait ces beaux et ces forts. Je les avais vus, à ce régime, 
perdre leur forme magnifique et dépérir (...). Je les avais vus ramper de nuit, avec 
des ruses de Sioux, pour cambrioler la glacière de leurs officiers. Je les avais vus 
éjectés des dancings où gambillaient ces messieurs, dédaignés à cause de leur 
uniforme ou de leur bleu de chauffe, par des filles qui ne savaient pas, pécores 
infortunées, ce qu'elles refusaient. 
J'avais vécu l'univers des jeunes opprimés, civils et militaires, du dedans et non par 
les récits des voyageurs. Ainsi, pour connaître l'enfer de Calvi, galère terrestre où 
l'on châtiait naguère d'indomptables matelots, je n'avais guère eu besoin de lire les 
articles de l'Huma. 
Et quand j'avais commencé à militer, ç'avait été pour moi une joie toujours 
renouvelée de côtoyer dans les meetings les « constructeurs », plus tard éternisé par 
Fernand Léger, les superbes terrassiers à large pantalon de velours, nobles et 
basanés, espèce aujourd'hui perdue, éliminée par la machine, et les jeunes métallos 
aux paletots de cuir, aux ongles noirs, à la casquette aguicheuse et fière, coiffure 
aujourd'hui perdue, tuée par l'embourgeoisement général. Et, quand j'avais à monter 
à la tribune, à haranguer les foules, c'était la présence toute proche, perceptible, des 
plus masculins, des plus robustes des jeunes gars qui me chargeait d'électricité, qui 
m'inspirait, à moi qui passais pour un intellectuel, des moyens d'expression rudes, 
charnels, issus des entrailles et remuant les tripes. 
Mais mon socialisme avait des sources plus profondes, plus cosmiques, que la 
simple familiarité avec de beaux manuels – qui ne rend pas nécessairement 
socialiste. L'esprit offensif et batailleur de mon socialisme (pas le socialisme en peau 
de lapin, pas davantage le socialisme d'automates des modernes jacobins, mais un 
socialisme fendant l'onde comme une proue), qu'était-ce, sinon le Min ithyphallique 
des Égyptiens, dieu de l'énergie virile, gonflé de flux vital? Le jour, pour moi 
mémorable, où m'était apparu mon destin (j'étais seul alors, à l'avant d'un cargo, en 
mer Rouge) (3), je m'étais juré de mettre au service d'un principe supérieur mon 



expérience du phallisme acquise au contact des jeunes opprimés, de rendre ainsi 
créatrice et bénéfique et consciente l'énorme pulsation aveugle de la virilité, 
confisquée durant des millénaires par le patriarcat, à des fins de suprématie sociale, 
par le bellicisme à des fins de destruction. Masculine fut pour moi la Révolution, 
mutation violente et dure. Masculine, la future société des camarades, où la femme, 
enfin réhabilitée, s'identifierait avec l'homme. 
En vérité, si j'avais, par fausse pudeur, une crainte intempestive de heurter les 
préjugés de mes compagnons de lutte, dissocié mon socialisme de mon phallisme, 
ou dissimulé hypocritement mon phallisme derrière mon socialisme, je me serais 
castré de la moitié de moi-même. 
C'est pourtant ce que j'avais fait. Cette tromperie sur la marchandise, je m'en étais 
rendu trop longtemps coupable (...). Aussi avec quel soulagement, quelle impatiente 
allégresse, je cessais enfin de tricher et rétablissais l'unité de mon être. 
Et puis le monde des jeunes mâles était un monde créateur. 
Leurs bras noueux labouraient la glèbe, pétrissaient le pain, découpaient la viande, 
gouvernaient les « poids lourds » ou les navires, majestueux porteurs de denrées, 
bâtissaient les demeures, sciaient le bois, cousaient le cuir, hissaient les 
interminables filets, attaquaient au marteau-piqueur la roche ou le charbon. 
Ma promiscuité avec eux me plaçait au centre de l'atelier humain. 
En les fréquentant, je croyais, à tort ou à raison, avoir la meilleure part. Tandis que 
les uns se distrayaient, et parfois même s'endormaient dans les délices de Capoue, 
j'apprenais, moi, avec les jeunes travailleurs, le sérieux de la vie, je découvrais en 
leur compagnie les importants mystères de l'homo œconomicus. 
Mais cette médaille avait son revers. Tandis que j'avais la nostalgie de ces rudes 
partenaires, eux peinaient au fournil ou revenaient fourbus du chantier. Ou bien 
crispés à leur lourd volant, ils me faussaient compagnie. Ou bien l'accident du travail 
me les arrachait. Et puis, j'avais le tort de les rechercher en tant que merveilles du 
monde et de l'art, perdant de vue qu'ils étaient des producteurs et non des pièces de 
musée. 
Je me leurrais quand je croyais, à travers eux, pénétrer au cœur du travail. Je les 
fréquentais et je les aimais en dehors du geste laborieux. Je les détournais, je tentais 
au moins de les détourner, de leur fonction primordiale. 
(...) Si je n'étais pas insensible à la féminité, c'était, dans une certaine mesure, le 
garçon que j'avais tendance à rechercher et à aimer dans la femme, de même que la 
femme dans le garçon. 
C'est alors que je souhaitais vivement que vînt le temps ou la femme et l'homme ne 
formeraient plus deux espèces opposées, deux sexualités dissemblables, où !'amour 
des deux sexes serait admis et reconnu comme la forme la plus naturelle, la plus 
courante et la plus complète de l'amour, où mon champ visuel se confondrait avec 
celui des « hétéros » masculins, où mon optique et la leur s'élargiraient, 
convergeraient, au point d'englober toute la splendide faune humaine. 
(...) Quand je me prélassais parmi les miens, j'étais pris soudain de l'envie de 
détruire, de bazarder (ou, tout au moins de refuser pour moi les trésors de leur vaine 
culture) et, à l'appel d'une horloge lointaine, de filer, de nuit, comme un malfaiteur, 
par le toit du garage, de descendre quatre à quatre l'échelle métallique scellée dans 
le mur, de laisser les miens à leurs ronrons de satisfaction, de dévaler la pente qui 
menait à la Ciotat pour y rejoindre des gars frustes, qui n'avaient que faire de moi, 
sans besoins esthétiques et spirituels, sans luxe et sans chiqué, sans cravate et sans 
manières, mais réels et charnels, eux, dans leurs gros chandails, leurs blousons de 
cuir épais, leurs falzars sans plis, leurs bistrots tapageurs ou sévissaient la belote, la 



télé, le P.M.U., et leur prestance qui surclassait ceux d'en haut, et leur façon de 
former des groupes au coin des rues, jusqu'au beau milieu de la chaussée, de vivre 
en grappes, les uns contre les autres, de se complaire dans un chaud cercle d' 
hommes où la femme, objet des conversations vantardes, était à peu près absente, 
de s'interpeller à distance, de se prendre le bras, de se taper sur l'épaule, de s'offrir 
tournée sur tournée et, les temps n'étant pas encore venus d'une culture issue de 
tous, accessible à tous, l'aptitude de la plupart à se passer royalement de livres, à ne 
se point laisser incommoder par les idées, à supporter allégrement la privation 
d'émotions artistiques, à écorcher savoureusement la prétentieuse et fade langue 
écrite — en comparaison de quoi la maison d'en haut prenait figure de lieu désert, 
artificiel et morne, de tour d'ivoire, de monde où l'on s'ennuie. 
Tout comme je ne parvenais pas à me résigner à la division des sexes, je ne pouvais 
me faire à cette autre division et j'étais condamné à poursuivre l'exténuant va-et-vient 
entre la maison et la ville — à moins que, faible lueur d'espoir, la société, 
responsable de cette odieuse scission, ne s'écroule avant que je n'en crève. 
(...) Ma perspective ultime visait un monde où l'être ne serait plus aliéné, mais 
réconcilié avec lui-même et avec ses semblables, où les sexes et les races ne 
seraient plus divisés, où le véhicule de l'expression serait un parler universel, où 
l'Argent ne souillerait plus les rapports érotiques et sociaux, où rien, presque rien, ne 
ferait plus obstacle à la communication. Si je déplorais d'être né un peu trop tôt pour 
assister à cette aurore du monde, ma mésaventure personnelle était compensée par 
l'espoir qu'après moi d'autres, plus chanceux, la verraient se lever. 
Certes, ce monde, enfin devenu vivable, ne résoudrait pas encore d'un coup de 
baguette les plus déchirantes des contradictions, et mes successeurs, même en voie 
de désaliénation, n'en resteraient pas moins seuls et désunis devant les énigmes de 
l'univers, la finalité de la mort. 
Attribuer à l'actuelle société, si abominable soit-elle, la culpabilité de tout le mal de 
vivre serait trop simpliste. Mais ce serait tout de même un pas en avant si nous 
étions délestés de quelques-uns de nos démons antagonistes. 
Une clé sous-tendait ma réflexion, sous-jacente, pas assez visible, trop en filigrane 
(par crainte de verser dans l'apologétique) mais quand même déchiffrable : il faut 
changer le monde. 
 

(1) Les textes tirés d'Eux et lui et repris dans Son Testament avaient été, dans un but de 
distanciation et de dépersonnalisation, rédigés à la troisième personne. Je les transcris ici, 
pour unifier mon témoignage, à la première personne. 
(2) Néologisme de mon cru, exprimant le goût du phallus. 
3) Que l'on veuille bien ne pas prendre cette évocation, remontant à mars 1930, comme une 
hyperbole. Elle était, comme tout le reste, la stricte vérité. Il y avait toutefois un excès de 
romantisme juvénile dans mon comportement d'alors. (Note de 1983.) 

 
8. LE FEU DU SANG 1977  
Avant-propos 
Comme il se trouve – je n'en peux mais – que je suis généralement regardé comme 
un écrivain social, comment rendre acceptable le mélange, parfois détonant, d'une 
vie militante et d'une vie charnelle? Le risque n'est-il pas implicite de fournir 
généreusement des armes à l'adversaire toujours aux aguets, de ne trouver jamais 
que des demi-lecteurs, les uns ne prêtant attention qu'aux pages consacrées à des 
luttes collectives, d'autres ne s'arrêtant qu'aux confidences du domaine intime? Et 
comme, au surplus, il n'est pas sûr qu'il partage, ce lecteur ou demi-lecteur, mes 
options révolutionnaires ou mes penchants amoureux, minoritaires l'un comme 



l'autre, encore moins qu'il admette les deux à la fois, l'entreprise n'en est que plus 
aléatoire. 
Qu'y puis-je ? En moi, il y a deux moitiés de moi. Je ne puis me résoudre à les 
dissocier. Et je n'en ai pas non plus le droit. Il faut tout dire ou ne rien dire. J'en ai ma 
claque d'avoir dû, tant de fois, au cours de ma vie, ne montrer que la face visible de 
ma planète. J'éprouve un pressant besoin de rétablir mon unité. 
Ce souci pourra, bien sûr, surprendre, voire scandaliser. Mais il traduit, avec 
exactitude, les deux composantes d'un même flux vital ; l'une, prioritaire, visant à une 
mutation radicale de la société ; l'autre, complémentaire, tout aussi pressante, 
tendant à l'amour des garçons. 
Et puis, n'est-ce pas, d'une certaine manière, un défi que je lance, une revanche que 
je m'accorde contre qui prétendrait m'interdire d'être totalement moi-même ? 
J'entends militer et aimer comme ma nature l'exige. Peu m'importe que mes deux 
vocations soient compatibles ou non. Il me suffit qu'elles fassent chez moi bon 
ménage. Et si l'entreprise comporte des risques, n'est-ce pas une raison de plus pour 
la tenter ? 
Prologue 
(...) Une impulsion, plus viscérale encore que raisonnée et théorisée, m'a poussé 
vers le prolétariat. Mon milieu d'origine m'a confiné dans une ségrégation sociale ; 
mais l'homosexualité, tout autant que la lecture de Marx et de Proudhon – qu'elle a 
d'ailleurs précédée –, m'a conduit, en me familiarisant si intimement avec ses jeunes 
pousses, à rejoindre la classe asservie par celle dont je sors, à déserter un camp 
pour le camp adverse, à me battre de l'autre côté de la barricade. 
Ma mue en direction du socialisme n'a pas été objective, d'ordre intellectuel, mais 
bien plutôt subjective, physique, issue des sens et du cœur. Ce n'est pas dans les 
livres, c'est en moi, d'abord, à travers les années de frustration sexuelle, et c'est au 
contact de jeunes opprimés que j'ai appris à haïr l'ordre établi. La quête charnelle 
m'a fait sauter les barrières sociales. Au-delà de la séduction des corps, durcis par 
l'effort, j'ai recherché la camaraderie. C'est elle que j'ai voulu retrouver, au centuple, 
dans le socialisme. 
La métamorphose, plus ou moins inconsciente, a fait soudain place au calcul très 
conscient que voici : la nature – ma nature – m'a obéré d'une très forte et très 
particulière passion ; sous peine d'être dévoré par elle, il va me falloir la capter, 
comme d'autres ont essayé de transformer la marée en source d'énergie. En somme, 
sans le savoir, je me mets à l'école du bonhomme Fourier qui, ne réprouvant aucune 
passion, veut qu'aucune ne soit proscrite, mais qu'on les laisse jouer librement, 
greffées de contrepoids, pour les faire servir à la future société d'Harmonie, et qui 
entrevoit pour la plus malfamée d'entre elles, celle qu'il appelle « amour unisexuel », 
« des emplois de la plus haute utilité ». 
Je prends la résolution d'employer ma forme particulière d'érotisme – jusqu'alors 
incontrôlée, gaspillée, plus ou moins asociale – et de la subordonner aux fins les plus 
hautes : la libération de tous, qui serait aussi ma délivrance. Ceux dont l'adhésion au 
socialisme a emprunté des voies différentes auront sans doute quelque peine à 
admettre les miennes. Pourtant c'est à ce substratum charnel que je dois la 
persistance de mes convictions : rien ne pourra jamais les déraciner, parce qu'elles 
ont surgi des profondeurs viscérales de mon être. 
Le beau mec 
(...) [Marié] mes penchants antérieurs n'ont pas pour autant reflué. Bien que repu, 
nuitamment, par des ébats conjugaux, je n'en suis pas moins troublé, de jour, par un 
proche voisin, un jeune et grand gars du bâtiment. Il arpente majestueusement la rue 



de Paris, aux Lilas, le torse puissant, toujours ceint de noir : en hiver, paletot de cuir, 
en été, veste de satin. Ses cuisses noueuses se meuvent dans un pantalon bouffant, 
en velours à côtes, large à mi-hauteur, étroit aux chevilles, et serré à la taille par une 
large ceinture de cuir patiné par l'usage. Il marche vite, grâce à ses longues 
guibolles, mais d'un pas dansant et tranquille, très droit, roulant des épaules et 
fendant l'air avec la visière batailleuse de sa casquette. Seul à la maison, je passe de 
longues heures à rédiger un livre sur le fascisme -, une fois posée la plume, le 
cerveau tendu à l'extrême, je sors pour le suivre à la trace le long du trottoir, pressant 
le pas, dans un état d'hypnose, sans oser l'aborder ni lui adresser la parole. 
Quand il a rejoint son lieu de travail, le chantier de construction de la station de métro 
Mairie des Lilas, qu'il a dénudé ses bras gonflés, saisi la large pelle, commencé à 
s'humecter de sueur, je fais demi-tour et me hâte de regagner mes pénates avant 
que sa silhouette ne soit effacée de ma mémoire. Et de me laisser étreindre par elle 
dans de furieuses flambées auto-érotiques, à travers un violent dévoltage du 
surmenage cérébral. Je n'oserai échanger deux mots brefs avec lui qu'au cours des 
journées révolutionnaires de Juin 36, lorsque les gars du bâtiment occuperont les 
chantiers du métro et que j'aurai — enfin ! — une raison plausible de leur rendre, et 
de lui rendre, visite en tant que délégué syndical, avec à la manche un brassard 
rouge. 
 
9. JOURNAL TROP INTIME (1) 
30 mars 1961. — Séjournant à Lausanne, j'ai été regarder travailler un petit Italien 
qui est occupé, vers Ouchy, pendant des heures interminables, jusqu'à sept heures 
le soir, à macadamiser les trottoirs. Voici plusieurs jours que je vais là, le 
contemplant, observant les lieux, guettant une occasion de nouer le contact avec cet 
immigrant rejeté par l'égoïsme helvétique. Cette occasion, j'avais cru la trouver : la 
baraque démontable, qui sert de vestiaire aux ouvriers, est vide pendant le travail, et 
sa porte reste ouverte. J'y voulais déposer une petite enveloppe de vœux de Pâques 
adressée au ragazzo d'Italia, lui proposant un rancart. L'enveloppe était prête, 
cachetée dans ma poche. Mais, patatras, hier l'équipe travaillait d'arrache-pied 
autour de cette baraque. Impossible d'y pénétrer sans être vu. 
Il fait de loin, plutôt petit, car il est très mince, au moins dans le bas de son corps, 
avec des pantalons filiformes collés aux jambes, ornés d'un ou deux trous qui 
laissent entrevoir la peau ambrée, et de grosses godasses. Il porte une chemise 
rouge, rouge comme celle de Garibaldi, recouverte d'une veste de travail, d'un bleu 
maculé. Le rouge du bout de ses manches déborde, de même que le rouge du bas 
de sa chemise, qui lui fait comme une rutilante ceinture de terrassier. Il a des 
cheveux d'un noir luisant, drus, lisses, touffus, un visage mince, creusé par le labeur, 
un profil de médaille. De près il fait grand et fort — et surtout mâle. Il est très 
appliqué au travail. Il ne regarde pas autour de lui. Il ne s'arrête presque jamais pour 
souffler. C'est ainsi qu'il est happé par l'engrenage inflexible d'une équipe qui ne 
plaisante pas, où chaque geste est interdépendant. Son rôle consiste à charrier dans 
une petite brouette de fer un gravier noir mélangé de goudron, et de renverser sa 
mixture gluante aux pieds d'hommes (pas beaux, eux) qui, aussitôt, l'étalent, 
l'aplatissent jusqu'à ce qu'une sorte de pilon sur roues, dont un spécialiste à lunettes 
tient les brancards, avançant, comme on pousse une brouette, provoque, dans un 
vacarme infernal et hallucinant, l'écrasement final. 
Pour ne rien perdre de ce spectacle, je suis entré dans un petit café, situé à un mètre 
du chantier, et j'ai collé mon front à la vitre, caché jusqu'au nez par le verre dépoli. Le 
petit n'a rien vu, ou rien semblé voir. Pendant dix minutes, ça a été une lutte 



intérieure. Allais-je demander à la patronne de remettre, plus tard, l'enveloppe au 
jeune à la tinta rossa. Finalement, je n'ai pas osé. J'ai craint un refus. Et je suis parti, 
la mort dans l'âme, me reprochant ma lâcheté. Et ce ragazzo m'habite toujours, et je 
rêve de moyens ingénieux, inédits, que dis-je, policiers, d'entamer avec lui le 
dialogue fraternel. 
 

(1) Reproduit dans Son Testament, 1979. 
 
10. INTERVIEW A LA REVUE SEXPOL 1975 
(...) Ce qui a choqué dans mes écrits, ce n'est pas tant l'aveu d'un certain nombre 
d'expériences homosexuelles que le fait d'avoir voulu montrer que, de même qu'il y a 
mille chemins qui mènent à Rome, il y en a beaucoup aussi qui conduisent à un 
engagement révolutionnaire. Et ce chemin que j'ai été amené à parcourir ça a été, à 
travers de multiples aventures avec des garçons, appartenant la plupart  à la classe 
ouvrière, la découverte du prolétariat et le besoin de m'en approcher, de m'engager 
politiquement avec lui. 
Je notais l'ébahissement d'un jeune prolo lorsqu'il pénétrait dans mon studio et qu'il y 
voyait le confort, des œuvres d'art. S'y manifestait l'abîme existant entre ma condition 
de fils de grands bourgeois et la sienne. Le fort chômage qui sévissait dans les 
années 1927 a achevé de m'ouvrir les yeux. Puis j'ai frayé avec des militaires, des 
marins. De 1927 à 1929 j'ai séjourné professionnellement à Beyrouth. (...) Je me suis 
vraiment inséré dans la vie quotidienne de l'exploité, civil ou militaire. Et c'est ainsi 
qu'est née en moi la conviction que je ne pourrais plus appartenir à un autre milieu 
social que celui-là. Oui, ce qui a choqué profondément les gens (...), c'est qu'elle « 
compromettait » à leurs yeux les idées de gauche, qui auraient, paraît-il, tant besoin 
d'être défendues contre les saloperies de torchons comme Minute. Dire carrément : 
voilà, c'est par et à travers l'homosexualité que je suis arrivé à me ranger aux côtés 
du prolétariat, c'était une démarche intempestive qui risquait de discréditer la 
Gauche. Qui sait? On aurait pu, par ma faute, soupçonnes les « gauchistes » de 
s'acoquiner avec le milieu ouvrier pour le plaisir de se frotter à des pantalons de 
velours ! 
(...) Je me suis rendu compte très jeune que le monde bourgeois était affligé d'une 
immense hypocrisie et que les règles de la Morale enseignées à l'école ne 
correspondaient en rien à la morale pratique de la grande bourgeoisie. Le nombre de 
cas d'adultères, de concubinages honteux et d'homosexualité dissimulée y était fort 
élevé. En revanche, du côté des jeunes ouvriers, j'ai été frappé par la franchise, par 
l'aisance, la bonne humeur, le sans-gêne avec lesquels il leur arrivait de s'adonner à 
l'homosexualité. Le mot même leur était étranger. 
(...) On pouvait, dans les bals musettes de la rue de Lappe, au son de l'accordéon, 
danser entre mecs. Ce n'était pas défendu. Ça ne choquait personne. 
 
11. INTERVIEW A LA REVUE PLEXUS juillet 1969 
J'ai toujours pensé que le corps humain, par nature, est réceptif à toute la gamme 
des stimulants sexuels, non pas même bisexuels, mais polysexuels. Fourier n'a pas 
hésité à suggérer, dans son Nouveau monde amoureux qu'on devait utiliser aussi 
bien l'homosexualité que d'autres formes d'amour pour créer l'harmonie sociale, dans 
la vie collective qu'il proposait aux hommes et aux femmes. De même, après Stimer, 
tous les mouvements anarchistes, de caractère individualiste, ont eux aussi défendu 
le droit à l'expression homo-érotiques, tout autant que les autres formes de relations 
sexuelles. Ce n'était pas dû, entendons-nous bien, à une préférence particulière. Ce 



qu'ils souhaitaient, c'était donner à chacun la possibilité d'être soi-même dans 
l'ensemble de ses dimensions (sociale, politique et sexuelle). 
Dans les premières années de la Révolution russe, la société qui se dessinait alors 
se fondait beaucoup plus sur un type de modèle libertaire où, dans un enthousiasme 
collectif, hommes et femmes participaient aux tâches énormes de la construction 
socialiste, sans être réprimés dans leur sexualité. Cette communion s'appuyait sur 
les échanges idéologiques et sur les échanges sentimentaux ou érotiques. 
L'homosexualité y était intégrée (voir l'article de Wilhelm Reich : « Rétablissement de 
la loi contre l'homosexualité en Union soviétique »). 
Or, paradoxalement, cette société socialiste a pris ensuite un visage autoritaire, la 
forme d'une dictature qui, tout en continuant à construire ce qu'on appelait le « 
socialisme », a, peu à peu, rétabli les valeurs petites-bourgeoises (structure du 
couple institutionnalisée, vie de famille, interdiction de l'homosexualité et même 
intolérance à l'égard de conduites hétérosexuelles telles que le donjuanisme). 
Il n'en reste pas moins, à mes yeux, que seule une société collectiviste de caractère 
libertaire peut, dans la fraternité retrouvée, faire sa place aux homosexuels. Le travail 
et la vie en collectivité n'excluent pas les droits de l'individu, les valeurs individuelles. 
Cela dit, même à l'heure actuelle, dans les sociétés capitalistes, les victoires 
partielles sur l'obscurantisme ne sont pas à sous-estimer, loin de là. Je ne fais 
aucune différence entre l'amélioration des salaires, celle du régime des prisons ou du 
droit civil (par exemple, l'émancipation de la femme) et la lutte en matière de 
répression des homosexuels, lutte qui doit être engagée dès maintenant. 
Sur un plan scientifique, Gide avec son Corydon, E. Armand dans ses innombrables 
conférences, articles et brochures, René Guyon dans ses remarquables Etudes 
d'éthique sexuelle (trop peu connues) et surtout Kinsey ont aidé, à mon avis 
beaucoup plus que Freud, empêtré dans sa théorie des « stades à dépasser », à 
modifier l'attitude de la société à l'égard des homosexuels. Je voudrais rappeler 
d'ailleurs que dans mon essai Kinsey et la sexualité, j'avais montré que, beaucoup 
mieux que les psychanalystes, Kinsey avait posé le problème de l'homosexualité de 
manière scientifique et rationnelle : pour lui, la sexualité n'obéit à aucune « finalité » 
(la  procréation), et, pour tout un chacun, ce qui est bienfaisant, c'est de recourir à 
toutes les possibilités de soulagement sexuel. La nature, en somme, a offert à l'être 
humain la faculté de se livrer à une fête sexuelle qui n'exclut aucune pratique ni 
aucun objet. 
L'homosexuel est-il « normal »? S'il s'agit de l'homosexuel exclusif, ce dernier est 
peut-être moins « normal » que les autres qui peuvent avoir des rapports sexuels 
avec les deux sexes, avec les objets sexuels les plus différents. Il est difficile 
pourtant de faire la part de l'« anormal » dans le cas des homosexuels exclusifs. Je 
pense que le principal facteur de déséquilibre, dans la vie d'un homosexuel, doit être 
attribué à un sentiment d'opprobre sociale : ce sont les voisins qui l'espionnent, la 
concierge qui ricane à son passage, etc. Je crois qu'on pourrait comparer le malheur 
de l'homosexuel à celui de Don Juan. Dans une belle page des Cenci, Stendhal 
observe que, si le légendaire séducteur est devenu un monstre, c'est à cause de la 
condamnation portée sur lui par la société de son temps. Le déséquilibre qu'on peut, 
à l'occasion, découvrir dans le comportement de certains homosexuels n'a pas 
d'autre origine. L'être humain est contradictoire, soumis à diverses motivations 
intérieures – l'hérédité peut-être ? La transmission des gènes obéit à des lois 
mystérieuses. La science sur ce point, n'en est encore qu'à ses débuts. 
On répète parfois encore que la répression de l'homosexualité se justifierait en ce 
qu'elle serait un facteur de « décadence ». Et l'on se réfère assez souvent à l'Empire 



romain. Il se trouve que j'ai étudié d'assez près cette société. Qu'y trouve-t-on ? Un 
empereur avec des moyens financiers énormes et, après lui, de grands propriétaires 
fonciers, accaparant des latifundia d'une immense richesse. Ils pouvaient bafouer 
toutes les valeurs humaines en faisant une consommation mercantile de chair 
humaine. 
Il faut donc bien distinguer, quand on parle de l'Antiquité surtout de la Rome 
impériale – entre le comportement sexuel en soi, d'une part, et, d'autre part, l'usage 
qu'on en pouvait faire par la grâce du signe monétaire. Le haut-le-cœur puritain des 
premiers chrétiens s'explique et se justifie : les esclaves et affranchis de l'empire, 
convertis à la religion nouvelle, ne pouvaient pas ne pas se révolter avec violence 
contre la rapacité sexuelle des patriciens qui s'offraient leur fils ou leur fille à coups 
de sesterces. Lisez à ce sujet Juvénal. 
Je pense qu'il y a aujourd'hui de plus en plus – et je m'en réjouis – une tendance 
générale vers la diminution de la différence entre les deux sexes. Dans la rue, il 
arrive qu'on ne puisse plus distinguer un garçon d'une fille. En ce qui concerne les 
homosexuels je pense avant tout à ceux qui sont emprisonnés comme des « droits 
communs » pour avoir tenté de satisfaire leur sexualité par un acte qui était 
l'expression d'eux-mêmes. Je songe aussi à tous ces homosexuels qui ont peine à 
s'assumer, à supporter la réprobation sociale dont ils sont l'objet et que hante l'idée 
du suicide. J'ai reçu à ce sujet des lettres bouleversantes. Le plus urgent, en 
attendant de pouvoir transformer le monde, est de rendre à ces malheureux le goût 
de vivre. 
 
12. HOMOSEXUALITÉ ET RÉVOLUTION CHEZ PROUDHON 
On ne sait pas assez que Pierre-Joseph Proudhon, le célèbre anarchiste, auteur de 
la formule La propriété, c'est le vol, n'a pas hésité, dans son livre-fleuve de 1858, De 
la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise ainsi que dans ses Carnets intimes, à 
s'exprimer sur l'homosexualité en des termes pour le moins compréhensifs. 
Tout en se défendant fébrilement d'« en être », il s'avouait fasciné par cette forme 
d'amour. Autodidacte, lisant le latin et le grec, il écrivait : « Tous nous aimons à voir, 
à caresser les jeunes garçons, quand leur figure a de l'attrait. La pédérastie vient 
bien moins de la privation des jouissances conjugales que de cette vague intuition de 
la beauté masculine. » Selon lui, la beauté de la femme aurait « infiniment moins 
d'expression que celle de l'homme ». Il estime que la femme, dans les œuvres d'art 
qui la reproduisent, ne soutient pas la comparaison avec l'homme. Les Apollons lui 
paraissent plus beaux que les Vénus. 
Et le père de l'anarchisme suggère que l'amour des garçons est « un attachement 
qui a des racines dans la nature même ». Entre l'adolescent et l'homme fait, il assure 
qu'il « existe une inclination réciproque dont les effets vont bien au-delà de la simple 
amitié ». Et cet érudit puise ses exemples dans la bienheureuse Antiquité : « Socrate 
faisait, au vu et su de toute la ville, l'amour à Alcibiade. » Ne se laissant pas prendre 
au piège de l'idéal, il ajoute : « Je ne voudrais pas plus répondre de la chasteté du 
maître vis-à-vis du disciple que de celle d'un curé vis-à-vis de sa jeune gouvernante. 
» 
Le téméraire va jusqu'à se montrer indulgent pour la pédophilie. Dans la Rome 
impériale « c'était de l'art, l'art de Tibère se faisant masturber par de tout jeunes 
enfants. » Et d'expliquer : « L'innocence du conjoint a toujours été pour le voluptueux 
un raffinement, un charme de plus. »  
Pierre-Joseph convient que l'amour du poète Anacréon pour le jeune et charmant 
Bathylle était « suspect ». Et il ne semble pas regretter que « l'indiscrétion du poète, 



dans le portrait qu'il a tracé de son ami, a laissé tomber sur la pureté de l'original une 
ombre obscène. » 
Cette ombre, bien entendu, échappe totalement aux modernes exégètes qui portent 
aux nues la « chasteté » de ce révolutionnaire. 
 
13. UN HOMOSEXUEL DE GAUCHE QUI NE S'ASSUME QU'A DE MI : Adresse 
posthume à Jean-Louis Bory 
Je viens de relire, cher et regretté Jean-Louis Bory, ta Moitié d'orange. Tu avais 
inscrit de ta main sur mon exemplaire : « Pour D. G., voici une petite pierre que 
j'apporte à SON combat. » Aussi m'attendais-je, comme tu l'écrivais toi-même, à des 
« précisions embarrassantes » et requérant du « courage ». Mais que de réticences, 
de périphrases dans ces alléchantes velléités de confession. Oh ! certes tu nous fais 
savoir que ta mère espérait une fille, qu'on la baptiserait Denise, et que te voilà né 
Jean-Louis Denise, à la fois homme et femme, Hermès et Aphrodite. Montaigne, dis-
tu, avait trouvé sa moitié d'orange en La Boétie. Tout au long de ton livre, tu pars à la 
poursuite de cette moitié de toi-même. Ton idée fixe, tirée de Platon, était de 
reconstituer l'être complet qui avait été scindé en deux. 
Bien sûr, tu consens à avouer que tu rêvais d'un « corps frère », et que, dès le lycée 
Henri IV, la main d'un condisciple élu remplaçait ta main. On devine pour quoi faire. 
Te hante la vision de la Naissance d'Adam, sous le pinceau de Michel-Ange, avec « 
un vrai genou nu d'homme jeune ». Et comme tu as été longtemps prof, tu ajoutes 
qu'à tes Adams d'élèves tu tendais la main divine de la chapelle Sixtine. 
Tu nous révèles encore que ton papa avait deviné bien avant toi-même la 
germination de ton idée fixe, l'assortissant de ce commentaire : «Situ ne fais de tort à 
personne, tu n'as pas à en rougir. » Tes idoles étaient les anciens Grecs, le 
Shakespeare des Sonnets, et Balzac, qui dit tout sans le dire, se risquant pourtant à 
traiter son héros de tante. Ici, cher Jean-Louis, ne sommes-nous pas frères, puisque 
tu as préfacé, non sans courage, mon adaptation scénique de Vautrin ? 
Tu te réclames de Gide, Proust, Cocteau, « des bourgeois », observes-tu, qui, 
contrairement aux prolos « gais », ne « craignaient pas grand chose ». Mais sur tes 
amours, cher Jean-Louis, rien ou presque. Prudence? Pudeur? Incidemment, à la 
cantonade, tu rejettes sur le compte d'un tiers le renseignement selon lequel on peut 
louer un C.R.S., un pompier, un garde républicain... pour qu'il cire vos parquets. Neuf 
fois, je l'ai compté, tu nous as déboutonné « des épaisseurs de chair », en ajoutant 
lugubrement : « On se frotte l'un sur l'autre, et puis après? » Ta quête est, au fond, 
désespérée. Gageons que tes rudes militaires n'étaient guère câlins. Ah ! ne pouvoir, 
soupires-tu, « reposer la tête sur une épaule... » Faute de quoi tu te croyais obligé de 
faire le fou et de jouer au clown (selon ta propre expression) – ce que tu n'as que 
trop réussi, à la télé, au soir de ta vie. 
Une vie, cher Jean-Louis, que tu as toi-même abrégée. Ne l'annonçais-tu pas dans 
ton livre : « Je vais dans un trou sur la route de Ménerville à Montereau. C'est le 
cimetière, en plein blé. » Cette mort volontaire aura sonné, sans totalement 
l'expliciter, la fin de ton idée fixe. Courage de mourir, mais non pas de pleinement 
t'assumer, ce qui, pourtant, aurait aide les homosexuels à s'assumer publiquement 
eux-mêmes. 
 
14. ARAGON, VICTIME ET PROFITEUR DU TABOU Gai Pied hebdo 4 juin 1983 
Le voile vient de se déchirer. On savait par la rumeur publique que le vieil écrivain, 
lors de ses douze dernières années, n'hésitait pas à se produire en public avec un 
essaim de garçons, ce qui, à mes yeux, méritait compliment. Mais ceux qui, comme 



moi, l'avaient vu, durant la quarantaine d'années antérieures, gardé à vue, encadré, 
surveillé par une mégère du nom d'Elsa Triolet, et professant avec elle, par écrit et 
sur le devant de la rampe, l'« amour du siècle », une telle conversion les laissait 
pantois. Le livre que Dominique Desanti vient de consacrer au couple ostentatoire 
fournit les clés de l'énigme (1). 
Le fils naturel et tardif de Louis Andrieux, qui avait réprimé sans douceur la 
Commune de Lyon, n'était pas, quand Elsa mourut 
en 1970, un novice de l'homosexualité. Il aurait été un gai dès l'origine, mais un gai 
cachottier et hypocrite. Dominique Desanti en convient à maintes reprises et de la 
façon la plus concrète. Mais cette vérité, elle n'y touche qu'avec des pincettes, parce 
que, trop appuyée, elle démantibulerait son livre. 
Disons tout de suite que nous aurions mauvaise grâce à jeter la pierre à ce pitoyable 
frustré. S'il a cru devoir taire ses goûts sexuels, c'est sous le poids hideux du tabou. 
N'oublions pas que notre émancipation est toute récente et que tant d'autres 
célébrités, de Mauriac à Montherlant et à Lacretelle, se sont crues obligées de se 
châtrer dans leurs écrits. Mais Aragon pouvait, ou aurait pu, invoquer d'autres 
circonstances atténuantes. Tout d'abord, son attachement sublimé pour André 
Breton, pape du surréalisme, détracteur acharné de ce penchant, chez lui plus 
profondément refoulé que chez Aragon. 
Et puis Aragon, arrimé à l'hétérosexualité comme au stalinisme par Elsa, son 
mauvais génie, devait se protéger d'un autre malfaisant sectarisme, celui du Parti 
communiste, hystériquement intransigeant sur le plan des « bonnes mœurs » et qui 
ne tolérera les extravagances amoureuses d'Aragon que beaucoup plus tard, quand 
Elsa ne sera plus là pour le détourner des garçons et que l'évolution de la société 
post-soixante-huitarde aura enfin fait voler en éclats le tabou. 
Mais Aragon (j'en reviens au titre de la présente chronique) aura été autant profiteur 
que victime. Certes il aura dû trop longtemps s'interdire les délices d'un cortège 
d'éphèbes. Mais il se sera rempli les poches avec l'énorme fric des Œuvres 
romanesques croisées, acquises en masses par les obédients militants du Parti dit 
de la classe ouvrière. 
 

(1) Dominique Desanti, Les clés d'Elsa. Éditions Ramsay. 
 
15. INTERVIEW A LA REVUE MASQUES mai 1979 
Un mot pourrait définir l'état dans lequel je me trouve face aux jeunes qui m'attirent, 
une sorte de panthéisme érotique; j'éprouve à leur égard un sentiment générique; un 
peu comme Don Juan qui aimait toutes les femmes, c'est toute la jeunesse 
masculine hétérosexuelle qui me plonge dans la joie. Je suis plus attiré par elle que 
par un individu en particulier. C'est un éblouissement perpétuel devant la diversité 
des êtres rencontrés qui a animé ma vie. Ce qui explique un peu ma conversion aux 
idées révolutionnaires, à savoir pourquoi le simple fait d'être attiré par les garçons a 
pu m'amener à militer. Le fait de tant aimer les jeunes travailleurs m'a conduit, de 
façon logique, à faire mienne la lutte de toute la classe ouvrière, de tous les exploités 
et opprimés. 
 
16. INTERVIEW A LA REVUE « HOM0 2000 » 1979 
Ce qui m'attirait directement, lorsque j'ai commencé à gagner ma vie, c'étaient les 
jeunes travailleurs : un jeune très beau, qui m'a donné d'énormes satisfactions. Plus 
tard ça a été un jeune cycliste. Il y a eu aussi un jeune fort des Halles que j'avais 
rencontré un matin tirant un « diable ». Je n'ai pu m'empêcher de le suivre et, deux 



heures plus tard, j'étais dans une chambre d'hôtel du quartier, au plumard avec lui; 
ainsi de suite, toute une série d'aventures de ce type. Il en est résulté une espèce de 
symbiose entre ma personne et la leur. 
De là est venue peu à peu une connaissance de plus en plus grande de leur mode 
de vie, et un sentiment profond de solidarité humaine contre l'exploitation, la misère. 
Ce n'était pas une, deux, trois expériences comme un fils de bourgeois pouvait en 
avoir avec une jeune fille, j'en avais quinze, vingt, trente. 
Je pense que la cause de l'homosexualité est relativement simple : dans la jeunesse, 
il y a l'éclat, la fraîcheur, la beauté, une attirance physique. Pourquoi serait-on 
aveugle lorsque l'on voit cette radieuse beauté juvénile ? Il faut vraiment être un 
malade mental pour ne pas être un peu bisexuel. 
Je ne suis pas assuré de vivre encore très longtemps, et par précaution j'ai tenu à 
marquer que je souhaiterais que mon dernier témoignage, mes dernières pensées, 
soient concentrées autour de mon amour des garçons. J'aurais pu, ayant écrit des 
livres sur des quantités de sujets, ayant une expérience et une conviction sociales 
très affirmées, faire une synthèse de mes convictions révolutionnaires, 
antimilitaristes, anticolonialistes, etc. Si j'ai tenu à ce que ce livre-là soit intitulé Son 
Testament, c'est que je pense que l'homosexualité a joué un rôle si primordial dans 
mon existence, a tellement hanté mes jours et mes nuits depuis l'âge de quinze ans, 
que le message que je souhaite laisser de moi, c'est celui-là et non pas un autre. Le 
fait que je sois marié, père, grand-père, bisexuel, homosexuel, tout cet ensemble 
détonant, il me semble que -c'est cela que je dois léguer comme point final de mon 
expérience d'écrivain et d'homme. 
 
17. PROPOS SECRETS DE ROGER PEYREFITTE 
« Le mensuel Homo 2000 (...) a donné un extrait des lettres inédites que, de 1924 à 
1928, François Mauriac, qui entrait dans sa quarantième année, a envoyées à Daniel 
Guérin, son cadet de vingt ans. Le destinataire a déposé cette correspondance à la 
Bibliothèque Jacques Doucet (1). 
« (...) C'est l'écrivain Daniel Guérin dont la personnalité est attachante. Ses goûts 
homosexuels, dirigés vers la classe ouvrière, l'apparentent à Bory, comme ses 
convictions d'extrême gauche. » 

Roger Peyrefitte, Propos secrets 2 (Albin Michel 1980) 
 

(1) Je dois préciser que c'est avec le plein accord de Mauriac, d'abord réticent, que j'ai fait le 
dépôt de photocopies de ces lettres, où il est question de nos penchants homosexuels 
respectifs. Les originaux avaient été déposés antérieurement, à l'insu de Mauriac, à la 
Bibliothèque nationale, département des Manuscrits. Sur mon exemplaire du Baiser au 
lépreux, un des premiers romans de Mauriac, et qui le rendit célèbre, il inscrivit la dédicace : « 
On baise qui l'on peut ». Voici le texte de la lettre de Mauriac du 13 mars 1968: « Dans 
quelles mains tomberont les lettres que vous gardez? Si vous ne me les rendez pas, les 
léguerez-vous au fonds Mauriac de la librairie Doucet ? Je vous le demande bien 
amicalement. » (D.G.) 
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