Un homme au singulier - Christopher Isherwood

Résumeé et analyse rapide des principaux moments
de la journée de George

Le matin, George se rend a I'Université et sur le campus il admire,

bouleversé, le jeu pour ainsi dire érotique de deux jeunes

tennismen :
« Un seul court est occupé, par deux jeunes hommes qui
jouent en simple. Le soleil, soudain féroce, a percé le voile de
brume enfumée, et tous deux sont presque nus. Ils ne
portent que des chaussures de gym en caoutchouc et des
shorts en tricot de type cycliste, trés courts et trés collants,
qui leur moulent les fesses et les reins. [...] On croirait
qu'aucun filet ne les sépare. Leur nudité les fait paraitre
proches I'un de Il'autre et directement affrontés, corps a
corps, comme des lutteurs. » (pp. 46/47)

Puis il raconte a ses éleves le mythe de Tithonos qui gagna
I'immortalité sans garder la jeunesse :

« Le pauvre Tithonos tomba peu a peu dans une immortalité
. repoussante... » (p.57)
A quoi bon persister dans la sénescence ?

L'aprés-midi il visite Doris a I'hopital ; ancienne amante de Jim, la

rivale agonisante est encore un peu du passé qui s'en va :
« [...] en tenant sa main, il éprouve moins d'embarras devant
sa maladie, car ce geste veut dire : "Nous sommes sur la
méme route ; je ne tarderai pas a vous rejoindre.”" » (p.87) ; «
[...] la, sur la table de chevet, il y a une petite brochure,
clinquante et mievre ainsi qu'une carte de Noél : Le Chemin
de Croix... Ah ! mais quand la route se rétrécit jusqu'a la
largeur de ce lit, quand on n'a plus devant soi rien de connu,
oserait-on dédaigner un guide, quel qu'il soit ? » (p. 90) ; « il
se rendait compte d'une chose : que les toutes dernieres
traces de la Doris qui avait tenté de Ilui prendre Jim avaient
disparu de ce mannequin ratatiné, - et, avec elles, les
derniéres traces de sa propre haine. Tant que subsistait une
seule goutte minuscule et précieuse de cette haine, George
pouvait encore trouver en Doris un vestige de Jim. Car il avait
hai Jim aussi, presque autant qu'elle, durant leur séjour
ensemble au Mexique. Entre George et Doris, tel a été le lien.
Et le voici rompu. Et voici qu'un nouveau fragment de Jim est
a jamais perdu pour George. » (p.91)



Le soir, George craint de diner seul et passe la soirée chez

Charlotte, vieille copine aussi britannique, solitaire et un peu plus

alcoolique que lui :
« En voila une absurdité universellement admise, que vos
meilleurs amis doivent étre nécessairement ceux qui vous
comprennent le mieux ! Comme si déja il n'y avait pas dans le
monde beaucoup trop de compréhension comme ca ! En
particulier, la compréhension entre amants, célébrée par la
chanson et le roman, qui est en réalité une telle torture qu'il
n'y en a pas deux qui puissent la supporter sans des
séparations ou des affrontements fréquents. [...] Combien de
fois, quand Jim et moi venions te voir aprées nous étre
disputés - boudeurs, chacun évitant les yeux de I'autre, ne
nous adressant I'un a l'autre qu'a travers toi -, as-tu réussi a
nous rabibocher du seul fait que tu ignorais que quelque
chose clochait ? » (pp. 108/109)

Plus tard, la nostalgie le méne dans un bar, le "Tribord", Ia méme
ou il connut Jim : il tombe sur un de ses éléeves, Kenny, plein de
santé, de respect et d'inexpérience, conforme sur l'essentiel,
vaguement perplexe sur les questions de son age:
« Laissez-moi vous dire une chose, Kenny. Je ne puis parler
qu'en mon nom, mais, personnellement, je n'ai pas acquis la
moindre sagesse. Certes, je suis passé par telle et telle chose
; et quand elles se reproduisent, je me dis : "Voila que ¢a
recommence.” Mais ¢a ne semble m'étre d'aucun secours.
Selon moi, avec le temps je suis devenu de plus en plus idiot
— c'est la vérité pure. » (pp. 142/143)

Avec Kenny, George mime son passé mais le temps a assombri le
miroir. Pourtant, pas question de s'arréter. Entre le pédagogue et
le disciple, se noue un dialogue platonicien sur le théme,
précisément, de l'expérience. Ou de I'avantage d'étre vieux. Au
milieu de la nuit, George plonge nu, ivre, dans l'océan violent ;
George évite la noyade grace a Kenny qui I'accompagne. Enfin, le
retour a la maison. Le prof fait une proposition a I'étudiant, non
pas de coucher ensemble, mais de lui préter un toit et un lit pour
baiser sa petite amie. Baiser, tout est la puisqu'on parlait
d'expérience. Celle de George, de cinquante-huit années, a
faconné un personnage poignant de vérité dans son dédoublement
en un excellent comédien (avec les voisins, les collegues, les
étudiants) et mi « vieux satyre » (p. 154) provisoirement - ? -
solitaire.



