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Résumé et analyse rapide des principaux moments  
de la journée de George 

 
 
Le matin, George se rend à l'Université et sur le campus il admire, 
bouleversé, le jeu pour ainsi dire érotique de deux jeunes 
tennismen :  

« Un seul court est occupé, par deux jeunes hommes qui 
jouent en simple. Le soleil, soudain féroce, a percé le voile de 
brume enfumée, et tous deux sont presque nus. Ils ne 
portent que des chaussures de gym en caoutchouc et des 
shorts en tricot de type cycliste, très courts et très collants, 
qui leur moulent les fesses et les reins. […] On croirait 
qu'aucun filet ne les sépare. Leur nudité les fait paraître 
proches l'un de l'autre et directement affrontés, corps à 
corps, comme des lutteurs. » (pp. 46/47) 

 
Puis il raconte à ses élèves le mythe de Tithonos qui gagna 
l'immortalité sans garder la jeunesse :  

« Le pauvre Tithonos tomba peu à peu dans une immortalité 
repoussante… » (p. 57)  

À quoi bon persister dans la sénescence ?  
 
L'après-midi il visite Doris à l'hôpital ; ancienne amante de Jim, la 
rivale agonisante est encore un peu du passé qui s'en va :  

« […] en tenant sa main, il éprouve moins d'embarras devant 
sa maladie, car ce geste veut dire : "Nous sommes sur la 
même route ; je ne tarderai pas à vous rejoindre." » (p. 87) ; « 
[…] là, sur la table de chevet, il y a une petite brochure, 
clinquante et mièvre ainsi qu'une carte de Noël : Le Chemin 
de Croix... Ah ! mais quand la route se rétrécit jusqu'à la 
largeur de ce lit, quand on n'a plus devant soi rien de connu, 
oserait-on dédaigner un guide, quel qu'il soit ? » (p. 90) ; « il 
se rendait compte d'une chose : que les toutes dernières 
traces de la Doris qui avait tenté de lui prendre Jim avaient 
disparu de ce mannequin ratatiné, – et, avec elles, les 
dernières traces de sa propre haine. Tant que subsistait une 
seule goutte minuscule et précieuse de cette haine, George 
pouvait encore trouver en Doris un vestige de Jim. Car il avait 
haï Jim aussi, presque autant qu'elle, durant leur séjour 
ensemble au Mexique. Entre George et Doris, tel a été le lien. 
Et le voici rompu. Et voici qu'un nouveau fragment de Jim est 
à jamais perdu pour George. » (p. 91) 

 



Le soir, George craint de dîner seul et passe la soirée chez 
Charlotte, vieille copine aussi britannique, solitaire et un peu plus 
alcoolique que lui :  

« En voilà une absurdité universellement admise, que vos 
meilleurs amis doivent être nécessairement ceux qui vous 
comprennent le mieux ! Comme si déjà il n'y avait pas dans le 
monde beaucoup trop de compréhension comme ça ! En 
particulier, la compréhension entre amants, célébrée par la 
chanson et le roman, qui est en réalité une telle torture qu'il 
n'y en a pas deux qui puissent la supporter sans des 
séparations ou des affrontements fréquents. […] Combien de 
fois, quand Jim et moi venions te voir après nous être 
disputés – boudeurs, chacun évitant les yeux de l'autre, ne 
nous adressant l'un à l'autre qu'à travers toi –, as-tu réussi à 
nous rabibocher du seul fait que tu ignorais que quelque 
chose clochait ? » (pp. 108/109) 

 
Plus tard, la nostalgie le mène dans un bar, le "Tribord", là même 
où il connut Jim : il tombe sur un de ses élèves, Kenny, plein de 
santé, de respect et d'inexpérience, conforme sur l'essentiel, 
vaguement perplexe sur les questions de son âge :  

« Laissez-moi vous dire une chose, Kenny. Je ne puis parler 
qu'en mon nom, mais, personnellement, je n'ai pas acquis la 
moindre sagesse. Certes, je suis passé par telle et telle chose 
; et quand elles se reproduisent, je me dis : "Voilà que ça 
recommence." Mais ça ne semble m'être d'aucun secours. 
Selon moi, avec le temps je suis devenu de plus en plus idiot 
– c'est la vérité pure. » (pp. 142/143)  

 
Avec Kenny, George mime son passé mais le temps a assombri le 
miroir. Pourtant, pas question de s'arrêter. Entre le pédagogue et 
le disciple, se noue un dialogue platonicien sur le thème, 
précisément, de l'expérience. Ou de l'avantage d'être vieux. Au 
milieu de la nuit, George plonge nu, ivre, dans l'océan violent ; 
George évite la noyade grâce à Kenny qui l'accompagne. Enfin, le 
retour à la maison. Le prof fait une proposition à l'étudiant, non 
pas de coucher ensemble, mais de lui prêter un toit et un lit pour 
baiser sa petite amie. Baiser, tout est là puisqu'on parlait 
d'expérience. Celle de George, de cinquante-huit années, a 
façonné un personnage poignant de vérité dans son dédoublement 
en un excellent comédien (avec les voisins, les collègues, les 
étudiants) et mi « vieux satyre » (p. 154) provisoirement – ? – 
solitaire. 


