Histoire d'un meurtre

Pierre Herbart

La vieille femme qui a un bec-de-liévre et qui parle anglais raconte son histoire toute
seule. Elle ajoute a la détresse de Paris la détresse de Londres. C'est trop. En voila
assez. Je suis la comme un poteau, une borne, un cheval mécanique aux yeux de
fer. Je tourne autour du bar. La vieille tourne aussi, mais sur place. Trois filles
ouvrent la porte. Leur imperméable d'homme leur fait des cuisses de soie. Voila
gu'une d'elles s'endort. Les ouvriers posent leurs mains splendides sur le zinc.
L'univers est amoureux de ces mains. Elles sont lourdes et paisibles et naives... lls
veulent les crucifier soi-disant pour prouver leur amour. J'oubliais de parler de
I'enfant qui joue de la musique a bouche. Il est la pour tenir un réle.

Ecoutez : si I'on pense sérieusement & tout ce qui grouille & 'aube dans Paris, si on
pense a tout le sperme qui a coulé, a toutes les filles qui rentrent, a tous les enfants
gu'on a violés, a tout, a tout, a tout, on comprend qu'il y a erreur. On crie : « Ce n'est
pas cela, ce n'est pas cela ! »

Moi je jure que jai faim, que jai la vérole, que je crache le sang. Je jure que je
connais la Ville Secréte. J'y habite. Ca me fait mal au ventre. Sur le sous-main ou
j'écris, il y a marqué Byrrh, a Thuir (Pyrénées-Orientales). Eh bien, c'est mon seul
espoir ! Jirai la-bas ; je débarquerai dans une petite ville ou tout le monde dort
jusqu'a dix heures du matin (et ceux qui se levent tét conduisent tout simplement
leurs chévres dans la montagne ; comme ils ont bien dormi, ils aiment le matin qui
les caresse). Tu sais, ¢a sentira bon dans la rue a cause de la campagne proche.
Les cloches sonneront pour les vieilles peaux qui vont & la premiére messe.
Voulez-vous que je vous dise la cause de mon incomparable malaise ? Cette nuit
j'étais couché avec Auguste. J'ai attendu qu'il dorme pour le violer avec mille
précautions. Il geignait en réve. Mais sa fatigue était si grande gu'il ne pouvait pas se
défaire de moi, sortir de son sommeil et me chasser. Il commencait parfois un geste
qui retombait. Il était trop las, trop jeune — il avait tant travaillé (la preuve ses mains
posées sur les draps comme des bétes fourbues). Je n'avais pas de pitié. Je feignais
le sommeil. Il s'est réveillé pour aller a l'usine. Il était honteux a cause d'un réve gu'il
avait fait et ou je n'étais plus son bon camarade, un réve ou je devenais un couteau
qui lui fouillait les flancs. Il me souriait quand méme. Je le regardais s'habiller. Parfois
il titubait, il s'endormait une seconde, assis sur le lit, en mettant ses souliers. Je l'ai
suivi dans l'escalier ; je suis descendu derriere lui. Il faisait a peine jour. Il baissait la
téte. Il m'a quitté pour sauter dans un tramway. Un long tramway jaune et sonore qui
bousculait toute la rue.
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