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Chapitre 1

I.

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre I'autel. Elle s’était
attardée a mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa I'église, pour sonner
I’Angélus, boitant davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La corde, prées du
confessionnal, tombait du plafond, nue, rapée, terminée par un gros nceud, que
les mains avaient graissé; et elle s’y pendit de toute sa masse, a coups réguliers,
puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant
sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d'une légere tape, essoufflée, la Teuse revint
donner un coup de balai devant I'autel. La poussiere s’obstinait la, chaque jour,
entre les planches mal jointes de I’estrade. Le balai fouillait les coins avec un gron-
dement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se ficha en constatant que
la grande nappe supérieure, déja reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou
d’usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée,
si claire elle-méme, qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans I'autel
de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par 'usage, promena vigoureuse-
ment le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques.
Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment besoin d’'un net-
toyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses a en-
foncer les dalles, elle alla a la sacristie chercher le Missel, qu’elle placa sur le pu-
pitre, du coté de I'Epire, sans I'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de 'autel.
Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d’ceil
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autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église
dormait; la corde seule, pres du confessionnal, se balancait encore, de la votite au
pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite piece froide, qui
n’était séparée de la salle a manger que par un corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah! vous avez fait
le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'’il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de ré-pondre :

- J’ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ca n’a pas de
bon sens! Nous n'en avons qu’'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois
jours a la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de
ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :

- Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours chaud, il
est toujours royalement recu, quand on 'aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :
- Est-ce que ma sceur est levée ? Je ne I'ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit la ser-
vante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés
les vétements sacrés. Elle est déja a ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier
des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant :

- La chasuble d’or, n’est-ce pas?



Le prétre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lévres balbutiant une priére,
fit un signe de téte affirmatif. La paroisse n’avait que trois chasubles, une violette,
une noire et une d’étoffe d’or. Cette derniére, servant les jours ou le blanc, le rouge
ou le vert étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La Teuse la sou-
leva religieusement de la planche garnie de papier bleu, ou elle la couchait apres
chaque cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges
fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix
d’or, entouré de larges rayons d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de
minces houppettes! les ornements en relief se rongeaient et s’effacaient. C’était,
dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse terrifiée,
a la voir s’en aller ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque tous
les jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle
tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient usés!

La Teuse, pardessus la chasuble, étala I’étole, le manipule, le cordon, 'aube et
I’amict. Mais elle continuait a bavarder, tout en s’appliquant a mettre le manipule
en croix sur I’étole, et a disposer le cordon en guirlande, de facon a tracer 'initiale
révérée du saint nom de Marie.

- I ne vaut pas plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous dé-
cider a en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n'est pas 'embarras, je vous en
tisserais bien un moi-méme, si j’avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table, un
grand vieux calice d’argent doré, a pied de bronze, qu’il venait de prendre au fond
d'une armoire de bois blanc, ot étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les
Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe
un purificatoire propre, mit pardessus ce linge la paténe d’argent doré, contenant
une hostie, qu'’il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en
pincant les deux plis du voile d’étoffe d’or appareillé a la chasuble, la Teuse s’écria :

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J’ai pris hier soir tous les
purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, a part bien sfir,
pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre
en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera meilleure que la derniere fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il posait sur
le voile la bourse, ornée d'une croix d’or sur un fond d’or, elle reprit vivement :



- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-vous que je
serve la messe, monsieur le curé ?

Le jeune prétre la regarda séverement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je I’ai servie
une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons
quirient comme des paiens pour une mouche volant dans I'église... Allez, j’ai beau
porter un bonnet, avoir soixante ans, étre grosse comme un tour, je respecte plus
le bon Dieu que ces vermines d’enfant, que j’ai surpris encore, ’autre jour, jouant
a saute-mouton derriere I'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y a des
jours, comme aujourd’hui, ol1 vous ne trouveriez pas ame qui vive aux Artaud.
Jusqu’aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu’on fait dans
les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent sous les cailloux, seches comme
des chardons! Et un pays de loups, a une lieue de toute route!... A moins qu’'un
ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi,
ma parole! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement la
porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui
luisaient, facherent la Teuse.

- Ah!le mécréant! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque mauvais coup!...
Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon
Dieu!

En voyant I'enfant, I’abbé Mouret avait pris I’amict. Il baisa la croix brodée au
milieu, posa le linge un instant sur sa téte; puis, le rabattant sur le collet de sa
soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite I’aube, symbole de pureté, en commencant par le bras droit. Vincent, qui
s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant I'aube, veillant a ce qu’elle tombat
également de tous les cotés, a deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon
au prétre, qui s’en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le
Sauveur fut chargé dans sa Passion.



La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire; mais la
langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientot :

- Frére Archangias est venu... Il n’aura pas un enfant, al’école, aujourd’hui. Il est
parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles a cette marmaille, dans
les vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose a vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert les levres.
Il récitait les prieres consacrées, en prenant le manipule, qu'’il baisa, avant de le
mettre a son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indiquant le
travail des bonnes ceuvres, et en croisant sur sa poitrine, apres 1’avoir également
baisée, I'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent
a fixer la chasuble, qu’elle attacha a’aide de minces cordons, de facon a ce qu’elle
ne retombat pas en arriere.

- Sainte Vierge! j’ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se précipitant vers I'ar-
moire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle se hatait
de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. Labbé Mouret, tenant le calice de
la main gauche par le nceud, les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua
profondément, sans oOter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du
buffet. Lenfant s’inclina également; puis, passant le premier, tenant les burettes
recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prétre qui marchait les
yeux baissés, dans une dévotion profonde.

II.

Léglise, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde, pres du
confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un verre de cou-
leur, bralait, pareille a une tache rouge, a droite du tabernacle, contre le mur.
Vincent, apres avoir porté les burettes sur la crédence, revint s’agenouiller a gauche,
au bas du degré, tandis que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d’'une gé-
nuflexion sur le pavé, montait a ’autel et étalait le corporal, au milieu duquel il
placait le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion
le plia; il se signa a voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commenca le
grand drame divin, d'une face toute pale de foi et d’amour.



- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui mangea les
répons de I'antienne et du psaume, le derriére sur les talons, occupé a suivre la
Teuse rodant dans I'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa préoccupation
parut redoubler, pendant que le prétre, incliné profondément, les mains jointes
de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arréta, se frappant a son tour la poitrine, la
téte penchée, continuant a guetter le cierge. La voix grave du prétre et les balbu-
tiements du servant alterneérent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.
- Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une componction
attendrie :

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriere I'autel, atteignit le cierge,
qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déja deux grandes
larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les
bénitiers n’étaient pas vides, le prétre, monté a I'autel, les mains posées au bord
de la nappe, priait a voix basse. Il baisa 'autel.

Derriere lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la matinée. Le soleil
n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson
dans cette sorte d’étable, passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait les
poutres badigeonnées. De chaque co6té, trois hautes fenétres, a vitres claires, fé-
lées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein
air du dehors entrait la brutalement, mettant a nu toute la misere du Dieu de ce
village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu'on n’ouvrait jamais, et
dont des herbes barraient le seuil, une tribune en plan-ches, a laquelle on mon-
tait par une échelle de meunier, allait d'une muraille a I’autre, craquant sous les
sabots les jours de féte. Prés de I’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints,
était peint en jaune citron. En face, a coté de la petite porte, se trouvait le baptis-
tere, un ancien bénitier posé sur un pied en magonnerie. Puis, a droite et a gauche,
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au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de bois.
Celui de gauche, consacré a la sainte Vierge, avait une grande Mere de Dieu en
platre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur ses cheveux cha-
tains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite
main soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec
des tétes d’anges ailées sous les pieds. L'autel de droite, ou se disaient les messes
de mort, était surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant a la Vierge;
le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait d'une effrayante facon,
la téte rejetée en arriere, les cotes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus,
éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ot1 I'on montait
par un escabeau de cinq degrés, qui s’élevait vis-a-vis d'une horloge a poids, en-
fermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient I'église
entiere, pareils aux battements d'un cceur énorme, caché quelque part, sous les
dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossierement enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du
jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, bégaya Vincent, a la fin de I'Epitre.

Le mystere d’amour, I'immolation de la sainte victime se préparait. Le servant
prit le Missel, qu'il porta a gauche, du c6té de 'Evangile, en ayant soin de ne point
toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il fai-
sait de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il se tint
debout, les bras croisés, pendant la lecture de I'Evangile. Le prétre, apres avoir fait
un signe de croix sur le Missel, s’était signé lui-méme : au front, pour dire qu’il
ne rougirait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était
toujours prét a confesser sa foi; sur son cceur, pour indiquer que son cceur appar-
tenait a Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des blan-
cheurs froides de I'église.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis a genoux.

Apres avoir récité I'Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il tint un instant, a
la hauteur de sa poitrine, la paténe contenant I'hostie, qu’il offrit a Dieu, pour
lui, pour les assistants, pour tous les fidéles vivants ou morts. Puis, I'ayant fait
glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu’il essuya
soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les



burettes, qu’il présenta 'une apres I'autre, la burette du vin d’abord, ensuite la
burette de I'’eau. Le prétre offrit alors, pour le monde entier, le calice a demi plein,
qu’il remit au milieu du corporal, ou il le recouvrit de la pale. Et ayant prié encore,
il revint se faire verser de I'’eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de
I'index de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand
il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes
dans un seau de zinc, au coin de 'autel.

- Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les bancs vides, les
mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant ’autel, il continua, en baissant la voix. Vincent mar-
motta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des
flammes jaunes entrerent par les fenétres. Le soleil, a 'appel du prétre, venait
a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le confession-
nal, 'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le confession-
nal ; la Mere de Dieu, dans une gloire, dans I’éblouissement de sa couronne et de
son manteau d’or, sourit tendrement a I’enfant Jésus, de ses levres peintes; I'hor-
loge, réchauffée, battit 'heure, a coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait
les bancs des poussieres qui dansaient dans ses rayons. La petite église, I'étable
blanchie, fut comme pleine d’une foule tiede. Au dehors, on entendait les petits
bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les
feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un
premier coup d’ailes. Méme la campagne entrait avec le soleil : a une des fenétres,
un gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant
ses bourgeons, comme pour regarder a I'intérieur; et, par les fentes de la grande
porte, on voyait les herbes du perron, qui menacaient d’envahir la nef. Seul, au
milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans I’'ombre, mettait la mort,
I’agonie de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se
poser au bord d'un trou; il regarda, puis s’envola; mais il reparut presque aussitot,
et, d'un vol silencieux, s’abattit entres les bancs, devant I’autel de la Vierge. Un se-
cond moineau le suivit. Bientot, de toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquille-ment a petits sauts, sur les dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prétre a demi-voix,
les épaules légerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés de ce
tintement brusque, s’envolerent avec un tel bruit d’ailes, que la Teuse, rentrée de-
puis un instant dans la sacristie, reparut en grondant :
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- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle Désirée est encore
venue leur mettre des mies de pain.

Linstant redoutable approchait. Le corps etle sang d'un Dieu allaient descendre
sur 'autel. Le prétre baisait la nappe, joignait les mains, multipliait les signes
de croix sur I'hostile et sur le calice. Les prieres du canon ne tombaient plus de
ses levres que dans une extase d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses
gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'’il était, I'’émotion qu’il éprouvait
a étre choisi pour une si grande tache. Vincent vint s’agenouiller derriére lui; il
prit la chasuble de la main gauche, la soutint légerement, apprétant la clochette.
Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant ’hostie entre le pouce et
I'index de chaque main, prononca sur elle les paroles de la consécration : Hoc est
enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il I'éleva lentement, aussi
haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, a trois fois,
prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur
'autel, saluant, élevant le ca-lice, le suivant a son tour des yeux, la main droite ser-
rant le nceud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers coups
de clochette. Le grand mystere de la REdemption venait d’étre renouvelé, le Sang
adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d’effrayer les moineaux, le
poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu des
coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements répétés les
avaient méme mis en joie. IIs répondirent par de petits cris, qui coupaient les pa-
roles latines d’'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la
pauvreté douce de I'église les enchantait. Ils étaient 1a chez eux, comme dans une
grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se dispu-
tant les mies rencontrées a terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge
qui souriait; un autre vint, lestement, reconnaitre les jupes de la Teuse, que cette
audace mit hors d’elle. A I'autel, le prétre anéanti, les yeux arrétés sur la sainte
hostie, le pouce et I'index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef
par la tiede matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui
débordait jusqu’au pied du Calvaire ol la nature damnée agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.

- Amen, répondit Vincent.



Le Pater achevé, le prétre, mettant I’hostie au-dessus du calice, la rompit au
milieu. Il détacha ensuite, de I'une des moi-tiés, une particule qu’il laissa tomber
dans le précieux Sang, pour marquer 'union intime qu’il allait contracter avec
Dieu par la communion. Il dit a haute voix ’Agnus Dei, récita tout bas les trois
Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité; et, les coudes sur l'autel, la paténe
sous le menton, il communia des deux par-ties de I'hostie a la fois. Puis, apres
avoir joint les mains a la hauteur de son visage, dans une fervente méditation,
il recueillit sur le corporal, a I'aide de la paténe, les saintes parcelles déta-chées
de I'hostie, qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’étant également attachée a son
pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de
nouveau la patene sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans
quitter des levres le bord de la coupe, consommant jusqu’a la derniere goutte le
divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence. Mais
la porte du couloir qui conduisait au presbytere s’ouvrit toute grande, se rabattit
contre le mur, livrant passage a une belle jeune fille de vingt-deux ans, I’air enfant,
qui cachait quelque chose dans son tablier.

- Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les ceufs étaient bons!

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui grouillaient,
avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh!le petit blanc qui monte
sur le dos des autres! Et celui-1a, le moucheté, qui bat déja des ailes!... Les ceufs
étaient joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les burettes a Vincent pour
les ablutions, se tourna, dit a haute voix :

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous n’avons
pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un
ferment d’éclosion dans I'église, dans le soleil chaud qui gagnait 1'autel. Désirée
resta un instant debout, toute heureuse du petit monde qu’elle portait, regardant
Vin-cent verser le vin de la purification, regardant son frere boire ce vin, pour que
rien des saintes especes ne restat dans sa bouche. Et elle était encore 13, lorsqu’il
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revint tenant le calice a deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur 'index, le
vin et I'’eau de I’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses petits,
arrivait en gloussant, menacait d’entrer dans 1’église. Alors, Désirée s’en alla, avec
des paroles maternelles pour les poussins, au moment ou le prétre, apres avoir
appuyé le purificatoire sur les levres, le passait sur les bords, puis dans I'intérieur
du calice.

C’était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le ser-vant alla chercher une
derniere fois le Missel, le rapporta a droite. Le prétre remit sur le calice le purifi-
catoire, la patene, la pale; puis, il pinca de nouveau les deux larges plis du voile,
et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son étre était un ar-
dent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grace d'une
sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abimé dans ce miracle d’amour,
dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la
chair de son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :
- Ite, missa est.
- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s’étant retourné pour baiser I'autel, il revint, la main gauche au-dessous de
la poitrine, la main droite tendue, bénis-sant I’église pleine des gaietés du soleil et
du tapage des moi-neaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiri-tus Sanctus.
- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le prétre
lisait, sur le carton de gauche, I'Evangile de Saint Jean, annoncant I'éternité du
Verbe, le soleil enflammait I’autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, man-
geait les clartés des deux cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus que
deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chan-
deliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or palissant sous ses rayons. Et
lorsque le prétre, pre-nant le calice, faisant une génuflexion, quitta I'autel pour
retourner a la sacristie, la téte couverte, précédé du servant qui remportait les bu-
rettes et le manuterge, I’astre demeura seul maitre de I'église. Il s’était posé a son
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tour sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les
fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la
grande Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un frisson de seve, comme si
la mort était vaincue par I'éternelle jeunesse de la terre.

I1I.

La Teuse se hata d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda a vouloir chasser les
moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a la sacristie, ne trouva-t-elle plus
I’abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, apres s’ étre lavé les mains. Il
était déja dans la salle a manger, debout, déjeunant d'une tasse de lait.

- Vous devriez bien empécher votre sceur de jeter du pain dans 1I'église, dit la
Teuse en entrant. C’est 'hiver dernier qu’elle a inventé ce joli coup-la. Elle disait
que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous
verrez qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre. Vous grondez
toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses bétes. Elle n’a pas
d’autre plaisir, la chere innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.

- Oh!vous!reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mémes batissent leurs
nids dans I'église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout parfait... Votre sceur est
joliment heureuse que vous I'ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de
pere, pas de mere. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme elle
le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :

- Ca, bien siir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice aucune.
Elle n’a pas dix ans d’age, bien qu’elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous
savez, je la couche en-core, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour
I’endormir, comme a une enfant.
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L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un peu rou-
gis par la fraicheur de la salle a manger, une grande piece carrelée, peinte en gris,
sans autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse enleva une serviette,
qu’elle avait étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guere de linge, murmura-t-elle. On di-rait que vous ne pouvez
pas vous asseoir, que vous étes toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez
connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voila un
homme qui était douillet! Il n’aurait pas digéré, s’il avait mangé de-bout... C’était
un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh’ je ne le remercie pas de m’avoir amené
dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon
Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens!
monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre lait ? Voila les deux morceaux
de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
- Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la serviette
une tartine de pain bis qui était également restée sur la table. Puis, comme le curé
allait sortir, elle courut a lui, s’agenouilla, en criant :

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués... Je ne sais
pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysan. Vous, si mignon,
qui avez I’air d’avoir été drolement gaté ... Allez, il fallait que I'évéque vous conniit
bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.

- Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi les Artaud...
Vous étes bien mauvaise ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heu-
reux, ici? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de pa-
radis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant :

- Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme ma lessive
est grasse. Ca vaudra mieux que de nous dis-puter.
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Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s’il ne la complimen-
tait sur sa lessive. Il quittait la salle a man-ger, lorsqu’il se heurta a un platras, dans
le corridor.

- Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le pres-bytére qui tombe. Mais
vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses
ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne som-
mes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge a notre ange gar-
dien. Enfin, puisque ¢a vous convient... C’est comme I’église. Il y a deux ans qu’'on
aurait dGi remettre les car-reaux cassés. L'hiver, le bon Dieu gele. Puis, ca empéche-
rait d’entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en
avertis.

- Eh!c’est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du papier... Quant aux
murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi
seulement devant la fe-nétre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, pres de la cuisine, il s’extasia sur I’excellence de la
lessive, voulant faire plaisir a la Teuse; il fallut méme qu'il la sentit, qu’il mit les
doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne
gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant :

- Vous n’allez peut-étre pas sortir avec de la boue d’hier a votre soutane! Si vous
I'aviez laissée sur la rampe, elle serait propre... Elle est encore bonne, cette sou-
tane. Seulement rele-vez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons
dé-chirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds a la téte, sous
les coups violents de la brosse.

- La, 13, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Dési-rée, n’est-ce pas? Je
vais lui dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela :

- Serge ! Serge!
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Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, téte nue, ses cheveux noirs
noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de fumier,
jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frére sur le point de
sor-tir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, 'embrassant a pleine bouche,
rejetant les mains en arriere, pour ne pas le tou-cher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu verras les bétes,
quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze heures, pour le dé-
jeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui I'avait accompagné jusqu’au seuil, lui cria
ses dernieres recommanda-tions.

- N'oubliez pas de voir Frére Archangias... Passez aussi chez les Brichet ; la femme
est venue hier, toujours pour ce ma-riage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai
rencontré la Rosa-lie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand
Fortuné. Parlez au pere Bambousse, peut-étre qu'’il vous écoute-ra, maintenant...
Et ne revenez pas a midi, comme |'autre jour. A onze heures, dites, a onze heures,
n’'est-ce pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant en-tre ses dents :

- Si vous croyez qu’il m’écoute... Ca n’a pas vingt-six ans, et ¢a n’en fait qu’a sa
téte. Bien str, il en remontrerait pour la sain-teté a un homme de soixante ans;
mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine a étre sage comme un
chérubin, ce mignon-la.

IV.

Quand I'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriere lui il s’arréta, heureux
d’étre enfin seul. L'église était batie sur un ter-tre peu élevé, qui descendait en
pente douce jusqu’au village; elle s’allongeait, pareille a une bergerie abandon-
née, percée de larges fenétres, égayée par des tuiles rouges. Le prétre se re-tourna,
jetant un coup d’ceil sur le presbytére, une masure grisa-tre, collée au flanc méme
de la nef; puis, comme s'il efit craint d’étre repris par l'intarissable bavardage
bourdonnant a ses oreilles depuis le matin, il remonta a droite, il ne se crut en
sti-reté que devant le grand portail, ou I'on ne pouvait I'apercevoir de la cure. La
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facade de I'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée
d’une étroite cage en maconnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait
son profil noir; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six mar-ches
rompues, a demi enterrées par un bout, menaient a la haute porte ronde, cre-
vassée, mangée de poussiere, de rouille, de toiles d’araignées, si lamentable sur
ses gonds arrachés, que les coups de vent semblaient devoir entrer, au premier
souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser
contre un des vantaux, sur le perron. De 13, il embras-sait d'un coup d’ceil tout le
pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha a I’horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cail-loux. Des lavandes co-
lossales, des buissons de genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur
le perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La
premiere poussée de la seve menacait d’emporter I'église, dans le dur tail-lis des
plantes noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de croissance c’était un
bourdonnement de chaleur, un long ef-fort silencieux soulevant les roches d'un
frisson. Mais I’abbé ne sentait pas I'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que
la marche basculait, et s’adossa contre I'autre battant de la porte.

Le pays s’étendait a deux lieues, fermé par un mur de colli-nes jaunes, que
des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux arétes
rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable étalaient des
mares saignan-tes, des champs rouges, ou s’alignaient des files d’amandiers maigres,
des tétes grises d’oliviers, des trainées de vignes, rayant la campagne de leurs
souches brunes. On aurait dit qu'un immense incendie avait passé 1a, semant sur
les hauteurs les cendres des foréts, briilant les prairies, laissant son éclat et sa cha-
leur de fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le vert pale d'un carré de
blé mettait-il une note tendre. Lhorizon restait farouche, sans un filet d’eau, mou-
rant de soif, s’envolant par grandes poussieres aux moindres haleines. Et, tout au
bout, par un coin écroulé des collines de I'’horizon, on apercevait un lointain de
verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorme, une
riviere descendue des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le vil-lage, dont les quelques
maisons s’en allaient a la débandade, au bas de I'église. Misérables maisons, faites
de pierres seches et de planches maconnées, jetées le long d'un étroit chemin,
sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes tas-sées
dans le fumier, noires de misere, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles
roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes,
coupés de haies vives. A cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux
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fené-tres, pas un enfant vautré dans la poussiere; seules, des bandes de poules
allaient et venaient, fouillant la paille, quétant jus-qu’au seuil des maisons, dont
les portes laissées ouvertes bail-laient complaisamment au soleil. Un grand chien
noir, assis sur son derriere, a I’entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu I'abbé Mouret. Le so-leil montant le bai-
gnait d'une telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la porte de I'église, envahi par
une paix heureuse. Il son-geait a ce village des Artaud, poussé 1a, dans les pierres,
ainsi qu'une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient pa-
rents, tous portaient le méme nom, si bien qu’ils pre-naient des surnoms des
le berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre, un Artaud, était venu, qui
s’était fixé dans cette lande, comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec
la vitalité farouche des herbes sucant la vie des rochers; sa famille avait fini par
étre une tribu, une commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient a
des siecles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne ci-
tait pas un exemple d’'un Artaud ayant amené une femme d’un village voisin; les
filles seules s’en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés a ce coin
de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres qui re-
poussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste monde, au dela de
ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déja, parmi eux, se
trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les poulaillers, la
nuit, étaient fermés par de gros cade-nas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir,
derriere le moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple
a part, une race née du sol, une humanité de trois cents tétes qui recommencait
les temps.

Lui, gardait toute 'ombre morte du séminaire. Pendant des années, il n’avait
pas connu le soleil. Il I'ignorait méme encore, les yeux fermés, fixés sur I’ame,
n’ayant que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de recueille-
ment, lors-que la méditation le prosternait, il avait révé un désert d’ermite, quelque
trou dans une montagne, ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur
de la sensation physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiere, il
aurait attendu de n’étre plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des ames.
Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un blanc de lumiere, comme s’il neigeait des
lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flam-
baient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de so-
litude, ses besoins de candeur divine; il le rap-pelait aux luttes de 'Eglise, aux
nécessités du sacerdoce. Plus tard, apres son ordination, le jeune prétre était venu
aux Ar-taud, sur sa propre demande, avec I'espoir de réaliser son réve d’anéantis-
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sement humain. Au milieu de cette misere, sur ce col stérile, il pourrait se bou-
cher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et,
depuis plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; a peine un frisson du vil-
lage le troublait-il de loin en loin; a peine une morsure plus chaude du soleil le
prenait-elle a la nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre
I’enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se dé-cider a monter aupres
de I’abbé Mouret. Il s’était assis de nou-veau sur son derriere, a ses pieds. Mais le
prétre restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait commencé les
exer-cices du Rosaire de Marie; il attribuait la grande joie qui des-cendait en lui a
I'intercession de la Vierge aupres de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui
semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre! En en-
trant dans les ordres, ayant perdu son pere et sa mere le méme jour, a la suite d'un
drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a un frére ainé toute
la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sceur. Il s’était chargé d’elle, pris
d’'une sorte de tendresse religieuse pour sa téte faible. La chére innocente était si
puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pu-reté de ces pauvres d’es-
prit, auxquels I'Evangile accorde le royaume des cieux. Cependant, elle I'inquiétait
depuis quelque temps; elle devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie.
Mais c’était a peine un malaise. Il passait ses journées dans I’existence intérieure
qu’il s’était faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de
ses sens, cherchait a s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu'une ame
ra-vie par la contemplation. La nature ne lui présentait que pieges, qu’ordures;
il mettait sa gloire a lui faire violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue hu-
maine. Le juste doit étre insensé se-lon le monde. Aussi se regardait-il comme un
exilé sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre
qu’on mit en balance une éternité de félicité avec quelques heu-res d'une joie pé-
rissable. Sa raison le trompait, ses désirs men-taient. Et, s'il avancait dans la vertu,
c’était surtout par son hu-milité et son obéissance. Il voulait étre le dernier de
tous, sou-mis a tous, pour que la rosée divine tombat sur son cceur comme sur un
sable aride; il se disait couvert d’opprobre et de confusion, indigne a jamais d’étre
sauvé du péché. Etre humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait méme plus
de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette
abjection ou il s’enfoncait, un hosannah I’emportait au-dessus des heureux et des
puissants, dans le resplendissement d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, ’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravisse-ments du cloitre, si ar-
demment souhaités jadis, a chacune de ses lectures de I'Imitation. Rien en lui
n’'avait encore combattu. Il était parfait, des le premier agenouillement, sans lutte,
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sans secousse, comme foudroyé par la grace, dans I’oubli absolu de sa chair. Ex-
tase de 'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes prétres; heure bien-
heureuse ot tout se tait, ou les désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté.
Il n’avait mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu'une chose
est tout, on ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humi-
lité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu par-
ler de la tentation comme d'une torture abominable qui éprouve les plus saints.
Lui, sou-riait. Dieu ne I'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que
dans une cuirasse qui le protégeait contre les moin-dres souffles mauvais. Il se
rappelait qu’a huit ans il pleurait d’amour, dans les coins; il ne savait pas qui il
aimait; il pleu-rait, parce qu’il aimait quelqu’'un, bien loin. Toujours il était res-té
attendri. Plus tard, il avait voulu étre prétre, pour satisfaire ce besoin d’affection
surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas ou1 aimer davantage. Il
contentait 1a son étre, ses prédispositions de race, ses réves d’adolescent, ses pre-
miers désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il 'attendait avec sa sérénité
de séminariste ignorant. On avait tué ’homme en lui, il le sentait, il était heureux
de se savoir a part, créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une
brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de I'église. Des mouches dorées
bourdonnaient autour d'une grande fleur qui poussait entre deux des marches du
perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a s’éloigner, lorsque le grand
chien noir s’élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit ci-metiere, qui
se trouvait a gauche de I'église. En méme temps une voix apre cria :

- Ah!vaurien, tu manques I'école, et c’est dans le cime-tiere qu’on te trouve!...
Ne dis pas non! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prétre s’avanca. Il reconnut Vincent, qu'un Frere des écoles chrétiennes te-
nait rudement par une oreille. Lenfant se trouvait comme suspendu au-dessus
d’un gouffre qui longeait le cimetiere, et au fond duquel coulait le Mascle, un tor-
rent dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de 13, se jeter dans la Viorne.

- Frere Archangias! dit doucement I’abbé, pour inviter le terrible homme a l'in-
dulgence.
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Mais le Frere ne lachait pas 'oreille.

- Ah! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce gredin est
toujours fourré dans le cimetiére. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire
ici... Je devrais le lacher pour qu’il allat se casser la téte, 1a-bas au fond. Ce serait
bien fait.

Lenfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux sournoisement
fermés.

- Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il pour-rait glisser.
Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu 1a? On ne doit pas jouer dans les cime-
tieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frere, se mettant
sous la protection de ’abbé Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers celui ci. Il y a un nid
de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le
guette... Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres avoir servi
votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frere Archangias. Attends, at-tends!

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter dans
les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus adroitement
bouscula le fréle berceau, jeta les petits au torrent.

- De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu ne
viendras peut-étre plus roder ici comme un paien... Les morts iront te tirer les
pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de lui, avec
le haussement d’épaules d'un esprit fort.
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- Oh!je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢a ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu, ou d’étroites
allées se perdaient sous I’envahissement des herbes. Des renflements bossuaient
la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de’abbé
Caffin, mettait sa découpure blanche, au mi-lieu. Rien autre que des bras de croix
arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’en-
terrait pas deux fois I'an. La mort ne semblait point habiter ce sol va-gue, ou la
Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée.
Un cypres gigantesque, planté a la porte, promenait seul son ombre sur le champ
désert. Ce cypres, qu'on voyait de trois lieues a la ronde, était connu de toute la
contrée sous le nom de Solitaire.

- C’est plein de 1ézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de 1’église.
On s’amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frere allonger le pied. Celui-ci fit remar-
quer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond
descellé, la serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant a Vin-cent, qui se battait
avec le chien:

- Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pere Bam-bousse, ce matin ?
L'enfant jeta un coup d’ceil sur I’horizon.

- Il doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers la gauche...
D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il sait sirement ou est son
maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :

- Eh! Voriau! eh!
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Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant a lire dans
les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le village. Labbé Mouret
et Frere Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait
sournoisement, remontant vers I'église, les surveillant, prét a se jeter derriere un
buisson, s’ils tournaient la téte. Avec une sou-plesse de couleuvre, il se glissa de
nouveau dans le cimetiére, ce paradis ol il y avait des nids, des 1ézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route poudreuse, Frere Ar-
changias disait au prétre, de sa voix irritée :

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-la! On
devrait leur casser les reins, pour les ren-dre agréables a Dieu. Ils poussent dans
I'irréligion, comme leurs péres. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai pas encore
pu faire un chrétien. Des qu'’ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout a la
terre, a leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui mette le pied a I’église. Des brutes
qui se battent avec leurs champs de cailloux!... Menez-moi ¢a a coups de baton,
mon-sieur le curé, a coups de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :

- Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui man-gent les rocs, ici. Il
a suffi d'une souche pour que le pays fit em-poisonné. Ca se cramponne, ¢a se
multiplie, ca vit quand méme. Il faudra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour
nettoyer ca.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit 'abbé Mouret, qui marchait a
petits pas, dans sa paix intérieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere. J'ai été paysan
comme eux. Jusqu'a dix-huit ans, j’ai pio-ché la terre. Et plus tard, a I'Institu-
tion, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur
rude beso-gne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfere ceux qui vivent
dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bé-tes, voyez-vous! Ils sont
comme leurs chiens qui n’assistent pas a la messe, qui se moquent des comman-
dements de Dieu et de I'Eglise. Ils forniqueraient avec leurs piéces de terre, tant ils
les aiment!

Voriau, la queue au vent, s’arrétait, reprenait son trot, apres s’étre assuré que les
deux hommes le suivaient toujours.
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- Il y a des abus déplorables, en effet, dit 'abbé Mouret. Mon prédécesseur,
I’abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frere. Il nous est arri-vé de Normandie, a la
suite d'une vilaine histoire. Ici, il n’a son-gé qu’a bien vivre; il a tout laissé aller a
la débandade.

- Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu; mais il faut avouer que
ses efforts sont restés a peu pres stériles. Les miens eux-mémes demeurent le plus
souvent sans résultat.

Freére Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence, déhan-
chant son grand corps maigre taillé a coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque,
au cuir tanné, mettant dans I’ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous adres-
ser des observations; seulement, j'ai presque le double de votre age, je connais
le pays, ce qui m’autorise a vous dire que vous n’arriverez a rien par la douceur...
Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde pour les im-pies.
Ils les briilent. Tenez-vous-en a cela.

Et comme I’abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la bouche, il continua:

- La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne femme. Elle
a été respectée tant qu’elle a parlé en maitresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on
vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des en-
fants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le
curé, que vous ne savez méme plus votre caté-chisme par coeur ?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si rudement, leva la
téte, disant avec quelque sécheresse :

- C’est bien, votre zele est louable... Mais n'avez-vous rien a me dire ? Vous étes
venu ce matin a la cure, n’est-ce pas?

Frere Archangias répondit brutalement :
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- J’avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vi-vent comme leurs co-
chons. J’ai encore appris hier que Rosalie, I'ainée du pere Bambousse, est grosse.
Toutes attendent ¢ca pour se marier. Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une
qui ne soit allée dans les blés avant de passer a I'église... Et elles pré-tendent en
riant que c’est la coutume du pays!

- Oui, murmura ’abbé Mouret, c’est un grand scandale... Je cherche justement
le pere Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant,
que le mariage et lieu au plus t6t... Le pere de I'enfant, parait-il, est Fortuné, le
grand fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca se perd sur les
bancs de I’école. Il n’y a pas quatre ans, je ’avais encore. Elle était déja vicieuse...
J’ai maintenant sa sceur Catherine, une gamine de onze ans qui promet d’étre plus
éhon-tée que son ainée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable
de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreil-les jusqu’au sang, la femme pousse
toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes a
jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ca serait un fa-meux débar-
ras, si 'on étranglait toutes les filles a leur nais-sance.

Le dégott, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier. L'abbé
Mouret, apres I'avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa violence. Il ap-
pela Voriau, qui s’était écar-té dans un champ voisin.

- Et, tenez! cria Frere Archangias, en montrant un groupe d’enfants jouant au
fond d’'une ravine, voila mes garnements qui manquent I’école, sous prétexte d’al-
ler aider leurs parents dans les vignes!... Soyez siir que cette gueuse de Catherine
est au mi-lieu. Elle s’amuse a glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte.
La, qu’est-ce que je vous disais ... A ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez,
gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 'épaule, sa grande soutane
graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mou-ret le regarda tomber au milieu de
la bande des enfants, qui se sauverent comme un vol de moineaux effarouchés.
Mais il avait réussi a saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. 1l les ra-
mena du coté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant
d’injures.
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Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait parfois d’étranges scru-
pules; il lui apparaissait dans sa vulgari-té, dans sa crudité, comme le véritable
homme de Dieu, sans attache terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude,
I'ordure a la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dé-
pouiller davantage de son corps, de ne pas étre laid, immonde, puant la vermine
des saints. Lorsque le Frere I'avait révolté par des paroles trop crues, par quelque
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de
nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a toutes les fai-
blesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit tristement, en songeant qu'’il avait
failli se facher, de la lecon emportée du Frere. C’était I’orgueil, pensait-il, qui cher-
chait a le perdre en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il
se sentait soulagé d’étre seul, de s’en aller a petits pas, lisant son bréviaire, délivré
de cette voix apre qui troublait son réve de tendresse pure.

VI.

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu desquels les pay-
sans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq metres de terre crayeuse,
plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de I’abbé, la poussiere des orniéres pro-
fondes avait de 1é-gers craquements de neige. Parfois, en recevant a la face un
souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’ou lui venait cette
caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, sur ’horizon enflammé,
sur les lignes tordues de cette campagne de passion, séchée, pamée au soleil, dans
un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front,
pour échapper aux haleines tiedes; il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis
que sa soutane, derriere lui, soule-vait une petite fumée, qui roulait au ras du che-
min.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de terre, le sortaient encore de son re-
cueillement. Il tournait la téte, apercevait au milieu des vignes de grands vieillards
noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, se-
lon le mot de Frére Archangias. C’étaient des fronts suants apparais-sant derriere
les buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort ardent de
fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de
troublant ne venait jusqu’a sa chair du grand labeur d’amour dont la splen-dide
matinée s’emplissait.
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- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une voix forte, faisant
taire le chien qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la téte.

- C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avancant au bord du champ, dans lequel le
jeune paysan travaillait. Je voulais juste-ment vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C’était un grand garcon, I'air hardi, la
peau dure déja. Il défrichait un coin de lande pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.
- Par rapport a ce qui c’est passé entre Rosalie et vous, ré-pondit le prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver dréle qu’'un curé s’occupat d'une pareille
chose.

- Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne I'ai pas forcée... Tant pis
si le pere Bambousse refuse de me la don-ner! Vous avez bien vu que son chien
cherchait a me mordre tout a I’heure. Il le lanc¢a contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu’il n’avait
pas vu d’abord, sortit de 'ombre d’un buis-son, derriére lequel il mangeait avec
sa femme. Il était petit, sé-ché par I'age, la mine humble.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il. Lenfant est
tout prét a épouser la Rosalie... Ces jeu-nesses sont allées ensemble. Ce n'est la
faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas
moins bien vécu pour cela... L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler a Bam-
bousse. C’est lui qui nous méprise, a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une grande femme
pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous n’avons que ce bout de champ, ot le
diable fait gréler les cail-loux, bien str. Il ne nous donne pas du pain... Sans vous,
mon-sieur le curé, la vie ne serait pas possible.
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La mere Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait communié,
elle rodait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait toujours une paire de
pains de la derniere cuis-son. Parfois méme, elle emportait un lapin ou une poule,
que lui donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que ce mariage ait lieu
au plus tot.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit 1a vieille femme, trés inquiete
sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons
assez mau-vais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.

- Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je ’ai vue hier, derriere le
moulin. Nous ne sommes pas fachés, au contraire. Nous sommes restés ensemble,
arire...

L'abbé Mouret I'interrompit :
- C’est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est 1a, aux Oli-vettes, je crois.

Le prétre s’éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce qu’était devenu
son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe. C’était un ga-
lopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna
le prétre pen-dant une centaine de pas, se plaignant de sa misere, des pom-mes
de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui me-
nacaient de braler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui affirmant que son fils
Fortuné récitait ses prie-res, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait I’abbé Mouret. Brusque-ment, a un tournant de
laroute, il se lanca dans les terres. Labbé dut prendre un petit sentier qui montait
sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le maire
de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des
oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans les jupes d'une grande
fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prétre.

- Est-ce que votre pere est 1a, Rosalie ? lui demanda ce der-nier.
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- La, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui. Sa gros-
sesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans un léger renflement des hanches.
Elle avait le dandine-ment puissant des fortes travailleuses, nu-téte au soleil, la
nu-que roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, ver-
dies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

- Pére, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous de-mande.

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de béte impu-
dique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lacha sa besogne pour venir gaie-
ment a la rencontre de I’abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de 1'église, dit-il, en ta-
pant ses mains pleines de terre. Eh bien! non, monsieur le curé, ce n’est pas pos-
sible. La commune n’a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles,
nous fournirons les macons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire énorme. Il se frappa
sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

- Ce n'est pas pour I'église que je suis venu, répondit I'abbé Mouret. Je voulais
vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait? demanda Bambousse, en clignant
les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de ses mains blanches
a son cou de fille, jouissant, cherchant a le faire devenir tout rose. Mais lui, crii-
ment, la face paisible, comme parlant d'une chose qu’il ne sentait point :

- Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est grosse, il faut la marier.

- Ah! C’est pour ¢ca, murmura le vieux, de son air gogue-nard. Merci de la com-
mission, monsieur le curé. Ce sont les Bri-chet qui vous envoient, n'est-ce pas? La
mere Brichet va a la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils; ca se comprend... Mais moi, je n’entre pas la dedans. L'affaire ne me va pas.
Voila tout.
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Le prétre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au scandale, qu’il devait
pardonner a Fortuné, puisque celui-ci vou-lait bien réparer sa faute, enfin que
I’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de paroles! Je garde ma
fille, entendez-vous. Tout ¢ca ne me re-garde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux
liards. Ce serait commode si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec
elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne
suis pas en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé : ca ne la rend ni bancale,
ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays.

- Mais son enfant ? interrompit le prétre.

- Lenfant? il n’est pas 1a, n'est-ce pas ? Il n’y sera peut-étre jamais... Si elle fait le
petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir s’enfoncer
les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa méme tomber par terre, mon-
trant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le pére devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la fai-saient rire en-dessous,
sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je vous amene comme
ca devant le monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, a quatre pas. La motte
s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussiere. Etour-
die, elle se leva d’'un bond, se sauva, la téte entre les mains pour se garantir. Mais
Bam-bousse eut le temps de I'atteindre encore avec deux autres mot-tes : I'une ne
fit que lui effleurer I'épaule gauche; I'autre lui ar-riva en pleine échine, si rude-
ment, qu’elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s’écria le prétre, en lui arrachant une poi-gnée de cailloux, qu’il
venait de prendre.
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- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre molle. J’aurais
da lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles
sont joliment dures. Je tremperais celle-1a au fond de notre puits, je lui casserais
les os a coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins a ses saletés ! Mais je la guette,
et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille plate, garnie de
sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire :

- Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon cceur.
- Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...

- Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est gaillarde. Elle vaut
un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garcon, le jour ou elle s’en ira...
On reparlera de la chose, apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre volé. Don-
nant, donnant, n’est-ce pas?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher Bambousse, a lui
parler de Dieu, a lui donner toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux
s’était remis a la besogne ; il haussait les épaules, plaisantait, s’entétant davantage.
Il finit par crier :

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me don-neriez de I'argent...
Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, il apercut
Rosalie se roulant sous un olivier avec Vo-riau, qui lui 1échait la figure, ce qui la
faisait rire. Elle disait au chien :

- Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses vétements,
les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha a la consoler, en lui promettant
de tenter de nouveaux efforts auprés de son pere. Et il ajouta qu'en attendant,
elle de-vait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché
davantage.
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- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n'y a plus
de risque, puisque ca y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I'’enfer, ou brilent les vilai-nes femmes. Puis, il la
quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui permettait de passer
sans un trouble au milieu des ordures de la chair.

VII.

La matinée devenait briilante. Dans ce vaste cirque de ro-ches, le soleil allumait,
des les premiers beaux jours, un flam-boiement de fournaise. Labbé Mouret, a la
hauteur de I'astre, comprit qu’il avait tout juste le temps de rentrer au presbytere,
s'il voulait étre la a onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son
bréviaire lu, sa démarche auprés de Bambousse faite, il s’en retournait a pas pres-
sés, regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire que le
grand cy-pres, le Solitaire, mettait sur le bleu de 'horizon. Il songeait, dans I'as-
soupissement de la chaleur, a la facon la plus riche pos-sible, dont il décorerait, le
soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allon-
geait devant lui un tapis de poussiere doux aux pieds, une pureté d’'une blancheur
éclatante.

A la Croix-Verte, comme 1’abbé allait traverser la route qui meéne de Plassans a
la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, I’obligea a se garer derriére un tas
de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu’'une voix I’appela.

- Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s’était arrété, un homme se penchait. Alors, le jeune prétre recon-
nut un de ses oncles, le docteur Pascal Rou-gon, que le peuple de Plassans, ou il
soignait les pauvres gens pour rien, nommait « monsieur Pascal »tout court. Bien
qu’ayant a peine dépassé la cinquantaine, il était déja d’'un blanc de neige, avec
une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure réguliere
prenait une finesse pleine de bonté.

- C’est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiere, toi! dit-il gaiement,
en se penchant davantage pour serrer les deux mains de I’abbé. Tu n’as donc pas
peur des coups de so-leil ?
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- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en riant.

- Oh! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’attendent pas. On
meurt par tous les temps, mon garcgon.

Et il lui conta qu'’il courait chez le vieux Jeanbernat, I'intendant du Paradou,
qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait

au marché de Plassans, était venu le chercher.

- Il doit étre mort a ’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours voir...
Ces vieux diables-1a ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque ’abbé Mouret I'arréta.
- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle ?
- Onze heures moins un quart.

L’abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui criant
que le déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave, il reprit aussitot :

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-étre se réconcilier
avec Dieu, a sa derniere heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui!Jeanbernat! dit-il, ah ! bien! si tu le convertis ja-mais, celui-1a!... Ca ne fait
rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisan-terie, se montra tres
affectueux, tout en jetant au cheval de 1é-gers claquements de langue. Il regardait
son neveu curieuse-ment, du coin del’ceil, de cet air aigu des savants qui prennent
des notes. Il 'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses
habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a chaque ré-
ponse satisfaisante, il mur-murait, comme se parlant a lui-méme, d'un ton ras-
suré :

- Allons, tant mieux, c’est parfait.
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Il insista surtout sur I’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui assurait
qu’il se portait a merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de téte.

- Parfait, parfait, répétait I’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang travaille.
Mais tu es solide, toi... A propos, j’ai vu ton frére Octave, a Marseille, le mois passé.
Il va partir pour Pa-ris, il aura la-bas une belle situation dans le haut commerce.
Ah!le gaillard, il mene une jolie vie!

- Quelle vie ? demanda naivement le prétre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit :

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon, et les
autres... Can’'empéche pas que nous ayons bon besoin de tes prieres. Tu es le saint
de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-méme arriva a plaisanter.

- C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés a mener en
paradis. Tu entendrais de belles confes-sions, s’ils venaient a tour de role... Moi, je
n’ai pas besoin qu'’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi,
avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau
d’'un fameux intérét... On verra, on verra!

Il s’oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup d’ceil jeté
sur la soutane de son neveu, I'arréta net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est tres heureux, curé. Ca t'a
pris tout entier, n’est-ce pas? de facon, que te voila tourné au bien... Va, tu ne te
serais jamais contenté ail-leurs. Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau
faire des vilenies; ils sont encore a se satisfaire... Tout est logique la dedans, mon
garcon. Un prétre complete la famille. C’était for-cé, d’ailleurs. Notre sang devait
aboutir la... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.

- Non, c’est ta sceur Désirée qui a eu le plus de chance.
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Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet, apres
avoir monté une cote assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur
un plateau, dans un che-min creux, longeant une haute muraille interminable.
Les Ar-taud avaient disparu ; on était en plein désert.

- Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le prétre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la mu-raille. Tu n’es donc
point encore venu par ici? Nous ne sommes pas a une lieue des Artaud... Une
propriété qui a di étre su-perbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce coté, a
bien deux kilometres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse a I’aventure.

- Iy a de beaux arbres, fit remarquer I’abbé, en levant la téte, surpris des masses
de verdure qui débordaient.

- Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une vé-ritable forét, au milieu
des roches pelées qui I'’entourent... D’ailleurs, c’est de 1a que le Mascle sort. On
m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’'incidentes étrangeres au sujet, il raconta I’his-
toire du Paradou, une sorte de 1égende qui courait le pays. Du temps de Louis XV,
un seigneury avait bati un palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins,
des eaux ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres,
sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer qu'une saison, en com-
pagnie d'une femme adora-blement belle, qui mourut la sans doute, car personne
ne l'avait vue en sortir. Lannée suivante, le chateau brila, les portes du parc furent
clouées, les meurtriéres des murs elles-mémes s’emplirent de terre; si bien que,
depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré dans ce vaste enclos, qui
tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant ’abbé Mouret... Ca sent I’hu-
mide tout le long de ce mur, vous ne trou-vez pas, mon oncle ?

Puis, apres un silence :

- Et a qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.
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- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le proprié-taire est venu dans le
pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid a
couleuvres, qu’il n’a plus re-paru... Le vrai maitre est le gardien de la propriété, ce
vieil ori-ginal de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon,
dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure grise, la bas, avec
ces grandes fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute sai-gnante de rouille,
garnie a l'intérieur de planches maconnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de
ronces. A une centaine de metres, le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait
enclavé dans le parc, sur lequel une de ses facades donnait. Mais le gar-dien sem-
blait avoir barricadé sa demeure, de ce c6té; il avait défriché un étroit jardin, sur
la route; il vivait 1a, au midi, tour-nant le dos au Paradou, sans paraitre se douter
de I'énormité des verdures débordant derriere lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, in-terrogeant le docteur
qui se hatait d’attacher le cheval a un an-neau scellé dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? deman-da-t-il.
- Oui, completement seul, répondit I’oncle Pascal.
Mais il se reprit.

- I1 a avec lui une niéce qui lui est tombée sur les bras, une drole de fille, une
sauvage... Dépéchons. Tout a I’air mort dans la maison.

VIII.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le bourdon-
nement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.
Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur poussa la porte de
I’étroit jardin, qu’une haie vive, tres élevée, entourait. La, a 'ombre d'un pan de
mur, Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquil-lement sa pipe, dans
le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

- Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur stu-péfait.
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- Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement. Je n’ai besoin
de personne. Je me suis saigné...

Il s’arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si ter-rible, que 1'oncle
Pascal s’empressa d’intervenir.

- C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garcon... Que
diable! nous n’avons pas couru les routes a pareille heure pour vous manger, pere
Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suf-fit pour faire crever les
gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prétres quand je m'en irai;
autrement, nous nous facherions... Qu’il entre tout de méme, celui-1a, puisqu’il est
votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au milieu
d'une allée, a examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de rides, a la face
de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui
semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur
ayant tenté de lui prendre le pouls, il se facha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis saigné avec mon cou-
teau! C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déran-
ger ? Le médecin, le pré-tre, pourquoi pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-
vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit, a I’'ombre.
Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colére se fondait dans une
gaieté goguenarde.

- Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon vin
n’est pas un péché... Par exemple, c’est bien la premiére fois que je trinque avec
une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédéces-
seur, refu-sait de discuter avec moi... Il avait peur.

Etil eut un large rire, continuant :
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- Imaginez-vous qu’il s’était engagé a me prouver que Dieu existe... Alors, je ne
le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait I'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n’existe pas! s’écria 'abbé Mouret, sor-tant de son mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanber-nat. Nous recommen-
cerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens que
je suis tres fort. Il y a la-haut, dans une chambre, quelques milliers de volumes
sauvés de 'incendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitieme siecle, un
tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de bel-les, la dedans. Depuis vingt
ans, je lis ca... Ah! dame, vous trou-verez a qui parler, monsieur le curé.

Il s’était levé. D'un long geste, il montra I'’horizon entier, la terre, le ciel, en ré-
pétant solennellement :

- I n'y arien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ¢a sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a’'abbé Mouret. Il clignait
les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la téte pour le pousser
a parler.

- Alors, pere Jeanbernat, vous étes un matérialiste ? de-manda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa pipe.
Quand le comte de Corbiere, dont j'étais le frere de lait, est mort d’'une chute de
cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour
se dé-barrasser de moi. J’avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’'a
oublié. Et j’ai dGt m’arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu’on vit tout seul, on finit
par voir les choses d'une drole de facon. Les arbres ne sont plus des arbres, la
terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent des histoires.
Des bétises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-
vous qu’on fasse, dans ce diable de désert?J’ai lu les bouquins, ca m’a plus amusé
que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un paien, m’avait toujours répété :
«Jeanbernat, mon garcon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me
serves la-bas comme tu m’auras servi la-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de ’horizon, en re-prenant :

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ¢a, c’est de la farce.
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Le docteur Pascal se mit a rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pere Jeanbernat, vous étes un cachottier. Je
vous soupconne d’étre amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendre-
ment des arbres et des pier-res, tout a I’heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m’a passé. Autrefois, c’est vrai,
quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’étais assez béte
pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de campagne.
Heureu-sement que les bouquins ont tué ¢a... Je voudrais que mon jar-din fat plus
petit; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe la
mes journées, a regarder pous-ser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc ? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde surprise, mais il y a plus
de douze ans que je n’y ai mis les pieds! Que voulez-vous que j’aille faire, au mi-
lieu de ce cime-tiere ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres qui n’en finis-sent
plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on
manque de se casser le cou a chaque pas. La derniere fois que j'y suis allé, il faisait
si noir sous les feuilles, ca empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si
droles passaient dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis barricadé,
pour que le parc n'entrat pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant
moi, une grande haie qui me barre tout I’horizon, c’est déja trop pour étre heu-
reux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que
le dehors ne piit venir m'y déranger. Deux metres de terre, si vous voulez, pour
crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusque-ment la voix, criant a
I’abbé Mouret :

- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas au fond de la
bouteille, allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener a Dieu
cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulierement détraquée. Mainte-
nant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les
paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts d’histoires scan-daleuses
trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, fai-sant un signe au docteur,
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voulant quitter cette maison, ou il croyait respirer une odeur de damnation. Mais,
dans sa crainte sourde, une singuliere curiosité I’attardait. Il restait 13, allant au
bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au dela,
derriere les murs. Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire de
I'escalier. Et il revenait, cher-chant quelque trou, quelque échappée sur cette mer
de feuilles, dont il sentait le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la
maison d’un bruit de vagues.

- Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais la. Elle disparait pendant des
matinées entieres... Peut-étre tout de méme qu’elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:
- Albine! Albine!
Puis, haussant les épaules :

- Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine... Au revoir, monsieur le curé.
Tout a votre disposition.

Mais I'abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe. Une
porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée éclatante
s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge,
un enfonce-ment de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair,
le prétre saisit nettement, au loin, des détails précis : une grande fleur jaune au
centre d'une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d'une haute pierre, un arbre
colossal empli d'un vol d’oiseaux; le tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un
tel ga-chis de verdure, d'une débauche telle de végétation, que 1'horizon entier
n’était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ah!la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec un grand
fichu rouge attaché derriere la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne
endimanchée. Et elle continuait a rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée
de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux
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blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés. Elle était
comme un grand bouquet d'une odeur forte.

- Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens 'herbe, a em-pester... Dirait-on qu’elle
a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand ami,
se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui deman-da-t-il.

- Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont trop hauts,
personne ne peut entrer... [l n'y a que moi. C’est mon jardin, a moi toute seule. Il
est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

- Et les bétes ? interrompit le docteur.
- Les bétes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connais-sent bien.
- Mais il fait noir sous les arbres ?

- Pardi!il y a de 'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la figure... On est bien
al’ombre, dans les feuilles.

Et elle tournait, emplissant I'étroit jardin du vol de ses ju-pes, secouant cette
apre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri a 'abbé Mouret,
sans honte aucune, sans s'inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prétre
s’était écarté. Cette enfant blonde, a la face longue, ardente de vie, lui semblait la
fille mystérieuse et troublante de cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

- Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la sceur de mon-
sieur le curé, qui aime bien les bétes... Au re-voir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prétre.
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- Vous étes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous avez une sceur ? J'irai la voir...
Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.

D’un bond de chévre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derriere elle. On
entendit le claquement d'une porte, puis des rires derriére la maison, des rires

sonores qui allerent en se perdant, comme au galop d’'une béte folle lachée dans
I'herbe.

- Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le vieux de
son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins, rendez-
moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, 13, derriére mes salades...
Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriere de bois qui fermait la haie. La maison reprit sa paix
heureuse, au soleil de midi, dans le bour-donnement des grosses mouches qui
montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.

IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de I'in-
terminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silen-cieux, levait les yeux, regar-
dait les grosses branches qui se ten-daient par-dessus ce mur, comme des bras
de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frolements d’ailes, des fris-
sons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant
les jeunes pousses, toute une haleine de vie rou-lant sur les cimes d’'un peuple
d’arbres. Et, parfois, a certain cri d’oiseau qui ressemblait a un rire humain, le
prétre tournait la téte avec une sorte d’inquiétude.

- Une drole de gamine! disait 'oncle Pascal, en lachant un peu les guides. Elle
avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce paien. Un frere a lui, qui s’est ruiné,
je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part, quand le
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pere s’est tué. C’était méme une demoiselle, savante déja, lisant, brodant, bavar-
dant, tapant sur les pianos. Et coquette donc!Je I’ai vue arriver, avec des bas a jour,
des jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les
falbalas ont duré longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Sije ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin ! murmura-
t-il. Tiens-toi ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, ses cailloux,
ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que trois ou quatre bou-
chées des belles robes de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle s’habille
comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois o
elle n’a guere que ses souliers et sa chemise!... Tu as entendu ? le Paradou est a elle.
Des le lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit 13, sautant par la
fenétre, lors-que Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand méme, allant on
ne sait ou, au fond de trous perdus, connus d’elle seule... Elle doit mener un joli
train, dans ce désert.

- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit I’abbé Mouret. On dirait un trot de béte,
derriere cette muraille.

L’oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c’est le bruit de la voi-ture, contre les pierres...
Va, la petite ne tape plus sur les pianos, a présent. Je crois méme qu’elle ne sait
plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée a I’état de vaurienne libre, lachée
en récréation dans une ile abandonnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de co-
quette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je
ne te conseille pas de la confier a Jeanbernat. Il a une facon de laisser agir la na-
ture tout a fait primitive. Lorsque je me suis hasardé a lui parler d’Albine, il m'a
répondu qu’il ne fallait pas empécher les arbres de pousser a leur gré. 1l est, dit-il,
pour le développement normal des tem-péraments... N'importe, ils sont bien in-
téressants tous les deux. Je ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.
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Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Paradou faisait un
coude, se développant ensuite a perte de vue, sur la créte des coteaux. Au moment
oul’abbé Mouret tournait la téte pour donner un dernier regard a cette barre grise,
dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un singulier aga-cement, des
bruits de branches violemment secouées se firent entendre, tandis qu'un bouquet
de jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille.

- Je savais bien qu’'une béte courait la derriere, dit le pré-tre.

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’'on apercit autre chose, en 'air, que les
bouleaux balancés de plus en plus furieu-sement, on entendit une voix claire, cou-
pée de rires, qui criait :

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J’embrasse 'arbre, |’arbre
vous envoie mes baisers.

- Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi no-tre voiture au trot. Elle
n'est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée!

Et criant, a son tour :
- Au revoir, mignonne ... Tu es joliment grande, pour nous saluer comme c¢a.

Les rires redoublérent, les bouleaux saluéerent plus bas, semant les feuilles au
loin, jusque sur la capote du cabriolet :

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont des bai-
sers, reprit la voix, changée par I’éloignement, si musicale, si fondue dans les ha-
leines roulantes du parc, que le jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud repa-rurent, au fond de
la plaine briilée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, 'abbé Mouret ne
voulut jamais que son oncle le reconduisit a la cure. Il sauta a terre en distant :

- Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.

- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
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Puis, lui serrant la main :

- Hein! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat, tu
n’'aurais pas souvent a te déranger. Enfin, c’est toi qui a voulu venir... Et porte-toi
bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je
soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon garcon.

X.

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiere du chemin, il se sentit
plus a l'aise. Ces champs pierreux rendaient a son réve de rudesse, de vie inté-
rieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tom-
ber sur sa nuque, des fraicheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent
sé-chait. Les maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infir-mes, aux deux
bords de la route, ’apaisaient, le tiraient du trou-ble ot 'avaient jeté les souffles
trop gras du Paradou. Et, au mi-lieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur
cette terre nue, les blasphémes de Jeanbernat ne mettaient méme plus une om-
bre. Il eut une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a I’horizon la barre
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 1'église.

Mais, a mesure qu’il avancait, I'abbé était pris d'une autre inquiétude. La Teuse
allait le recevoir d'une belle facon, avec son déjeuner froid qui devait attendre
depuis pres de deux heu-res. Il s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles
dont elle I'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'’il entendrait I’apres-midi
entiere. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il hésita, pris de
lacheté, se demandant s’il ne serait pas plus prudent de faire le tour et de rentrer
par I'église. Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytere, le bonnet de travers, les poings aux han-ches. Il courba le dos, il dut
monter la pente sous ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, bal-butia-t-il, dés le dernier
coude du sentier.

La Teuse attendit qu’il ft en face d’elle, tout pres. Alors, elle le regarda entre les
deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant
lui, jusque dans la salle a manger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colere,
qu’elle ne boitait presque plus.
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- J’ai eu tant d’affaires! commenca le prétre que cet ac-cueil muet épouvantait.
Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si faché, qu’il eut les
jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit a manger. Elle le servait, avec des sé-
cheresses d’automate, ris-quant de casser les assiettes, tant elle les posait avec
violence. Le silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler la troisieme bou-
chée, étranglé par I'émotion.

- Et ma sceur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours déjeuner,
lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'’il etit vidé son assiette pour la
lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire d'yeux impla-
cables qui I’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de coléere fut comme un
coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle bondit.

- Ah!c’est comme ca! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fachez! Eh bien! je
m’en vais! Vous allez me payer mon voyage, pour que je m’'en retourne chez moi.
J’en ai assez des Artaud, et de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une vie, ¢a! [l n'y a
que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ca! Il est onze heures, n’est-ce
pas ? Vous n'avez pas honte, d’étre encore a table a pres de deux heures ? Ce n’est
pas d’'un chrétien, non, ce n’est pas d’'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui :

- Enfin, d’ou1 venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous retenir ?...
Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prétre n’est pas a sa place
sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous
étes dans un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de poussiere! Qui
vous la brossera, votre soutane ? qui vous en achétera une autre ?... Mais parlez
donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! si I'on ne vous connaissait pas, on
finirait par croire de droles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh bien !
je nen mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a des heures pareilles, on
peut tout faire.
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L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer I'orage. Il éprouvait comme une détente
nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remet-tre votre tablier.
- Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m'en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle se débattait, elle
bégayait :

- Je vous dis que non ... Vous €étes un enjoleur. Je lis dans votre jeu, je vois bien
que vous voulez m’endormir, avec vos pa-roles sucrées... Ot étes-vous allé 2 Nous
verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire ga-gnée.
- D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon sens!... Voulez-
vous que j'ajoute deux ceufs sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez
assez... Et tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos aubergines ! Elles sont propres,
maintenant! On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous n’étes pas sur
votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! ¢a, vous avez des qualités,
je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de mere, tout en bavar-dant. Puis, quand il eut
fini, elle courut a la cuisine voir si le café était encore chaud. Elle s’abandonnait,
elle boitait d'une facon extravagante, dans la joie du raccommodement. D’ordi-
naire, 'abbé Mouret redoutait le café, qui lui occasionnait de grands troubles ner-
veux ; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle
lui apporta. Et comme il s’oubliait un instant a table, elle s’assit devant lui, elle
répéta doucement, en femme que la curiosité torture :

- Ou étes-vous allé, monsieur le curé ?

- Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé a Bambousse...
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Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit, ce qu’avait décidé
Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et 'endroit ot ils travaillaient. Lorsqu’elle
connut la réponse du pere de Rosalie :

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d'un air d’admiration envieuse :

- Avez-vous di bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-journée pour arri-
ver a ce beau résultat!... Et vous étes revenu tout doucement ? Il devait faire dia-
blement chaud sur la route ?

L'abbé; qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, demander
des renseignements. Mais la crainte d’étre questionné trop vivement, une sorte
de honte vague qu'’il ne s’avouait pas a lui-méme, le firent garder le silence sur sa
visite a Jeanbernat. Il coupa court a tout nouvel interrogatoire, en demandant :

- Et ma sceur, ou est-elle donc ? Je ne I'entends pas.
- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur la bouche.

IIs entrerent dans la piece voisine, un salon de campagne, tapissé d'un papier a
grandes fleurs grises d’éteintes, meublé de quatre fauteuils et d'un canapé tendus
d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la téte
soute-nue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui décou-vrant les
genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux cou-des, remontaient les lignes
puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lévres rouges
entr'ouvertes, mon-trant les dents.

- Hein ? dort-elle ? murmura la Teuse. Elle ne vous a seu-lement pas entendu me
crier vos sottises, tout a I'heure... Dame! elle doit étre joliment fatiguée. Imaginez
qu’elle a net-toyé ses bétes jusqu’a pres de midi... Quand elle a eu mangé, elle est
venue tomber 1a comme un plomb. Elle n’a plus bougé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.
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- Bien str... Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente! Voyez donc, ces gros
bras! Quand je I'habille, je pense toujours a la belle femme qu’elle serait devenue.
Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne trouvez
pas qu’elle ressemble a cette grande dame de pierre qui est a la halle au blé de
Plassans ?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur des gerbes, ceuvre d'un éleve de
Puget, sculptée au fronton du marché. L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa
doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit pos-
sible. Et, jusqu’au soir, le presbytere resta dans un grand silence. La Teuse ache-
vait sa lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de I'étroit jardin, son bréviaire
tombé sur les genoux, était abimé dans une contemplation pieuse, pendant que
des pétales roses pleuvaient des péchers en fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de por-tes ouvertes et re-
fermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les
cheveux tombants, les bras toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

- Serge ! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son freére dans le jardin, elle ac-courut, elle s’assit un
instant par terre, a ses pieds, le suppliant :

- Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore vu les bé-tes, dis! Si tu savais
comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour I'effrayait un peu. Mais voyant des larmes
dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie sou-
daine de jeune chien, riant plus fort, sans méme s’essuyer les joues.

- Ah!tu es gentil! balbutia-t-elle en I'entrainant. Tu ver-ras les poules, les lapins,
les pigeons, et mes canards qui ont de I’eau fraiche, et ma chévre, dont la chambre
est aussi propre que la mienne a présent... Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes.
Viens vite. Tu verras tout.

48



Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne, chez sa nourrice,
une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide,
sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la
cam-pagne, se développant toute en chair, devenant une belle béte, fraiche, blanche,
au sang rose, a la peau ferme. C’était comme une anesse de race qui aurait eu le
don du rire. Bien que patau-geant du matin au soir, elle gardait ses attaches fines,
les lignes souples de ses reins, I'affinement bourgeois de son corps de vierge; si
bien qu’elle était une créature a part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie
de la terre, avec une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux. Elle n’était
al’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que celui des hommes,
les soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de raisonne-
ment suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils
poussaient, elle savait ou était leur mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles
ils tombaient gloutonne-ment. Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles,
sem-blait connaitre d'un regard leur caractere bon ou mauvais, ra-contait des his-
toires considérables, donnait des détails si abon-dants, si précis, sur les facons
d’étre du moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels
un petit poulet ne se distingue en aucune facon d'un autre petit poulet. Sa basse-
cour était ainsi devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse absolue; un
pays d'une organisation trés compliquée, troublé par des révolutions, peuplé des
étres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales. Cette certitude de
I'instinct allait si loin, qu’elle flairait les ceufs vides d'une cou-vée, et qu’elle an-
noncait a I’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu les vertiges
ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux,
fit éclater ses robes sous I’épanouissement splendide de sa chair. Des lors, elle eut
cette taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis de statue an-
tique, toute cette poussée d’animal vigoureux. On et dit qu’elle tenait au terreau
de sa basse-cour, qu’elle sucait la seve par ses fortes jambes, blanches et solides
comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta.
Elle trouva une satisfaction continue a sentir autour d’elle un pullulement. Des
tas de fumier, des bétes accouplées, se déga-geait un flot de génération, au milieu
duquel elle gottait les joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait
dans la ponte des poules; elle portait ses lapines au male, avec des rires de belle
fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse a traire sa chevre. Rien
n’était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de 'odeur, de la chaleur, de la
vie. Aucune curio-sité dépravée ne la poussait a ce souci de la reproduction, en
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face des coqgs battant des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant
I’étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard clair, vide de
pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un agrandis-
sement de son propre corps, fécondée, identifiée a ce point avec toutes ces meres,
qu’elle était comme la mere commune, la meére naturelle, laissant tomber de ses
doigts, sans un frisson, une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses jour-nées en pleine béati-
tude. Enfin, elle contentait le réve de son existence, le seul désir qui I’etit tourmen-
tée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait une basse-cour, un
trou qu’on lui abandonnait, ou elle pouvait faire pousser les bé-tes a sa guise. Des
lors, elle s’enterra 13, batissant elle-méme des cabanes pour les lapins, creusant la
mare aux canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu'on
I’aidat. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait si-
tuée derriere le cimetiere ; souvent méme, Désirée devait rattraper, au milieu des
tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait
un hangar ou étaient la lapiniere et le poulailler; a droite, logeait la chevre, dans
une petite écurie. D’ailleurs, tous les animaux vivaient en-semble, les lapins la-
chés avec les poules, la chevre prenant des bains de pieds au milieu des canards,
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois
chats. Quand elle se montrait a la barriére de bois qui empéchait tout ce monde
de pénétrer dans I’église, un vacarme assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu ? dit-elle a son frere, dés la porte de la salle a manger.

Mais, lorsqu’elle I'efit fait entrer, en refermant la barriere derriere eux, elle fut
assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant
du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient a ses mains qu’elles
pi-quaient a grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds
qui lui montaient jusqu’aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les
épaules, et que la chevre bé-lait, au fond de I'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son beau rire, chatouillée
par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se serait
laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre contre elle et la
mettre dans une cha-leur de duvet. Enfin, un seul chat s’entéta a vouloir rester sur
son dos.
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- C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere, elle ajouta :
- Tu vois comme c’est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux sales re-
mueées, de cette litiere retournée a la fourche, s’exhalait une odeur fauve, si pleine
de rudesse, que I’abbé Mou-ret se sentit pris a la gorge. Le fumier s’élevait contre
le mur du cimetiéere en un tas énorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la vapeur acre. J’ai
tout mis la, personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas sale. Ca nettoie. Regarde mes
bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’'un seau
d’eau, des bras royaux, d'une rondeur su-perbe, poussés comme des roses blanches
et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C’est tres joli, maintenant.
Il se dirigeait vers la barriere ; mais elle I'arréta.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...

Elle I’entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains d’enthou-
siasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accroupit, qu'’il
mit le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails minutieux. Les
meres, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes,
clouées de peur. Puis, c’était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel
grouillait un tas vivant, une masse noiratre, indis-tincte, qui avait une grosse ha-
leine, comme un seul corps. A co-té, les petits se hasardaient au bord du trou,
portant des tétes énormes. Plus loin, ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de
jeunes rats, furetant, bondissant, le derriére en I'air, taché du bouton blanc de la
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queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins, faisant le tour des cases
au galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des
bou-tons de jais. Et des paniques les emportaient brusquement, dé-couvrant a
chaque saut leurs pattes minces, roussies par I'urine. Et ils se remettaient en un
tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les tétes.

- C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croftite de pain. Les petits lapins
se rassuraient, venaient un a un, obli-quement, le nez frisé, se mettant debout
contre le grillage. Et elle les laissait 13, un instant, pour montrer a son frere le duvet
rose de leur ventre. Puis, elle donnait la crofite au plus hardi. Alors, toute la bande
accourait, se coulait, se serrait, sans se bat-tre; trois petits, parfois, mordaient a
la méme crotte; d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour manger
tranquil-les; tandis que les meres, au fond, continuaient a souffler, mé-fiantes,
refusant les crofites.

- Ah!les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu’a demain
matin!... La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prétre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sou-rire aux chers petits.

- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles noires... Eh
bien! il adore les coquelicots. Il les choisit tres bien, parmi les autres herbes...
L'autre jour, il a eu des coli-ques. Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je
I’ai pris, je I'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-13, il est joliment
gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait1’échine.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et coquets
avec cela! Tiens, en voila un qui est tou-jours a se débarbouiller. Il use ses pattes...
Si tu savais comme ils sont droles! Moi je ne dis rien, mais je m'apercois bien de
leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, dé-testait une petite
femelle, que j’ai dG mettre a part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ca
serait trop long a conter. Enfin, la derniere fois qu’il I'a battue, comme j’arrivais
furieuse, qu’est-ce que je vois ? ce gredin-13, blotti dans le fond, qui avait I'air de
raler. Il voulait me faire croire que c’était lui qui avait a se plaindre d’elle...
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Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin :

- Tu as beau m’écouter, tu n'es qu'un gueux!

Et se tournant vers son frere :

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un cli-gnement d’yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des portées.
La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des meres, avait un souffle fort,
dont il sentait le trouble a ses tempes. Désirée, comme grisée peu a peu, s’ égayait
davan-tage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as I'air de toujours te sauver... Et mes
petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des glous-
sements d’appel, s’avanca gravement, sui-vie de toute la bande des poussins, qui
avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, quand ils furent
au beau milieu des grains de riz, la mere donna de furieux coups de bec, reje-
tant les grains qu’elle cassait, tandis que les petits pi-quaient devant elle, d'un
air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs
comme des pointes d’acier, le bec planté si drélement, le duvet retroussé d'une
facon si plaisante, qu’ils ressemblaient a des joujoux de deux sous. Désirée riait
d’aise, a les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’'une rage de baisers. Etle
prétre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tranquillement :

- Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me trompe pas... Ca, c’est
une poule, et ca, c’est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le riz. Un
grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes
avec une majesté circons-pecte.

- Alexandre devient superbe, dit I'abbé pour faire plaisir a sa sceur.
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Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son ceil de braise, la téte
tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de ses jupes.

- Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C’est un bon coq. Il a qua-
torze poules, et je ne trouve jamais un ceuf clair dans les couvées... N’est-ce pas,
Alexandre ?

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. [l sembla qu'un flot de
sang allumait sa créte. Les ailes battan-tes, le cou tendu, il lanca un cri prolongé,
qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. A quatre reprises, il chanta, tandis
que tous les cogs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de
la mine effarée de son frere.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux go-sier... Mais, je t’assure,
il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des ceufs jaunes? Avant-
hier, elle s’était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont deve-
nues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien
que le soir elles lui avaient mangé la patte... Je I'ai trouvée la téte derriere une
pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dé-vorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruautés, paisi-
blement : de jeunes poulets le derriere déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle
n’'avait retrouvé que le cou et les ailes; une portée de petits chats mangée dans
I’écurie, en quelques heures.

- Tuleur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en viendraient a bout...
Et dures au mal! Elles vivent tres bien avec un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y fourrer le poing, elles
n'en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je les aime; leur chair re-
pousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une
provi-sion de soleil sous les plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de la
viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégott. Les poules
se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver trés haut, s’amusait de leur glou-
tonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se pousseérent, s’abattirent ; puis,
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une d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu,
repris, jusqu’a ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, I'avala. Alors,
toutes s’arrétérent net, le cou renversé, I’ceil rond, attendant un autre ver. Désirée,
heu-reuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots d’amitié; tandis que
I’abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa sceur qui voulait lui faire peser une poule
qu’elle engraissait. Ca m’'inquiete, quand je touche des bétes vivantes.

Il tichait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu’est-ce que tu ferais,
si tu avais tout cela a soigner?... C’est ca qui est sale, les canards. Tu les entends
claquer du bec, dans I'’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue,
droite comme une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes toutes blanches,
les autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et des
dames... En voila encore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt.
IIs te I'avaleraient proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les
doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la che-vre, qui venait enfin
de forcer la porte mal fermée de I'écurie. En deux sauts, la béte fut pres d’elle,
pliant sur ses jambes de de-vant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui trouva un
rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée
la prit par le cou, I'’embrassa sur la téte, jouant a courir, parlant de la téter. Ca lui
arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, dans 1’écurie, elle se couchait,
elle tétait.

- Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de la béte.

L'abbé battit des paupieres, comme si on lui etit montré une obscénité. Il se
souvenait d’avoir vu, dans le cloitre de Saint-Saturnin, a Plassans, une chevre de
pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chévres, puant
le bouc, ayant des caprices et des entétements de filles, offrant leurs mamelles
pendantes a tout venant, étaient restées pour lui des créatures de I'’enfer, suant la
lubricité. Sa sceur n’avait obte-nu d’en avoir une qu’apres des semaines de sup-
plications. Et lui, quand il venait, évitait le frolement des longs poils soyeux de la
béte, défendait sa soutane de I'approche de ses cornes.
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- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’apercut de son malaise crois-
sant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose... Tu promets
de ne pas me gronder ? Je ne t'en ai pas parlé, parce que tu n’aurais pas voulu... Si
tu sa-vais comme je suis contente!!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte contre I'épaule de
son frere.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empécher de sourire.

- Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te facheras pas?...
Il estsijoli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon sauta
d’un bond dans la cour.

- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravisse-ment, en le regardant
s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux grasses, avec
le cercle de crasse que son continuel bar-botement dans I’auge lui laissait pres des
yeux. Il trottait, bous-culant les poules, accourant pour leur manger ce qu’on leur
je-tait, emplissant I'étroite cour de ses détours brusques. Ses oreil-les battaient
sur ses yeux, son groin ronflait a terre ; il ressem-blait, sur ses pattes minces, a une
béte a roulettes. Et, par der-riére, sa queue avait ’air du bout de ficelle qui servait
al’accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s’écria le prétre tres contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas méchant...
Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien
propre. C’est la Teuse qui se I'est fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer
main-tenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait de se
jeter dans les jambes de la chevre, qu'’il avait culbutée. Il reprit sa course, criant,
roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une
terrine d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonca dans la terrine jusqu’aux oreilles; il
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gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose.
Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégott a entendre cette eau sale remuée. Depuis
qu’il était 1a, un étouffement le gagnait, des chaleurs le briilaient aux mains, a
la poitrine, a la face. Peu a peu sa téte avait tourné. Maintenant, il sentait dans
un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, I'odeur
lubrique de la chévre, la fadeur grasse du cochon. C’était comme un air chargé
de fécondation, qui pesait trop lourde-ment a ses épaules vierges. Il lui semblait
que Désirée avait grandi, s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, ba-
layant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’éva-
nouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé
humide encore de fumier, a ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la
terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres,
les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu'’il ptit s’en défendre.

- Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de I'autre coté de la
barriere. Tu n'es pas content d’avoir tout vu ?... Les entends-tu crier ?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les treil-lages, jetaient des
cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé de scie
gu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du
bout des doigts, riant de les voir tous la, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se
serrant contre son frere, I’accompagnant au jardin :

- Je voudrais une vache, lui dit-elle a I'oreille, toute rougis-sante.
Il la regarda, refusant déja du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t'en reparlerai... Il
y aurait de la place dans1’écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses.
Tu verras comme nous aurions du bon lait. Une chevre, ca finit par étre trop pe-
tit... Et quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre re-trouvait en elle la
basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jar-
din, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient
comme des balles d’or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses che-veux, sans
la piquer.
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XII.

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure, d’or-
dinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois mois, mettait ’abbé
au courant, le rensei-gnait sur toute la vallée. Ce jeudi-1a, en attendant que la
Teuse les appelat, ils allerent se promener a petits pas, devant 1'église. Le prétre,
lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse, fut trés surpris d’entendre le Frere
trouver naturelle la réponse du paysan.

- Il a raison, cet homme, disait I'ignorantin. On ne donne pas son bien comme
ca... La Rosalie ne vaut pas grand’chose ; mais c’est toujours dur de voir sa fille se
jeter a la téte d’'un gueux.

- Cependant, reprit I'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour faire cesser le
scandale.

Le Frére haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage!... Avant
deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront.
Du moment qu’on les ma-rie, elles se moquent du monde... Ces Artaud poussent
dans la batardise, comme dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remede,
je vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si 'on voulait que le pays ne fit pas
empoisonné... Pas de mari, des coups de baton, monsieur le curé, des coups de
baton!

Il se calma, il ajouta :
- Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais ’abbé Mouret répondait
d’une facon distraite. Il regardait le village, a ses pieds, sous le soleil couchant. Les
paysans rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas des beeufs
haras-sés qui regagnent I’écurie. Devant les masures, les femmes de-bout jetaient
un appel, causaient violemment d’'une porte a une autre, tandis que des bandes
d’enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se
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roulant, se vau-trant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons bran-
lantes. Et le prétre se croyait encore dans la basse-cour de Dési-rée, en face d'un
pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il trouvait 1a la méme chaleur de gé-
nération, les mémes couches continues, dont la sensation lui avait causé un ma-
laise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il fi-
nissait par penser a cela, aux saletés de I'existence, aux pous-sées de la chair, a la
reproduction fatale de ’espece semant les hommes comme des grains de blé. Les
Artaud étaient un trou-peau parqué entre les quatre collines de I’horizon, engen-
drant, s’étalant davantage sur le sol, a chaque portée des femelles.

- Tenez, cria Frere Archangias, qui s'interrompit pour montrer une grande fille
se laissant embrasser par son amou-reux, derriere un buisson, voila encore une
gueuse, la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’a ce qu’il elit mis le cou-ple en fuite. Au loin,
sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une derniere
flambée d’incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint
plus fraiche, apportée par les souffles 1égers qui se levaient. Il y eut, par moments,
un large soupir, comme si cette terre terrible, toute briilée de passions, se flt enfin
calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau a la main,
heureux du froid, sentait la paix de 'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le curé! Frére Archangias! appela la Teuse. Vite! la soupe est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplis-sait la salle a manger
du presbytere. Le Frere s’assit, vidant len-tement I’énorme assiette que la Teuse
venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un gloussement du gosier
qui laissait entendre la nourriture tomber dans I’estomac. Les yeux sur la cuiller,
il ne soufflait mot.

- Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé? de-manda la vieille ser-
vante. Vous étes 13, a chipoter dans votre assiette.

- Je n’'ai guere faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en souriant.

- Pardi! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups!... Vous
auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné a deux heures passées.
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Frére Archangias, aprés avoir versé dans sa cuiller les quel-ques gouttes de bouillon

restées au fond de son assiette, dit po-sément :

- I faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement, sans

ouvrir les levres, venait de se lever pour sui-vre la Teuse a la cuisine. Le Frere, resté
seul avec I'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout
en at-tendant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.

Le prétre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclamations, de

rires sonores, s éleva au bout du corridor, du c6té de la cour. Il y eut comme une
courte dispute. Une voix de flte qui troubla I’abbé, se fachait, parlant vite, se per-
dant au milieu d’'une bouffée de gaieté.

- Qu’est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe retroussée.

Elle répétait vivement :

- Est-elle drdle! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe; mais elle est

joliment forte, elle m’a échappé.

- De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine, apportant

un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de dessous

sa jupe un nid de merles, ot dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette.
Deés que les petits apercurent la lumiere, ils allongerent des cous fréles, ouvrant
leurs becs saignants, demandant a manger. Désirée tapa les mains, char-mée,
prise d'une émotion extraordinaire, en face de ces bétes qu’elle ne connaissait
pas.

- C’est cette fille du Paradou! s’écria I’abbé, se souvenant brusquement.

Le Teuse s’était approchée de la fenétre.
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- C’est vrai, dit-elle. J’aurais dii la reconnaitre a sa voix de cigale... Ah!la bohé-
mienne! Tenez, elle est restée la-bas, a nous espionner.

L'abbé Mouret s’avanca. Il crut voir, en effet, derriere un genévrier, la jupe orange
d’Albine. Mais Frere Archangias se haussa violemment derriere lui, allongeant le
poing, branlant sa téte rude, tonnant :

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les cheveux autour
de I'église, si je t’attrape a venir ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier. Puis,
il y eut une course légere, un murmure de robe coulant sur I'herbe, pareil a un
frolement de couleuvre. Labbé Mouret, debout devant la fenétre, suivait au loin
une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les
souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puis-sant parfum de verdure,
cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre,
de ses che-veux dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement Frere Archangias, en
se remettant a table.

I mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entieres en
guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée a finir de diner. La grande
enfant restait en extase de-vant le nid de merles, questionnant, demandant ce
que ¢a man-geait, si ca faisait des ceufs, a quoi on reconnaissait les cogs, chez
ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa sur sa bonne jambe,
regardant le jeune curé dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au vieux
Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frere Archangias.
Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table, boitant furieuse-
ment, donnant des coups de talon a fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par dire le
prétre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais.
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La Teuse s’arréta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne men-tez pas, ca augmen-
terait encore votre péché... Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du
Philosophe, de ce paien qui est le scandale de toute la contrée! La vérité est que
vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ca vous entre par une oreille, ¢ca sort
par 'autre... Ah! si vous m’écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frere.
L'abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Pa-radou seulement que
j’ai cru me rappeler certaines histoires... D’ailleurs, je me serais rendu quand méme
aupres de ce mal-heureux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau sur la
table, criant :

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la pa-role :

- Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de miséricorde...
Il vaudrait mieux jeter I’hostie aux cochons que de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son as-
siette, machant d’'une facon furibonde. La Teuse, les levres pincées, toute blanche
de colere, se contenta de dire sechement :

- Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’a sa téte, monsieur le curé a des
secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des ma-
choires du Frére, accompagné de I’étrange ronflement de son gosier. Désirée, en-
tourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face penchée,
souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle,
qu'’ils semblaient comprendre.
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- On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien a cacher! cria brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille ser-vante, c’était le mys-
tere que le prétre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait
comme une femme indi-gnement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena
autour de la table, ne regardant pas I’abbé, ne s’adressant a personne, se soula-
geant toute seule.

- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s’en va sans rien dire courir la
pretentaine, jusqu’a des deux heures de I'apres-midi. On entre dans des maisons
si mal famées, qu'on n'ose pas méme ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on
ment, on trahit tout le monde...

- Mais, interrompit doucement I’abbé Mouret, qui s’efforcait de manger, pour
ne pas facher la Teuse davantage, personne ne m’'a demandé si j'étais allé au Pa-
radou, je n’ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :

- On abime sa soutane dans la poussiere, on revient fait comme un voleur. Et, si
une bonne personne s’intéressant a vous, vous questionne pour votre bien, on la
bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre confiance. On se cache
comme un sournois, on préférait crever que de laisser échapper un mot, on n'a
pas méme |'attention d’égayer son chez soi en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

- Oui, Cc’est pour vous, tout c¢a... Vous étes un cachottier, vous étes un méchant
homme!

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I’abbé la consolat.
- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros morceau de fromage,
sans paraitre le moins du monde dérangé par cette scéne. Selon lui, I'abbé Mouret
avait besoin d’étre me-né droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il
vida un dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.
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- Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au Paradou ?
Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere facon dont Jeanber-
nat I’avait recu. La Teuse, qui I'accablait de questions, poussait des exclamations
indignées. Frere Archan-gias serra les poings, les brandit en avant.

- Que le ciel I'écrase! dit-il ; qu’il les briile, lui et sa sor-ciere!

Alors, I'abbé, a son tour, ticha d’avoir de nouveaux détails sur les gens du Para-
dou. Il écoutait avec une attention profonde le Frere qui racontait des faits mons-
trueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir a 1’école. Il y a longtemps,
elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je pensai que son oncle |'envoyait
pour sa premiere com-munion. Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s’était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas
avec des feuilles d’arbre et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme
toutes ces filles de I'enfer! Elle était la plus forte sur le catéchisme... Voila qu'un
matin, le vieux tombe au beau milieu des lecons. Il parlait de casser tout, il criait
que les prétres lui avaient pris 'enfant. Le garde champétre a di venir pour le
flanquer a la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la fenétre, dans un
champ, en face, rire de la fureur de son oncle... Elle venait d’elle-méme a I’école,
depuis deux mois, sans qu’il s’en doutat. Histoire de faire battre les montagnes.

- Jamais elle n’a fait sa premiere communion, dit la Teuse, a demi-voix, avec un
léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frere Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle grandit
comme une béte. Je I'ai vue courir a quatre pattes, dans un fourré, du coté de la
Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenétre, prise d’in-
quiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frere s’emporta.
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- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sau-vage, les jupes trous-
sées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j'aurais pu 'abattre. On tue
des bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient
miau-ler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en
chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, a celle-13, elle ne lui lais-
serait certainement pas un mor-ceau de peau sur les o0s.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’'un coup de poing, il
cria ses injures accoutumeées :

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; el-les le puent aux
jambes, aux bras, au ventre, partout... C’est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frere Archan-gias, la tyrannie ba-
varde de la Teuse, étaient comme des coups de laniéres, dont il gotitait souvent le
cinglement sur ses épau-les. Il avait une joie pieuse a s’enfoncer dans la bassesse,
entre ces mains pleines de grossieretés populacieres. La paix du ciel lui semblait
au bout de ce mépris du monde, de cet encanaille-ment de tout son étre. C’était
une injure qu'il se réjouissait de faire a son corps, un ruisseau dans lequel il se
plaisait a trainer sa nature tendre.

- I n'y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever 'assiette, ot Désirée avait posé
le nid de merles.

- Vous n’allez pas coucher 1a, mademoiselle, dit-elle. Lais-sez donc ces vilaines
bétes.

Mais Désirée défendit ’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne riant
plus, s'irritant d’étre dérangée.

- J’espeére qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frere Archangias. Ca por-
terait malheur... Il faut leur tordre le cou.

Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, frémissante,
serrant le nid contre sa poitrine. Elle regar-dait le Frere fixement, les levres gon-
flées, d'un air de louve préte a mordre.
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- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid !

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que ’abbé Mouret tressaillit,
comme si la laideur du Frere 'efit frappé pour la premiere fois. Celui-ci s’était
contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle pous-
sée animale |'offensait.

Lorsqu’elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules,
en machant entre les dents une obscénité que personne n’entendit.

-1l vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait, tout a
I'heure, a I'église.

- Est-ce qu’on est venu ? demanda 1’abbé Mouret.

- Iy a beau temps que les filles sont 1a dehors, avec des brassées de feuillages...
Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on 'entendit jurer dans la sacris-tie, parce que les
allumettes étaient mouillées. Fréere Archan-gias, resté seul avec le prétre, demanda
d’une voix maussade :

- C’est pour le Mois de Marie ?

- Oui, répondit ’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui avaient
de gros travaux, n'ont pu venir, selon I'usage, orner la chapelle de la Vierge. La
cérémonie a été remise a ce SOir.

- Un joli usage, marmotta le Frére. Quand je les vois dépo-ser chacune leurs
rameausy, j'ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au moins leurs
vilenies, avant de toucher a I'autel... C’est une honte de souffrir que des femmes
promenent leurs robes si pres des saintes reliques.

L'abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait obéir aux
coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria la Teuse.

66



Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

- Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la mette dans
les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arréta de nouveau, levant un de ses
doigts velus, ajoutant :

- Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.

XI1II.

Dans 1'église, 'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant des
branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guere
sur les roches des Artaud, I'usage était de parer I'autel de la Vierge d'une verdure
résis-tante qui durait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giro-flées de mu-
raille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? deman-da-t-elle. Vous n’avez
pas 'habitude... Tenez, mettez-vous la, devant I'autel. Vous me direz si la décora-
tion vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémo-nie. Elle était montée
sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles qui s’approchaient tour a tour,
avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les branches. Il ne
faut pas que tous ces fagots tom-bent sur la téte de monsieur le curé... Eh bien!
Babet, c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton
romarin! il est jaune comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc
pissé dessus ... A toi, la Rousse. Ah! voila un beau laurier, au moins! Tu as pris ca
dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur I'autel, qu’elles baisaient. Elles
restaient un instant contre la nappe, passant les branches a la Teuse, oubliant
I’air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter le degré ; elles finis-
saient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table,
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enfoncaient la gorge en plein dans le taber-nacle. Et, au-dessus d’elles, la grande
Vierge de platre doré in-clinait sa face peinte, souriait de ses lévres roses au petit
Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras gauche.

- C’est ¢a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur I'autel, pen-dant que tuy es! Veux-
tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu’on montre ses jambes comme ¢a!... Qu'une de
vous s’avise de se vautrer! je lui envoie ses branches a travers la figure... Vous ne
pouvez donc pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant :
- Est-ce a votre gotit, monsieur le curé ? Trouvez-vous que ca aille ?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de feuillage
qui dépassaient, formant berceau, retombant en facon de palmes. Le prétre ap-
prouvait d'un mot, hasardait une observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuil-les plus tendres, en
haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et du roma-
rin... Quelle est celle qui a de I'olivier ? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre
quatre olives, ces paiennes-la.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier, sous la-
quelle elle disparaissait.

- Ah!tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle ’a volé. J’ai vu Vincent qui cas-sait la branche, pendant
qu’elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, sans lacher
sa branche, dégageant sa téte brune du buisson qu’elle portait; elle mentait avec
un aplomb extraordi-naire, inventait une longue histoire pour prouver que l'oli-
vier était bien a elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte Vierge.
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L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se moquait d’elle,
a lui laisser si longtemps les bras en I'air. Et elle attacha solidement la branche
d’olivier, pendant que Ca-therine, grimpée sur I’escabeau, derriere son dos, contre-
faisait la facon pénible dont elle tournait sa taille énorme, a I'aide de sa bonne
jambe; ce qui fit sourire le prétre lui-méme.

- La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour donner un coup d’ceil
a son oceuvre; voila le haut terminé... Maintenant, nous allons mettre des touffes
entre les chande-liers, 2 moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le
long des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur I'’escabeau. Il ne
faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser I'autel, Miette ? Est-ce que tu t'imagines
étre dans ton écurie ?... Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles font, la-bas? Je
les en-tends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de I'église. Sous la tribune,
trois grandes filles jouaient a se pous-ser; une d’elles était tombée la téte dans le
bénitier, ce qui fai-sait tant rire les autres, qu’elles se laissaient aller par terre pour
rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, I'air heureux d’étre
grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brus-quement la Rosalie
montant a I'autel comme les autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n’est pas I'aplomb qui te manque,
ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera peut-étre pas
de I'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échangeant des coups d’ceil
luisants.

- Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici, entends-tu!
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Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un mot trés gros, qui
fit courir un rire d’aise parmi les paysan-nes.

- Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ? Vous n’étes
pas allée y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses ra-meaux, elle se laissa emme-
ner a quelques pas par’abbé Mou-ret, qui lui parlait tres séverement. Il avait tenté
de faire taire la Teuse, il commencait a étre géné au milieu de ces grandes filles
éhontées, emplissant I'église, avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient
jusqu’au degré de 'autel, 'entouraient d'un coin de forét vivante, lui apportaient
le parfum rude des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de
fortes travailleuses.

- Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant légerement dans les mains.

- Pardi! j’aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse; si vous croyez
que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts panaches de
feuillage. Elle plia '’escabeau, que Catherine alla porter derriere le maitre-autel.
Elle n’eut plus qu’a planter des massifs, aux deux cotés de la table. Les dernieres
bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre ; méme il resta des ra-meaux, dont
les filles joncherent le sol, jusqu’a la balustrade de bois. L'autel de la Vierge était
un bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place al’abbé Mouret. Celui-ci monta al’au-
tel, tapa de nouveau légerement dans ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois de
Marie. Celles qui ne pourront venir, de-vront tout au moins dire leur chapelet chez
elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes, se met-
taient par terre, s’asseyant sur leurs ta-lons. Elles suivirent son oraison d’'un mar-
mottement confus, ol percaient des rires. Une d’elles, se sentant pincée par der-
riere, laissa échapper un cri, qu’elle tacha d’étouffer dans un acces de toux; ce qui
égaya tellement les autres, qu’elles restérent un instant a se tordre, apres avoir dit
Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.
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La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui s’était signé, demeu-
rait absorbé devant I’autel, comme n’entendant plus ce qui se passait derriére lui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous €tes un tas de propres
arien, qui ne savez méme pas respecter le bon Dieu... C’est une honte, ca ne s’est
jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, comme des bétes dans
un pré... Qu’est-ce que tu fais la-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pin-cer une, tu auras
affaire a moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a monsieur le curé. Dehors,
dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boitant d'une
facon furibonde. Elle avait réussi a les faire sortir jusqu’a la derniere, lorsqu’elle
apercut Catherine tranquil-lement installée dans le confessionnal avec Vincent;
ils man-geaient quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allon-
geait le cou hors de I'église, avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre
aux épaules du grand Fortuné qui l'attendait; tous deux se perdirent dans le noir,
du c6té du ci-metiere, avec un bruit affaibli de baisers.

- Et ca présente a I'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en poussant les verrous.
Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont
venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire embrasser par les
gar-cons, a la sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra
bien dire ses Ave tout seul... On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des
rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de suspect ne
trainait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poi-
gnée de pelures de pomme, qu’elle jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva égale-
ment un bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une meéche de cheveux
noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ou-vrir une enquéte.

A cela pres, ’église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait de I’huile pour la
nuit, les dalles du cheeur pouvaient aller jusqu’au samedi sans étre lavées.

- Il est pres de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant du prétre
toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la téte.
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- Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il sera en-
core 13, sur la pierre, a se donner des coli-ques... Je m’en vais, parce que je I'’ennuie.
N’importe, ¢ca n’a guere de bon sens : déjeuner quand les autres dinent, se coucher
al’heure ot les poules se leévent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas ? monsieur le curé.
Bonsoir. Vous n’étes guere raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en mur-
murant que de prier si tard « c’était la mort a I’huile ». Enfin, elle s’en alla, apres
avoir essuyé de sa manche la nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de pous-
siere. Labbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.

XIV.

Eclairée d’une seule lampe brilant sur I'autel de la Vierge, au milieu des ver-
dures, 'église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire
jetait un pan de ténebres jusqu’aux solives du plafond. Le confessionnal faisait
une masse noire, découpant sous la tribune le profil étrange d’'une guérite cre-
vée. Toute la lumiere, adoucie, comme verdie par les feuilla-ges, dormait sur la
grande Vierge dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage
ol se jouaient des tétes d’anges ailées. On efit dit, a voir la lampe ronde luire au
milieu des branches, une lune pale se levant au bord d’un bois, éclai-rant quelque
souveraine apparition, une princesse du ciel, cou-ronnée d’or, vétue d’or, qui au-
rait promené la nudité de son di-vin enfant au fond du mystere des allées. Entre
les feuilles, le long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur
les rameaux jetés a terre, des rayons d’astres coulaient, as-soupis, pareils a cette
pluie laiteuse qui pénetre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues, des
craquements venaient des deux bouts sombres de I'église; la grande horloge, a
gauche du cheeur, battait lentement, avec une haleine grosse de méca-nique en-
dormie. Et la vision radieuse, la Mere aux minces ban-deaux de cheveux chatains,
comme rassurée par la paix noc-turne de la nef, descendait davantage, courbait a
peine I'herbe des clairiéres, sous le vol 1éger de son nuage.

L'abbé Mouret laregardait. C’était’heure ou il aimaitl’église. Il oubliaitle Christ
lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derriere lui, a
la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des fenétres,
des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et
des branches envahissant la nef par les car-reaux cassés. A cette heure de nuit,
la nature était morte, ’ombre tendait de crépe les murs blanchis, la fraicheur lui
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met-tait aux épaules un cilice salutaire ; il pouvait s’anéantir dans I'amour absolu,
sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souf-fle ou d'un parfum, le battement
d’'une aile d’'insecte, vint le tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait
jamais donné les délices surhumains de ses prieres du soir.

Les levres balbutiantes, I'abbé Mouret regardait la grande Vierge. 1l la voyait
venir a lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était
plus un clair de lune rou-lant a la cime des arbres. Elle lui semblait vétue de so-
leil, elle s’avancait majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il
était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboie-
ment de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son
étre, qui fai-sait expirer les paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de
Frere Archangias, comme d'un blasphéme. Souvent le Frere lui reprochait cette
dévotion particuliere a la Vierge, qu’il disait étre un véritable vol fait a la dévo-
tion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les d&mes, enjuponnait la religion, créait
toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait rancune a la Vierge d’étre
femme, d’étre belle, d’étre mere; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte
sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur de séductrice.
« Elle vous menera loin! »avait-il crié un jour au jeune prétre, voyant en elle un
commencement de passion humaine, une pente aux déli-ces des beaux cheveux
chatains, des grands yeux clairs, du mys-tere des robes tombant du col a la pointe
des pieds. C’était la révolte d’'un saint, qui séparait violemment la Mere du Fils,
en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et
moi? »Mais 'abbé Mouret résistait, se proster-nait, tachait d’oublier les rudesses
du Frere. Il n’avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Marie,
qui le sortit de la bassesse ot il cherchait a s’anéantir. Lorsque, seul en face de la
grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’a la voir se pen-cher pour lui donner
ses bandeaux a baiser, il redevenait tres jeune, tres bon, tres fort, tres juste, tout
envahi d'une vie de tendresse.

La dévotion de ’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout enfant,
un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait a penser qu'une belle
dame le protégeait, que deux yeux bleus, tres doux, avec un sourire, le suivaient
partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il
racontait que la Vierge était venue I’embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de
femme, dans cet air plein d’'un frolement de jupe divine. Dés sept ans, il contentait
ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on lui donnait a acheter
des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, pour en jouir seul. Et jamais
il n’était tenté par les Jésus portant ’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Pere
se penchant avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours aux
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tendres images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses fines mains tendues.
Peu a peu, il les avait toutes collectionnées : Ma-rie entre un lis et une quenouille,
Marie portant ’enfant comme une grande sceur, Marie couronnée de roses, Marie
couronnée d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une
ressemblance de grace, le méme air de bonté, le méme visage suave, si jeunes sous
leurs voiles, que, malgré leur nom de mere de Dieu, il n’avait point peur d’elles
comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son age, étre les petites
filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec lesquelles les pe-
tits garcons morts a sept ans doivent jouer éternellement, dans un coin du pa-
radis. Mais il était grave déja; il garda, en grandissant, le secret de son religieux
amour, pris des pudeurs exquises de ’adolescence. Marie vieillissait avec lui, tou-
jours plus agée d'un ou deux ans, comme il convient a une amie souveraine. Elle
avait vingt ans, lorsqu’il en avait dix-huit. Elle ne I'embrassait plus la nuit sur le
front; elle se tenait a quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, ado-
rablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un
évanouissement de son cceur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur la lévre,
dans ses prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste,
mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, a la-
quelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait a sa mere elle-méme
qu’il 'aimat si fort.

Puis, a quelques années de 13, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse
pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Ma-
rie était-il nécessaire au sa-lut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant a Marie une
part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cceur, son tout? Ques-
tions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui I’attachait davantage.
Alors il s’enfonca dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices in-
ouies a discuter la 1égi-timité de ses sentiments. Les livres de dévotion a la Vierge
I’excuserent, le ravirent, I’emplirent de raisonnements, qu’il ré-pétait avec des re-
cueillements de priere. Ce fut la qu’il apprit a étre I’esclave de Jésus en Marie. Il
allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait
des consé-quences : Marie a laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéi
par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mere dans le ciel, ou elle était
la grande dispensatrice des tré-sors de Dieu, la seule qui ptt 'implorer, la seule
qui distribuat les trones; Marie, simple créature aupres de Dieu, mais haussée
jusqu’a lui, devenait ainsi le lien humain du ciel a terre, I'intermédiaire de toute
grace, de toute miséricorde ; et la conclusion était toujours qu'’il fallait I'aimer par-
dessus tout, en Dieu lui-méme. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus
ardues, le mariage de l’EpouX céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection,
mettant la Vierge Mére dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable a
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la dévotion des hommes; c’était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, I'en-
nemie irréconci-liable de Satan, I'Eve nouvelle annoncée comme devant écraser
la téte du serpent, la Porte auguste de la grace, par laquelle le Sauveur était entré
une premiere fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophé-
tie vague, annonce d'un role plus large de Marie, qui laissait Serge sous le réve de
quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de I’Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au pied de
la Trinité redoutable, était pour lui la grace méme de la religion, ce qui le conso-
lait de I’épouvante de la foi, son refuge d’homme perdu au milieu des mysteres du
dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, longue-ment, qu’elle était le
chemin de Jésus, aisé, court, parfait, assu-ré, il se livra de nouveau a elle, tout en-
tier, sans remords; il s’étudia a étre son vrai dévot, mourant a lui-méme, s’abimant
dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge brilaient entre ses
mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie
n’était plus I'adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout a quelques pas
de son chevet; elle arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vétue de
soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle 'embaumait
de sa bonne odeur, I'enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la cha-
leur des astres flambant a son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et
rien n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il gotitait davantage,
sur sa bouche balbutiante, a mesure qu’il s’écrasait a ses pieds, pour étre sa chose,
son rien, la poussiere effleurée du vol de sa robe bleue. 1l disait avec Da-vid : « Ma-
rie est faite pour moi. »Il ajoutait avec I'évangéliste : « Je I’ai prise par tout mon
bien. »Il la nommait : « Ma chere maitresse, »manquant de mots, arrivant a un ba-
billage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle entrecoupé de sa passion.
Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges,
la Mere de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la
comparaient a un pa-radis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des parterres de
fleurs vertueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours im-prenables de force,
des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-
Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la tres sainte Trinité se reposait, le trone de
Dieu, la cité de Dieu, I'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se
promenait dans ce jardin, a ’'ombre, au soleil, sous I’enchantement des verdures;
lui, soupirait apres I'’eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie,
s’y ap-puyant, s’y cachant, s’y perdant, sans réserve, buvant le lait d’amour infini
qui tombait goutte a goutte de ce sein virginal.
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Chaque matin, dés son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent révérences,
le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa fenétre; le soir, il pre-
nait congé d’elle, en s’inclinant le méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles.
Sou-vent, en face des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et réveuse
dans l'air tiede, il s’oubliait, il laissait tomber de ses levres, ainsi qu’'un 1éger chant,
I’Ave maris stella, 'hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues,
une mer douce, a peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile sou-
riante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina coeli,
'O gloriosa Domina, toutes les prieres, tous les cantiques. Il lisait I'Office de la
Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaven-
ture, d’'une tendresse si dévote, que les larmes I’empéchaient de tourner les pages.
Il jetinait, il se mortifiait, pour lui faire I'offrande de sa chair meurtrie. Depuis I'age
de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cousue
sur drap, dont il sentait la chaleur a son dos et a sa poitrine, contre sa peau nue,
avec des tressaillements de bonheur. Plus tard, il avait pris la chainette, afin de
montrer son esclavage d’amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation
an-gélique, I'’Ave Maria, la priere parfaite de son cceur. «Je vous salue Marie, »et il
la voyait s’avancer vers lui, pleine de grace, bénie entre toutes les femmes; il jetait
son ceeur a ses pieds, pour qu’elle marchat dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent fa-cons, s'ingéniant a
la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze
étoiles, ceignant le front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses qua-
torze allé-gresses; il en disait sept dizaines, en I’honneur des années qu’elle a vé-
cues sur la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longue-
ment, a certains jours de ren-dez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement
infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur le car-
reau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de
chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d’Ave coupée de
Pa-ter, comme une guirlande de roses blanches, mélées des lis de ’Annonciation,
des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avancait a pas
lents, le long des allées em-baumées, s’arrétant a chacune des quinze dizaines
d’Ave, se re-posant dans le mystere auquel elle correspondait;; il restait éperdu de
joie, de douleur, de gloire, a mesure que les mysteres se groupaient en trois sé-
ries, les joyeux, les douloureux, les glo-rieux. Légende incomparable, histoire de
Marie, vie humaine complete, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il
revi-vait d’'un bout a I'autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans
les cinq mysteres souriants, baignés des sérénités de 'aube : c’étaient la saluta-
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tion de 'archange, un rayon de fé-condité glissé du ciel, apportant la pamoison
adorable de I'union sans tache la visite a Elisabeth, par une claire matinée d’es-
pérance, a I’heure ou le fruit de ses entrailles donnait pour la premiere fois a Marie
cette secousse qui fait palir les meres; les couches dans un étable de Bethléem,
avec la longue file des bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau-né
porté au Temple, sur les bras de 'accouchée, qui sourit, lasse encore, déja heu-
reuse d’offrir son enfant a la justice de Dieu, aux em-brassements de Siméon, aux
désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu
desquels sa mere inquiete le retrouve, fiere de lui et consolée, puis apres ce matin,
d’une lumiere si tendre, il semblait a Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il
ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire,
se courbait sous I'épouvantement des cinq mysteres de douleur : Marie agoni-
sant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de
la flagellation, sentant a son propre front le déchirement de la couronne d’épines,
portant I’horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur le Calvaire. Ces néces-
sités de la souffrance, ce martyre atroce d’'une Reine adorée, pour qui il etit donné
son sang comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années des
mémes prieres et des mémes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains cou-
laient tou-jours, une trouée soudaine se faisait dans les ténebres du cruci-fiement,
la gloire resplendissante des cinq derniers mysteres éclatait avec une allégresse
d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait I'alléluia de la résurrection, la victoire
sur la mort, I’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues, renversée d’admi-
ration, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées
de pourpre; elle rassemblait autour d’elle les Apotres, gotitant comme au jour de
la conception 'embrasement de I'esprit d’amour, descendu en flammes arden-
tes; elle était a son tour ravie par un vol d’anges, emportées sur des ailes blanches
ainsi qu'une arche immaculée, déposée dou-cement au milieu de la splendeur
des trones célestes; et 1a, comme gloire supréme, dans une clarté si éblouissante,
qu’elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion
n'a qu'un mot. En disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait pas ré-
pétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la méme qui
revenait, pareille au : «Je t'aime »des amants, prenait chaque fois une significa-
tion plus profonde; il s’y attardait, causant sans fin a I'aide de 'unique phrase
latine, connaissait Marie tout entiere, jusqu’a ce que, le dernier grain du Rosaire
s’échappant de ses mains, il se sentit défaillir a la pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, re-commencant a vingt
reprises les dizaines d’Ave, retardant tou-jours le moment ou il devrait prendre
congé de sa chere mai-tresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait encore. C’était la
lune, disait-il pour se tromper lui-méme, qui faisait palir les étoiles. Ses supérieurs
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devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il sem-
blait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa cellule une gra-
vure colo-riée du Sacré-Cceur de Marie. La Vierge, souriant d'une facon sereine,
écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, ou son cceur brilait,
traversé d'une épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait; elle
lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule
pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il 'effaca, il ne garda que le cceur
couronné et flambant, arraché a demi de cette chair exquise pour s’ offrir a lui.
Ce fut alors qu'’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cceur, son cceur vivant, tel
qu'’il battait dans son sein, avec I’égouttement rose de son sang. Il n'y avait plus la
une image de passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui,
lorsqu’il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir religieu-
sement le coeur sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il 'entendait battre. Etil
était aimé, le coeur battait pour lui! C’était comme un affo-lement de tout son étre,
un besoin de baiser le coeur, de se fon-dre en lui, de se coucher avec lui au fond de
cette poitrine ou-verte. Elle I'aimait activement, jusqu’a le vouloir dans I'éternité
aupres d’elle, toujours a elle. Elle I'aimait efficacement, sans cesse occupée de lui,
le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités. Elle 'aimait tendrement,
plus que toutes les femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme
le ciel. Ol aurait-il jamais trouvé une maitresse si désirable ? Quelle ca-resse de la
terre était comparable a ce souffle de Marie dans le-quel il marchait ? Quelle union
misérable, quelle jouissance or-duriere pouvaient étre mises en balance avec cette
éternelle fleur du désir montant toujours sans s’épanouir jamais ? Alors, le Mag-
nificat, ainsi qu'une bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant
d’allégresse de Marie, son tressail-lement de joie a 'approche de I'Epoux divin.
Il glorifiait le Sei-gneur qui renversait les puissants de leurs trones, et qui lui en-
voyait Marie, a lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé
de sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses biens terrestres,
ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, a bout de priéres, les litanies de la
Vierge jaillissaient de ses levres briilées, avec leurs appels répétés., entétés, achar-
nés, dans un besoin supréme de secours célestes. Il lui semblait qu’il gravissait un
escalier de désir; a chaque saut de son cceur, il montait une marche. D’abord, il la
disait Sainte. Ensuite, il 'appelait Meére, tres pure, trés chaste, aimable, admirable.
Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraichie
chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissances, de
bonté, de fidélité. A mesure que son cceur I'emportait plus haut, sur les degrés de
lumiere, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant en
fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer
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en un soupir musical. Tan-dis qu'’il la nommait Miroir de justice, Temple de sa-
gesse, Source de sa joie, il se voyait pale d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait
sur les dalles tiedes de ce temple, il buvait a longs traits I'ivresse de cette source.
Et il la transformait encore, 1a-chant la bride a sa folie de tendresse pour s'unir a
elle d'une fa-con toujours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choi-si par
Dieu, un Sein d’élection ou il souhaitait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle
était la Rose mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entou-
rant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il 1a respirait du bas de son indignité avec
un gonflement de joie dont ses cotes craquaient. Elle se changeait en Maison d’or,
en Tour de David, en Tour d’ivoire, d'une ri-chesse inappréciable, d'une pureté ja-
lousée des cygnes, d’'une taille haute, forte, ronde, a laquelle il aurait voulu faire de
ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait debout a I’horizon, elle
était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derriere ses épaules, lorsqu’un souffle de
vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derriere la montagne, a '’heure
ol1la nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis,
a cette hauteur, manquant d’haleine, non rassasie encore, mais les mots trahissant
les forces de son cceur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui
jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allé-
gresse dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints,
Reine concue sans péché! Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la der-
niere marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait 1a un
instant, pamé au milieu de I'air subtil qui I’étourdissait, encore trop loin pour bai-
ser le bord de larobe bleue, se sentant déja rouler, avec I’éternel désir de remonter,
de tenter cette jouissance surhu-maine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle, avaient
ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la téte vide, comme aprés une
grande chute! Depuis sa sortie du séminaire, I’abbé Mouret avait appris a aimer
la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné ou Frere Ar-changias
flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle qui devait sauver 'Eglise par
quelque prodige grandiose dont I'apparition prochaine charmerait la terre. Elle
était le seul mi-racle de notre époque impie, la dame bleue se montrant aux pe-
tits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du voile
trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frere Archangias lui demandait bru-
talement s’il 'avait jamais apercue, il se contentait de sourire, les lévres serrées,
comme pour garder son secret. La vérité était qu’il la voyait tou-tes les nuits. Elle
ne lui apparaissait plus ni sceur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle avait une
robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupieres a demi
baissées, laissant couler des regards humides d’espérance qui lui éclai-raient les
joues. Et il sentait bien qu’elle venait a lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder,
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qu’elle lui disait : « Me voici, re-cois-moi. »Trois fois chaque jour, lorsque I’Angélus
sonnait, au réveil de 'aube, dans la maturité du midi, a la tombée attendrie du
crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant au-tour de lui, cherchant
sila cloche ne lui annongait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il
I'attendait.

Au mois de mai, I'attente du jeune prétre était pleine d'un heureux espoir. Il ne
s'inquiétait méme plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard a prier dans
I'église, c’était avec 'idée folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et
pour-tant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait a une princesse. Il n’aimait
pas toutes les Vierges de la méme facon. Celle-la le frappait d’'un respect souve-
rain. Elle était la Mere de Dieu; elle avait I'ampleur féconde, la face auguste, les
bras forts de 'Epouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la
cour céleste, laissant trainer parmi les étoiles la queue de son manteau royal, trop
haute pour lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les
yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévere
qui lui rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-1a, 'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé dans 1'église vide.
Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu
des verdures, il cher-chait ’assoupissement de I’extase, 'apaisement des troubles
étranges qu'’il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glis-sait pas au demi-
sommeil de la priére avec 'aisance heureuse qui lui était accoutumée. La mater-
nité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélat, cette taille ronde de femme
faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, I'inquiétaient, lui sem-blaient conti-
nuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de laquelle il mar-
chait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres
du Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait I’éclosion,
engendrait la vie. Et la priere s’attardait sur ses le-vres, il s'oubliait a des distrac-
tions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des che-
veux chatains, le 1éger gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait
se faire plus sévere, I'anéantir sous I'éclat de sa toute-puissance, pour le rame-
ner a la phrase de I'oraison interrom-pue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par
son manteau d’or, par tout I'or qui la changeait en une princesse terrible, qu’elle
acheva de I’écraser dans une soumission d’esclave, la priere cou-lant réguliere de
la bouche, I'esprit perdu au fond d'une adora-tion unique. Jusqu’'a onze heures,
il dormit éveillé de cet en-gourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux,
se croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu’on endort, se laissant aller a
ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids qui lui alourdissait le cceur. Au-
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tour de lui, I'église s’emplissait d’ombre, lalampe charbonnait, les hauts feuillages
assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand I'horloge, avant de sonner 'heure, grinca, d'une voix arrachée, I'abbé
Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraicheur de I’église lui tomber sur les
épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa
la stupeur de son réveil ; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées
sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Ceoeur de Marie, le corps tout secoué
de fievre. Il se leva péni-blement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait I'autel,
la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-1a, lors-
qu’il prit la lampe pour monter a sa chambre, il lui sembla que ses tempes écla-
taient : la priere était restée inefficace, il retrouvait, aprés un court soulagement, la
méme chaleur grandie depuis le matin de son cceur a son cerveau. Puis, arrivé a la
porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva lalampe, d'un mou-
vement machinal, cherchant a voir une derniere fois la grande Vierge. Elle était
noyée sous les ténebres descendues des poutres, enfoncée dans les feuilla-ges, ne
laissant passer que la croix d’or de sa couronne.

XV.

La chambre de I'abbé Mouret, située a un angle du presby-tere, était une vaste
piece, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenétres carrées; I'une de
ces fenétres s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée; I’autre donnait sur
le village des Artaud, avec la vallée au loin, les collines, tout I’horizon. Le lit tendu
de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chai-ses de paille, se perdaient
sous le haut plafond a solives blan-chies. Une légere apreté, cette odeur un peu
aigre des vieilles batisses campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, lui-
sant comme une glace. Sur la commode, une grande statuette de I'Immaculée
Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faience que la Teuse
avait emplis de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il se
sentait si mal a l'aise, qu’il se décida a allumer le feu de souches de vignes qui
était tout préparé. Et il resta 13, les pincettes a la main, regardant briler les tisons,
la face éclai-rée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros som-meil
de la maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles, finissait par prendre des
voix chuchotantes. Lentement, invinci-blement, ces voix I'’envahissaient, redou-
blaient 'anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois le serrement a
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la gorge. D’ou venait donc cette angoisse ? quel pouvait étre ce trouble inconnu,
grossi doucement, devenu intolérable ? Il n’avait pas péché cependant. Il lui sem-
blait étre sorti la veille du séminaire, avec toute I’ardeur de sa foi, si fort contre le
monde, qu’il marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au moment du lever. Le
diacre de service passait en donnant un coup de baton dans sa porte, avec le cri
réglementaire :

- Benedicamus Domino!
- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.

Etil sautait sur I’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa chambre,
renouvelait 'eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson
matinal qui lui cou-rait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la
cour se lever en méme temps que lui, au milieu d'un tapage d’ailes et de gosiers
assourdissant. Il pensait qu'’ils disaient leurs prieres, a leur facon. Lui, descendait
dans la salle des Méditations, ou, apres les oraisons, il restait une demi-heure age-
nouillé, a médi-ter sur cette pensée d’'Ignace : « Que sert a ’homme de conqué-rir
I'univers, s’il perd son ame ? »C’était un sujet fertile en bon-nes résolutions, qui le
faisait renoncer a tous les biens de la terre, avec le réve si souvent caressé d’une
vie au désert, sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes,
ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il éprou-
vait peu a peu un évanouissement de tout son étre, une extase dans laquelle ils se
voyait grand conquérant, maitre d'un empire immense, jetant sa couronne, bri-
sant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inoui, des cassettes d’or, des ruissel-
lements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond
d'une Thébaide, vétu d’'une bure qui lui écor-chait I’échine. Mais la messe le ti-
rait de ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui
serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour,
trés ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d'une pureté de
cristal, si claire, qu'’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lors-
qu’il remontait a sa chambre, il ne gravissait qu'une marche a la fois, ainsi que
le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin; il marchait lente-
ment, |'air recueilli, la téte légerement penchée, trouvant a suivre les moindres
prescriptions une jouissance in-dicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfectoire,
les crotitons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, I'enchantaient; car
il avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple que le vin était
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bon chrétien, allusion tres audacieuse a I’eau qu’on accusait '’économe de mettre
dans les bouteilles. Cela ne 'empéchait pas de retrouver son air grave pour en-
trer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le pro-fesseur, les
poignets au bord de la chaire, parlait un latin usuel, coupé parfois d'un mot fran-
cais, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait; les éleves argumen-
taient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c’était, a dix heures, une lecture de
I'Ecriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le li-vre sacré, relié ri-
chement, doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération particuliére, le lisait
téte nue, en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou
de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé a suppor-ter, pour
I’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de
s’asseoir une seule seconde sur ses talons; il gotitait cet examen de conscience
de trois quarts d’heure, s’efforcant de découvrir en lui des péchés, arrivant a se
croire damné pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de son
scapulaire, ou pour s’étre endormi sur le c6té gauche; fautes abominables, qu'’il
aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses quil’oc-
cupaient, sans lesquelles il n"aurait su de quoi entretenir son cceur candide, en-
dormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme
s’il était débarrassé la poi-trine d'un grand crime. Les séminaristes de service, les
manches de la soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué a la ceinture,
apportaient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les por-
tions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de machoires, un silence
glouton, un acharne-ment de fourchettes seulement interrompu par des coups
d’ceil envieux jetés sur la table en fer a cheval, ou les directeurs man-geaient des
viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix empa-
tée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, anonnait sans points ni vir-
gules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de mis-
sionnaires, des mandements d’évéques, des articles de journaux religieux. Lui,
écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de po-lémiques, ces récits de voyages
lointains le surprenaient, I’effrayaient méme, en lui révélant, au dela des murailles
du sé-minaire, une agitation, un immense horizon, auxquels il ne pen-sait jamais.
On mangeait encore, qu'un coup de claquoir annon-cait la récréation. La cour
était sablée, plantée de huit gros pla-tanes qui, 'été, jetaient une ombre fraiche;
au midi, il y avait une muraille, haute de cinq metres, hérissée de culs de bou-
teille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que I'extrémité du clocher
de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’'un bout de la
cour a |'autre, lente-ment, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une
seule ligne ; et chaque fois qu'’il revenait, le visage vers la mu-raille, il regardait le
clocher, qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages.
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Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des amis s’isolaient,
deux a deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derriere les rideaux
de sa fenétre; des parties de paume et de quilles s'organisaient violemment, dé-
rangeant de tranquilles joueurs de loto a demi couchés par terre, devant leurs
cartons, qu'une boule ou une balle lancée trop fort cou-vrait de sable. Quand la
cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s’envolait des platanes, les
éleves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croi-
sés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix; il retournait
en classe; il gotitait a quatre heures, reprenant son éternelle promenade, en face
de la fleche de Saint-Marc; il sou-pait au milieu des mémes bruits de machoires,
sous la grosse voix achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle dire les
actions de grace du soir, et se couchait a huit heures un quart, apres avoir aspergé
son lit d’eau bénite, pour se préserver des mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien couvent du
vieux Plassans, tout plein d'une odeur sécu-laire de dévotion! Pendant cinq ans,
les jours s’étaient suivis, coulant avec le méme murmure d’eau limpide. A cette
heure, il se souvenait de mille détails qui I'attendrissaient. Il se rappelait son pre-
mier trousseau, qu'’il était allé acheter avec sa mere : ses deux soutanes, ses deux
ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et
comme son cceur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire
s’était refermée sur lui! Il venait 1a, a vingt ans, apres ses an-nées de college, pris
d’un besoin de croire et d’aimer. Deés le len-demain, il avait tout oublié, comme
endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite ot il
avait passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’'un lit, d’'une table
et d'une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, dans une
immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa
cel-lule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus grande, avec un
fauteuil, une toilette, une bibliothéque, heu-reuse chambre emplie des réves de
sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, a certains
angles, il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts pla-
fonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas
une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouis-
sances de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, sa lente initia-tion,
les caresses recues en retour du don de son étre, tout ce bonheur des premieres
amours divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui I'avait baigné
de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par
des mains tiedes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé
par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois, surtout sous la petite votite qui
menait a la chapelle, il avait abandonné sa taille a des bras souples qui I'enle-
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vaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses
moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens parti-
culier, un parfum surprenant dont ses vétements, sa peau elle-méme, semblaient
garder a jamais la lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du
jeudi. On partait a deux heures pour quelque coin de verdure, a une lieue de Plas-
sans. C’était le plus souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des
saules noueux qui lais-saient tremper leurs feuilles au fil de I’eau. Il ne voyait rien,
ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes
la nappe de la petite riviere. Jusqu’a six heures, assis par bandes sous les saules,
ses camarades et lui récitaient en choeur I'Office de la Vierge, ou lisaient, deux a
deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes sémi-naristes.

L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait dans ce
passé qu’'une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne
odeur charmait ses mai-tres. Il ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne
profitait de la liberté absolue des promenades, pendant que les deux di-recteurs
de surveillance allaient causer chez un curé du voisi-nage, pour fumer derriere
une haie ou courir boire de la biere avec quelque ami. Jamais il ne cachait des ro-
mans sous sa pail-lasse, ni n'enfermait des bouteilles d’anisette au fond de sa table
de nuit. Longtemps méme, il ne s’était pas douté les péchés qui I’entouraient, des
ailes de poulets et des gateaux introduits en contrebande pendant le caréme, des
lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables te-
nues a voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré a chaudes larmes,
le jour ou il s’était apercu que peu de ses camarades ai-maient Dieu pour lui-
méme. Il y avait la des fils de paysans en-trés dans les ordres par terreur de la
conscription, des pares-seux révant un métier de fainéantise, des ambitieux que
trou-blaient déja la vision de la crosse et de la mitre. Et lui, en re-trouvant les or-
dures du monde au pied des autels, s’était replié encore sur lui-méme, se donnant
davantage a Dieu, pour le consoler de 'abandon ou on le laissait.

Pourtant, ’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, a la classe.
Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu tres rouge, comme s'il
avait commis une indécence. Il était un des meilleurs éleves, ne discutant pas, ap-
prenant les textes par cceur. Il prouvait I'existence et I’éternité de Dieu par des
preuves tirées de I'Ecriture sainte, par 'opinion des Péres de 1'Eglise, et par le
consentement universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature
I’emplissaient d'une certi-tude inébranlable. Pendant sa premiere année de phi-
losophie, il travaillait son cours de logique avec une telle application, que son
professeur I'avait arrété, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus
saints. Aussi, des sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la métaphy-
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sique, ainsi que d’'un devoir réglementé, entrant pour une tres faible part dans les
exercices delajournée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant,
afin de garder ’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait plus le cours
d’'Histoire ecclésias-tique, de Rorbacher, que par soumission; il allait jusqu’aux
ar-guments de Gousset, jusqu’a 'Instruction théologique de Bou-vier, sans oser
toucher a Bellarmin, a Liguori, a Suarez, a saint Thomas d’Aquin. Seule, I'Ecriture
sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini
qui de-vait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volon-té. Il n’ac-
ceptait que les affirmations de ses maitres, se débar-rassant sur eux de tout souci
d’examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler
le temps a la priere. Il avait méme réussi a oublier ses années de college. Il ne savait
plus, il n’était plus qu'une candeur, qu'une enfance rame-née aux balbutiements
du catéchisme.

Et c’était ainsi qu'’il était pas a pas monté jusqu’a la pré-trise. Ici, les souvenirs
se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. Chaque année, il avait
approché Dieu de plus pres. Il passait saintement les vacances, chez un oncle, se
confessant tous les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des
jetines, cachait au fond de sa malle des boites de gros sel, sur lesquelles il s’age-
nouillait des heures entiéres, les genoux mis a nu. Il restait a la chapelle, pendant
les récréations, ou montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des
anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-
Trinité, il était récompensé au dela de toute mesure, envahi par cette émotion
dont s’emplissent les séminai-res a la veille des ordinations. C’était la grande féte,
le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours a
I’avance, se mettait au pain et a I'’eau. Il fermait les rideaux de sa fenétre, pour ne
plus méme voir le jour, se prosternant dans les ténebres, suppliant Jésus d’accep-
ter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisses, de scrupules
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper a la
porte du prétre étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent
un protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui fai-sait
longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolu-
tion seule le tranquillisait, le rafraichissait, comme s’il avait pris un bain de grace.
Il était tout blanc, au ma-tin du grand jour; il avait une si vive conscience de cette
blan-cheur, qu'’il lui semblait faire de la lumiere autour de lui. Et la cloche du sé-
minaire sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines
en fleurs, les résédas, les hélio-tropes, venaient par-dessus la haute muraille de la
cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus a ce point,
que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le défilé : les diacres,
qui allaient recevoir la prétrise, en chasuble d’or; les sous-diacres, en dalmatique;
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les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules, la barrette noire a la
main. L'orgue ronflait, épanouissait les notes de fliite d'un chant d’allégresse. A
I'autel, I'évéque, assisté de deux chanoines, offi-ciait, crosse en main. Le chapitre
était 1a, les prétres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d'un luxe in-
oui de costu-mes, d'un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui
tombait d'une fenétre de la nef. Apres I’épitre, I'ordination commencait.

A cette heure, 'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux, lorsqu’on
I’avait marqué de la tonsure, au commence-ment de sa premiere année de théo-
logie. Il avait eu un léger fris-son. Mais la tonsure était alors bien étroite, a peine
ronde comme une piece de deux sous. Plus tard, a chaque nouvel ordre recu,
elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’a le couronner d’'une tache blanche, aussi
large qu'une grande hostie. Et I'orgue ronflait plus doucement, les encensoirs re-
tombaient avec le bruit argentin de leurs chainettes, en laissant échapper un flot
de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en sur-
plis, jeune tonsuré, amené a I’autel par le maitre des cérémonies;; il s’agenouillait,
baissait profondément la téte, tandis que I’évéque, avec des ciseaux d’or, lui cou-
pait trois me-ches de cheveux, une sur le front, les deux autres pres des oreil-les.
A un an de 13, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant
les quatre ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas
la grande porte, qu'’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis a la garde
des églises; il secouait une clochette de la main droite, annon-¢ant par la qu’il
avait le devoir d’appeler les fideles aux offices; il revenait a I'autel, ou I'évéque
lui conférait de nouveaux privi-leges, ceux de chanter les lecons, de bénir le pain,
de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, d’allumer et
d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de I'ordination sui-vante lui revenait, plus
solennel, plus redoutable, au milieu du méme chant des orgues, dont le roulement
semblait étre la fou-dre méme de Dieu; ce jour-13, il avait la dalmatique de sous-
diacre aux épaules, il s’engageait a jamais par le voeu de chaste-té, il tremblait de
toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Ac-cedite, de 1'évéque, qui mettait en
fuite deux de ses camarades, palissant a son coté ; ses nouveaux devoirs étaient de
servir le prétre a I'autel, de préparer les burettes, de chanter I'épitre, d’essuyer le
calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une derniere fois
dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ; mais, cette fois, il marchait
en téte du cortege, il avait 'aube nouée a la ceinture, I'étole croisée sur la poitrine,
la chasuble tombant du cou ; défaillant d’'une émotion supréme, il apercevait la fi-
gure pale del’évéque quilui donnait la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une
triple imposition des mains. Apres son serment d’obéissance ecclé-siastique, il se
sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase
latine : « Accipe Spiritum sanc-tum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis,

87



et quorum retineris, retenta sunt. »

XVI.

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une légere
fievre a I'abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lacha les pincettes, s’appro-
cha du lit comme s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une
vitre, regar-dant la nuit, sans voir. Etait-il donc malade, qu’il éprouvait ainsi une
langueur des membres, tandis que le sang lui briilait les veines? Au séminaire,
a deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude phy-
sique qui le rendait trés malheureux; une fois méme, il s’était mis au lit, avec un
gros délire. Puis, il songea a une jeune fille possédée, que Frere Ar-changias ra-
contait avoir guérie d'un simple signe de croix, un jour qu’elle était tombée raide
devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un de ses maitres lui
avait recomman-dés autrefois : la priere, la confession générale, la communion
fréquente, le choix d’'un directeur sage, ayant un grand empire sur I’esprit de son
pénitent. Et, sans transition, avec une brus-querie qui I'étonna lui-méme, il aper-
cut au fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens amis, un paysan,
enfant de cheeur a huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame
qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naive-ment a I'avance des petits bé-
néfices du métier : les douze cents francs d’appointements, le presbytere au fond
d’un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les menus profits des mariages,
des baptémes, des enterrements. Celui-la devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, sur-prit le prétre extré-
mement. N’était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu’a ce jour, il n’avait rien regretté,
rien désiré, rien envié. Et méme, en ce moment, il s'interrogeait, il ne trouvait
en lui au-cun sujet d’amertume. Il était, croyait-il, tel qu’aux premiers temps de
son diaconat, lorsque 1'obligation de lire son bréviaire, a des heures déterminées,
avait empli ses journées d’une priere continue. Depuis cette époque, les semaines,
les mois, les an-nées coulaient, sans qu'’il et le loisir d'une mauvaise pensée. Le
doute ne le tourmentait point; il s’anéantissait devant les mys-téres qu’il ne pou-
vait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait. Au
sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes,
de ne plus marcher comme eux, de porter autrement la téte, d’avoir des gestes,
des mots, des sentiments d’étre a part. Il se sentait fémi-nisé, rapproché de I’ange,
lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus

88



tenir a 'espece, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures hu-
maines par une éducation jalouse. Il lui semblait en-core étre demeuré pendant
des années dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré
les chairs d'un commencement de béatification. Certains de ses organes avaient
disparu, dissous peu a peu ; ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de ma-
tiere, pour s’emplir d’ame, d’un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme
sila terre lui elit manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des
candeurs de fille cloitrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance,
s'imaginant étre resté tout petit, avec les mémes sensations, les mémes idées, les
mémes jugements; ain-si, a six ans, il connaissait Dieu autant qu’a vingt-cinq
ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies enfantines
a joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu'’il
voyait jadis, lorsque sa mere le promenait par la main. Il était né prétre, il avait
grandi prétre. Lorsqu'’il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossiere igno-
rance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un
singulier sourire « qu'’il était bien le frere de mademoiselle Désirée. »Dans son exis-
tence, il ne se rappelait qu'une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six
mois de séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire I'ouvrage de
I’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : De rebus venereis ad
usum confessario-rum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette
casuistique savante du vice, étalant I’abomination de I'homme, descendant jus-
qu’aux cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa
virginité de corps et d’esprit. Il restait a jamais sali, comme une épousée, initiée
d'une heure a I'autre aux violences de 'amour. Et il revenait fatalement a ce ques-
tionnaire de honte, chaque fois qu'’il confessait. Si les obs-curités du dogme, les
devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de
n’'étre que I'enfant de Dieu, il gardait malgré lui I’ébranlement charnel de ces sale-
tés qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffacable, quelque part,
au fond de son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. L'abbé Mouret, que la fievre bralait da-
vantage, ouvrit la fenétre, s’accouda, pour recevoir au visage la fraicheur de la nuit.
Il ne savait plus a quelle heure exacte I'avait pris ce malaise. Il se souvenait pour-
tant que, le matin, en disant sa messe, il était tres calme, tres reposé. Ce devait
étre plus tard, peut-étre pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des
arbres du Paradou, ou dans 'étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut
la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la paleur oblique
de la lune. Les oliviers, les amandiers, les ar-bres maigres faisaient des taches
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grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’a la ligne sombre des collines
de 'horizon. C’étaient de larges pans d’ombre, des arétes bossuées, des mares
de terre sanglantes ou les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs
crayeuses pareilles a des vetements de femme rejetés, découvrant des chairs noyées
de ténebres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette cam-
pagne ardente prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée,
déhanchée, tordue, les membres écar-tés, tandis que de gros soupirs tiedes s’ex-
halaient d’elle, des arbmes puissants de dormeuse en sueur. On et dit quelque
forte Cybele tombée sur I’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, sofile
des ardeurs du soleil, et révant encore de fé-condation. Au loin, le long de ce
grand corps, I’abbé Mouret sui-vait des yeux le chemin des Olivettes, un mince
ruban pale qui s’allongeait comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frere
Archangias, relevant les jupes des gamines qu'’il fouettait au sang, crachant aux
visages des filles, puant lui-méme I'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais sa-
tisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de béte lubrique, pendant
que le pere Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et la encore,
croyait-il, il était bien portant, a peine chauffé a la nu-que par la belle matinée. Il
ne sentait qu'un frémissement der-riére son dos, ce murmure confus de vie, qu’il
avait entendu va-guement des le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil
était entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de nuit, la cam-
pagne ne I'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants
de peau ambrée, toute cette nu-dité de déesse, a peine cachée sous la mousseline
argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Ar-taud. Le village s’écra-
sait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas
une lumiere. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches
des ruel-les transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mémes devaient
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les Artaud avaient-ils empoisonné le
presbytere de quelque fléau abomina-ble ? Derriere lui, il écoutait toujours gros-
sir le souffle dont 'approche était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait
comme un piétinement de troupeau, une volée de poussiere qui lui arrivait, grasse
des émanations d'une bande de bétes. Ses pensées du matin lui revenaient sur
cette poignée d’hommes recommencant les temps, poussant entre les rocs pelés
ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés; il se sen-tait assis-
ter a I’éclosion lente d’'une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne
|'effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu'’il voyait sourdre de quelque
fente, quand il soule-vait certaines pierres humides. Les Artaud, méme endormis,
éreintés au fond de I’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait ’ha-
leine dans I'air qu'il respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenétre. Le
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village n’était pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient comme des poi-
trines; les gercures des portes laissaient passer des soupirs, des cra-quements 1é-
gers, des silences vivants, révélant dans ce trou la présence d’'une portée pullu-
lante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c’était cette senteur seule
qui lui donnait une nausée. Souvent il I’avait pourtant respirée aussi forte, sans
éprouver d’autre besoin que de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir 'autre fenétre, cherchant un air plus vif. En
bas, a gauche, s’étendait le cimetiére, avec la haute barre du Solitaire, dont pas
une brise ne remuait I'ombre. Il montait du champ vide une odeur de pré fauché.
Le grand mur gris de I'église, ce mur tout plein de 1ézards, planté de giro-flées,
se refroidissait sous la lune; tandis qu'une des larges fené-tres luisait, les vitres
pareilles a des plaques d’acier. L'église en-dormie ne devait vivre a cette heure
que de la vie extra-humaine du Dieu de I'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il
songeait a la tache jaune de la veilleuse, mangée par I’ombre, avec une tenta-tion
de redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de ces ténebres pures de
toute souillure. Mais une terreur étrange le retint : il crut tout d’'un coup, les yeux
fixés sur les vitres al-lumées par la lune, voir I'église s’éclairer intérieurement d’'un
éclat de fournaise, d'une splendeur de féte infernale, ou tour-naient le mois de
mai, les plantes, les bétes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des
arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il apercut la
basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nette-ment les
cases des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule
masse tassée dans la puanteur, dor-mant de la méme haleine pestilentielle. Sous
la porte de I'étable, la senteur aigre de la chevre passait; pendant que le petit co-
chon vautré sur le dos, soufflait grassement, pres d’'une écuelle vide. De son gosier
de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un a un, les
appels passionnés de tous les cogs du village.

Brusquement, ’abbé Mouret se souvint. La fievre dont il entendait la poursuite,
’avait atteint dans la basse-cour de Dési-rée, en face des poules chaudes encore
de leur ponte et des me-res lapines, s’arrachant le poil du ventre. Alors, la sen-
sation d’'une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin
qui le prenait ainsi a la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du Paradou,
avec la porte qui claquait sur 'apparition d’un jardin enchanté; il se la rappela
galopant le long de I'interminable muraille, suivant le cabriolet a la course, jetant
des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela encore,
au crépuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias, les jupes fuyantes au ras
du chemin, pareilles a une petite fumée de poussiere roulée par I'air du soir. Elle
avait seize ans; elle était étrange, avec sa face un peu longue; sentait le grand air,
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I'herbe, la terre. Et il avait d’elle une mé-moire si précise, qu’il revoyait une égra-
tignure, a I'un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme
dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il 'en-
tendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouver-tes, il resta grelottant,
pris d'une peur qui lui faisait cacher la téte entre les mains. La journée entiere
aboutissait donc a cette évocation d’une fille blonde, au visage un peu long, aux
yeux bleus ? Et la journée entiere entrait par les deux fenétres ouver-tes. C’étaient,
au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, des oliviers
poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; ¢’étaient,
plus pres, les sueurs humaines que I'air apportait des Artaud, les senteurs fades du
cimetiere, les odeurs d’encens de 1'église, per-verties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la basse-
cour, les fer-mentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines af-fluaient
a la fois, en une méme bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle vio-
lence, qu’elle I'étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, de-
vant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée et embellie sur ce ter-
reau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ou-vrant le jeune
bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et
qu’elle s’envolait sur sa bou-che, en le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une bralure a ses le-vres. C’était comme
un jet ardent qui avait coulé dans ses vei-nes. Alors, cherchant un refuge, il se jeta
a genoux devant la sta-tuette de I'Immaculée-Conception, en criant, les mains
jointes :

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII.

L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, sou-riait tendrement, du
coin de ses levres minces, indiquées d'un trait de carmin. Elle était petite, toute
blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la téte aux pieds, n’avait, sur
le bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un
corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule
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meche de ses cheveux chatains ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux
clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, mon-
trant 'extrémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de 1'écharpe bleue,
qui semblait nouer a sa taille deux bouts flot-tants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n’était nue, excepté ses pieds, des pieds adorable-
ment nus, fou-lant I'églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, pous-saient
des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

- Vierge fidele, priez pour moi! répétait désespérément le prétre.

Celle-1a ne I'avait jamais troublé. Elle n’était pas mere en-core; ses bras ne lui
tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la fécondité.
Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d’or, vétue d’or, ainsi
gqu’'une princesse de la terre, portée triomphalement par un vol de ché-rubins.
Celle-1a ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sé-
vérité d’'une maitresse toute puis-sante, dont la vue seule courbe les fronts dans
la poussiere. Il osait la regarder, ’aimer, sans craindre d’étre ému par la courbe
molle de ses cheveux chatains; il n'avait que I'attendrissement de ses pieds nus,
ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeu-
sement pour qu’il contentat son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la
chambre de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la
pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré
autour d’elle, il n'y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme vierge brilant
d’un feu toujours égal. Le soir a son coucher, le matin a son réveil, il la trouvait 13,
avec son méme sourire d’extase. Il laissait tomber ses vétements devant elle, sans
une géne, comme devant sa propre pudeur.

- Mere tres pure, Mere tres chaste, Mere toujours vierge, priez pour moi! balbutia-
t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu der-
riere son dos le galop sonore d’Albine. Vous étes mon refuge, la source de ma joie,
le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire ou j’ai enfermé ma pureté. Je me remets
dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d'un
coin de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derriere le rempart sacré
de votre vétement, pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne la. J’ai besoin de
VOUus, je me meurs sans vous, je me sens a jamais sé-paré de vous, si vous ne m’em-
portez entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur ardente
que vous habitez. Marie congue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige
immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous étes le prodige d’éternelle
chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu'un arbre merveilleux qu’au-
cun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-méme étes

93



née sans que le ventre de votre mere fiit souillé, et je veux croire que cette virgi-
nité remonte ainsi d’age en age, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre,
grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste !

Cetappel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prétre. La Vierge,
toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement de ses minces
levres roses. Il reprit d'une voix attendrie :

- Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n’étre jamais qu'un enfant mar-
chant a 'ombre de votre robe. J'étais tout pe-tit, je joignais les mains pour dire le
nom de Marie. Mon ber-ceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pen-
sées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous enten-dais m’appeler,
j’allais a vous dans un sourire, sur des roses ef-feuillées. Et rien autre, je ne sen-
tais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour étre une fleur a vos pieds.
On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous que des tétes blon-des,
un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les levres saines, les
membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un bain de lait. Sur la
joue d'un enfant, on baise son ame. Seul un enfant peut dire votre nom sans le
salir. Plus tard, la bouche se gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui vous
aime tant, qui me suis donné a vous, je n'ose a toute heure vous appeler, ne vou-
lant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. J'ai prié, j’ai corrigé
ma chair, j’ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste; et je pleure, en voyant au-
jourd’hui que je ne suis pas encore assez mort a ce monde pour étre votre fiancé.
O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cing ans, que ne suis-je resté ’enfant qui col-
lait ses levres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon ceeur, je vous coucherais
a mon coOté, je vous embrasserais comme une amie, comme une fille de mon age,
j aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette
enfance qui fait de vous une grande sceur. Je ne chercherais pas a baiser vos che-
veux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point voir; mais je baise-rais
vos pieds nus, I'un apres I'autre, pendant des nuits entieres, jusqu’a que j'aie ef-
feuillé sous mes levres les roses d’or, les roses mystiques de nos veines.

Il s’arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, I'effleurat au front du
bord de son voile. La Vierge restait enve-loppée dans la mousseline jusqu’au cou,
jusqu’aux ongles, jus-qu’aux chevilles, tout entiere au ciel, avec cet élancement
du corps qui la rendait fluette, dégagée déja de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je rede-vienne enfant, Vierge
bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma
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virilité. Qu'un miracle emporte tout ’homme qui a grandi en moi. Vous régnez
au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes or-
ganes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dé-pouillé de toute force, que
je ne puisse méme plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux étre
candide, de cette candeur qui est la votre, que pas un frisson humain ne saurait
troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de
mon ceeur, ni le travail de mes désirs. Je veux étre une chose, une pierre blanche
a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera
pas de I'endroit ou vous I'aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’étre sous
votre talon, ne pouvant songer a des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai sans effort, du premier coup, a la perfec-
tion que je réve. Je me proclamerai enfin votre véritable prétre. Je serai ce que mes
études, mes prieres, mes cing années de lente initiation n’'ont pu faire de moi. Oui,
je nie la vie, je dis que la mort de I’espece est préférable a 'abomination conti-
nue qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle gatant
I’amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et jus-
qu’aux fleurs pamées sous le soleil, et jus-qu’aux arbres laissant éclater leurs bour-
geons. La terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent
en vé-gétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des anges, Reine
des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges qui
n'ont que deux grandes ailes der-riere les joues; je n'aurai plus de tronc, plus de
membres; je volerai a vous, si vous m’appelez; je ne serai plus qu'une bouche qui
dira vos louanges, qu'une paire d’ailes sans tache qui berce-ra vos voyages dans
les cieux. Oh!la mort, la mort, Vierge véné-rable, donnez-moi la mort de tout! Je
vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui
se multiple. Je consommerai avec vous I'unique mariage dont veuille mon cceur.
J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’a ce que j’aie atteint le brasier ou1 vous
resplendissez. La, c’est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque
feuille brile comme une lune, un trone d’argent d’ot1 vous rayonnez avec un tel
embrasement d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de
votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inacces-
sibles, les lis a peine éclos, I'’eau des sources ignorées, le lait des plantes respec-
tées du soleil, les sourires des vierges, les ames des enfants morts au berceau,
pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je mon-terai a vos levres, ainsi qu'une flamme
subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompli-
ront, pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Etre vierge, s’ai-
mer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir
tout I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras
d’'une mai-tresse de lumiere dont les caresses sont des jouissances d’ame! Perfec-
tion, réve surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me mettent au ciel!
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O Marie, Vase d’élection, chatrez-en moi '’humanité, faites-moi eunuque parmi
les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre virginité !

Et1’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fievre, s’évanouit sur le car-
reau.
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Chapitre 2

I.

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, soi-gneusement tirés,
éclairaient la chambre de la blancheur tami-sée du petit jour. Elle était haute de
plafond, tres vaste, meublée d'un ancien meuble Louis XV, a bois peint en blanc, a
fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux
deux cotés de I'alcove, des peintures laissaient encore voir les ventres et les der-
rieres roses de petits Amours volant par bandes, jouant a deux jeux qu’on ne dis-
tinguait plus, tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux ova-les,
les portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu de ciel, avec des
encadrements de cartouches, de médail-lons, de nceuds de rubans couleur chair,
s'effacaient, d'un gris tres doux, un gris qui gardait I'attendrissement de ce para-
dis fané. En face des fenétres, la grande alcove, s’ouvrant sous des enroulements
de nuages, que des Amours de platre écartaient, penchés, culbutés, comme pour
regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres, par des rideaux de
calicot, cousus a gros points, d'une innocence singuliere au milieu de cette piece
restée toute tiede d'une lointaine odeur de volupté.

Assise prés d'une console ol une bouilloire chauffait sur une lampe a esprit-
de-vin, Albine regardait les rideaux de I'alcove, attentivement. Elle était vétue de
blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains abandon-
nées, veillant d'un air sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle
d’enfant assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout
de quelques minutes; elle ne put s’empécher de venir, a pas légers, soulever le
coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la téte appuyée sur
I'un de ses bras replié. Pendant sa maladie, ses cheveux s’étaient allongés, sa barbe
avait poussé. Il était tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les lévres pales; il avait
une grace de fille convalescente.
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Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
- Je ne dors pas, dit Serge d’'une voix tres basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d'une lassi-
tude heureuse. Ses yeux s’étaient lentement ouverts; sa bouche soufflait 1égere-
ment sur 'une de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupi devant le lit, pour
mettre son visage a la hauteur du sien.

- Comment vas-tu ? demanda-t-elle.

Et elle gotitait a son tour la douceur de ce « tu», qui lui passait pour la premiere
fois sur les levres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais, tout le long du
chemin, lorsque je revenais de la-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait
que tu avais le délire, que cette mauvaise fievre, si elle te faisait grace, t'‘emporte-
rais la raison... Comme j'ai embrassé ton oncle Pascal, lorsqu’il t'a amené ici, pour
ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

- Vois-tu, ces roches briilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te faut des arbres, de
la fraicheur, de la tranquillité... Le docteur n’a pas méme raconté qu'’il te cachait
ici. C’est un secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne
ne nous dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres
feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-méme ne reviendra
plus, parce que, a cette heure, c’est moi qui suis ton médecin... Il parait que tu n’as
plus besoin de drogues. Tu as besoin d’étre aimé, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses yeux, sans qu'il
remuat la téte, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa qu'’il s'inquiétait du
lieu ou il se trouvait.
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- C’est ma chambre, dit-elle. Je te I’ai donnée. Elle est jolie, n’est-ce pas ? J’ai pris
les plus beaux meubles du grenier; puis, j’ai fait ces rideaux de calicot, pour que
le jour ne m’aveuglat pas... Et tu ne me génes nullement. Je coucherai au second
étage. Il y a encore trois ou quatre pieces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule ? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui :

- J'ai révé, je réve toujours... ’entends des cloches, et c’est cela qui me fatigue.
Au bout d'un silence, il reprit :

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant a son chevet, il avait une
joie d’enfant, il répétait :

- Maintenant, personne n’entrera. Je n'entendrai plus les cloches... Toi, quand
tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire 2 demanda-t-elle.

Il fit signe qu’il n'avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d'un air si surpris,
si charmé de les voir, qu’elle en avanca une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors,
il laissa glisser sa téte, il appuya une joue sur cette petite main fraiche. Il eut un
léger rire, il dit :

- Ah! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de I’air dans mes
cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié. Albine se
voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter
quelque chose de vague que la petite main fraiche lui confiait.

99



- Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imaginer comme elle me
fait du bien... Elle a I’air d’entrer au fond de moi, pour m’enlever les douleurs que
j’ai dans les mem-bres. C’est une caresse partout, un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait, comme ressusci-té.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me tourmenteras pas
avec toutes sortes de remedes ?... Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que
tu la mettes 13, sous ma téte.

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J’ai mal dor-mi, j’ai eu des réves
épouvantables. Si je pouvais, je te raconte-rais tout cela.

Il ferma un instant les yeuy, il fit un grand effort de mé-moire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j'arrive d'un long voyage.
Je ne sais plus méme d’ou je suis parti. J'avais la fievre, une fievre qui galopait
dans mes veines comme une béte... C’est cela, je me souviens. Toujours le méme
cau-chemar me faisait ramper, le long d'un souterrain interminable. A certaines
grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux tom-
bait de la vofite, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vou-
loir passer outre; et j'entrais dans I'obstacle, je travaillais des pieds, des poings,
du crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en
plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du doigt ; tout s’éva-
nouissait, je marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant plus que la lassi-
tude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche :

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle al’oreille. Il me semble
que je pense, et que tu m’entends... Le plus drble, dans mon souterrain, c’est que je
n’avais pas la moindre idée de retourner en arriére ; je m’entétais, tout en pensant
qu’il me faudrait des milliers d’années pour déblayer un seul des éboulements.
C’était une tache fatale, que je devais ac-complir sous peine des plus grands mal-
heurs. Les genoux meur-tris, le front heurtant le roc, je mettais une conscience
pleine d’angoisse a travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite pos-
sible. Arriver ou ? je ne sais pas, je ne sais pas...
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Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insouciance, il s’aban-
donna de nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un rire :

- Tiens! c’est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir §'il était bien a elle, tout entier, l'interrogea, le ra-
mena aux souvenirs confus qu'il tenait d’évoquer; il ne se rappelait rien, il était
réellement dans une heureuse enfance. Il croyait étre né la veille.

- Oh!je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je me souvienne,
c’était dans un lit qui me brlait partout le corps; ma téte roulait sur I'oreiller ainsi
que sur un brasier ; mes pieds s'usaient I'un contre I’autre, a se frotter, continuelle-
ment... Va! j'étais bien mal! Il me semblait qu'on me changeait le corps, qu'on
m’enlevait tout, qu’on me raccommodait comme une mécanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :

- Je vais étre tout neuf. Ca m’a joliment nettoyé, d’étre ma-lade... Mais qu’est-ce
que tu me demandais ? Non, personne n’était la. Je souffrais tout seul, au fond d’'un
trou noir. Per-sonne, personne. Et, au dela, il n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton
enfant, veux-tu ? Tu m’'apprendras a marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant.
(Cam’est bien égal, tout ce qui n’est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je
suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Etil dit encore, apaisé, caressant :

- Ta main est tiede, a présent ; elle est bonne comme du soleil... Ne parlons plus.
Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu. La
lampe a esprit-de-vin venait de s’éteindre, lais-sant la bouilloire jeter un filet de
vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le méme
oreiller, regar-daient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les
yeux de Serge surtout allaient 1a, comme a la source blanche de la lumiére. Il s’y
baignait, ainsi que dans un jour pali, mesuré a ses forces de convalescent. Il devi-
nait le soleil derriere un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir.
Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages; tandis que, a la fené-tre de
droite, 'ombre verdatre d'une haute branche, nettement dessinée, lui donnait le
réve inquiétant de cette forét qu’il sen-tait si pres de lui.
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- Veux-tu que j'ouvre les rideaux ? demanda Albine, trom-pée par la fixité de son
regard.

- Non, non, se hata-t-il de répondre.
- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est 1a me
fatigue, a remuer, a pousser, comme si elle était vivante... Laisse ta main, je vais
dormir. Il faut tout blanc... C’est bon.

Etil s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la face, pour
rafraichir son sommeil.

II.

Le lendemain, le beau temps s’était gaté, il pleuvait. Serge, repris par la fievre,
passa une journée de souffrance, les yeux fixés désespérément sur les rideaux,
d’ol1 ne tombait qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait
plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute
qui, noyée dans la buée blafarde de I'averse, lui semblait avoir emporté la forét
en s’ effacant. Vers le soir, agité d'un 1éger délire, il cria en sanglotant a Albine que
le soleil était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort
du soleil. Elle dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, I'assurer
qu’il reviendrait, qu’elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les
semences devaient souffrir sous le sol, a attendre la lumiere ; elles avaient ses cau-
chemars, elles révaient qu’elles rampaient le long d’'un souterrain, arrétées par
des éboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer
a voix plus basse, disant que I'hiver était une maladie de la terre, qu’il allait mourir
en méme temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient sur les
arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups de vent rou-
laient, s’abattaient contre les fenétres, avec un acharnement de vagues énormes.
Serge avait voulu qu’Albine fermat hermétiquement les volets. La lampe allumée,

102



il n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel en-
trer par les plus minces fentes, couler jusqu’a lui, ainsi qu'une poussiere qui I'’en-
terrait. Il s’abandonnait, les bras amaigris, la téte pale, d’autant plus faible que
la campagne était plus malade. A certaines heures de nuages d’encre, lorsque
les arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes sous 'averse
comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-
meéme par |'ouragan. Puis, a la premiere éclaircie, au moindre coin de bleu, entre
deux nuées, il respirait, il gottait I'apaisement des feuillages essuyés, des sentiers
blanchissants, des champs buvant leur derniere gorgée d’eau. Albine, maintenant,
implorait a son tour le soleil ; elle se mettait vingt fois par jour a la fenétre du pa-
lier, interrogeant I’horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiete des
masses d’'ombre, cuivrées, chargées de gréle, redoutant quelque nuage trop noir
qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d’envoyer chercher le docteur Pascal.
Mais Serge ne voulait personne. Il disait :

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il y posat la
joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis
qu’il était retombé dans I'assoupissement de I'hiver, elle ne se sentait plus assez
forte pour le tirer a elle seule du cauchemar ot il se débattait. Elle avait besoin
de la complicité du printemps. Elle-méme dépérissait, les bras glacés, ’haleine
courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rodait dans la
grande chambre attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire,
elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le charme
rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur les levres de
Serge, dont elle venait d’effleurer 1a nuque, du bout des doigts.

- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu’il parlait dans la fievre; car, une heure auparavant, elle n’avait
apercu, de la fenétre du palier, qu’'un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de t'éveiller au premier rayon... Dors
encore, le soleil n'est pas la.

- Si, je le sens, le soleil est 1a... Ouvre les volets.
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III.

Le soleil était 13, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derriére les grands
rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de la blancheur du
linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir 'ombre de la
branche, le rameau qui lui annoncait le retour a la vie. Toute la campagne ressus-
citée, avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était la pour lui, dans
cette tache verdatre frissonnante au moindre souffle. Elle ne I'inquiétait plus. Il en
suivait le balancement, d'un air avide, ayant le besoin des forces de la seve qu’elle
lui annoncait ; tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

- Ah!' mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.
Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.
- Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras les rideaux, je veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d’enfant. Jamais il ne consentit a ce
que les fenétres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : « Tout a I’heure, plus
tard. »Il demeurait anxieuy, il avait I'inquiétude du premier coup de lumieére qu’il
recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu’il n’avait pu prendre la décision de re-
voir le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la
transparence du linge le matin péale, 'ardent midji, le crépuscule violatre, toutes
les couleurs, toutes les émotions du ciel. La, se peignait jusqu’au frisson que le
battement d’ailes d'un oiseau donne a I'air tiede, jusqu’a la joie des odeurs, palpi-
tant dans un rayon. Derriére ce voile, derriere ce réve attendri de la vie puissante
du dehors, il écoutait monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par mo-
ments, lorsque 'afflux du sang nouveau de la terre, malgré I'obstacle des rideaux,
arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la guérison,
lui cria:

- Serge ! Serge ! voici le soleil !
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Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes larges. Lui, se leva,
se mit a genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains serrées contra sa poi-
trine, pour empécher son cceur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel,
rien que du bleu, un infini bleu; il s’y lavait de la souffrance, il s’y abandonnait,
comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeu-
nesse. Seule, la branche dont il avait vu 'ombre, dépassait la fenétre, tachait la
mer bleue d'une verdure vigoureuse; et c’était déja la un jet trop fort pour ses
délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant a
I’horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu
par des vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses
mains se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur I'oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait a droite, loin de 1'alcove.
Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’avancer a petits pas. Il le voyait venir
a lui, jaune comme de I'or, écornant les vieux meubles, s’amusant aux angles, glis-
sant parfois a terre, pareil a un bout d’étoffe dérouté. C’était une marche lente, as-
surée, une approche d’amoureuse, étirant ses membres blonds, s’allongeant jus-
qu’'al’alcove d'un mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait
un désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le
dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu'une che-
velure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent a cette ca-
resse ardente; il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts
des baisers de feu, il était dans un bain de lumiere, dans une étreinte d’astre. Et
comme Albine était la qui se penchait en souriant :

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux completement fermés; ne me serre plus si
fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla a gauche, de son pas ralenti. Alors,
Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siege en siege, avec le regret de
ne 'avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des couvertures.
Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un
immense frisson semblait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs de
Serge s’y promenaient plus a I’aise, y trouvaient des nuances exquises qu’il n’avait
jamais soupconnées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas,
du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu’'un souffle faisait
battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau regard, au loin, il avait
des surprises, des coins inconnus de I'air, des sourires discrets, des rondeurs ado-
rables, des gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de
déesses. Et il s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de cette
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soie changeante, dans ce duvet innocent de I'azur; ses sensations flottaient au-
dessus de son étre défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de l'or pur,
la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes
de ’'ombre. Pas un nuage, un efface-ment de vierge qui se couche, un déshabille-
ment ne laissant voir qu'une raie de pudeur a I’horizon. Le grand ciel dormait.

- Ah!le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s’était endormi a son
cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, des’aube, elles étaient
ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s’habi-
tuait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de ’alcove. Méme
le bleu, I’éternel bleu commencait a lui paraitre fade.

Cela le laissait d’étre un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le lac lim-
pide du ciel. Il en arrivait a souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement
de nuées qui rompit la monotonie de cette grande pureté. A mesure que la santé
revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait des
heures a regarder la branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir s’épa-
nouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne
faisait qu'irriter ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels
profonds, sans qu'’il piit en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement infini
de feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute une voix
haute, prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la fenétre... Tu ver-
ras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait :

- Oh! je le vois, je 'écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont les eaux, ou
poussent les violettes.

Puis, il reprenait :

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiere... Il faut que je sois tres fort pour aller
jusqu’a la fenétre.
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D’autre fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant des
heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré
d’impatience. Il lui criait :

- D’ouviens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein ? tu as marché sur de I’herbe ?
Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

- Tuviens du jardin! tu viens du jardin ! répétait-il, ravi. Je le savais. Quand tu es
entrée, tu avais I’air d'une grande fleur... Tu m’apportes tout le jardin dans ta robe.

Il 1a gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait parfois
avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés a ses vétements. Alors, il
enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour,
elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu'’il se mit a pleurer. Il baisait
les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais lorsqu’elles se fanerent, cela
lui causa un tel chagrin, qu’il défendit a Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait,
elle, aussi fraiche, aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours
I'odeur de ses mains, I'odeur de ses cheveux, 'odeur de ses joues. 1l finit par I'en-
voyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une
heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de I'air, j’ai des roses, jusqu’au
lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée avait-
elle prise ? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés.
Avait-elle vu des nids ? S’était-elle assise, derriere un églantier, ou sous un chéne,
ou a 'ombre d'un bouquet de peupliers ? Puis, lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle
tachait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir... ]’aime mieux
voir moi-meéme.
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Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu’il sentait pres de lui, a
deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce réve. Les premiers temps,
disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. A mesure qu’il prenait des forces, son
réve se troublait sous I'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incerti-
tudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient a droite, si les eaux
coulaient au fond, si de grandes roches ne s’entassaient pas sous les fenétres. Il en
causait tout seul, tres bas.

Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu'un chant d’oi-
seau, un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour
planter l1a un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates-
bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, qui
répétait, lorsqu’elle le surprenait :

- Cen’est pas ¢a, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C’est plus beau que tout
ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la téte. Le jardin est a moi, je te le
donnerai. Va, il ne s’en ira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiere, éprouva une inquiétude, lorsqu’il
se trouva assez fort pour aller s’accouder a la fenétre. Il disait de nouveau : « De-
main, »chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait
et lui criait qu’elle sentait I’aubépine, qu’elle s’était griffé les mains en se creu-
sant un trou dans une haie pour lui apporter toute I’odeur. Un matin, elle dut le
prendre brusquement entre les bras. Elle le porta presque a la fenétre, le soutint,
le forca a voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de I'horizon, en répétant d'un
air de triomphe, plein de promesses tendres :

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.
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IV.

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer roulant sa
houle de feuilles jusqu’a I'horizon, sans 'obstacle d’'une maison, d'un pan de mu-
raille, d'une route pou-dreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur
sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil seul entrait 1a, se vautrait en
nappe d’or sur les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses rayons,
laissait pendre a travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources
d’une levre blonde qui trempait1’eau d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes,
le grand jardin vivait avec une extravagance de béte heureuse, lachée au bout du
monde, loin de tout, libre de tout. C’était une débauche telle de feuillages, une ma-
rée d’herbes si débordante, qu'’il était comme dérobé d’un bout a I'autre, inondé,
noyé. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine,
des masses moutonnantes, des rideaux de foréts hermétiquement tirés, des man-
teaux de plantes grimpantes trainant a terre, des volées de rameaux gigantesques
s’abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a lalongue, reconnaitre sous cet envahissement formidable
de la séve I'ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense,
devait se trouver le parterre, avec des bassins effondrés, ses rampes rompues, ses
escaliers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les blancheurs au fond
des gazons noirs. Plus loin, derriere la ligne bleue d'une nappe d’eau, s’étalait un
fouillis d’arbres fruitiers ; plus loin encore, une haute futaie enfongait ses dessous
violatres, rayés de lumiere, une forét redevenue vierge, dont les cimes se mame-
lonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert péle, du vert puissant de toutes
les essences. A droite, la forét escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de
pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient
une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant I’horizon; des végéta-
tions ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses immobiles dans la chaleur
comme des reptiles assoupis; un filet d’argent, un éclaboussement qui ressem-
blait de loin a une poussiere de perles, y indiquait une chute d’eau, la source de
ces eaux calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la ri-
viere coulait au milieu d'une vaste prairie, ou elle se séparait en quatre ruisseaux,
dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, derriere les grands
arbres; a perte de vue, des pieces d’herbage élargissaient la fraicheur des terrains
bas, un paysage lavé d’'une buée bleuatre, une éclaircie de jour se fondant peu a
peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forét, les roches, les
eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel.
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- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin tout
entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut I'asseoir dans un fauteuil. L3, il resta deux heures sans
parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses paupieres bat-
taient, une rougeur montait a ses joues. Il regardait lentement, avec des étonne-
ments profonds. C’était trop vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains a Albine,
avec un geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la téte, le forca a
regarder de nouveau. Elle lui disait a demi-voix :

- C’est anous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous promene-
rons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons ou tu voudras... Ou
veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :

- Oh! pas loin le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu, je tomberais...
Tiens, j’irai la, sous cet arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement :

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de roses, les grandes
fleurs qui ont tout mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles plantent de leurs
bouquets... Aimes-tu mieux le verger ol je ne puis entrer qu’a plat ventre, tant les
branches craquent sous les fruits ?... Nous irons plus loin encore, si tu te sens des
forces. Nous irons jusqu’a la forét, dans des trous d’ombre, trés loin, si loin que
nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un
matin, nous monterons la-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons a en recevoir
la poussiere sur la figure... Mais si tu préferes marcher le long des haies, au bord
d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir,
au coucher du soleil. On s’allonge dans I'herbe, on regarde les petites grenouilles
vertes sauter sur les brins de jonc.
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- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je ferai deux pas.
Ce sera beaucoup.

- Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller par-tout. Il y a bien des
coins que j'ignore. Depuis des années que je me promene, je sens des trous in-
connus autour de moi, des en-droits ou I’'ombre doit étre plus fraiche, '’herbe plus
molle... Ecoute, je me suis toujours imaginé qu'’il y en avait un surtout ot je vou-
drais vivre a jamais. Il est certainement quelque part; j'ai dG passer a coté, ou
peut-étre se cache-t-il siloin, que je ne suis pas allée jusqu’a lui, dans mes courses
continuelles... N’est-ce pas ? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne com-prends pas ce que tu
me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, désolée de ne pas trouver
les paroles qui devaient le calmer.

-Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu I’avais révé ? demanda-t-elle en-
core.

Il dégagea sa face, il répondit :

- Je ne sais plus. C’était tout petit, et voila que ¢a grandit toujours... Emporte-
moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le ber¢cant d'un men-
songe.

- Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C’est une histoire que je
t’ai contée. Dors tranquille.

V.

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures fraiches. Il
commencait a hasarder quelques pas, en s’appuyant aux meubles. Ses joues avaient
des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire. Mais, dans cette
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convalescence, il fut pris d'une stupeur des sens qui le ramena a la vie végéta-
tive d'un pauvre étre né de la ville. Il n’était qu’'une plante, ayant la seule impres-
sion de l'air ou il baignait. Il restait replié sur lui-méme, encore trop pauvre de
sang pour se dépen-ser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la séve a
son corps. C’était une seconde conception, une lente éclosion, dans I'ceuf chaud
du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal,
éprouvait un grand effroi, a le voir demeurer ainsi, petit garcon, innocent, hébété.
Elle avait enten-du conter que certaines maladies laissaient derriere elles la folie
pour guérison. Et elle s'oubliait des heures a le regarder, s'ingéniant comme les
meres a lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui pas-
sait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine,
lorsqu’elle lui parlait, tournait-il Iégerement la téte du c6té du bruit. Elle n’avait
gu’'une consolation : il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait, atten-
dant qu’il grandit. A mesure qu’elle constatait certains éveils, elle se rassurait, elle
pensait que I’age en fe-rait un homme. C’étaient de légers tressaillements, lors-
qu’elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres 'avoir
assis devant la fenétre, elle descendit dans le jardin, ou elle se mit a courir et a
I’appeler. Elle disparaissait sous les ar-bres, traversait des nappes de soleil, reve-
nait, essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d’abord.
Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau a cache-cache, surgis-
sant derriere chaque buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la
tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenétre, la
face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta, I'’em-
brassa, toute fiere.

- Ah!tu m’as vue, tu m’as vue! criait-elle. Tu veux bien venir dans le jardin avec
moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, a
faire la béte, a ne pas me voir, a ne pas m'entendre !

Il semblait I’écouter, avec une légere souffrance qui lui pliait le cou, d'un mou-
vement peureux.

- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort pour descendre,
quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as donc perdu ta langue ?
Ah! quel marmot! Vous verrez qu’il me faudra lui apprendre a parler!
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Et, en effet, elle ssTamusa a lui nommer les objets qu’il touchait. Il n’avait qu'un
balbutiement, il redoublait les syllabes, ne pronon¢ant aucun mot avec netteté.
Cependant, elle commencait a le promener dans la chambre. Elle le soutenait, le
menait du lit a la fenétre. C’était un grand voyage. Il manquait de tom-ber deux ou
trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes
les peines du monde a le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de la piece,
en I'asseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui
demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle se
mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en I'appelant, de facon a ce qu’il
traversat la chambre pour retrouver 'appui de ses bras. Quand il boudait, qu’il
refusait de marcher, elle Otait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou.
Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, a jouer pendant des
heures avec le peigne, a I'aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a ouvrir un volet. Il
s’essayait a marcher, sans s’appuyer aux meubles.

- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par la fenétre, si
on le laisse faire... Nous sommes donc tout a fait solide, maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la santé de
I’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui.
Il restait des apres-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne
voit que du blanc, qui n'entend que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances
de gamin, son toucher si innocent encore, qu'’il ne lui permettait pas de distinguer
la robe d’Albine de I’étoffe des vieux fauteuils. Et c’était toujours un émerveille-
ment d'yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hésitation de ges-tes
ne sachant point aller ou ils veulent, un commencement d’existence, purement
instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. 'homme n’était pas né.

- Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.
- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle I'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa un
bras a la taille, elle le soutint, a chaque marche. Elle 'amusait, tout en remettant
son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui 'empéchait de
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comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant qu’elle etit ouvert la porte, il eut
peur, dans les ténebres du corridor.

- Regarde donc! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brus-quement, laissant voir
le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d'une limpidité verte,
frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir
hésitant de tater du pied ce lac de lumiere.

- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier
contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie, qui le planta
un instant debout, gran-dissant, soupirant.

- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de faire cinq pas.
Nous allons jusqu’a ce mirier qui est sous la fenétre... L3, tu te reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. A chaque ef-fort, il s’arrétait
comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille,
qui le poussait, lui dit en-core en riant :

- Tu as I'air d’'un arbre qui marche.

Et elle ’adossa contre le mirier, dans la pluie de soleil tombant des branches.
Puis, elle le laissa, elle s’en alla d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les
mains pendan-tes, tournait lentement la téte, en face du parc. C’était une enfance.
Les verdures péles se noyaient d'un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté
blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de bambin, les
eaux étaient bleues d'un bleu naif de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque
sous chaque feuille, un réveil adorable.

Serge s’était arrété a une trouée jaune qu’'une large allée faisait devant lui, au
milieu d'une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au levant, des prairies trem-
pées d’or semblaient le champ de lumieére o1 descendait le soleil; et il attendait
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que le matin prit cette allée pour couler jusqu’a lui. Il le sentait venir dans un
souffle tiede, tres faible d’abord, a peine effleurant sa peau, puis s’enflant peu a
peu, si vif, qu’il en tressaillait tout en-tier. Il le gotitait venir, d'une saveur de plus
en plus nette, lui apportant I’amertume saine du grand air, mettant a ses levres
le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait venir
avec les parfums qu'’il cueillait dans sa course, 'odeur de la terre, 'odeur des bois
ombreux, 'odeur des plantes chaudes, I'odeur des bétes vivantes, tout un bouquet
d’odeurs, dont la violence allait jusqu’au vertige. Il I'’entendait venir, du vol 1éger
d’un oiseau, rasant I'herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix a ce
qu'’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des étres. Il
le voyait venir, du fond de I’allée, des prairies trempées d’or, I'air rose, si gai, qu’il
éclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu
en quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et le matin vint battre le mtrier
contre lequel Serge s’adossait. Serge naquit dans ’enfance du matin.

- Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derriere les hauts buissons du par-
terre. N’aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain pur de lu-
miere qui I'inondait. Il naissait a vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts,
ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de 'horizon étalé autour de lui.
Cejardin, qu’il ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout |’emplis-
sait d’extase, jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux ha-
leines qu’il ne voyait pas et qui lui pas-saient sur les joues. Son corps entier entrait
dans la possession de ce bout de nature, I’embrassait de ses membres; ses levres
le buvaient, ses narines le respiraient; il 'emportait dans ses oreilles, il le cachait
au fond de ses yeux. C’était a lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la
futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés ou le soleil plantait ses
épis de lumiere, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté de les
rouvrir lentement, pour avoir I’éblouissement d'un second réveil.

- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, désolée.
Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-la.

Mais elle s’arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un étonnement ravi,
frappée au cceur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.
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Et elle s’approcha davantage ; elle resta la, noyée en lui, murmurant :
- Jamais je ne t’avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d'un vétement lache, il était planté droit, un
peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son
cou blanc, taché de brun a la nuque, tournait librement, renversait légerement la
téte en arriere. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas,
il était au repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand,
des yeux gris, trés clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le
crane, retom-baient sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, 1égere,
frisait a sa levre et a son menton laissant voir le blanc de la peau.

- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie devant lui, levant
des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant ? Pourquoi ne
me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait pas
cette enfant a ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

- Que la lumiere est bonne!
Et'on et dit que cette parole était une vibration méme du soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la cha-
leur et de la vie. Il y avait quelques jours déja qu’Albine n’avait plus entendu la voix
de Serge. Elle la retrou-vait, ainsi que lui, changée. Il lui sembla qu’elle s’élargis-
sait dans le parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité
que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin
I’entendit, bien qu’elle etit passé comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de
I’allégresse qu’elle lui apportait.

- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut, dans la
chambre, quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec un babillage d’en-
fant... D’ou1 vient donc que je ne reconnais plus ta voix ? Tout a I’heure, j’ai cru que
ta voix descendait des arbres, qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de
ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se
tait pour t'entendre parler en-core.
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Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus tendre.

- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon c6-té. Nous resterons sur
ce gazon, jusqu’a ce que le soleil tourne... Et, regarde, j’ai trouvé deux fraises. J'ai
eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si
tu veux; ou bien nous les partagerons, pour gofiter a chacune... Tu me diras merci,
et je t'entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec dépit. Elle-
meéme n’'ouvrit plus les levres. Elle I'aurait préféré malade, comme aux premiers
jours, lorsqu’elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle le sentait renaitre sous
le souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle maudissait la santé, qui main-
tenant le dressait dans la lumiere pareil a un jeune dieu indifférent. Allait-il donc
rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’a la voir
et a 'aimer? Et elle révait de redevenir sa guérison, d’achever par la seule puis-
sance de ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu'une
flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu’il avait une beauté pale, semblable
a celle des statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint
le re-prendre a la taille, lui soufflant sur la nuque pour I’animer. Mais, ce matin-1a,
Serge n’eut pas méme la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe soyeuse.
Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte prome-
nade dans le jardin. Il dépassa le murier, il alla jusqu’au bord de la terrasse, de-
vant le large escalier dont les marches rompues descendaient au parterre. Il s’ha-
bituait au grand air, chaque bain de soleil I’épanouissait. Un jeune marronnier,
poussé d’'une graine tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine
de ses bourgeons, déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que
lui. Méme un jour, il avait voulu descendre I’escalier; mais, trahi par ses forces,
il s’était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des
dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de roses. C’était la qu’il révait
d’aller.

- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour toi. Je n’ai
jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse, la téte perdue, avec
une envie tres douce de pleurer... Va, je te meénerai sous les rosiers, et je pleu-rerai,
car tu me rends bien triste.

117



VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de 'escalier, foulant I’herbe
du pied devant luij, lui frayant un chemin au milieu des églantiers qui barraient
les dernieres marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s’en allerent dans
le bois de roses. C’était un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige, qui élar-
gissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en
buissons, énormes, pareils a des taillis impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il
y avait eu 1a, la plus admirable collection de plants qu’on pt voir. Mais, depuis
I’abandon du parterre, tout avait poussé a I’aventure, la forét vierge s’était batie, la
forét de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mélant
les variétés a ce point, que des roses de toutes les odeurs et de tous les éclats sem-
blaient s’épanouir sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient a terre
des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s’attachaient a d’autres ro-
siers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, laissaient
retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées na-
turelles s’étaient tracées au milieu du bois, d’étroits sentiers, de larges avenues,
d’adorables chemins couverts, o1 'on marchait a I’'ombre, dans le parfum. On ar-
rivait ainsi a des carrefours, a des clairieres, sous des berceaux de petites roses
rouges, entre des murs tapissés de petites roses jau-nes. Certains coins de soleil
luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes; certains
coins d’'ombre avaient des recueillements d’alcove, une senteur d’amour, une tié-
deur de bouquet pamé aux seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chu-
chotantes. Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le bois. Je me
suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me débarrasser des ro-
siers qui me retenaient par les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, brisé de
fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d'un sommeil profond. Albine,
assise a coté de lui, resta songeuse. C’était au débouché d’'un sentier, au bord
d’une clairiere. Le sentier s’enfoncait tres loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant
a 'autre bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. D’autres pe-
tits chemins creusaient des impasses de verdure. La clairiere était faite de grands
rosiers étagés, montant avec une débauche de branches, un fouillis de lianes épi-
neuses tels, que des nappes épaisses de feuillage s’accrochaient en I'air, restaient
suspendues, tendaient d'un arbuste a 'autre les pans d’'une tente volante. On ne
voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de
jour im-perceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumiére en une impalpable
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poussiere de soleil. Et de la vofite, ainsi que des girandoles, pendaient des échap-
pées de branches, de grosses touf-fes tenues par le fil vert d'une tige, des brassées
de fleurs des-cendant jusqu’a terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui
trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne I'avait point encore vu dans
un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la face morte.
Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser au visage, sans
qu’il sentit méme son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives
a effeuiller les roses qu’elle trouvait a sa portée. Au-dessus de sa téte, une gerbe
énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses a son chignon, a ses
oreilles, a sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous
ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur ex-
quise, la pureté a peine rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une
tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés dans 'herbe. Les roses
montaient a ses genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’a la taille; tandis
que trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, a la naissance de la
gorge, semblaient mettre la trois bouts de sa nudité adorable.

- Oh!le paresseux! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux poignées de
roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche. Cela
fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son coeur les deux yeux, elle lui
baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses ; mais les roses lui
restaient aux lévres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse
dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’étonnement, comme
effrayé de la trouver la. Il lui demanda :

- Qui es-tu, d’ol1 viens-tu, que fais-tu a mon c6té?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut se souvenir,
il reprit, avec un geste de confiance heureuse :

- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne entre
mes bras, pour que nous ne fassions plus qu'un... Je révais de toi. Tu étais dans ma
poitrine, et je te don-nais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu
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me prenais la moitié de mon cceur, si doucement, que c’était en moi une volupté
de me partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de meilleur, ce que j'avais de plus
beau, pour te I'abandonner. Tu aurais tout emporté, que je t'aurais dit merci... Et
je me suis réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma
bouche, je I'ai bien senti. Tu étais toute tiede, toute par-fumée, si caressante que
c’est le frisson méme de ton corps qui m'a mis sur mon séant.

Albine, en extase, I’écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il achevait de naitre,
il guérissait. Elle le supplia de conti-nuer, les mains tendues :

- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je ne vivais pas,
j’étais pareil a une béte ensommeillée... Et te voila a moi, maintenant! Et tu n’es
autre que moi-méme! Ecoute, il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle,
tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme
je serai dans la tienne. Si je t‘abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon
corps se seche ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante d’admiration :
- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiere du soleil qui tombait, avait une chair de lait, a peine
dorée d’'un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle, la noyait dans
du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient d'un astre
a son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses dernieres meches flam-
bantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur
elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau in-
nocente, épanouie sans honte ainsi qu’'une fleur, musquée d’'une odeur propre.
Elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs
molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une grace de corps nais-
sant, encore baigné d’enfance, déja renflé de puberté. Sa face longue, au front
étroit, a la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et
elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement
belle que les arbres sont beaux.

- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant a lui.

Ils resterent 'un a I'autre, dans leurs bras. Ils ne se bai-saient point, ils s’étaient
pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets, charmés de n’étre plus
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qu'un. Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était une floraison folle, amou-
reuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ou-
vraient comme des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des poi-
trines. Il y avait la des roses jau-nes effeuillant des peaux dorées de filles barbares,
des roses paille, des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances
des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s’attendrissaient, les
roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des
coins de corps qu’'on ne montre pas, d'une finesse de soie, légerement bleuis par
le réseau des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait ensuite : le blanc rose, a
peine teinté d’'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tate 'eau d'une
source; le rose pale, plus discret que la blancheur chaude d’'un genou entrevu,
que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang
sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé
de lumiere; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi ouvertes des
levres, soufflant le parfum d’une haleine tiéde. Et les rosiers grimpants, les grands
rosiers a pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de
la dentelle de leurs grappes, de I'innocence de leur mousseline légere ; tandis que,
ca et 1a, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté
d’épousée d'une blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virgi-
nités de mai aux fécondités de juillet et d’aotit; premier baiser ignorant, cueilli
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans I’herbe, des roses mous-
seuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient I'amour. Le long
du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rodaient, des visages s’avancaient,
appelant les vents légers au passage. Sous la tente déployée de la clairiéere, tous
les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient
leurs facons d’aimer. Les unes ne consentaient qu’a entrebailler leur bouton, tres
timides, le cceur rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d’en mou-
rir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant a la file, la cocarde au bon-
net; d’énormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées; d’ef-
frontées, I'air fille, d'un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre
de riz; d’honnétes, décolletées en bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, d'une
élégance souple, d'une originalité permise, inventant des déshabillés. Les roses
épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal précieux; les
roses renversées en forme d’urne le laissaient couler goutte a goutte; les roses
rondes, pa-reilles a des choux, I’exhalaient d'une haleine réguliere de fleurs en-
dormies; les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne li-vraient encore que le
soupir vague de leur virginité.

- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge a voix basse.
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Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouver-tes du matin. Elle
avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde, la gorge ado-
rablement veinée, pale, d'une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des
levres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la
respirait, la mettait a sa poitrine.

- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout entiere.
Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée d'un oiseau.

- C’est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n’en ai entendu d’aussi doux... Tu es
ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de flite, tres
aigués, qui se noyaient dans un ralentis-sement de sons graves. C’était un rire sans
fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant
la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant a la beauté et a
I’amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-13, il avait manqué un
charme au grand jardin, une voix de grace, qui ftit la gaieté vivante des arbres, des
eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

- Quel age as-tu? demanda Albine, apres avoir éteint son chant sur une note
filée et mourante.

- Bientot vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s’étonna. Comment! il avait vingt-six ans ! Lui-méme était tout surpris d’avoir
répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas un jour, pas une heure.

- Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.
- Moi, j’ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age, chantant son age. Elle riait
d’avoir seize ans, d’un rire tres fin, qui coulait comme un filet d’eau, dans un
rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout pres, émerveillé de cette vie
du rire, dont la face de I'’enfant resplendissait. Il 1a reconnaissait a peine, les joues
trouées de fossettes, les levres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les
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yeux pareils a des bouts de ciel bleu s’allumant d'un lever d’astre. Quand elle se
renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur
I’épaule.

Il tendit la main, il chercha derriére sa nuque, d'un geste machinal.
- Que veux-tu? demanda-t-elle.

Et, se souvenant, elle cria :

- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de son chi-
gnon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la vétirent jusqu’aux
reins. Des meches qui lui cou-lérent sur la poitrine acheverent de 'habiller roya-
lement. Serge, a ce flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait
chaque meche, il se brilait les levres a ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle causait, question-
nait, ne s’arrétait plus.

- Ah! que tu m’as fait souffrir! Je n’étais plus rien pour toi, je passais mes jour-
nées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre a rien... Et pour-
tant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te
rappel-les pas, lorsque tu étais couché et que tu t‘'endormais contre mon épaule,
en murmurant que je te faisais du bien ?

- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t’avais jamais vue. Je viens de
te voir pour la premiere fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant :

- Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je te donnais mon peigne, pour avoir
la paix, lorsque tu étais redevenu enfant 2 Tout a I'heure, tu le cherchais encore.

- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. Jamais je n’avais
baisé tes cheveux.
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Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la chambre
au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lévres,
en disant avec une las-situde inquiete :

- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de m’éveiller, et je
t’ai trouvée la, pleine de roses. Cela suf-fit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut, murmurant :

- Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin... Je t'aimais, dans un songe
douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais
tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge ; et moi je n'osais écarter ce
linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir...
Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur méme de ta personne. Ce sont eux qui
gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entiére entre mes
doigts. Quand je les baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses levres, comme
pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d'un silence, il continua :

- C’est étrange, avant d’étre né, on réve de naitre... J'étais enterré quelque part.
J’avais froid. J'’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me
bouchais les oreilles, désespéré, habitué a mon trou de ténebres, y gottant des
joies terribles, ne cherchant méme plus a me dégager du tas de terre qui pesait
sur ma poitrine... Ot étais-je donc ? Qui donc m’a mis enfin a la lumiere ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, an-xieuse, redoutait mainte-
nant qu’il ne se souvint. Elle prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua
au cou du jeune homme, qu’elle attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa réverie.

- Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu’importe le reste !... C’est toi, n'est-ce pas, qui
m’as tiré de la terre ? Je devais étre sous ce jardin. Ce que j'entendais, c’étaient tes
pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma téte
des chants d’oiseaux, des odeurs d’ceillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais
bien que tu finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais
je n'espérais pas que tu te donnerais a moi sans ton voile, avec tes cheveux dé-
noués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux.

I11a prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage a coté du sien.
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- Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous aimons.

IIs demeurerent innocemment aux bras I'un de I'autre. Longtemps encore, ils
s’oubliérent la. Le soleil montait, une poussiére de jour plus chaude tombait des
hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses rouges, n’étaient
plus qu'un rayonnement de leur joie, une de leurs facons de se sourire. Ils avaient
certainement fait éclore des boutons autour d’eux. Les roses les couronnaient,
leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si pénétrant,
si fort d'une tendresse amoureuse, qu’il semblait étre le parfum méme de leur
haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a poignée, avec une mal-
adresse charmante, et planta le peigne de travers, dans ’énorme chignon tassé sur
la téte. Or, il arriva qu’elle était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit
les mains, la soutint a la taille pour qu’elle se mit debout. Tous deux souriaient
toujours, sans parler. Doucement, ils s’en allerent par le sentier.

VII.

Albine et Serge entrerent dans le parterre. Elle le regardait avec une sollicitude
inquiete, craignant qu’il ne se fatiguat. Mais lui, la rassura d’'un 1éger rire. Il se sen-
tait fort a la porter partout ou elle voudrait aller. Quand il se retrouva en plein
soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n’était plus cette plante soumise
aux agonies de I'hiver. Aussi quelle reconnaissance at-tendrie! Il aurait voulu évi-
ter aux petits pieds d’Albine la ru-desse des allées; il révait de la pendre a son cou,
comme une enfant que sa mere endort. Déja, il la protégeait en gardien ja-loux,
écartait les pierres et les ronces, veillait a ce que le vent ne volat pas sur ses che-
veux adorés des caresses qui n'appartenaient qu’a lui. Elle s’était blottie contre
son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marcherent dans le soleil, pour la premiere fois.
Le couple laissait une bonne odeur der-riere lui. Il donnait un frisson au sentier,
tandis que le soleil dé-roulait un tapis d’or sous ses pas. Il avancait, pareil a un
ravis-sement, entre les grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées,
au loin, I'appelaient, le saluaient d'un murmure d’admiration, comme les foules
saluent les rois longtemps at-tendus. Ce n’était qu'un étre, souverainement beau.
La peau blanche d’Albine n’était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils
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passaient lentement, vétus de soleil ; ils étaient le so-leil lui-méme. Les fleurs, pen-
chées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre leur fai-
sait escorte. Vaste champ poussant a I'abandon depuis un siecle, coin de paradis
ol le vent semait les fleurs les plus rares. Lheureuse paix du Paradou, dormant
au grand so-leil, empéchait la dégénérescence des especes. Il y avait 1a une tem-
pérature égale, une terre que chaque plante avait longue-ment engraissée pour
y vivre dans le silence de sa force. La vé-gétation y était énorme, superbe, puis-
samment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons monstrueuses, in-
connues a la béche et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de
grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient,
la nature s’abandonnait davantage a chaque printemps, prenait des ébats for-
midables, s’égayait a s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu’aucune
main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a bouleverser ce que I'ef-
fort de 'homme avait fait; elle se révoltait, lancait des débandades de fleurs au
milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses mousses, nouait au
cou les marbres qu’elle abattait a I’aide de la corde flexible de ses plantes grim-
pantes; elle cassait les dalles des bassins, des escaliers, des ter-rasses, en y enfon-
cant des arbustes; elle rampait jusqu’a ce qu’elle possédat les moindres endroits
cultivés, les pétrissait a sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque
graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une gigantesque
verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maitre qui avait la passion des
fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix de
plantes. Aujourd’hui, on retrouvait les mémes plantes, mais perpétuées, élargies
en familles si innombrables, courant une telle préten-taine aux quatre coins du
jardin, que le jardin n’était plus qu’un tapage, une école buissonniere battant les
murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait des hoquets de verveine et d’ceillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parft se li-vrer a lui, faible, sou-
tenue a son épaule. Elle le mena d’abord a la grotte. Au fond d’'un bouquet de
peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de rochers
tombés dans une vasque, des filets d’eau coulant a travers les pierres. La grotte
disparaissait sous I'assaut des feuillages. En bas, des ran-gées de roses trémieres
semblaient barrer I'entrée d’une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches,
dont les batons se noyaient dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant
tranquillement les bralures de leur poison. Puis, c’était un élan prodigieux, grim-
pant en quelques bonds : les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines,
aux feuilles de dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la tole ver-
nie ; les chevre-feuilles souples, criblés de leurs brins de corail pale ; les cléma-tites
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amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres
plantes, plus fréles, s’enlacaient encore a celles-ci, les liaient davantage, les tis-
saient d'une trame odo-rante. Des capucines, aux chairs verdatres et nues, ou-
vraient des bouches d’or rouge. Des haricots d’Espagne, forts comme des ficelles
minces, allumaient de place en place 'incendie de leurs étincelles vives. Des vo-
lubilis élargissaient le cceur décou-pé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers
de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des pois de senteur, pa-
reils a des vols de papillons posés, repliaient leurs ailes fau-ves, leurs ailes roses,
préts a se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure im-
mense de verdure, piquée d'une pluie de fleurs, dont les meches débordaient de
toutes parts, s’échappaient en un échevellement fou, faisaient songer a quelque
fille géante, pamée au loin sur les reins, renversant la téte dans un spasme de pas-
sion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare de par-
fums.

- Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a I'oreille de Serge.

Il 'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un bloc fermait le
seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour qu’elle ptt se
pencher sur le trou, béant a quelques pieds du sol.

- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long dans
I’eau qui coule. L'eau lui a mangé la fi-gure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a I'aide des poignets. Une ha-
leine fraiche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles d’eau, dans
le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur I’échine, nue jusqu’a la cein-
ture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C’était quelque noyée de cent
ans, le lent suicide d'un marbre que des peines avaient di laisser choir au fond
de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre
lisse, une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors
de I'eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gon-flés d'une
volupté ancienne.

- Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra venir la
tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, 'emmena. Ils revinrent au soleil, dans le dé-
vergondage des plates-bandes et des corbeil-les. Ils marchaient a travers un pré
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de fleurs, a leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des
plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées, au-jourd hui éta-
lées en nappes sans fin. Par moments, ils disparais-saient jusqu’aux chevilles dans
la soie mouchetée des sirenes roses, dans le satin panaché des ceillets mignar-
dises, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus
loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme
un bain de parfums; ils cou-paient par un champ de muguets pour épargner un
champ voi-sin de violettes, si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la moindre
touffe ; puis, pressés de toutes parts, n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils
étaient forcés de s’en aller a pas discrets sur cette fraicheur embaumée, au milieu
de I'’haleine méme du printemps. Au-dela des violettes, la laine verte des lobelias
se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des séla-
ginoides, les coupes bleues des nemo-philas, les croix jaunes des saponaires, les
croix roses et blan-ches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisse-
rie riche, étendaient a I'infini devant le couple un luxe royal de ten-ture, pour qu’il
s’avancgat sans fatigue dans la joie de sa premiere promenade. Et c’étaient les vio-
lettes qui revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur versant
sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs
cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, batissaient des
haies, ménageaient des sentiers étroits qu'’ils se plaisaient a suivre. Les sentiers
s’enfoncaient avec de brusques détours, s'embrouillaient, emmeélaient des bouts
de taillis inextricables : des ageratums a houppettes bleu céleste ; des aspérules,
d’une délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponc-
tuées de cinabre; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des
quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des
cheveux; des chrysanthémes pareils a des lunes pleines, des lunes d’or, dardant
de courts rayons éteints, blanchatres, viola-tres, rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux
haies de verdure. A droite, montaient les fraxinelles 1égeres, les centranthus re-
tombant en neige im-maculée, les cynoglosses grisatres ayant une goutte de ro-
sée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’était une
longue rue d’ancolies, toutes les variétés de I'ancolie, les blanches, les roses pales,
les violettes sombres, ces dernieres presque noires, d'une tristesse de deuil, lais-
sant pendre d'un bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme
un crépe. Et plus loin, a mesure qu’ils avancaient, les haies changeaient, alignaient
les batons fleuris de pieds-d’alouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mulfliers fauves, haussaient le feuillage
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gréle des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux ai-les de soufre ta-
chées de laque tendre. Des campanules cou-raient, lancant leurs cloches bleues
a toute volée, jusqu’au haut de grands asphodeles, dont la tige d’or leur servait
de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait a une dame de fine gui-
pure renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, brus-quement, le couple
se trouvait au fond d’'une impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bou-
chait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il mettait 1a comme une meule
a panache triomphal. En bas, des acanthes batissaient un socle, d’ou s’élancaient
des benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures
de papier peint, des clarkias aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables
aux croix d'un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient les viscarias ro-ses, les
leptosiphons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs
vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les
lupins bleus s’élevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzan-
tine, peinturlurée violemment de pourpre et d’azur ; tan-dis que, tout en haut, un
ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dome de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains, voulant passer, Albine le supplia de ne
pas faire de mal aux fleurs.

- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis des
années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne... Viens, je te mon-
trerai les pensées.

Elle 'obligea a revenir sur ses pas, elle 'emmena hors des sentiers étroits, au
centre du parterre, ou se trouvaient autrefois de grands bassins. Les bassins, com-
blés, n’étaient plus que de vastes jardiniéeres, a bordure de marbre émiettée et rom-
pue. Dans un des plus larges, un coup de vent avait semé une mer-veilleuse cor-
beille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux
de cheveuxviolets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pales, leurs délicats men-
tons couleur chair.

- Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmu-ra Albine. Vois-les
donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous regardent, a ras de
terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On dirait des poupées
enterrées qui passent la téte.

Elle I'’entraina de nouveau. IIs firent le tour des autres bas-sins. Dans le bassin
voisin, des amarantes avaient poussé, héris-sant des crétes monstrueuses qu’Al-
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bine n’osait toucher, son-geant a de gigantesques chenilles saignantes. Des balsa-
mines, jaune paille, fleur de pécher, gris de lin, blanc lavé de rose, em-plissaient
une autre vasque, ou les ressorts de leurs graines par-taient avec de petits bruits
secs. Puis, c’était au milieu des débris d'une fontaine une collection d’ceillets splen-
dides : des ceillets blancs débordaient de I’auge moussue; des ceillets panachés
plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de leurs ru-ches de mousseline
découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait I'’eau, un
grand ceillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le vieux lion mutilé sem-
blait, a cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, a coté, la piece d’eau
principale, un ancien lac ot des cygnes avaient nagé, était devenue un bois de
lilas, a 'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de-jour, proté-
geaient leur teint délicat, dormant a demi, toutes moites de parfums.

- Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine orgueilleuse-
ment. La-bas sont les grandes fleurs, des champs ou je disparais tout entiere,
comme une perdrix dans un champ de blé.

Ils y allerent. IIs descendirent un large escalier dont les ur-nes renversées flam-
baient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches coulait
un ruissellement de giro-flées pareil a une nappe d’or liquide. Des chardons, aux
deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, gréles, héris-sés, recourbés
en becs d’oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d’'une élégance de brile-parfum
chinois. Des sedums, entre les balustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes,
des che-velures verdatres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un
second parterre s’étendait, coupé de buis puissants comme des chénes, d’anciens
buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, au-
jourd’hui débrail-1és magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre,
dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était comme le cimetiere
du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des corteges de pavots s’en al-
laient a la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d’un éclat fiévreux.
Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meur-tri, tout ter-
reux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cor-
nets violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du suicide.
Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d’étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur décomposi-tion. Et c’étaient
encore d’autres tristesses : les renoncules charnues, d'une couleur sourde de mé-
tal rouillé; les jacinthes et les tubéreuses exhalant ’asphyxie, se mourant dans

130



leur par-fum. Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de ciné-
raires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes vio-lettes et blanches, robes
de velours rayé, robes de velours uni, d'une sévérité riche.

Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé,
le bras qui tenait I’arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens dont
sa nudité d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu’a la taille dans un champ de pivoines.
Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales qui leur rafraichis-
saient les mains, pareilles aux gouttes larges d’'une pluie d’orage. Les fleurs rouges
avaient des faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils gagnerent,
a gauche, un champ de fuchsias, un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ra-
virent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million de clochettes. Ils traver-
serent ensuite des champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de
gé-raniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des flammeches
ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres
souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaieuls,
aussi grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui bralaient dans
la clarté, avec des richesses de flamme de torches allu-mées. Ils s’égarerent au
milieu d'un bois de tournesols, une fu-taie faite de troncs aussi gros que la taille
d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée
de faces géantes, de faces d’astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils
arriverent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs
que les branches et les feuil-les ne se voyaient pas, étalant des bouquets mons-
trueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient jusqu’a I’horizon.

- Va, nous ne sommes pas au bout! s’écria Albine. Mar-chons, marchons tou-
jours.

Mais Serge I'arréta. Ils étaient alors au centre d'une an-cienne colonnade en
ruine. Des fiits de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de primeveres
et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout, d’autres champs
de fleurs s’étendaient des champs de tulipes, aux vives panachures de faiences
peintes; des champs de calcéolaires, légeres soufflu-res de chair, ponctuées de
sang et d'or; des champs de zinnias, pareils a de grosses paquerettes courrou-
cées; des champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de femme,
montrant le rose de la peau; des champs encore, des champs al'infini, dont on ne
reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigar-
rure confuse des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.
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- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un sourire.
C’est ici qu’il doit étre bon de s’asseoir, dans I’odeur qui monte.

A c6té d’eux était un champ d’héliotropes, d’'une haleine de vanille, si douce,
qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s’assirent sur une des
colonnes renversées, au milieu d'un bouquet de lis superbes qui avaient poussé
la. Depuis plus d’'une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les
lis, a travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, apres
leur promenade d’amants, au milieu de la sollici-tation ardente des chevrefeuilles
suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant’odeur fraiche d'un baiser,
des tubéreu-ses soufflant la pamoison d'une volupté mortelle. Les lis, aux tiges
élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs ca-
lices, seulement égayés des gouttes d’or 1é-geres des pistils. Et ils restaient, ainsi
que des fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d'une tour
de pure-té, d'une tour d’ivoire inattaquable, ou ils ne s’aimaient encore que de
tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis. Ils y étaient bien; ils
achevaient d’'y naitre. Serge y perdait la der-niere fievre de ses mains. Albine y de-
venait toute blanche, d'un blanc de lait qu’aucune rougeur ne teintait de rose. Ils
ne virent plus qu'’ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs cheve-
lures ne les troublerent plus, comme des nudités déployées. L'un contre I'autre, ils
riaient, d'un rire clair, trou-vant de la fraicheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un
calme limpide d’eau de source, sans que rien d'impur montat de leur chair pour
en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits ve-loutés, a peine mirs, auxquels
ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quitterent les lis, ils n’avaient pas dix
ans; il leur semblait qu'’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin,
pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éter-nels. Et, comme ils traversaient de
nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se faire discretes,
heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois de
pivoines, les corbeilles d’ceillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites,
n'agrandissaient plus devant eux une alcove d’amour, noyés a cette heure de I'air
du soir, endormis dans une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regar-
daient en camarades, de leurs petits visages candides. Les résé-das, alanguis, fro-
1és par la jupe blanche d’Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hater
leur fievre d'un soulffle.
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VIII.

Le lendemain, dés I'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait dans une
chambre de I'étage supérieur, ou il n'eut pas I'idée de monter. Il se pencha a la
fenétre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beau-
coup, de se retrouver ainsi.

- Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il faut
nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part ot nous
serons joliment a notre aise.

- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

IIs passerent une journée charmante. Les fenétres étaient grandes ouvertes, le
Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de
cette heureuse cham-bre, ou il s'imaginait étre né. Il voulut tout voir, tout se faire
ex-pliquer. Les Amours de platre, culbutés au bord de I’alcove, I'égayerent au point
qu’il monta sur une chaise pour attacher la ceinture d’Albine au cou du plus petit
d’entre eux, un bout d’homme, le derriére en l'air, la téte en bas, qui polissonnait.
Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait a un hanneton tenu par un fil. Puis,
comme prise de pitié :

- Non, non, détache-le... Ca 'empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui occuperent
vivement Serge. Il se fachait de ne pou-voir comprendre a quels jeux ils jouaient,
tant les peintures étaient palies. Aidé d’Albine, il roula une table, sur laquelle ils
grimperent tous les deux. Albine donnait des explications.

- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que trois
jambes nues. Je crois me souvenir qu’'en arri-vant ici, j’ai pu distinguer encore
une dame couchée. Mais, de-puis le temps, elle s’en est allée.

IIs firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint de ces jolies indé-
cences de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme un visage fardé du dix-
huitieme siecle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les
coudes des corps pamés dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels
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paraissait s’étre complu 'ancien amour dont I'alcove gardait la lointaine odeur,
avaient disparu, mangés par le grand air ; si bien que la chambre, ainsi que le parc,
était na-turellement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.

- Bah! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en re-descendant de la
table... Est-ce que tu sais jouer a la main chaude, toi?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au moins trois pour
jouer a la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on était trop bien
deux, et ils jurerent de n’étre toujours que deux.

- On est tout a fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune homme, qui s’al-
longea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui sent bon... C’est
doux comme dans un nid. Voila une chambre ou il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

- Sij’avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans les premiers
temps... C’est justement cette histoire-1a que je veux te raconter. Je I'ai entendue
dans le pays. On ment peut-étre. Enfin, ¢a nous amusera.

Et elle s’assit a coté de Serge.

- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un riche seigneur
qui vint s’y enfermer avec une dame tres belle. Les portes du chateau étaient si
bien fermées, les murail-les du jardin avaient une telle hauteur, que jamais per-
sonne n'apercevait le moindre bout des jupes de la dame.

- Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir son histoire connue, il
continua a demi-voix, étonné lui-méme.

- Tu me I'as déja racontée, ton histoire.
Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui ne I'em-

pécha pas de terminer son récit en ces termes :

134



- Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader toutes
les ouvertures, pour qu'on n’allat pas dé-ranger la dame... La dame était morte
dans cette chambre.

- Dans cette chambre! s’écria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela... Es-tu stre
qu’elle soit morte dans cette chambre ?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur avait fait
batir le pavillon, pour y loger cette incon-nue qui ressemblait a une princesse. Les
gens du chateau, plus tard, assuraient qu’il y passait les jours et les nuits. Souvent
aussi, ils I'apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de I'inconnue au
fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés
a guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entieres.

- Et c’estla qu’elle est morte, répéta Serge, ’esprit frappé. Tu as pris sa chambre,
tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.

- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses, c’est
si vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardérent un instant1’alcove, le haut pla-fond, les coins d’ombre
grise. Il y avait comme un attendrisse-ment amoureux, dans les couleurs fanées
des meubles. C’était un soupir discret du passé, si résigné, qu’il ressemblait en-
core a un remerciement tiede de femme adorée.

- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop tranquille.
Et Albine reprit en se rapprochant de lui :

- Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient dé-couvert dans le jardin
un endroit de félicité parfaite, ou ils finis-saient par vivre toutes leurs heures. Moi,
je tiens cela d'une source certaine... Un endroit d’ombre fraiche, caché au fond de
broussailles impénétrables, si merveilleusement beau, qu'on y oublie le monde
entier. La dame a dii y étre enterrée.

- Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieusement.
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- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un geste découragé.
J’ai cherché partout, je n’ai encore pu trou-ver nulle part cette clairiere heureuse...
Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

- Peut étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ot tu m’as mon-tré un enfant debout,
le bras cassé ?

- Non, non.

- Peut étre est-ce au fond de la grotte, pres de cette eau claire, ou s’est noyée
cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage ?

- Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant a elle-
méme :

- Dés les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j’ai passé des journées dans
le Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure, c’était uniquement pour
m’asseoir une heure au milieu de la clairiére. Que de matinées perdues vainement
a me glisser sous les ronces, a visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh! je
I'aurais vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit
la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de soie,
avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mémes ne peuvent per-cer !

Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant :

- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous trouverons...
Toi qui es fort, tu écarteras les grosses bran-ches devant moi, pour que j’aille jus-
gu’au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse ; tu m’aideras a sau-
ter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous venons a perdre no-tre route... Et
quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir cote a cote, sous le toit de feuilles,
au centre de la clairiere! On m’a raconté qu’on vivait la dans une minute toute
une vie... Dis ? mon bon Serge, des demain, nous partirons, nous battrons le parc
broussailles a broussailles, jusqu’a ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.
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- A quoi bon! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre ? Il faudra rester avec les
fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.

- C’est 1a que la morte est enterrée, murmura Albine, re-tombant dans sa réve-
rie. C’est 1a joie de s’étre assise 1a qui I’a tuée. L'arbre a une ombre dont le charme
fait mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras
I'un de l'autre ; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous Vi-
vions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme
si elles nous poussaient a quelque malheur irréparable. Ca doit étre défendu de
s’asseoir sous un arbre dont 'ombrage donne un tel frisson.

- Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays m’ont dit
que c’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté al-longé. Il riait, il
prétendait que les histoires ne I'amusaient pas. Le soleil baissait, lorsque Albine
consentit enfin a descendre un instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long du
mur de clo-ture, jusqu’a un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C’était
I’ancien emplacement du chateau, encore noir de I'incendie qui avait abattu les
murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des éboulements de char-
pentes pourris-saient. On efit dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vétu
d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Et ils s’égayerent a traverser en tous sens cette fondriere, descendant
au fond des trous, flairant les débris, cherchant s’ils ne devineraient rien de ce
passé en cendre. Ils n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu
des planchers crevés et des cloisons renversées ; mais, a la vérité, ils ne songeaient
gu’aux légendes de ces ruines, a cette dame plus belle que le jour, qui avait trainé
sa jupe de soie sur ces marches, ou les 1ézards seuls aujourd’hui se promenaient
paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le parc qui
déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du
pavillon. Albine se taisait, debout a son coté, redevenue sérieuse.

- Le pavillon est 1a, a droite, dit-elle, sans qu’il I'interrogeat. C’est tout ce qui
reste des batiments... Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls ?
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Ils garderent de nouveau le silence. Et comme continuant a voix haute les ré-
flexions qu'’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :

- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée; puis, il tournait les
gros marronniers, et il entrait sous les til-leuls... Il lui fallait a peine un quart d’heure.

Serge n’'ouvrit pas les levres. Lorsqu’ils revinrent, ils des-cendirent I’allée, ils
tournerent les gros marronniers, ils entre-rent sous les tilleuls. C’était un chemin
d’amour. Sur I'herbe, ils semblaient chercher des pas, un nceud de ruban tombé,
une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur montrat clai-rement qu'’ils
étaient bien dans le sentier menant a la joie d’étre ensemble. La nuit venait, le parc
avait une grande voix mou-rante qui les appelait du fond des verdures.

- Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi, tu ne mon-
teras que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu. Puis, apres
avoir laissé Serge frapper deux fois a la porte, elle I'’entrebailla discretement, le re-
cut avec une révérence a I’ancienne mode.

- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 'embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils jouerent aux amoureux, avec une puérilité
de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé l1a. Ils 'apprenaient
comme une lecon qu’ils anon-naient d'une adorable maniere, ne sachant point se
baiser aux levres, cherchant sur les joues, finissant par danser I'un devant I'autre,
en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner au-trement le plaisir qu’ils goti-
taient a s’aimer.

IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir des le lever du so-leil, pour la grande
promenade qu’elle ménageait depuis la ville. Elle tapait des pieds joyeusement,
elle disait qu’ils ne rentre-raient pas de la journée.

- Ou me menes-tu donc ? demanda Serge.
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- Tu verras, tu verras!
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

- Il faut étre sage, n’est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches ni ta clairiere, ni
ton arbre, ni ton herbe ot I'on meurt. Tu sais que c’est défendu.

Elle rougit Iégerement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait pas méme a
ces choses. Puis, elle ajouta :

- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne t’as-
soirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!

Ils partirent. Ils traverserent le parterre tout droit, sans s’arréter au réveil des
fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose, un sourire de
bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.

- Ot me menes-tu ? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils ar-rivaient devant la
nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute consternée.
La riviere était encore gon-flée des dernieres pluies.

- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’6te mes souliers, je releve
mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de I’eau jusqu’a la taille.

IIs longerent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait que c’était
inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait la, un pont
dont I'’écroulement avait semé la riviere de grosses pierres, entre lesquelles I'eau
passait avec des tourbillons d’écume.

- Monte sur mon dos, dit Serge.

- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous fe-rions un fameux plon-
geon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-la sont traitres.

- Monte donc sur mon dos.
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Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garcon, si haut, qu’elle
se trouva a califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'’il
n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau,
a deux reprises. Ce jeu les ravissait.

- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Main-tenant, tiens-toi ferme.
C’est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviere, la pointe des pieds a peine mouillée.
Au milieu, pourtant, Albine crut qu'’il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des
deux mains a son menton. Lui, I'’emportait déja, dans un galop de cheval, sur le
sable fin de I'autre rive.

- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nou-veau.

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des sabots.
Elle claquait de la langue, elle avait pris deux meches de ses cheveux, qu’elle tirait
comme des guides, pour le lancer a droite ou a gauche.

- L3, 13, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un arbre pour re-
prendre haleine. Alors, elle le gronda, elle me-naga de ne pas le soigner, s’il retom-
bait malade.

- Laisse donc! Ca m’a fait du bien, répondit-il. Quand j’aurai retrouvé toutes
mes forces, je te porterai des matinées entieres... Ou me meénes-tu?

- Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.

Ils étaient dans I’ancien verger du parc. Une haie vive d’aubépine, une muraille
de verdure, trouée de breches, mettait 1a un bout de jardin a part. C’était une forét
d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait pas taillés depuis un siecle. Certains troncs
se déjetaient puissamment, poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les
avaient pliés; tandis que d’autres, bossués de nceuds énormes, crevassés de ca-
vités profondes, ne sem-blaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de
leur écorce. Les hautes branches, que le poids des fruits courbait a chaque sai-
son, étendaient au loin des raquettes démesurées; méme, les plus chargées, qui
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avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles eussent cessé de produire, raccom-
modées par d’épais bourrelets de seéve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais
naturels, n’étaient plus que des piliers tordus, soutenant une vofite de feuilles qui
se creusait en longues galeries, s'élancait brusquement en halles 1égeres, s’apla-
tissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque co-losse,
des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient I'’emmeélement de leurs jeunes
tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le jour verdatre, qui
coulait comme une eau claire, dans le grand silence de la mousse, re-tentissait
seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gail-lardement leur grand
age, paralysés déja d'un coté, avec une forét de bois mort, pareil a un échafau-
dage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses
ten-dres faisaient éclater I’écorce rude de toutes parts. Des pruniers vénérables,
tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller boire I'ardent soleil, sans
gqu'une seule de leurs feuilles pa-tit. Des cerisiers batissaient des villes entieres,
des maisons a plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de
branches, larges a y loger dix familles. Puis, ¢’étaient des pommiers, les reins cas-
sés, les membres contournés, comme de grands infirmes, la peau racheuse, ma-
culée de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une mature de hautes tiges
minces, immense, semblable a I'’échappée d'un port, rayant I'horizon de barres
brunes; des péchers rosatres, se faisant faire place dans I'écrasement de leurs
voisins, par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au mi-
lieu d’'une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les
murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient, libres des
treillages dont les lambeaux arrachés pendaient en-core a leurs bras; ils pous-
saient a leur guise, n'ayant conservé de leur taille particuliere que des apparences
d’arbres comme il faut, trainant dans le vagabondage les loques de leur habit de
gala. Et, a chaque tronc, a chaque branche, d'un arbre a I'autre, couraient des dé-
bandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s’accrochaient un
instant a quelque nceud élevé, puis repartaient en un jaillissement de rires plus so-
nores, écla-boussant tous les feuillages de I'ivresse heureuse des pampres. C’était
un vert tendre doré de soleil qui allumait d’'une pointe d’ivrognerie les tétes rava-
gées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des aman-diers au feuillage gréle,
laissaient le soleil mirir a terre des ci-trouilles pareilles a des lunes tombées. I1'y
avait aussi, au bord d’un ruisseau qui traversait le verger, des melons couturés de
verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastéques
vernies, d'un ovale parfait d’ceuf d’autruche. A chaque pas, des buissons de gro-
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seilliers barraient les ancien-nes allées, montrant les grappes limpides de leurs
fruits, des rubis dont chaque grain s’éclairait d'une goutte de jour. Des haies de
framboisiers s’étalaient comme des ronces sauvages ; tandis que le sol n’était plus
qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de fraises miires, dont1’odeur avait
une légere fu-mée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore, contre la rampe
de rochers qui commencait 1a a escalader ’horizon. On entrait en pleine terre ar-
dente, dans une serre na-turelle, ou le soleil tombait d’aplomb. D’abord, il fallait
traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme
des bras grisatres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on
devait, pour passer, casser les jeu-nes tiges repoussant des pieds séchés par I'age.
Ensuite, on marchait entre des bouquets d’arbousiers, d'une verdure de buis géants,
que leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais ornés de pompons de soie
écarlate. Puis, venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au bord de la-
quelle des gre-nadiers mettaient une lisiere de touffes éternellement vertes; les
grenades se nouaient a peine, grosses comme un poing d’enfant; les fleurs de
pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement d’ailes
des oiseaux des iles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils vivent. Et 'on
arri-vait enfin a un bois d’orangers et de citronniers, poussant vigou-reusement
en pleine terre. Les troncs droits enfoncaient des enfilades de colonnes brunes;
les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel,
découpaient 'ombre nettement en minces lames pointues, qui dessinaient a terre
les millions de palmes d’une étoffe indienne. C’était un ombrage au charme tout
autre, aupres duquel les ombrages du verger d’Europe devenaient fades : une joie
tiede de la lumiere tamisée en une poussiere d’or volante, une certitude de ver-
dure perpétuelle, une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le
parfum plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pamée des pays
chauds.

- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est au moins
neuf heures. J’ai une belle faim!

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volon-tiers, lui aussi.

- Grand béta! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais déjeuner.
Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.
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IIs entrerent sous les arbres, écartant les branches, se cou-lant au plus épais des
fruits. Albine qui marchait la premiere, les jupes entre les jambes, se retournait,
demandait a son compa-gnon, de sa voix fliitée :

- Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les abricots, les cerises, les groseilles ?...
Je te préviens que les poires sont en-core vertes; mais elles sont joliment bonnes
tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait commencer
par ca. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier cerisier venu, elle
lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d'un gachis épouvan-
table de branches. Ce cerisier-la avait de méchantes cerises de rien du tout; les
cerises de celui-ci étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient mires
que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres.

- Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s’arrétant de-vant un cerisier si chargé
de fruits, que des grappes pendaient jusqu’a terre comme des colliers de corail ac-
crochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit a déjeuner. Il n’en-
tendait plus Albine; il la croyait dans un autre arbre, a quelques pas, lorsque, bais-
sant les yeux, il 'apercut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle
s’était glissée 1a, mangeant sans méme se servir des mains, happant des levres les
cerises que I'arbre tendait jusqu’a sa bou-che.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur '’herbe
comme un poisson blanc sorti de ’eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les
coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant a happer les cerises les plus
grosses.

- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila encore une qui
vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment fraiches!... Moi, j’en ai
dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j’en écraserais une
pour me faire des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut.

- Allons donc! dit Serge en riant. C’est que tu n'oses pas monter.

Elle resta muette d’indignation.
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- Moi! moi! balbutia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans voir quelle mon-
trait ses cuisses, elle prit I’arbre nerveuse-ment, se hissa sur le tronc, d'un seul
effort des poignets. L3, elle courut le long des branches, en évitant méme de se
servir des mains; elle avait des allongements souples d’écureuil, elle tour-nait au-
tour des nceuds, lachait les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la
taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’'une branche gréle, que le poids de
son corps secouait furieusement :

- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter ?

- Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Je t'en prie. Tu vas te faire
du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a I'extrémité méme
de la branche, a califourchon, s’avancant petit a petit au-dessus du vide, empoi-
gnant des deux mains des touffes de feuilles.

- La branche va casser, dit Serge éperdu.

- Qu’elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ca m’évitera la peine de
descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si longue déchirure,
qu’elle s’abattit peu a peu, comme pour dépo-ser Albine a terre d'une facon tres
douce. Elle n’eut pas le moin-dre effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses
demi-nues, en répétant :

- C’est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de I'arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il restait tout
pale de I’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.

- Mais ca arrive tous les jours de tomber des arbres. Ja-mais on ne se fait de
mal... Ris donc, gros béta! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis
égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.
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- La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gam-bade de gamine. Nous
allons jouer a cache-cache, veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : Coucou! coucou! du fond de
verdures connues d’elle seule, ou Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-
cache n’allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans
les coins ou les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous
les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la jupe d’abri-
cots. Puis, dans certaines ca-chettes, elle avait des trouvailles qui I'asseyaient par
terre, ou-bliant le jeu, occupée a manger gravement. Un moment, elle n’entendit
plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque
une facherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier qu’elle-méme ne savait
pas 13, et dont les prunes mires avaient une délicate odeur de musc. Elle le que-
rella de la belle facon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il faisait
la béte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle était sur-
tout furieuse contre le prunier, un arbre sournois qu’on ne connaissait seu-lement
pas, qui devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme
elle boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina de secouer I'arbre vio-
lemment. Une pluie, une gréle de prunes tomba. Albine, sous 'averse, recu des
pru-nes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau mi-lieu du nez.
Alors, elle ne put retenir ses rires; elle resta dans ce déluge, criant : Encore! en-
core! amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche
et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le Paradou. Albine
et Serge passerent la des heures puériles d’école buissonniere, a courir, a crier, a
se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore
que la camaraderie de deux garnements, qui songeront peut-étre plus tard a se
baiser sur les joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert a leur donner. Et
quel joyeux coin de nature pour cette premiere escapade! Un trou de feuillage,
avec des cachettes ex-cellentes. Des sentiers le long desquels il n’était pas possible
d’étre sérieux, tant les haies laissaient tomber de rires gour-mands. Le parc avait,
dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s’en allant a la débandade,
une fraicheur d’ombre invi-tant a la faim, une vieillesse de bons arbres pareils a
des grands-peres pleins de gateries. Méme, au fond des retraites vertes de mousse,
sous les troncs cassés qui les forcaient a ramper I'un derriére I’autre, dans des cor-
ridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues d’Albine,
ils ne ren-contraient point la réverie dangereuse du silence. Rien de trou-blant ne
leur venait du bois en récréation.
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Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des ce-risiers, ils coururent
sous les amandiers gréles, mangeant les amandes vertes, a peine grosses comme
des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d’herbe, se fachant de ce que les
pasteques et les melons n’étaient pas mirs. Albine finit par courir de tou-tes ses
forces, suivie de Serge, qui ne pouvait I'attraper. Elle s’engagea dans les figuiers,
sautant les grosses branches, arra-chant les feuilles qu’elle jetait par-derriere a
la figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets d’ar-
bousiers, dont elle gotita en passant les baies rouges; et ce fut dans la futaie des
aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée
derriere un grenadier; mais c’était deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour les
deux nceuds roses de ses poignées. Alors, il battit le bois d’orangers, ravi du beau
temps qu'il faisait 1a, s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois,
il apercut Albine qui, ne le croyant pas si pres d’elle, furetait vivement, fouillait du
regard les profondeurs vertes.

- Qu’est-ce que tu cherches donc la? cria-t-il. Tu sais bien que c’est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légérement, pour la pre-miere fois de la jour-
née. Et, s’asseyant a coté de Serge, elle lui parla des jours heureux ou les oranges
mirissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui
cri-blaient de leurs feux jaunes la votte verte.

Puis, quand ils s’en allerent enfin, elle s’arréta a chaque re-jet sauvage, s'em-
plissant les poches de petites poires apres, de petites prunes aigres, disant que ce
serait pour manger en route. C’était cent fois meilleur que tout ce qu’ils avaient
golté jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgré les grimaces qu’il faisait a
chaque coup de dent. Ils rentrerent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils avaient
mal aux cotes. Méme, ce soir-1a, Albine n’eut pas le courage de remonter chez elle;
elle s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, révant qu’elle montait aux
arbres, achevant de croquer en dormant les fruits des sauva-geons, qu’elle avait
cachés sous la couverture, a coté d’elle.

X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il s’agis-
sait d’aller plus loin que le verger, a gauche, du coté des larges prairies que quatre
ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa
péche, sil’on venait a s’égarer.
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- ’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un cou-teau de paysan, a
lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes, une pe-
tite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une
couverture ; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'’ils arriverent devant les décombres
du cha-teau, la couverture I’embarrassait déja a un tel point, qu’il la cacha sous
un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée a ses prépa-ratifs. Dans la matinée
chaude, ils s’en allerent cote a cote, pres-que raisonnables. Ils faisaient jusqu’a des
vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. IIs causaient.

- Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette nuit. Et toi?
- Moi aussi, répondit Serge.

Elle reprit :

- Qu’est-ce que ca signifie, quand on réve un oiseau qui vous parle ?

- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau ?

- Ah!j’ai oublié... Il disait des choses tres bien, beaucoup de choses qui me sem-
blaient droles... Tiens, vois donc ce gros coquelicot, la-bas. Tu ne I'auras pas! Tu
ne l'auras pas!

Elle prit son élan ; mais Serge, grace a ses longues jambes, la devanca, cueillit le
coquelicot qu'’il agita victorieusement. Alors, elle resta les lévres pincées, sans rien
dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire
la paix:

- Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme 'autre jour.
- Non, non.

Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se retournait, toute
rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.
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- Tiens! je croyais que c’était toi qui marchais expres sur ma robe... C’est qu’elle
ne veut pas me lacher! Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marcheérent de nouveau a c6té I'un de I'autre,
tres sagement. Albine prétendait que c’était plus amusant, de se promener ainsi,
comme des gens sérieux. IIs venaient d’entrer dans les prairies. A I'infini, devant
eux, se déroulaient de larges pans d’herbes, a peine coupés de loin en loin par le
feuillage tendre d’'un rideau de saules. Les pans d’herbes se duvetaient, pareils a
des pieces de velours; ils étaient d'un gros vert peu a peu pali dans les lointains,
se noyant de jaune vif, au bord de I'horizon, sous I'incendie du so-leil. Les bou-
quets de saules, tout la-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson de
la lumiére. Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux
de clartés, tandis qu’a certains souffles de vent, passant librement sur cette so-
litude nue, les herbes se moiraient d’'un tressaillement de plantes ca-ressées. Et,
le long des prés les plus voisins, des foules de petites paquerettes blanches, en
tas, a la débandade, par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur le pavé
pour quelque féte pu-blique, peuplaient de leur joie répandue le noir des pe-
louses. Des boutons-d’or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, que 1'ef-
fleurement d’'une aile de mouche allait faire tinter; de grands coquelicots iso-
1és éclataient avec des pétards rouges, s’en allaient plus loin, en bandes, étaler
des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres de vin; de
grands bleuets balancaient leurs 1égers bonnets de paysanne ruchés de bleu, me-
nacant de s’envoler par-dessus les moulins a chaque souffle. Puis c’étaient des
tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de
fétuques, de crételles, d’agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs che-
veux gréles, le trefle découpait ses feuilles nettes, le plantain brandis-sait des fo-
réts de lances, la luzerne faisait des couches molles, des édredons de satin vert
d’eau broché de fleurs violatres. Cela, a droite, a gauche, en face, partout, roulant
sur le sol plat, ar-rondissant la surface moussue d’'une mer stagnante, dormant
sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans I'immensité des her-bes, par endroits,
les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du
ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prai-ries, ayant de la ver-
dure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau fraiche qui leur bat-
taitles mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véritables courants, avec
des ruissellements de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide
entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes som-meillaient, des bassins de gazons
courts, ou ils trempaient a peine plus haut que les chevilles. IIs jouaient en mar-
chant ainsi, non plus a tout casser, comme dans le verger, mais a s’attarder, au
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contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes gotitant la une pureté,
une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du premier age. Albine
s’écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle
ne pas-sait que la téte. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de I’eau verte partout.

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans méme l'attendre, et ils suivirent la premiere
riviere qui leur barra la route. C’était une eau plate, peu profonde, coulant entre
deux rives de cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, avec des détours
ralen-tis, si propre, si nette, qu’elle reflétait comme une glace le moindre jonc de
ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre le courant,
qui marchait moins vite qu’eux, avant de trouver un arbre dont I’ombre se bai-
gnat dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient
I’eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, s’endormir en plein so-
leil du sommeil souple, a demi dé-noué, d’'une couleuvre bleuatre. Enfin, ils arri-
verent a un bou-quet de trois saules ; deux avaient les pieds dans I'’eau, 'autre était
planté un peu en arriere ; troncs foudroyés, émiettés par ’age, que couronnaient
des chevelures blondes d’enfant. Lombre était si claire, qu’elle rayait a peine de
légeres hachures la rive ensoleillée. Cependant, ’eau si unie en amont et en aval
avait la un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui té-moignait de sa sur-
prise a sentir ce bout de voile trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de
pré descendait par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les
fentes des vieux troncs crevés. On elit dit une tente de verdure, plantée sur trois
piquets, au bord de I'’eau, dans le désert roulant des herbes.

- C’estici, C'estici! cria Albine, en se glissant sous les sau-les.

Serge s’assit a coté d’elle, les pieds presque dans 'eau. Il regardait autour de lui,
il murmurait :

- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une ile de dix pieds
carrés, rencontrée en pleine mer.

- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les herbes de
son poing. C’est une maison a nous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit dans la
figure, avec une explosion de joie :
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- Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de I'invention; il répondit qu’il voulait bien étre le mari, riant
plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint sérieuse; elle affecta un air
pressé de ménagere.

- Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous déjeu-nerons quand tu auras
mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira de ses
poches dans le creux d'un saule, qu’elle appe-lait «’armoire ». Les chiffons étaient
le linge ; le peigne repré-sentait le nécessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle
devaient servir a raccommoder les vétements des explorateurs. Quant aux provi-
sions de bouche, elles consistaient dans la petite bou-teille de vin et les quelques
crottes de la ville. A la vérité, il y avait encore les allumettes pour faire cuire le
poisson qu’on de-vait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois crofites
alentour, il hasarda I'observation que le régal serait mince. Mais elle haussait les
épaules, en femme supé-rieure. Elle se mit les pieds a I'’eau, disant séverement :

- C’est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des pe-
tits poissons avec les mains. Elle avait rele-vé ses jupes, nouées d’'un bout de fi-
celle. Elle s’avancait pru-demment, prenant des précautions infinies afin de ne
pas re-muer |’eau; puis, lorsqu’elle était tout pres du petit poisson, tapi entre deux
pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbo-tage terrible, ne tenait qu'une
poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait a la rive, cour-
roucée, lui criant qu’il n’avait pas le droit de rire.

- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson? Il n'y a pas de
bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-la ne lui paraissait pas fa-
meux. Elle sortit de I'’eau, sans songer a re-mettre ses bas. Elle courait dans ’herbe,
les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu’il y avait des
her-bes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.
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- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se je-tant a genoux. C’est ¢ca
qui est bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangerent de la pimpre-
nelle avec leur pain. Albine affirmait que c’était meilleur que de la noisette. Elle
servait en maitresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut
jamais confier son couteau.

- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les révoltes qu'’il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « I'armoire »les quelques gouttes de vin qui res-
taient au fond de la bouteille. 11 fallut méme qu’il balayat ’herbe, pour qu’on ptt
passer de la salle a manger dans la chambre a coucher. Albine se coucha la pre-
miere, tout de son long, en disant :

- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te coucher a coté de
moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se te-naient tres raides, se
touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en arriere, par-dessus
leurs tétes. C’étaient sur-tout leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient
une gravité convaincue. Ils regardaient en I'air, de leurs yeux grands ouverts, di-
sant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu ne me sens
pas?

- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler, puisque nous dor-
mons. C’est meilleur de ne pas parler.

IIs resterent longtemps silencieux, toujours treés graves. Ils avaient roulé leurs
tétes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs haleines les efit
génés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole :

- Moi, je t'aime bien.

151



C’était 'amour avant le sexe, 'instinct d’aimer qui plante les petits hommes de
dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Autour d’eux, les prairies
largement ouvertes les rassuraient de la 1égere peur qu’ils avaient 'un de 'autre.
IIs se savaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait a tra-
vers le feuillage gréle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs
tétes, était un simple pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu la
un coin de sa robe. Lombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les lan-
gueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous per-dus, des alcoves vertes.
Du bout de I'horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la frai-
cheur de cette mer de verdure, ot il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a
leurs pieds, la riviere était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix
fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse so-
litude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s’étalait avec une effronterie ado-
rable d’ignorance ! Immense champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur ser-
vait de premiere couche prenait une naiveté de ber-ceau.

- Voila, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dor-mi.

Lui, resta un peu surpris que cela fat fini si vite. Il allongea le bras, la tira par
la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant,
répétant :

- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit par
les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lors-qu’elle fut de nouveau debout, il s’enfonca
la face dans I’herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

- Voila, c’est fini, dit-il en se levant a son tour.

Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir. Ils vi-
sitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d'un jeune chien, ne
disant rien, toujours en quéte de la clairiere heureuse, bien qu’il n’'y et pas la les
grands arbres qu’elle révait. Serge avait toutes sortes de galanteries ma-ladroites;
il se précipitait si rudement pour écarter les hautes herbes, qu’il manquait la faire
tomber; il la soulevait a bras-le-corps, d'une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il
voulait 'aider a sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois
autres rivieres. La premiere coulait sur un lit de cailloux, entre deux files conti-
nues de saules, si bien qu’ils durent se lais-ser glisser a tatons au beau milieu
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des branches, avec le risque de tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais Serge,
roulé le premier, ayant de I'eau jusqu’aux genoux seulement, recut Al-bine dans
ses bras, la porta a la rive opposée pour qu’elle ne se mouillat point. L'autre ri-
viere était toute noire d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou elle passait
languissante, avec le froissement léger, les cassures blanches d'une jupe de satin,
trainée par quelque dame réveuse, au fond d'un bois ; nappe profonde, glacée, in-
quiétante, qu’ils eurent la chance de pouvoir traverser a 'aide d'un tronc abattu
d'un bord a l'autre, s’en al-lant a califourchon, s’amusant a troubler du pied le
miroir d’acier bruni, puis se hatant, effrayés des yeux étranges que les moindres
gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la
derniere riviere qui les retint.

Celle-1a était joueuse comme eux; elle se ralentissait a cer-tains coudes, partait
de la en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se calmait a 1’abri d'un bou-
quet d’arbustes, essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes les humeurs du
monde, ayant tour a tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des gra-
viers limpides, des terres grasses, que les sauts des gre-nouilles soulevaient en pe-
tites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugerent adorablement. Les pieds nus,
ils remonterent la riviere pour rentrer, préférant le chemin de ’eau au chemin des
herbes, s’attardant a chaque ile qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils
y conquéraient des pays sauvages, ils s’y repo-saient au milieu de grands joncs,
de grands roseaux, qui sem-blaient batir expres pour eux des huttes de naufragés.
Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la
belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu'Albine cherchait tou-
jours quelque chose, le long des bords, dans les iles, jusque parmi les plantes dor-
mant au fil du cou-rant. Il dut I'aller enlever du milieu d'une nappe de nénuphars,
dont les larges feuilles mettaient a ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui
dit rien, il la menaca du doigt, et ils rentre-rent enfin, tout animés du plaisir de la
journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient d’'une escapade.
IIs se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour stir d'une
autre facon que le matin.

XI.

- Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, a quelques jours de la.
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Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta comme pour se moquer
d’elle :

- Tu as donc renoncé a chercher ton arbre ?

IIs tournérent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L'arbre n’existait
pas. C’était un conte de nourrice. IIs en par-laient pourtant avec un léger frisson.
Et, le lendemain, ils déci-dérent qu’ils iraient faire une promenade au fond du
parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin du
départ, Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse, méme un peu triste,
avec un sourire tres doux. Ils déjeuneérent, ils ne descendirent que tard. Le soleil,
déja chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement I'un pres de
I'autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu’ils durent traver-
ser, ne les retinrent. Quand ils arriverent sous la fraicheur des grands ombrages, ils
ralentirent encore leurs pas, ils s’enfoncerent dans le recueillement attendri de la
forét, sans une parole, avec un gros soupir, comme s’ils eussent éprouvé un sou-
lagement a échapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n'y eut que des feuilles autour
d’eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils
se regarderent, souriants, vaguement inquiets.

- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était serrée a la gorge. Ils ne
se tenaient point a la taille, ainsi qu’ils en avaient I'habitude. Les bras ballants, les
mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s’arréta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine et se noyer
dans son sourire.

- Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu? T’es-tu blessée ?

- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est 'odeur de tous ces arbres
qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit :

- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.
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- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ¢ca vous surprend. On dirait, n’est-ce
pas ? qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux, que cela vous
fait mal... Mais il fau-drait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne
t’ai pas contrariée, tu n’es pas fachée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas ?... Veux-tu que nous jouions a courir ?
- Oh!non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher des
nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec quelque im-
patience :

- Nous sommes trop grands. C’est béte de toujours jouer. Est-ce que ¢a ne te
plait pas davantage, de marcher ainsi, a c6té de moi, bien tranquille ?

Elle marchait, en effet, d'une si agréable facon, qu’il prenait le plus beau plaisir
du monde a entendre le petit claquement de ses bottines sur la terre dure de 1’al-
lée. Jamais il n’avait fait at-tention au balancement de sa taille, a la trainée vivante
de sa jupe, qui la suivait d'un frolement de couleuvre. C’était une joie qu’il n’épui-
serait pas, de la voir ainsi s’en aller posément a c6té de lui, tant il découvrait de
nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses membres.

- Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je t‘'accompagnerais au
bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de 13, il la questionna pour sa-voir si elle n’était pas
lasse. Puis, il laissa entendre qu'’il se repo-serait lui-méme volontiers.

- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
- Non, répondit-elle, je ne veux pas!
- Tu sais, nous nous coucherions comme 'autre jour, au milieu des prés. Nous

aurions chaud, nous serions a notre aise.
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- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s’était écartée d'un bond, avec I’épouvante de ces bras d’homme qui se ten-
daient vers elle. Lui, I'appela grande béte, voulut la rattraper. Mais, comme il la
touchait a peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, qu’il s’arréta,
tout tremblant.

- Je t’ai fait du mal ?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son cri, souriant déja
de sa peur.

- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu’est-ce que nous ferions, quand
nous serions assis ? J’aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter :
- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. 1l se fai-sait trés doux, pour
ne pas 'effrayer davantage : car il voyait qu’elle était encore frissonnante, bien
qu’elle etit repris sa mar-che lente, a son coté. C’était défendu, ce qu'’ils allaient
faire 1a, ca ne leur porterait pas chance; et il se sentait ému, comme elle, d'une
terreur délicieuse, qui le secouait d'un tressaillement, a chaque soupir lointain de
la forét. Lodeur des arbres, le jour verdatre qui tombait des hautes branches, le
silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d’'une angoisse, comme s'’ils
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a travers les arbres. Ils gardaient leur
allure de promenade; ils échangeaient a peine quelques mots, ne se séparant
pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus noirs. D’abord,
ils s’engagerent dans des taillis dont les jeunes troncs n’avaient pas la grosseur
d'un bras d’enfant. Ils devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses
tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Der-
riere eux, leur sillage s’effacait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avan-caient au
hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes
branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sau-
ter hors de ce buis-son énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils
étaient au milieu d’'une éclaircie de petits chemins; de tous c6-tés, entre des haies

156



vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mémes, se coupant,
se tordant, s’allongeant d’'une facon capricieuse. Ils se haussaient pour regarder
par-dessus les haies ; mais ils n’avaient aucune hate pénible, ils se-raient restés vo-
lontiers 1a, s'oubliant en détours continuels, goti-tant la joie de marcher toujours
sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant eux la ligne fiere des hautes futaies.
IIs en-trerent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de terreur sa-
crée, comme on entre sous la votte d'une église. Les troncs, droits, blanchis de
lichens, d'un gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient a
I'infini des en-foncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs
bas-cotés plus étouffés; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers tres
minces, dentelées, ouvragées, si fi-nement fouillées, qu’elles laissaient passer de
toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives géantes; une
nudité austere donnait au sol 'usure des dalles, le durcis-sait, sans une herbe,
semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la so-
norité de leurs pas, péné-trés de la grandiose solitude de ce temple.

C’était la certainement que devait se trouver I’arbre tant cherché, dont 'ombre
procurait la félicité parfaite. Ils le sen-taient proche, au charme qui coulait en eux,
avec le demi-jour des hautes vottes. Les arbres leur semblaient des étres de bon-
té, pleins de force, pleins de silence, pleins d'immobilité heu-reuse. Ils les regar-
daient un a un, ils les aimaient tous, ils atten-daient de leur souveraine tranquillité
quelque aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d’'une vie puissante.
Les éra-bles, les frénes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de co-
losses, une foule d’'une douceur fiere, des bonshommes héroiques qui vivaient
de paix, lorsque la chute d’'un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un
coin du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engor-
gés de seve, a peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles. Les
bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces,
abandonnaient au vent des che-velures de grandes déesses, déja a moitié méta-
morphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau
lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée.
Les mélezes, ainsi qu'une bande barbare, des-cendaient une pente, drapés dans
leurs sayons de verdure tis-sée, parfumés d’'un baume fait de résine et d’encens. Et
les ché-nes étaient rois, les chénes immenses, ramassés carrément sur leur ventre
trapu, élargissant des bras dominateurs qui pre-naient toute la place au soleil;
arbres titans, foudroyés, renver-sés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les
membres épars plantaient a eux seuls une forét entiere.

N’était-ce pas un de ces chénes gigantesques? Ou bien un de ces beaux pla-
tanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes dont les
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muscles craquaient ? Albine et Serge s’enfoncaient toujours, ne sachant plus, noyés
au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu
d’'un carré de noyers, dans une ombre si froide, qu’ils en grelottaient. Plus loin, ils
eurent une autre émotion, en entrant sous un petit bois de chataigniers, tout vert
de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y batir
des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une clairiere, ot ils cou-
rurent tous deux, haletants. Au centre d'un tapis d’herbe fine, un caroubier met-
tait comme un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se
cou-vraient d'une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le
bois, arrachées du sol par le flot montant de la seve. Les branches hautes se recour-
baient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d'une
population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur 1'écorce, toute cre-
vée de déchirures saignantes, des gousses murissaient. Le fruit méme du monstre
était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, entrérent sous
les branches étalées ou se croisaient les rues d'une ville, fouillerent du regard les
fentes béantes des racines dénudées. Puis, ils s’en allerent, n’ayant pas senti l1a le
bonheur surhumain qu'’ils cherchaient.

- Ou sommes-nous donc ? demanda Serge.

Albine l'ignorait. Jamais elle n’était venue de ce coté du parc. Ils se trouvaient
alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes laissaient couler
une odeur tres douce, presque sucrée.

- Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien stir, je ne connais pas ces
arbres.

- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout du jardin ?
Elle un eut geste large.
- Non, dit-elle.

IIs resterent muets, n’ayant pas encore eu jusque-la une sensation aussi heu-
reuse de I'immensité du parc. Cela les ravis-sait, d’étre seuls, au milieu d'un do-
maine si grand, qu’eux-mémes devaient renoncer a en connaitre les bords.

- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’est meilleur, lors-
) . 1
qu’on ne sait pas ou 'on va.
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Il se rapprocha, humblement.
- Tun’as pas peur?

- Oh!non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu que j'aie peur ?
Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent,
comprends-tu ?

Il était tout pres d’elle. Il murmura :
- Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.
Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupiere.

- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as I'air trés bon. Pourquoi
aurais-je peur de toi?

- Alors, tu me permets de te prendre comme cela ? Nous retournerons sous les
arbres.

- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n’est-ce pas ?
pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils revin-rent sous les hautes
futaies, ot la majesté des voftes ralentit encore leur promenade de grands en-
fants qui s’éveillaient a I’amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya la téte contre
I’épaule de Serge. Nil'un nil’autre pourtant ne parla de s’asseoir. Ils n'y songeaient
pas, celales aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur ’herbe,
comparée a la joie qu’ils gotitaient en marchant toujours, cote a cote ? L'arbre 1é-
gendaire était oublié. IIs ne cherchaient plus qu’a rapprocher leur visage, pour se
sourire de plus pres. Et c’étaient les arbres, les érables, les ormes, les chénes, qui
leur soufflaient leurs pre-miers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

- Je t'aime! disait Serge d’'une voix légere qui soulevait les petits cheveux dorés
des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :
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- Je t'aime! Je t'aime!
Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.

- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix perlée de
jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ot une aube de lumieére gran-dissait, elle demanda :

- Comment m’aimes-tu ?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les nefs
profondes gardaient le frisson des pas as-sourdis du couple.

- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je vois le
matin en ouvrant ma fenétre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais n’avoir
que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupieres, elle roulait la téte comme ber-cée.

- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne sais d’ou
tu viens; tu n'es ni ma mere, ni ma sceur; et je t'aime, a te donner tout mon cceur,
a n'en rien gar-der pour le reste du monde... Ecoute, jaime tes joues soyeuses
comme un satin, j’aime ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans
lesquels je me vois avec mon amour, j'aime jusqu’a tes cils, jusqu’a ces petites
veines qui bleuissent la pa-leur de tes tempes... C’est pour te dire que je t'aime,
que je t'aime, Albine.

- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe trés fine qui ne me fait pas mal,
lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime,
Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant de fliite les précé-
dait, que leurs paroles leur venaient d'un orchestre suave qu'’ils ne voyaient point.
IIs ne s’en allaient plus qu’a tout petits pas, penchés I'un vers 'autre, tournant
sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait
des coups de soleil couchant, pareils a un défilé de filles en robes blanches, en-
trant dans I'église, pour des fiancailles, au sourd ronflement des orgues.
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- Et pourquoi m'aimes-tu ? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :

- Je taime parce que tu es venue. Cela dit tout... Mainte-nant, nous sommes
ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais
pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

- On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec votre cceur. Il faut
grandir, il faut étre fort... Tu te souviens comme nous nous aimions! Mais nous ne
le disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela devient trop clair,
cela vous échappe... Va, nous n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons parce
que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres completement fer-mées, retenait son ha-
leine. Elle gotitait le silence encore chaud de cette caresse de paroles.

- M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.

Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant plus rien a dire, pour lui montrer
qu’il 'aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage rose, qui s’aban-
donnait comme endormi; les paupieres avaient une délicatesse de soie vivante;
la bouche faisait un pli adorable, humide d’un sourire; le front était une pureté,
noyée d’'une ligne dorée a la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout
son étre dans le mot qu'’il sentait sur ses lévres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il
se pencha encore, il parut chercher a quelle place exquise de ce visage il poserait
le mot supréme. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu'un petit souffle. Il baisa les lévres
d’Albine.

- Albine, je t'aime!
- Je t'aime Serge!

Etils s’arréterent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert les yeux tres
grands. Il restait la bouche 1égerement avancée. Tous deux, sans rougir, se regar-
daient. Quelque chose de puissant, de souverain les envahissait; c’était comme
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une rencontre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits
I'un pour l'autre, a jamais liés. Ils s'étonnerent un instant, leverent les regards
vers la votite religieuse des feuilla-ges, parurent interroger le peuple paisible des
arbres, pour re-trouver I’écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance se-
reine de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux impunis, une gaieté prolongée,
sonnante, toute pleine de I’éclosion ba-varde de leur tendresse.

- Ah! conte-moi les jours ot tu m’as aimée. Dis-moi tout... M’aimais-tu, lorsque
tu dormais sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et
que tu étais en bas, si pale, les bras tendus ? M’aimais-tu, au milieu des prairies,
quand tu me prenais a la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée... Et toi, m’aimais-tu ? M’aimais-
tu?

Jusqu’a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec une
douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le pronon-
caient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas a
mettre un second baiser sur les levres d’Albine. Cela suffisait a leur ignorance, de
garder I’odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s’étre souciés des
sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la forét, le crépuscule était
tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un re-tour ado-
rable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les trous
des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La nuit était tres douce,
chaude d’étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écou-
tait, en songeant : « Elles causent de nous. »

Lorsqu’ils traverserent le parterre, ils marcherent dans un parfum extraordinai-
rement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui
est comme la respira-tion méme de leur sommeil.

- Bonne nuit, Serge.
- Bonne nuit, Albine.

IIs s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer dans la
chambre, ou ils avaient I’habitude de se sou-haiter le bonsoir. Ils ne s’embras-
serent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement
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Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il était las d'un bonheur qui
lui endormait les membres.

XII.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge resterent embar-rassés |'un devant I’autre.
Ils éviterent de faire aucune allusion a leur promenade sous les arbres. Ils n’avaient
pas échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils s’Taimaient. Ce n’était point une
honte qui les empéchait de parler, mais une crainte, une peur de gater leur joie.
Et, lorsqu’ils n’étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir; ils s’y
enfoncaient, ils revi-vaient les heures qu’ils avaient passées, les bras a la taille, a se
caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fievre.
IIs se regardaient, les yeux meurtris, tres tris-tes, causant de choses qui ne les in-
téressaient pas. Puis, apres de longs silences, Serge demandait a Albine d’'une voix
in-quiete :

- Tu es souffrante ?
Mais elle hochait la téte ; elle répondait :
- Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains bralent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient pas. Il y avait
un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait a la
nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la
bouche de ces choses; mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient cette
angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine
hasarda, apres une lon-gue hésitation :

- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas ma-lade.
Serge eut un rire géné.

- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout le jar-
din.

Elle dit non de la téte; puis, elle répéta tres bas :
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- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas allés
aux sources. C’est 1a que je me chauffais, I'hiver. Il y a des coins ot les pierres
elles-mémes semblent vi-vre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils monterent a gauche,
derriere la grotte o1 dormait la femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur
les premieres pierres, Serge dit :

- Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-€étre serons-nous tran-
quilles apres.

Lajournée était étouffante, d'une chaleur lourde d’orage. Ils n’avaient pas 0sé se
prendre a la taille. Ils marchaient I'un derriere 'autre, tout briilants de soleil. Elle
profita d'un élargis-sement du sentier pour le laisser passer devant elle; car elle
était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir derriere son dos, si pres
de ses jupes. Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges assises; des rampes
douces étageaient des champs d'immenses dalles, hérissés d'une rude végétation.
IIs rencontrerent d’abord des genéts d’or, des nappes de thym, des nappes de
sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes bal-samiques, et les genévriers
apres, et les romarins amers, d'une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux cotés
du chemin, des houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient a des
ouvrages délicats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre
poli, tres compliquées d’ornements, tres fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur
fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources ; I’'ombre maigre pesait a
leurs épaules comme du plomb; les aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs
pieds, avec une légere poussiere de résine, qui achevait de leur briler les lévres.

- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tour-nant vers Albine.

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux clai-res furent un soulage-
ment pour eux. Elles ne se cachaient pour-tant pas sous des verdures, comme les
sources des plaines, qui plantent autour d’elles d’épais feuillages, afin de dormir
pares-seusement a 'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un trou du roc,
sans un brin d’herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient d’argent, toutes
trempées de la grande lumiere. Au fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une
poussiere de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient,
elles allongeaient des bras d'une blancheur pure; elles rebon-dissaient, pareilles a
des nudités joueuses d’enfant ; elles tom-baient brusquement en une chute, dont
la courbe molle sem-blait renverser un torse de femme, d’une chair blonde.
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- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I'eau est glacée.
En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils se jetérent de ’eau au visage; ils
resterent l1a, dans la buée de pluie qui mon-tait des nappes ruisselantes. Le soleil

était comme mouillé.

- Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voila les prairies, voila
la forét.

Un moment, ils regardérent le Paradou étalé a leurs pieds.

- Et tu vois, continua-t-elle, on n’apercoit pas le moindre bout de muraille. Tout
le pays est a nous, jusqu’au bord du ciel.

IIs s’étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste rassuré et confiant.
Les sources calmaient leur fievre. Mais, comme ils s’éloignaient, Albine parut cé-
der a un souvenir; elle ramena Serge, en disant :

- L3, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.

- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légerement pale.

- Si, si... Elle doit étre derriéere I’avenue des marronniers, apres ces broussailles.
Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveuse-ment, elle ajouta:

- Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je I’ai trouvée tout d'un
coup devant moi, en sortant de I'allée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en
ai eu peur... Et, a quel-ques pas de 13, j'ai été bien surprise. Elle était crevée, elle
avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le pays d’a coté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux. Elle eut un haus-
sement d’épaules pour le rassurer.

- Oh! mais j’ai bouché le trou! Va, je te I'ai dit, nous som-mes bien seuls... Je
I’ai bouché tout de suite. ]’avais mon cou-teau. J’ai coupé des ronces, j’ai roulé de
grosses pierres. Je défie bien a un moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir,
un de ces jours. Ca te tranquillisera.
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Il dit non de la téte. Puis, ils s’en allerent, se tenant a la taille ; mais ils étaient
redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de coté sur le visage d’Albine, qui
souffrait, les paupie-res battantes, a étre ainsi regardée. Tous deux auraient voulu
redescendre, s’éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgré eux,
comme cédant a une force qui les poussait, ils tournérent un rocher, ils arriverent
sur un plateau, ot les atten-dait de nouveau l'ivresse du grand soleil. Ce n’était
plus 'heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, I'’encens de
la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes : I'absinthe, d’'une griserie amere; la
rue, d'une odeur de chair fétide ; la valériane, briilante, toute trempée de sa sueur
aphro-disiaque. Des mandragores, des cigués, des hellébores, des bel-ladones,
montait un vertige a leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler
aux bras I'un de I'autre, le coeur sur les levres.

- Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge a Albine, en la sentant s’abandonner
contre lui.

Il 1a serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant fortement.

- Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La terre remue sous
mes pieds... Vois-tu, c’est la que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout blanc.
Il était plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes au bord des yeux,
de se voir ainsi, sans trou-ver de remede a leur grand malheur. Allaient-ils donc
mourir 1a, de ce mal inconnu ?

- Viens a ’'ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous tuent,
avec leurs odeurs.

I la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu’il lui touchait
seulement le poignet. Le bois d’arbres verts ou elle s’assit était fait d'un beau
cedre, qui élargissait a plus de dix metres les toits plats de ses branches. Puis, en
arriere, pous-saient les essences bizarres des coniferes ; les cupressus au feuillage
mou et plat comme une épaisse guipure; les abies, droits et graves, pareils a d’an-
ciennes pierres sacrées, noires encore du sang des victimes; les taxus, dont les
robes sombres se frangeaient d’argent; toutes les plantes a feuillage persistant,
d’'une végétation trapue, a la verdure foncée de cuir verni, écla-boussée de jaune
et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle sans I’assouplir. Un arauca-
ria surtout était étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient a une
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architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbri-
quées comme des écailles de serpents en colere. La, sous ces ombrages lourds,
la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans une
moiteur d’alcove. Un parfum d’amour oriental, le parfum des levres peintes de la
Su-namite, s’exhalait des bois odorants.

- Tu ne t’assois pas ? dit Albine.

Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recu-la, se tint debout.
Puis, comme elle I'invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, a quelques
pas. [l murmurait :

- Non, j’ai plus de fievre que toi, je te briilerais... Ecoute, si je n’avais pas peur de
te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions
plus nos souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s’approcha un peu.

- Oh! t'avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair... Je ne pense qu’a cela. La
nuit, je m’'éveille, serrant le vide, serrant ton réve. Je voudrais ne te prendre d’abord
que par le bout du petit doigt; puis, je t'aurais tout entiere, lentement, jusqu’a
ce qUu’il ne reste rien de toi, jusqu’a ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds
au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de
posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cceur fondrait dans ton coeur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait allongé les
mains.

- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque mur entre nous
que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd’hui; je
pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, t‘ emporter comme une chose
a moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas assez. Quand mes mains te prennent,
elles ne tiennent qu'un rien de ton étre... Ol es-tu donc tout entiére, pour que
j’aille t'y chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée d’adoration.
Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si elle avait recu ce
baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains a ses tempes,
affo-lée, balbutiante.
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- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lente-ment, éperdument, les
pieds butant contre les racines, la téte toujours entre les mains, pour étouffer la
clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques
pas sur des gradins de rocher, ou s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes
grasses. C’était un rampement, un jaillisse-ment de bétes sans nom entrevues
dans un cauchemar, de monstres tenant de I'araignée, de la chenille, du cloporte,
extra-ordinairement grandis, a peau nue et glauque, a peau hérissée de duvets
immondes, trainant des membres infirmes, des jam-bes avortées, des bras cassés,
les uns ballonnés comme des ven-tres obscenes, les autres avec des échines gros-
sies d'un pullule-ment de gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi que
des squelettes aux charnieres rompues. Les mamillaria entas-saient des pustules
vivantes, un grouillement de tortues verda-tres, terriblement barbues de longs
crins plus durs que des pointes d’acier. Les échinocactus, montrant davantage de
peau, ressemblaient a des nids de jeunes viperes nouées. Les échinop-sis n’étaient
qu'une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait songer a quelque insecte
géant roulé en boule. Les opun-tias dressaient en arbres leurs feuilles charnues,
poudrées d’aiguilles rougies, pareilles a des essaims d’abeilles microsco-piques, a
des bourses pleines de vermine et dont les mailles cre-vaient. Les gastérias élar-
gissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux membres noiratres, poin-
tillés, striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations honteuses, des po-
lypiers énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches d'une seve em-
poisonnée. Mais les aloes surtout épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes
pameées; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunatres, de
grisatres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d’or pale; il y en
avait de toutes les formes, aux feuilles larges découpées comme des cceurs, aux
feuilles minces semblables a des lames de glaive, les uns dentelés d’épines, les
autres finement ourlés; d’énormes portant a I’écart le haut baton de leurs fleurs,
d’ou1 pendaient des colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige,
ainsi que des floraisons charnues, dardant de tou-tes parts des langues agiles de
couleuvre.

- Retournons a 'ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout a I’heure, et je
me mettrai a genoux, et je te parle-rai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil. L'astre y triom-phait, y prenait la terre
nue, la serrait contre '’embrasement de sa poitrine. Dans I’étourdissement de la
chaleur, Albine chance-la, se tourna vers Serge.
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- Prends-moi, dit-elle d’'une voix mourante.

Des qu'ils se toucherent, ils s’abattirent, les levres sur les levres, sans un cri.
Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se flit enfoncé sous eux, indé-
finiment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, des-
cendaient le long de leurs vétements. Mais c’était une approche si pleine d’an-
goisse, qu’ils se releverent presque aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus loin
dans le contentement de leurs désirs. Et ils s’enfuirent, chacun par un sentier dif-
férent. Serge courut jusqu’au pavillon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coeur au
désespoir. Albine ne rentra qu’a la nuit, apres avoir pleuré tou-tes ses larmes, dans
un coin du jardin. Pour la premiere fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la
joie des longues promena-des. Pendant trois jours, ils se bouderent. Ils étaient
horrible-ment malheureux.

XIII.

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient pris posses-
sion, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartint. C’était pour eux
que le bois de roses fleu-rissait, que le parterre avait des odeurs douces, alanguies,
dont les bouffées les endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouver-tes. Le verger
les nourrissait, emplissait de fruits les jupes d’Albine, les rafraichissait de 'ombre
musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, apres le le-
ver du soleil. Dans les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui
élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des
tapis de soie; les eaux qui étaient la meil-leure de leurs joies, leur grande pureté,
leur grande innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a tremper leur
jeu-nesse. Ils possédaient la forét, depuis les chénes énormes que dix hommes
n‘auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux min-ces qu'un enfant aurait cassé
d’'un effort; la forét avec tous ses arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clai-
rieres, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mémes; la forét dont ils
dis-posaient a leur guise, comme d’'une tente géante, pour y abriter, a 'heure de
midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient par-tout, méme sur les rochers,
sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli
sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaient, plus que les autres couches mol-
les du jardin, pour I'étrange frisson qu'’ils y avaient gotité. Ainsi, maintenant, en
face, a gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis leur domaine,
ils marchaient au milieu d’'une nature amie, qui les connaissait, les saluant d'un
rire au pas-sage, s offrant a leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouis-saient
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encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes; les murailles ne
I’enfermaient pas, mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur
de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude d’étoiles.
Il les ravissait a toutes les minutes de la journée, changeant comme une chair vi-
vante, plus blanc au matin qu’une fille a son lever, doré a midi d'un désir de fécon-
dité, pamé le soir dans la lassi-tude heureuse de ses tendresses. Jamais il n’avait
le méme vi-sage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, a I'’heure des adieux. Le
soleil glissant a I’horizon trouvait toujours un nou-veau sourire. Parfois, il s’en al-
lait, au milieu d'une paix sereine, sans un nuage, noyé peu a peu dans un bain
d’or. D’autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s’échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de cometes gi-
gantesques, dont les chevelures incen-diaient les cimes des hautes futaies. Puis,
c’étaient, sur des pla-ges de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un
coucher d’astre attendri, soufflant un a un ses rayons; ou en-core un coucher dis-
cret, derriere quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’alcove de soie grise,
ne montrant qu'une rougeur de veilleuse, au fond de 'ombre croissante; ou en-
core un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous
le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui derriere I’horizon,
au milieu d’'un chaos de mem-bres tordus qui s’écroulait dans de la lumiere.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Al-bine et Serge marchaient
royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu’ils
traversaient le par-terre, des vols de papillons se levaient pour le plaisir de leurs
yeux, les éventaient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vivant
du soleil, comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se ren-
contraient, en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands; les pierrots, les pin-
sons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus miirs, tout cica-
trisés des coups de leur bec; et il y avait 1a un vacarme d’écoliers en récréation,
une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des
cerises a leurs pieds, pendant qu’ils déjeunaient, a califourchon sur les branches.
Albine s’amusait plus encore dans les prairies, a prendre les petites grenouilles
vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur de
bétes contemplatives ; tandis que, al'aide d'une paille seche, Serge faisait sortir les
grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager a chanter,
ramassait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes, qu’il prome-
nait ensuite sur ses manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis et de to-
paze; puis, la était la vie mystérieuse des rivieres, les poissons a dos sombre filant
dans le vague de l'eau, les anguilles devinées au trouble 1éger des herbes, le frai
s’éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable noiratre, les mouches
montées sur de grands patins ridant la nappe morte de larges ronds ar-gentés,
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tout ce pullulement silencieux qui les retenait le long des rives leur donnait I'en-
vie souvent de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir
le glissement sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours, les jours de lan-
gueur tendre, c’était sous les arbres de la forét, dans 'ombre sonore, qu'’ils allaient
écouter les sérénades de leurs musiciens, la flite de cristal des rossignols, la petite
trompette argentine des mé-sanges, I'accompagnement lointain des coucous; ils
s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue met-tait comme une
raie de soleil au milieu des branches; ils s’arrétaient, souriants, laissant passer a
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sé-
rieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque
le ciel briilait, ils montaient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de saute-
relles que leurs pieds faisaient lever des landes de thym, avec le crépitement d'un
brasier qui s’effare; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les 1é-
zards allongés sur les pierres chauffées a blanc, les sui-vaient d'un ceil amical; les
flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans I’eau des sources, ne s’envolaient
pas a leur appro-che, rassurant par leur gravité confiante les poules d’eau assou-
pies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’eux que de-
puis le jour ol ils s’étaient senti vivre eux-mémes, dans un baiser. Maintenant, elle
les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue qu’ils n’entendaient pas,
elle leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder.
C’était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les facher I'un contre I'autre. Et,
cepen-dant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une familiarité affec-tueuse. Chaque
herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande
caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné 13,
en maitre libre, accrochant sa splendeur a chaque branche. Le jardin, alors, ne
connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de cloture de ses
rayons obliques, s’asseoir d’aplomb a midi sur la terre pamée, s’en aller le soir, a
'autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin n’avait-il plus
honte, il accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil,
en bons enfants avec lesquels on ne se géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux,
les pierres, restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout
nus, sans un secret, étalant I’effronterie innocente, la belle tendresse des premiers
jours du monde. Ce coin de nature riait discretement des peurs d’Albine et de
Serge, il se faisait plus attendri, dérou-lait sous leurs pieds ses couches de gazon
les plus molles, rap-prochait les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits.
S’il ne les avait pas encore jetés aux bras I'un de l'autre, c’était qu'’il se plaisait
a promener leurs désirs, a s’égayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les
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ombrages comme des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant de la grande
volupté qui les entourait, maudissaient le jardin. L'apres-midi ou Albine avait tant
pleuré, a la suite de leur promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou,
en le sentant si vivant et si brilant autour d’elle :

- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ?

XIV.

Deslelendemain, Serge se barricada dans sa chambre. Lodeur du parterre I’exas-
pérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le parc, pour I'’empécher
d’entrer chez lui. Peut-étre retrouverait-il la paix de '’enfance, loin de ces verdu-
res, dont 'ombre était comme un frolement sur sa peau. Puis, dans leurs longues
heures de téte-a-téte, Albine et lui ne parle-rent plus ni des roches, ni des eaux, ni
des arbres, ni du ciel. Le Paradou n’existait plus. Ils tichaient de I'oublier. Et ils le
sen-taient quand méme 1a, tout-puissant, énorme, derriere les ri-deaux minces;
des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries; des voix prolongées
faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée
sous les fenétres. Alors, palissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permit de ne pas entendre.

- Tu n’a pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heu-res de trouble;ilyala,
au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils trainerent de nouveau la
table le long des murs, cherchant a s’occuper.

- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on ne peut
pas savoir : elle est si drolement couchée, la téte en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait une scéne
qu’ils n"avaient point encore apercue. C’était une résurrection de chairs tendres
sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient re-
paraitre un a un, dans la chaleur de 'été. La femme couchée se renversait sous
I’étreinte d’'un faune aux pieds de bouc. On distinguait net-tement les bras reje-
tés, le torse abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des
gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient
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sans cesse a la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi 'effort
du faune, sa poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, a I’autre bout, il n'y avait plus
que les deux pieds de la femme, lancés en I'air, s’envolant comme deux colombes
roses.

- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant I'air de compa-
rer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’a I'épaule, pour montrer qu’elle
avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant a la peinture,
ayant sur les levres des questions qu’ils ne voulaient pas se faire. Les lar-ges yeux
bleus d’Albine se poserent un instant sur les yeux gris de Serge, ou luisait une
flamme.

- Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria-t-elle, en sautant de la table. On
dirait que ce monde-la se réveille.

IIs se mirent a rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups d’ceil jetés aux Amours
qui polissonnaient et aux grandes nudi-tés étalant des corps presque entiers. Ils
voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant a chaque panneau, s’appelant pour
se montrer des membres de personnages qui n’'étaient certaine-ment pas la le
mois passé. C’étaient des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se
dessinant jusqu’aux hanches, des femmes reparues dans des embrassades d’hommes,
dont les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de platre
de I'alcove semblaient eux-mémes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et
Albine ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypo-
théses a voix haute. IIs devenaient graves, ils s’attardaient devant les scénes, souhai-
tant que la peinture retrouvat d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés davan-
tage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces revenants
de la volupté achevaient de leur apprendre la science d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le souffle plus chaud
sur son cou. Elle vint s’asseoir a un bout du canapé, en murmurant :

- lIs me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des bandits, les femmes
ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit a quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre chose. Ils
étaient tres las tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue course. Et ils
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éprouvaient un malaise, a croire que les peintures les regardaient. Les grappes
d’Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureu-ses, une
débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menacants de les lier en-
semble, al’aide des faveurs bleues dont ils enchainaient étroitement deux amants,
dans un coin du plafond. Les couples s’animaient, déroulaient I'histoire de cette
grande fille nue aimée d'un faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet du
faune derriere un buisson de roses, jusqu’a I'abandon de la grande fille au milieu
des roses effeuillées. Est-ce qu'’ils allaient tous descendre ? N’était-ce pas eux qui
soupi-raient déja, et dont ’haleine emplissait la chambre de ’odeur d'une volupté
ancienne?

- On étouffe, n’est-ce pas? dit Albine. J’ai eu beau donner de I’air, la chambre a
toujours senti le vieux.

- L'autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un parfum si pénétrant, que
je t’ai appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. On aurait dit la
tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d’héliotrope... Les pre-
miers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir d’odeur. Mais a pré-sent, je
ne puis plus dormir, I'odeur grandit jusqu’a me suffo-quer. Le soir surtout, ’alcove
est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé.

Albine mit un doigt a ses lévres, murmurant :
- C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

IIs allerent flairer '’alcove plaisantant, tres sérieux au fond. Assurément, jamais
I’alcove n’avait exhalé une senteur si trou-blante. Les murs semblaient encore fris-
sonnants d'un frolement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur em-
baumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-méme,
contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver '’empreinte d'une petite main,
qui avait laissé 1a son parfum persistant de violette. De tous les meubles, a cette
heure, se le-vait le fantome odorant de la morte.

- Tiens ! voila le fauteuil ou elle devait s’asseoir, cria Al-bine. On sent ses épaules,
dans le dossier.

Et elle s’assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a ge-noux pour lui baiser
la main.
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- Tu te souviens, le jour ou je t’ai recu, en te disant : « Bon-jour, mon cher sei-
gneur... »Mais ce n’était pas tout, n'est-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils
avaient refermé la porte... Les voila, mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tenterent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le Paradou
dont ils entendaient le grand rire crois-sant, pour ne plus voir les peintures, pour
ne plus céder aux langueurs de 'alcove. Albine faisait des mines, se renversait,
riait de la figure sotte que Serge avait a ses pieds.

- Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aima-bles, puisque tu es
censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m’'aimer ?

Mais des qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se débattait, elle
s’échappait, toute fachée.

- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme qu’ils avaient peur
du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, ou ils ne pouvaient se
trouver ensemble, sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque
plus; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte derriere elle, comme pour se
ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, cou-
chant sur le canapé, tachant d’échapper aux sou-pirs du parc, aux odeurs des
vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des réves fous,
dont il ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nou-
veau; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir comple-tement, le besoin
d'une plénitude supréme, d'une satisfaction entiere qu’il ne savait ot aller cher-
cher. Alors, il passa ses jour-nées, silencieux, les yeux meurtris, ne s’éveillant d'un
léger tres-saillement qu’aux heures ou Albine venait le voir. Ils demeu-raient en
face I'un de I'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles tres douces, qui
les navraient. Les yeux d’Albine étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et
ils I'imploraient.

Puis, au bout d’'une semaine, Albine ne resta plus que quel-ques minutes. Elle
paraissait I'éviter. Elle arrivait, toute sou-cieuse, se tenait debout, avait hate de
sortir. Quand il I'interrogeait, lui reprochant de n’étre plus son amie, elle dé-tournait
la téte, pour ne pas avoir a répondre. Jamais elle ne voulait lui conter I'emploi des
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matinées qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la téte d'un air géné, parlait de
sa paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetait le soir
un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu’elle devait
pleurer souvent. Il suivait sur son visage les pha-ses d'un espoir toujours décu,
la continuelle révolte d’'un désir acharné a se satisfaire. Certains jours, elle était
mortellement triste, la face découragée, avec une marche lente qui hésitait a ten-
ter plus longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus,
la figure rayonnante d’'une pensée de triom-phe, dont elle ne voulait pas parler
encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de courir a une
derniere cer-titude. Et, le lendemain, elle retombait a ses désolations, pour se re-
mettre a espérer le jour suivant. Mais ce qu’il lui devint bien-tot impossible de
cacher, ce fut une immense fatigue, une lassi-tude qui lui brisait les membres.
Méme aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux
ou-verts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait pas répondre.
Maintenant, des qu’elle entrait, il la re-gardait avec anxiété, craignant qu’elle n’ett
plus la force un soir de revenir jusqu’a lui. Ou pouvait-elle se lasser ainsi ? Quelle
lutte de chaque heure la rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un léger pas
qu’il entendit sous ses fenétres le fit tressail-lir. Ce ne pouvait étre un chevreuil
qui se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes
n‘avaient pas a souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. C’était du Pa-radou
qu’elle lui rapportait des découragements, qu’elle lui rap-portait des espérances,
tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien de
ce qu’elle cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entéte-
ment muet de femme qui s’est juré de trouver. Dés lors, il écou-ta son pas. Il n’osait
soulever le rideau, la suivre de loin a tra-vers les branches ; mais il gotitait une sin-
guliere émotion, pres-que douloureuse, a savoir si elle allait a gauche ou a droite,
si elle s’enfoncait dans le parterre, et jusqu’ou elle poussait ses courses. Au milieu
de la vie bruyante du parc, de la voix rou-lante des arbres, du ruissellement des
eaux, de la chanson continue des bétes, il distinguait le petit bruit de ses bottines,
si nettement, qu’il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des rivieres, ou sur
la terre émiettée de la forét, ou sur les dalles des roches nues. Méme il en arriva a
reconnaitre, au retour, les joies ou les tristesses d’Albine au choc nerveux de ses
talons. Dés qu’elle montait |’escalier, il quittait la fenétre, il ne lui avouait pas qu'il
’avait ainsi accompagnée partout. Mais elle avait da deviner sa complicité, car
elle lui contait ses recherches, désor-mais, d'un regard.

- Reste, ne sors plus, lui dit-il 2 mains jointes, un matin qu'’il la voyait essoufflée
encore de la ville. Tu me désesperes.
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Elle s’échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davan-tage de ce jardin tout
sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une voix de plus qui I'ap-
pelait, une voix domi-nante dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma
les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans
le battement de son cceur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c’était tout le parc
qui rentrait derriére elle, avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de
leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, plus
grave, comme murie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de I'en-
fant joueuse, tellement qu'’il claquait des dents parfois, en la regardant, a la voir si
désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop. Il s’était
défendu de I’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle ne rentrait que tard.
Et il demeura surpris des sauts qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant
les branches qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenétres, elle riait. Lors-
qu’elle fut dans I'escalier, elle soufflait si forte-ment, qu’il crut sentir la chaleur de
son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria :

- J’ai trouvé!

Elle s’était assise, elle répétait doucement, d'une voix suf-foquée :

- J’ai trouvé! J’ai trouvé !

Mais Serge lui mit la main sur les levres, éperdu, balbu-tiant :

- Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les levres pour que les paroles n'en
jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au soir, cherchant le
regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait, des qu’elle parvenait a le
rencontrer. Elle avait comme de la lumiere sur la face. Elle sen-tait si bon, elle était
si sonore de vie, qu’il 1a respirait, qu’elle entrait en lui autant par I'ouie que par la
vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément contre cette lente
possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de méme dans la chambre.

- Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait 1a.
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Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. A mesure qu’elle se délassait, il
la sentait plus forte, plus triomphante. Bient6t elle pourrait le prendre par le petit
doigt, le mener a cette couche d’herbe, dont son silence contait si haut la douceur.
Ce jour-1a, elle ne parla pas encore, elle se contenta de I'attirer a ses pieds, assis
sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda a dire :

- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les ar-bres!
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

- Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas... C’est cette chambre qui
a une si singuliere odeur! Nous serions mieux dans le jardin, plus a I'aise, plus a
’abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin.

Il s’était remis a ses pieds, muet, les paupieres baissées, avec des frémissements
qui lui couraient sur la face.

- Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que tu ne préferes
pas les herbes du parc a ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu
ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont génantes, a nous
regar-der toujours.

Et comme il s’Tabandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa un bras au cou,
elle lui renversa la téte sur ses genoux, murmurant encore, a voix plus basse :

- C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais. La, rien ne
nous troublerait. Le grand air guérirait ta fievre.

Elle se tut, sentant qu'’il frissonnait. Elle craignait qu'un mot trop vif ne le rendit
a ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’a promener sur son visage
la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupieres, il reposait sans tres-
saillements nerveux, tout a elle.

- Ah!si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.

Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.
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- C’est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un homme,
tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions 13, et que quelque danger me menacat,
tu me défendrais, n'est-ce pas ? Tu saurais bien m’emporter a ton cou ? Moi, je suis
tran-quille, quand je suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce
qu’'on redoute quelque chose, lorsqu’on des bras aussi forts que les tiens!

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque, sur les
épaules.

- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est bonne pour les
bétes. Ceux qui I'ont répandue, autrefois, avaient intérét a ce qu’on n’allat pas les
déranger dans I’endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, des que tu seras
assis sur ce tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous
connaitrons tout, nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colére, en homme que ce jeu amusait.

Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le caressat
encore, il ouvrit enfin les levres, il demanda :

- Ou est-ce?
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.

- C’est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut suivre la longue
allée, puis on tourne a gauche, et encore a gauche. Nous avons dii passer a coté
vingt fois... Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais
par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me soit impossible de t'enseigner le
chemin.

- Et qui t’a conduite ?

- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-1a, avaient toutes 1’air de me pousser
de ce coté. Les branches longues me fouet-taient par-derriére, les herbes ména-
geaient des pentes, les sen-tiers s’offraient d’eux-mémes. Et je crois que les bétes
s’en mé-laient aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour m'’in-
viter a le suivre, tandis qu'un vol de bouvreuils allait d’arbre en arbre, m’avertis-
sant par de petits cris, lorsque j’étais tentée de prendre une mauvaise route.
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- Et c’est trés beau ?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux. Et quand
elle put parler :

- Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été pénétrée d'un tel charme, que j’ai
eu simplement conscience d'une joie sans nom, tombant des feuillages, dormant
sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener avec moi, pour ne
pas goii-ter sans toi le bonheur de m’asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardem-ment, de tout pres, les
lévres presque sur ses levres.

- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais dé-solée, si tu ne venais
pas... C’est une envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui
maintenant me fait souf-frir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?... Et quand
meéme tu devrais en mourir, quand méme cette ombre nous tuerait tous les deux,
est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ? Nous resterions
couchés ensemble, au pied de I’arbre ; nous dormirions toujours, I'un contre I'autre.
Cela serait trés bon, n’est-ce pas?

- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par I'affolement de cette pas-sion toute vibrante
de désir.

- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un rire
de femme victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer... C’est un arbre de vie, un
arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout
nous devien-dra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu révais de le faire, si
étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine
quelque chose de céleste qui descendra en nous... Veux-tu ?

Il palissait, il battait des paupieres, comme si une grande clarté I'etit géné.
- Veux-tu ? Veux-tu ? répéta-t-elle, plus briilante, déja sou-levée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis atta-ché a sa taille, ne pou-
vant se séparer d’elle. Il allait ou elle allait, entrainé dans I’air chaud coulant de sa
chevelure. Et comme il venait un peu en arriere, elle se tournait a demi; elle avait
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un visage tout luisant d’amour, une bouche et des yeux de tenta-tion, qui I'ap-
pelaient, avec un tel empire, qu’il I'aurait ainsi ac-compagnée, partout en chien
fidele.

XV.

Ils descendirent, ils marcherent au milieu du jardin, sans que Serge cessat de
sourire. Il n"apercut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux d’Albine. Le
jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure satisfait vo-
lant de feuille en feuille, jusqu’au bout des avenues les plus profon-des. Depuis
des journées, il devait les attendre, ainsi liés a la taille, réconciliés avec les arbres,
cherchant sur les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut
sous les branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des
plantes se haussaient pour les regarder passer.

- Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se taisent quand nous
approchons. Mais, au loin, elles nous atten-dent, elles se confient de I'une a I'autre
le chemin qu’elles doi-vent nous indiquer... Je t'avais bien dit que nous n’aurions
pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent la route, de
leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriere eux, il semblait qu'une
barriere de buissons se hérissat, pour les empécher de revenir sur leurs pas; tandis
que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément, qu’ils ne regardaient
méme plus a leurs pieds, s’abandonnant aux pentes douces des terrains.

- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des mésanges,
cette fois. Les vois-tu ?... Elles filent le long des haies, elles s’arrétent a chaque dé-
tour, pour veiller a ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous comprenions
leur chant, nous saurions qu’elles nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait :

- Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas? Il y a un grand
frolement qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les
herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu’aux poissons, dont les
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nageoires battent les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effraye-rait; mais
je suis stire que nous avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Albine ne parlait que
pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait a la moindre pres-
sion de la main d’Albine. Ils ignoraient I'un et 'autre ou ils passaient, certains
d’aller droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure qu’ils avancaient, le jar-din se fai-
sait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie
ardente de ses bétes. Il n'y avait plus qu'un grand silence frissonnant, une attente
religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte. En face d’eux était un
feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses
beaux yeux doux, sauta d’'un bond dans les taillis.

- C’est 13, dit Albine.

Elle s’approcha la premiére, la téte de nouveau tournée, ti-rant a elle Serge;
puis, ils disparurent derriere le frisson des feuilles remuées, et tout se calma. Ils
entraient dans une paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’'une ombre si épaisse, qu’on ne pouvait en
distinguer I'essence. 1l avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une
poitrine, des branches qu’il étendait au loin, pareilles a des membres protecteurs.
Il semblait bon, robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jar-din, le pere de la
forét, 'orgueil des herbes, I'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque jour
sur sa cime. De sa vofite verte, tombait toute la joie de la création : des odeurs
de fleurs, des chants d’oiseaux, des gouttes de lumiere, des réveils frais d’aurore,
des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa seve avait une telle force, qu’elle cou-
lait de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle faisait de lui la
virilité méme de la terre. Et il suffisait a I'’enchantement de la clairiere. Les autres
arbres, autour de lui, batissaient le mur impénétrable qui 'isolait au fond d’'un
tabernacle de silence et de demi-jour; il n'y avait 1a qu’'une verdure, sans un coin
de ciel, sans une échappée d’horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la soie
attendrie des feuilles, tendue a terre du velours satiné des mousses. On y entrait
comme dans le cristal d'une source, au milieu d’'une limpidité verdatre, nappe
d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, fris-
sons, tout restait vague, transparent, innommé, pamé d’'un bonheur allant jus-
qu’al’évanouissement des choses. Une langueur d’alcove, une lueur de nuit d’été
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mourant sur ’épaule nue d’'une amou-reuse, un balbutiement d’amour a peine
distinct, tombant brus-quement a un grand spasme muet, trainaient dans I'im-
mobilité des branches que pas un souffle n’agitait. Solitude nuptiale, toute peu-
plée d’étres embrassés, chambre vide, ou 'on sentait quelque part, derriére des
rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil.
Par moments, les reins de I'arbre craquaient ; ses membres se raidissaient comme
ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait
plus largement sur les gazons d’alentour, exha-lant la mollesse d'un désir, noyant
I'air d’abandon, palissant la clairiere d'une jouissance. L'arbre alors défaillait avec
son om-bre, ses tapis d’herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu'une vo-
lupté.

Albine et Serge restaient ravis. Des que I'arbre les eut pris sous la douceur de
ses branches, ils se sentirent guéris de I’anxiété intolérable dont ils avaient souf-
fert. Ils n'éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes,
déses-pérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi
ils résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité
supréme les emplissaient; ils s’abandonnaient I'un a I'autre, glissant lentement
au plaisir d’étre ensemble, tres loin, au fond d'une retraite miraculeuse-ment ca-
chée. Sans se douter encore de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre
de disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que I'arbre leur par-
lat. U'arbre les mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la clairiere dispa-
raissait, immense, royale, n’ayant plus qu'un bercement d’odeur.

IlIs s’étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la frai-cheur musquée.
- Lair a le gott d'un fruit, murmura Albine.

Serge, a son tour, dit trés bas :

- Lherbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.

IIs baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas méme la cu-
riosité de regarder en l'air, pour voir 'arbre. IlIs en sentaient trop la majesté sur
leurs épaules. Albine, d'un regard, demandait si elle avait exagéré I'’enchantement
des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues.
Leur joie d’étre enfin la restait indicible.

- Viens, dit-elle a son oreille, d'une voix plus légere qu'un souffle.
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Et elle alla, la premiere, se coucher au pied méme de I'arbre. Elle lui tendit les
mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les
siennes. Lorsqu’elle les tint, elle I'attira a elle, lentement. Il tomba a son co6té. Il la
prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d’aise.

- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous sépa-rer... Maintenant, je
te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne souffres pas?

- Non, non, répondit-elle. 1l fait bon.

IIs garderent le silence, sans se lacher. Une émotion déli-cieuse, sans secousse,
douce comme une nappe de lait répan-due, les envahissait. Puis, Serge promena
les mains le long du corps d’Albine. Il répétait :

-Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras sont a moi, depuis
tes ongles jusqu’a tes épaules... Tes pieds sont a moi, tes genoux sont a moi, toute
ta personne est a moi.

Etil lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il lui baisait les
bras, a petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu’aux épaules. Il lui baisait
les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d'une pluie de baisers, tombant
a lar-ges gouttes, tiedes comme les gouttes d’'une averse d’été, par-tout, lui bat-
tant le cou, les seins, les hanches, les flancs. C’était une prise de possession sans
emportement, continue, conqué-rant les plus petites veines bleues sous la peau
rose.

- C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner a toi tout
entier, a jamais; car, je le sais bien a cette heure, tu es ma maitresse, ma souve-
raine, celle que je dois ado-rer a genoux. Je ne suis ici que pour t’obéir, pour rester
a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du
souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre que
je disparaisse, que je m’absorbe dans ton étre, que je sois I’eau que tu bois, le pain
que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin,
j’ai marché a toi, j’ai grandi pour toi. Tou-jours, comme but, comme récompense,
j’ai vu ta grace. Tu pas-sais dans le soleil, avec ta chevelure d’or; tu étais une pro-
messe m'annoncant que tu me ferais connaitre, un jour, la nécessité de cette créa-
tion, de cette terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supréme
m’échappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je t’écouterai, les levres sur tes
pieds.
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Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Al-bine, orgueilleuse, se
laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lévres, aux baisers dévots de
Serge. Elle se sentait reine, a le regarder si fort et si humble devant elle. Elle I'avait
vaincu, elle le tenait a sa merci, elle pouvait d’'un seul mot dis-poser de lui. Et ce
qui la rendait toute-puissante, c’était qu’elle entendait autour d’eux le jardin se
réjouir de son triomphe, I'aider d’'une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il murmura
encore :

- Ah!je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te gar-der, mourir peut-étre, ou
nous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant haleine, la téte roulante. Albine
eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge a écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des se-maines, il s’était prété au
lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire
dansl’alcove verte. Maintenant, il était le tentateur, dont toutes les voix en-seignaient
I’'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pamées, un long chucho-
tement, qui contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et jamais les
sollicitations des hélio-tropes n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger,
c’étaient des bouffées de fruits mirs que le vent apportait, une senteur grasse
de fécondité, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies élevaient
une voix plus profonde, faite des soupirs des millions d’herbes que le soleil bai-
sait, large plainte d'une foule innombrable en rut, qu’attendrissaient les caresses
fraiches des rivieres, les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules
révaient tout haut de désir. La forét souf-flait la passion géante des chénes, les
chants d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage
des frénes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuai-res de
feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’'une polisson-
nerie adorable, d'un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant au bord des fos-
sés, se volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement de branches. Et, dans cet
accou-plement du parc entier, les étreintes les plus rudes s’entendaient au loin,
sur les roches, 1a ot la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, ou
les plantes épineuses aimaient d'une fagon tragique, sans que les sources voisines
pussent les soula-ger, tout allumées elles-mémes par |'astre qui descendait dans
leur lit.
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- Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, a nous sup-
plier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jar-din, a leur tour, leur
criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse a en mourir. Les papillons
éparpillaient des bai-sers, aux battements de leurs ailes. Les moineaux avaient
des caprices d'une seconde, des caresses de sultans vivement pro-menées au mi-
lieu d’'un sérail. Dans les eaux claires, c’étaient des pamoisons de poissons dépo-
sant leur frai au soleil, des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute
une passion mys-térieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des
roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les
cerfs bramaient, ivres d’'une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassitude a
coté des femelles presque éven-trées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des
buissons mai-gres, des couleuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec dou-ceur,
tandis que de grands lézards couvaient leurs ceufs, I’échine vibrante d'un léger
ronflement d’extase. Des coins les plus recu-1és, des nappes de soleil, des trous
d’ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute cette vie pul-
lulante avait un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte concevait;
dans chaque touffe d’herbe, une famille poussait; des mouches volantes, collées
I'une a I'autre, n'attendaient pas de s’étre posées pour se féconder. Les parcelles
de vie invisibles qui peuplent la matiére, les atomes de la matiere eux-mémes, ai-
maient, s’accouplaient, donnaient au sol un branle volup-tueux, faisaient du parc
une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, toujours plus
étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils céderent aux exigences
du jardin. Ce fut ’arbre qui confia a I'oreille d’Albine ce que les meres murmurent
aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s’abima avec le couple, dans un dernier cri de passion. Les
troncs se ployerent comme sous un grand vent; les herbes laisserent échapper un
sanglot d’ivresse; les fleurs, évanouies, les levres ouvertes, exhalerent leur ame;
le ciel lui-méme, tout embrasé d’'un coucher d’astre, eut des nua-ges immobiles,
des nuages pamés, d’ou tombait un ravissement surhumain. Et c’était une vic-
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toire pour les bétes, les plantes, les choses, qui avaient voulu I'entrée de ces deux
enfants dans I’éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s’éveillerent de la stupeur de leur félicité, ils se sou-
rirent. Ils revenaient d’'un pays de lumiere. Ils redescendaient de tres haut. Alors,
ils se serrérent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent et se dirent :

- Je t'aime, Albine.
- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot : «Je t'aime »n’avait eu pour eux un sens si souverain. Il signi-
fiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent mesurer, ils res-
terent 1a, dans un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils éprouvaient une perfec-
tion absolue de leur étre. La joie de la création les baignait, les éga-lait aux puis-
sances meres du monde, faisait d’eux les forces mémes de la terre. Et il y avait
encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie, la sérénité du but lo-
giquement trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :

- Vois, je suis guéri; tu m’'as donné toute ta santé.
Albine répondait, s’abandonnant :

- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux levres. Serge venait, dans la pos-
session d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, 1'énergie de ses muscles, le
courage de son cceur, la santé derniére qui avait jusque-la manqué a sa longue
adoles-cence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus nets, une in-
telligence plus large. C’était comme si, tout d'un coup, il se fat réveillé lion, avec
la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se poserent
carrément sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit
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les mains d’Albine, qu’il mit debout a son tour. Elle chance-lait un peu, et il dutla
soutenir.

- N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur son épaule, le regar-
dant d'un air de reconnaissance inquiete. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu’elle
I’avait amené 1a? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure d’adoration dans
laquelle il s’était dit son esclave ?

- Tun’es point faché ? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une enfant.
Elle continua:

- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme pas que je suis la.
Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car j'ai besoin que tu m’ap-
prennes a mar-cher... Il me semble que je ne sais plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint tres grave.

- Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travail-lerai a tes joies, je
t'abandonnerai tout, jusqu’a mes plus secre-tes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si soumise et si
caressante. Il lui demanda:

- Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc a te reprocher ?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement I’arbre, les verdures, '’herbe
qu’ils avaient foulée.

- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde ran-
cune du don que tu m'’as fait? Va, ce ne peut étre une faute. Nous nous sommes
aimés comme nous de-vions nous aimer... Je voudrais baiser les empreintes que
tes pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de méme que je baise tes levres
qui m'ont tenté, de méme que je baise tes seins qui viennent d’achever la cure,
commencée, tu te souviens ? par tes petites mains fraiches.
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Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir 'arbre davantage :
- Emmene-moi, dit-elle a voix basse.

Serge 'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda I’arbre une derniere fois. Il
le remerciait. Lombre devenait plus noire dans la clairiere ; un frisson de femme
surprise a son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des
feuilla-ges, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de ’horizon,
ils se rassurerent, Serge surtout, qui trouvait a chaque étre, a chaque plante, un
sens nouveau. Autour de lui, tout s’inclinait, tout apportait un hommage a son
amour. Le jardin n’était plus qu'une dépendance de la beauté d’Albine, et il sem-
blait avoir grandi, s’étre embelli, dans le baiser de ses maitres.

Mais la joie d’Albine restait inquiete. Elle interrompait ses rires, pour préter
I'oreille, avec des tressaillements brusques.

- Qu’as-tu donc ? demandait Serge.
- Rien, répondait-elle, avec des coups d’ceil jetés furtive-ment derriere elle.

IIs ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire, cela les
égayait, d’ignorer ot leur caprice les pous-sait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble,
un embarras singu-lier. Peu a peu, ils haterent le pas. IIs s’enfoncgaient de plus en
plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

- N’as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui s’arréta essoufflée.
Et comme il écoutait, pris a son tour de ’anxiété qu’elle ne pouvait plus cacher :

- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se moquent...
Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, 1a-bas, ces herbes n'ont-elles
pas eu un mur-mure, quand je les ai effleurées de ma robe ?

- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S’il parlait, ce ne se-
rait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chucho-
tées dans les feuilles ?2... Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant :
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- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que quelqu’un est entré. Je
t'assure que j'entends quelqu’un. Je tremble trop! Ah! je t'en prie, emmeéne-moi,
cache-moi.

IIs se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages appa-
raitre derriere chaque tronc. Albine jurait qu'un pas, au loin, les cherchait.

- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton sup-pliant.

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une honte qui la pre-
nait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, ou jusque-la pas un trouble
du sang n’était monté. Serge eut peur, a la voir ainsi toute rose, les joues confuses,
les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d’'une ca-resse ; mais elle
s’écarta, elle lui fit signe, d'un geste désespéré, qu'’ils n’étaient plus seuls. Elle re-
gardait, rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras,
son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les meches folles de ses cheveux met-taient
un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de découvrir
sa nuque. Maintenant, le frolement d’'une branche, le heurt léger d'une aile d’in-
secte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous 'attouche-
ment déshonnéte d’'une main invisible.

- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voila rouge de fievre.
Reposons-nous un instant, je t'en supplie.

Elle n'avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que personne
ne plt rire, en la regardant. Et, hatant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long
des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un
rameau de mirier; elle s’enroula aux bras des liserons, qu’elle attacha a ses poi-
gnets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu’ils cou-
vraient sa poitrine d'un voile de feuil-les.

- Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui dit a voix
basse, d’'un air d’alarme :

- Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?

Etil eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses vé-tements défaits.
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Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un coup, au bout d'un
sentier, ils se trouverent en face d'un obsta-cle, d'une masse grise, haute, grave.
C’était la muraille.

- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait I'’entrainer. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu’ils retrouverent
la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre,
sans une fente sur le de-hors. Puis, au bord d’un pré, elle parut subitement s’écrou-
ler. Une breche ouvrait sur la vallée voisine une fenétre de lumiere. Ce devait étre
le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu’elle disait avoir bouché avec
des ronces et des pierres; les ronces trainaient par bouts épars comme des cordes
coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par
quelque main furieuse.

XVII.

- Ah!je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme dé-sespoir. Je te suppliais
de m'emmener... Serge, par grace, ne regarde pas!

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la bréche. En bas, au fond de la
plaine, le soleil couchant éclairait d’'une nappe d’or le village des Artaud, pareil a
une vision surgissant du cré-puscule dont les champs voisins étaient déja noyés.
On distin-guait nettement les masures baties ala débandade le long de laroute, les
petites cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés de 1égumes. Plus haut,
le grand cypres du cimetiere dressait son profil sombre. Et les tuiles rouges de
’église sem-blaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, met-tait
comme un visage d'un dessin délié ; tandis que le vieux presbytere, a coté, ouvrait
ses portes et ses fenétres a I'air du soir.

- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge ... Souviens-toi
que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah! m’aimeras-tu jamais assez, mainte-
nant!... Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont
mes mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.

[11"écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les genoux, il se passa
les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste
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de sommeil. C’était donc la le monde inconnu, le pays étranger auquel il n’avait
jamais son-gé sans une peur sourde. Ou avait-il donc vu ce pays? De quel réve
s’éveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui gros-
sissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu’a I’étouffer ? Le village s’animait du retour
des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur I’épaule, d'un pas de bétes
harassées; les femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes d’appel; tandis
que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de pierre. Dans le
cimetiere, deux galopins se glissaient, un garcon et une fille, qui marchaient a
quatre pattes, le long du petit mur, pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux
se couchaient sous les tuiles de I'église. Une jupe de cotonnade bleue venait d’ap-
paraitre sur le perron du presbytere, si large, qu’elle bouchait la porte.

- Ah! misere! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-moi. Tu jurais de
m’obéir tout a I'heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas
été heureux, dans le jardin ? C’est lui qui m’a donnée a toi. Et que d’heureuses jour-
nées il nous réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons tout
le bonheur de 'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves
pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va
se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les ar-bres!... Le
jardin, c’est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie a genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé ressusci-
tait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces
enfants, c’était le maire Bambousse, revenant de son champ des Olivettes, en chif-
frant la prochaine vendange; c’étaient les Brichet, 'homme trainant les pieds, la
femme geignant de misere ; c’était la Rosalie, der-riere un mur, se faisant embras-
ser par le grand Fortuné. Il re-connaissait aussi les deux galopins, dans le cime-
tiere, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter
les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes ; méme ils avaient avec eux
Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant parmi les herbes seches, soufflant a
chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de 1'église, les moineaux se bat-
taient, avant de se coucher; les plus hardis redescendaient, entraient d'un coup
d’aile, par les carreaux cassés, si bien qu’en les sui-vant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de I'estrade, ou il y avait tou-
jours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytere, la Teuse, en robe de coton-nade
bleue, semblait avoir encore grossi; elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui re-
venait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un troupeau.
Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras.
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- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des bouts de
ronces coupés. Tu ne m’aimeras jamais as-sez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a sai-sir les moindres bruits
lointains, attendant qu’'une voix I'éveillat tout a fait. La cloche avait eu un léger
saut. Et, lentement, dans 'air endormi du soir, les trois coups de ’Angélus arri-
verent jus-qu’au Paradou. C’étaient des souffles argentins, des appels trés doux,
réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

- Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les petits souffles de la
cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de I’Angélus lui passer sur la nuque,
lui retentir jusqu’au ceeur. La cloche pre-nait une voix plus haute. Elle revint, im-
placable, pendant quel-ques minutes qui lui parurent durer des années. Elle évo-
quait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premieres
messes, dans la vallée brtilée des Artaud, ot il révaitla solitude des saints. Toujours
elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de
I’église, qui sans cesse s’était élevée a ses oreilles, pareille a une voix de mere grave
et douce. Pourquoi ne I’avait-il plus enten-due ? Autrefois, elle lui promettait la ve-
nue de Marie. Etait-ce Marie qui l'avait emmené, au fond des verdures heureuses,
ou la voix de la cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si la cloche n’avait
cessé de sonner. Et, comme il se courbait davan-tage, la caresse de sa barbe sur ses
mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long, ce poil soyeux qui
lui donnait une beauté de béte. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux a deux mains,
cherchant la nudité de la tonsure ; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la
tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’a
la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Albine ; nous avons
péché, nous méritons quelque chatiment terrible... Moi, je te rassurais, je n’enten-
dais pas les menaces qui te venaient a travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant :
- Releve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-étre temps en-core de nous aimer.

- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber... Ecoute. Je
m’épouvante moi-méme. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et jai
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de mon sang plein les mains. Si tu m’emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes
yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec empor-tement :
- N'importe! M’aimes-tu ?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriere la mu-raille, faisait rouler
les cailloux. C’était comme I'approche lente d’'un grognement de colére. Albine ne
s’était pas trompée, quel-qu’'un était 1a, troublant la paix des taillis d'une haleine
jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derriere une broussaille, pris d'un
redoublement de honte. Mais déja, debout au seuil de la breche, Frére Archangias
les voyait.

Le Frere resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait le couple,
Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégotit d’homme rencontrant une ordure
au bord d’un fossé.

- Je m’'en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait dii le cacher la.
Il fit quelques pas, il cria :

- Je vous vois, je sais que vous étes nus... C'est une abomi-nation. Etes-vous une
béte, pour courir les bois avec cette fe-melle ? Elle vous a mené loin, dites! Elle
vous a trainé dans la pourriture, et vous voila tout couvert de poils comme un
bouc... Arrachez donc une branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d’'une voix ardente, disait tout bas :
- M’aimes-tu? M’aimes-tu ?
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.

- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frere Ar-changias. J’avais dé-
couvert ce trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la
tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous n’aurez plus votre
igno-rance pour la combattre... C’est cette gueuse qui vous a tenté, n’est-ce pas?
Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les meches de ses che-
veux? Elle a des épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lachez-la, ne

194



la touchez plus, car elle est le commencement de I’enfer... Au nom de Dieu, sortez
de ce jardin!

- M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine.

Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement briilé par ses bras nus, par
ses épaules nues.

- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frére d’'une voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frere Archangias, d'un
geste brutal, I'eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée a terre, les mains follement
tendues vers son amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle
s’enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses che-
veux dénoués.
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Chapitre 3

I.

Apres le Pater, 'abbé Mouret, s’étant incliné devant1'autel, alla du coté de I'Epitre.
Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosa-
lie, agenouillés cote a cOte, au bord de 'estrade.

- Ego conjugo vos in matrimonium ; in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regar-dant la mine de son
grand frere, curieusement, du coin de I'ceil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se fussent
poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant, Vincent était
allé chercher le bassin et I'aspersoir. Fortuné mit 'anneau dans le bassin, une
grosse ba-gue d’argent tout unie. Quand le prétre I'eut béni en I'aspergeant en
forme de croix, il le rendit a Fortuné qui le passa a I'annulaire de Rosalie, dont la
main restait verdie de taches d’herbe que le savon n’avait pu enlever.

- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau I’abbé Mou-
ret, en leur donnant une derniére bénédic-tion.

- Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges fenétres de
I'église. Au-dehors, sur les branches du sor-bier, dont la verdure semblait avoir en-
foncé les vitres, on enten-dait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n’avait
pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haus-
sait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d’ocre et de
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laque, rangeait les chaises le plus discre-tement possible, s’inclinant, se signant,
se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de
plu-meau. Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des époux, la mere Brichet
assistait au mariage ; elle priait d'une facon ou-trée; elle restait a genoux, avec un
balbutiement si fort, que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, a
I'autre bout, a coté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au
maillot; 'enfant s’étant mis a pleurer, elle avait dG tourner le dos a I'autel, le fai-
sant sauter, I’amusant avec la corde de la clo-che qui lui pendait juste sur le nez.

- Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains élargies.
- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrerent. Elles se pous-saient, pour voir, sans
oser pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux
champs, venaient de s’échapper, curieuses d’entendre ce que monsieur le curé di-
rait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent par
se cacher derriere le baptistere, se pincant, se tordant avec des déhanchements de
grandes vauriennes, étouf-fant des rires dans leurs poings fermés.

- Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des cheveux et
une peau de cuivre, on ne se battra pas a la sortie!

- Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute noire,
avec des yeux de flamme; quand on a des vignes, on les soigne... Puisque mon-
sieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

- Il y a toujours la mere Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote pour toute la fa-
mille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle! Ca va lui gagner sa journée. Elle
sait ce qu’elle fait, allez!

- Elle joue de I'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaca de son
plumeau. A I'autel, 'abbé Mouret commu-niait. Quand il alla du c6té de I’Epitre
se faire verser par Vin-cent, sur le pouce et sur 'index, le vin et I'’eau de I’ablution,
Lisa dit plus doucement :
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- C’est bientot fini. Il leur parlera tout a ’heure.

- Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore aller a son
champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange. C’est commode de
se marier matin... Il a I'air béte, le grand Fortuné.

- Pardi! murmura Babet, ¢a I’ennuie, ce garcon, de se tenir si longtemps sur les
genoux. Bien sr que ¢a ne lui était pas ar-rivé depuis sa premiére communion.

Mais elles furent tout d’'un coup distraites par le marmot que Catherine amu-
sait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colere, s’étranglant
a crier.

- Eh!le petit est 13, dit la Rousse.

Lenfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

- Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Cathe-rine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte et se prit a rire.

- Ca ne m’'amuse pas, dit-elle, en secouant I'’enfant. Veux-tu te taire, petit co-
chon!... Ma sceur me I'a laché sur les genoux.

- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner a garder
a monsieur le curé, peut-étre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle éclata. Elle se laissa
aller contre le mur, les poings aux cotes, riant a se crever. Lisa s’était jetée contre
elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins des pincées de
chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses levres serrées avec un
bruit de scie.

- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite... Le

pere Bambousse était décidé a marier Rosa-lie au fils Laurent, du quartier des Fi-
guieres.
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- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il faisait, le pére Bam-
bousse ? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour empécher le petit
de venir.

- Il est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un acces d’hilarité folle, lorsque la
Teuse s’avanca en boitant furieuse-ment. Elle était allée prendre son balai derriere
'autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculérent, se tinrent sages.

- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici!... Tu n'as
pas honte, toi, la Rousse ! Ta place serait la-bas, a genoux devant I’autel, comme la
Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur, pendant que Babet
lui regardait la taille, avec un ricanement.

- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser cet en-
fant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ot il dormit, dans une
paix de chérubin. L'église retomba au calme triste, que coupaient seuls les cris des
moineaux, sur le sorbier. A I'autel, Vincent avait reporté le Missel a droite, ’abbé
Mouret venait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant,
il disait les derniéres oraisons, avec un recueille-ment sévere, que n’avaient pu
troubler ni les pleurs de I’enfant ni les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien
entendre, étre tout aux veeux qu'’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont
il avait béni I'union. Ce matin-1a, le ciel restait gris d'une poussiere de chaleur, qui
noyait le soleil. Par les carreaux cas-sés, il n’entrait qu'une buée rousse, annoncant
un jour d’orage.

Le long des murs, les gravures violemment enluminées du chemin de la Croix
étalaient la brutalité assombrie de leurs ta-ches jaunes, bleues et rouges. Au fond
de la nef, les boiseries séchées de la tribune craquaient; tandis que les herbes
du per-ron, devenues géantes, laissaient passer sous la grand-porte de longues
pailles mires, peuplées de petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de
bois, eut un arrachement de méca-nique poitrinaire, comme pour s’éclaircir la
voix, et sonna sour-dement le coup de six heures et demie.
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- Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers I'église.
- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé I’autel, 'abbé Mouret se tourna de nouveau, murmurant,
au-dessus de la nuque inclinée des époux, la priére finale :

- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
- Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.

- Il est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur Caffin dont la
grosse figure semblait toujours rire... Ma petite sceur Rose m’a conté qu’elle n’ose
rien lui dire, a confesse.

- N'importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La maladie I'a un
peu vieilli; mais ¢a lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins
de la bouche qui lui donnent I'air d'un homme... Avant sa fievre, il était trop fille.

- Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se mine. Son visage
semble mort, mais ses yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu’il baisse
lentement les pau-piéres, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent parut s’étre engouffré
dans I'église.

L'abbé Mouret s’était recueilli. Il commenca a voix presque basse :

- Mon cher frere, ma chere sceur, vous étes unis en Jésus. Linstitution du ma-
riage est la figure de I'union sacrée de Jésus et de son Fglise. C’est un lien que rien
ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que ’homme ne sépare pas ce que le
ciel a joint. En vous faisant 'os de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le
devoir de marcher cote a cote, comme un couple fidele, selon les voies préparées
par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer dans 'amour méme de Dieu. La
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moindre amertume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a
tirés d’un seul corps. Restez donc a jamais unis, a 'image de I'Eglise que Jésus a
épousée, en nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
- Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.

- Pardi! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue bien pen-
due, comme tous les curés.

Cependant, I'’abbé Mouret continuait a réciter, les yeux va-gues, regardant, par-
dessus la téte des époux, un coin perdu de I'église. Et peu a peu sa voix mollissait,
il mettait un attendris-sement dans ces paroles, qu’il avait autrefois apprises, a
I'aide d'un manuel destiné aux jeunes desservants. Il s’était légere-ment tourné
vers la Rosalie;; il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui man-
quait :

- Ma chere sceur, soyez soumise a votre mari, comme I’Eglise est soumise a Jé-
sus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en servante fidele.
Vous abandonnerez votre pére et votre mere, vous vous attacherez a votre époux,
vous lui obéirez, afin d’obéir a Dieu lui-méme. Et votre joug sera un joug d’amour
et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le par-fum de ses bonnes ceuvres, le salut
de ses heures de défaillance. Qu’il vous trouve sans cesse a son coté, ainsi qu'une
grace. Qu’il n'ait qu’a étendre la main pour rencontrer la votre. C’est ainsi que
vous marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez
le bonheur dans 'accomplissement des lois divines. Oh ! ma chére sceur, ma chere
fille, votre humilité est toute pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les
vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités des famil-les pieuses. Ayez
pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la longue fi-
délité de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mene a tous les biens. Demandez a Dieu
chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses devoirs; car la punition
serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair
de sa chair, n’étre plus a celui qui est la moitié de vous-méme, agoniser loin de
ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous cher-
cheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre cceur.
Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans
I’'amour, que Dieu a mis la force de votre union.
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A ce moment, il y eut un rire, a 'autre bout de 1'église. Lenfant venait de se
réveiller sur la chaise ol I'avait couché la Teuse. Mais il n’était plus méchant; il
riait tout seul, ayant en-foncé son maillot, laissant passer des petits pieds roses
qu’il agi-tait en I'air. Et c’étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que I'allocution du prétre ennuyait, tourna vive-ment la téte, souriant
a 'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un
regard terrible a Cathe-rine.

- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le re-prends pas... Pour qu'il
crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans I’encoignure cassée
d’une dalle.

- Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il a marié la belle
Miette, il ne lui a donné que deux ta-pes sur la joue, en lui disant d’étre sage.

- Mon cher frere, reprit 'abbé Mouret, a demi tourné vers le grand Fortuné,
c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne; car il n’a pas voulu que
I’homme vécit solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle serait votre servante, il exige
de vous que vous soyez un maitre plein de douceur et d’affection. Vous I'aimerez,
parce qu’elle est votre chair elle-méme, votre sang et vos os. Vous la protégerez,
parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus
de sa téte, aux heures de danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée; elle est
la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon
cher frere, quelle fierté heureuse doit étre la votre ! Désormais, vous ne vivrez plus
dans I'’égoisme de la soli-tude. A toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien
n’'est meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre coeur s’y
élargira, vos forces d’homme s’y centupleront. Oh! étre un soutien, recevoir une
tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en vous, en disant : « Prends-moi,
fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai confiance dans ta loyauté!»Et que vous soyez
damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus lache abandon que Dieu efit
a punir. Des qu’elle s’est donnée, elle est votre, pour toujours. Emportez-la plutot
entre vos bras, ne la posez a terre que lorsqu’elle devra y étre en stireté. Quittez
tout, mon cher frere...

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre qu'un mur-
mure indistinct. [l avait baissé compléte-ment les paupieres, la figure toute blanche,
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parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné lui-méme pleu-
rait, sans comprendre.

- Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens! Fortuné qui
pleure!

- Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet...

- Il a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ¢a va chercher un
tas de choses auxquelles personne ne songe.

- Chut! cria la Teuse, qui s’apprétait déja a éteindre les cierges.
Mais I’abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phra-ses finales.

- C’est pourquoi, mon cher frére, ma chere sceur, vous de-vez vivre dans la foi
catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont cer-
tainement appris a aimer Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter que sur les
dons de sa miséricorde...

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur I'autel, et rentra a la sa-
cristie, la téte penchée, précédé de Vin-cent, qui faillit laisser tomber les burettes
et le manuterge, en cherchant a voir ce que Catherine faisait, au fond de I'église.

- Oh! la sans-cceur! dit Rosalie, qui planta la son mari pour venir prendre son
enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menacant du poing
Catherine.

- §’il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient avancées,
avec des pincements de levres.

- Le voila fier, maintenant, murmura Babet a I'oreille des deux autres. Ce gueux-
13, il a gagné les écus du pere Bambousse dans le foin, derriere le moulin... Je le

voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, a quatre pattes, le long du petit mur.
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Elles ricanerent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ri-cana plus haut. Il
pinca la Rousse, se laissa traiter de béte par Lisa. C’était un garcon solide et qui
se moquait du monde. Le curé I’avait ennuyé.

- Hé!la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle se tenait 1a, toute
pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des ceufs dans les poches
de son tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant :

- Elle est futée, la mere!... Dame! puisque le curé veut du monde dans son
église!

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda a Fortuné
s'il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre, selon 'usage du
pays. Alors, Fortuné courut a la sacristie, traversant la nef a gros coups de talon,
comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La
Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une grande
route, tapait légerement dans ses mains, les poussait vers la porte.

- C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle apercut Cathe-rine, que Vincent était
venu rejoindre. Tous les deux se pen-chaient anxieusement au-dessus du trou de
fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si violemment,
qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'’il fallait aller
jusqu’au fond, pour trouver la reine.

- Ah!les brigands! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites la ? Voulez-vous bien
laisser ces bétes tranquilles!... C’est le trou de fourmis a mademoiselle Désirée.
Elle serait contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauverent.
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II.

L'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s’agenouiller au pied de
I'autel. Dans la clarté grise tombant des fenétres, sa tonsure trouait ses cheveux
d’une tache pale, tres large, et le 1éger frisson qui lui pliait la nuque semblait venir
du froid qu’il devait éprouver la. 1l priait ardemment, les mains jointes, si perdu
au fond de ses supplications, qu’il n’entendait point les pas lourds de la Teuse,
tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, a le
voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut qu'’il pleurait. Alors, elle
passa derriere I'autel, pour le guetter. Depuis son re-tour, elle ne voulait plus le
laisser seul dans I'église, ’ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées,
les joues glacées, comme mort.

- Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui allon-geait la téte par la
porte de la sacristie. Il est encore 13, a se faire du mal... Vous savez bien qu’il
n’écoute que vous.

Désirée souriait.
- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai trés faim.

Et elle s’approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut tout pres, elle lui prit
le cou, elle 'embrassa.

- Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, aujourd’hui ?

Il leva un visage si douloureux, qu’elle 'embrassa de nou-veau, sur les deux
joues; il sortait d’'une agonie. Puis, il la re-connut, il chercha a I'écarter douce-
ment; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lachait pas. Ce fut a peine si elle
lui permit de se signer. Elle 'emmenait.

- Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux grands
miriers, dont les branches étalées mettaient 1a une toiture de feuillage. Le soleil,
vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait les carrés de légumes,
tandis que le mirier jetait un large pan d’ombre sur la table boiteuse, ou étaient
servies deux tasses de lait, accompagnées d’épaisses tar-tines.

205



- Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d’énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit su-
perbe. Comme la Teuse restait debout devant eux :

- Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle.
- Tout a I'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande enfant,
elle reprit, s’adressant au prétre :

- C’est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, monsieur le curé? Il
faut vous forcer.

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa sceur.
- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.

- Tiens! c’est parce que je mange! s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu devien-
drais tres gros... Tu es donc encore malade ? Tu as I'air tout triste... Je ne veux pas
que ¢a recommence, en-tends-tu ? Je me suis trop ennuyée, pendant qu’on t’avait
em-mené pour te guérir.

- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur le curé; ce
n’est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un
oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C’est ¢ca qui vous rend tout pale...
Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous
sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes ? On doit croire
que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicale-ment. Il avait des yeux
trés grands, tres clairs, derriere lesquels on voyait comme un vide. Il souriait tou-
jours.

- Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait. Il avait bu deux
petites gorgées, sans toucher aux tartines.
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- Les bétes, dit Désirée songeuse, ca se porte mieux que les gens.

- Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé la! s’écria la Teuse en
riant.

Mais cette chere innocente de vingt ans n’avait aucune ma-lice.

- Bien siir, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la téte, n’est-ce-pas? Les
lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il
ait jamais 'air triste.

Puis, se tournant vers son frere, d'un air ravi :

- Je I'ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble a ce gros homme qui apporte les
lettres; il est devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de refuser toujours de le
voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frere, qu’elle mor-
dait a belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la
Teuse s’en apercut.

- Mais ce n’est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez les morceaux de
la bouche, maintenant!

- Laissez, dit'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas touché... Mange, mange
tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant pour
ne pas pleurer. Puis, elle se mit a rire, achevant la tartine. Et elle continuait :

- Mavache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’étais pas 13, lorsque ’'oncle
Pascal me I'a donnée, en me faisant pro-mettre d’étre sage. Autrement, tu aurais
vu comme elle a été contente, quand je ’ai embrassée, la premiere fois.

Elle tendit I'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme gran-
dissait, des battements d’ailes, des gro-gnements, des cris rauques, toute une pa-
nique de bétes effarou-chées.
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- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains, elle doit
étre pleine... Je I'ai menée au taureau, a trois lieues d’ici, au Béage. Dame! c’est
qu’il n'y a pas des tau-reaux partout!... Alors, pendant qu’elle était avec lui, j’ai
voulu rester, pour Voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d'un air contrarié.

- Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos poules...
Tout votre monde s’assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

- Il est monté sur elle, il 'a prise entre ses pattes... On riait. Il n'y a pourtant pas
de quoi rire; c’est naturel. Il faut bien que les meres fassent des petits, n'est-ce
pas?... Dis ? Crois-tu qu’elle aura un petit?

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupieres s’étaient baissées devant les
regards clairs de la jeune fille.

- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait avec un grand
bruit de jupes, lorsque le prétre la rappela.

- Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?
Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités de la
Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut a la basse-cour, ou on '’entendit mettre la
paix. Elle devait s’étre assise au milieu de ses bétes; elle chantonnait doucement,
comme pour les bercer.

III.

- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de la cui-
sine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était plantée debout.
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Elle se tint devant ’abbé Mouret, en commencant a manger sur le bout de la
cuiller, avec précaution. Elle espérait I'égayer, le tirer du silence accablé ou elle
le voyait. Depuis qu’il était re-venu du Paradou, il se disait guéri, il ne se plai-
gnait jamais ; souvent méme, il souriait d'une si tendre fagon, que la maladie, se-
lon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments,
des crises de silence le prenaient; il sem-blait rouler dans une torture qu’il met-
tait toutes ses forces a ne point avouer ; et c’était une agonie muette qui le brisait,
qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie a quelque abomi-nable lutte
intérieure, dont la violence ne se devinait qu’a la sueur d’angoisse de sa face. La
Teuse alors ne le quittait plus, ’étourdissant d'un flot de paroles, jusqu’a ce qu'il
elit repris peu a peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang.
Ce matin-Ia, la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore que les
autres. Elle se mit a parler abondamment, tout en continuant a se méfier de la
cuiller qui lui bralait la langue.

- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir des choses pa-
reilles. Est-ce que, dans les villages honnétes, on se marie jamais aux chandelles ?
Ca montre assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose... Moi, en Nor-
mandie, j’ai vu des noces qui mettaient les gens en I'air, a deux lieues a la ronde.
On mangeait pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi; méme, a la noce
d’'une de mes cousines, les pom-piers sont venus. Et I'on s’Tamusait donc!... Mais
faire lever un prétre avant le soleil pour s’épouser a une heure ot les poules elles-
mémes sont encore couchées, il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le
curé, j’aurais refusé... Pardi! vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-€étre pris
froid dans I'église. C’est ¢ca qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on aimerait mieux
marier des bétes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur
une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire ot vous vous sentez mal. Je vous
ferais quelque chose de chaud... Hein ? monsieur le curé, répondez-moi ?

Il répondit faiblement qu'’il était bien, qu’il n’avait besoin que d'un peu d’air. 1l
venait de s’adosser a un des miriers, la respiration courte, s’abandonnant.

- Bien, bien! n'en faites qu’a votre téte, reprit la Teuse. Mariez les gens, lorsque
vous n'en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en dou-
tais, je I'avais dit hier... C’est comme, si vous m’écoutiez, vous ne resteriez pas
13, puisque 'odeur de la basse-cour vous incommode. Ca pue joli-ment, dans ce
moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle
chante, elle; elle s'en moque, ca lui donne des couleurs... Ah! je voulais vous dire.
Vous savez que j’ai tout fait pour I'empécher de rester 1a, quand le taureau a pris
la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un entéte-ment! Heureusement que,
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pour elle, ca ne tire pas a consé-quence. C’est sa joie, les bétes avec les petits...
Voyons, mon-sieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans
votre chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, vous ne
voulez pas ? Eh bien! c’est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi son mal
sur la conscience, jus-qu’a en étouffer.

Et, de colere, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de s’emporter
la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, grognant, se parlant a
elle-méme.

- On n’a jamais vu un homme comme ca. Il creverait plutot que de lacher un
mot... Ah! il peut bien se taire. ]’en sais assez long. Ce n’est pas malin de deviner
le reste... Oui, oui, qu’il se taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable combat, pour
lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prétre perdu, s'il le laissait au
presbytere. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa fievre, que les images
de sainteté, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations,
qu’il lui fallait, enfin, un oubli complet, un mi-lieu autre, ot il piit renaitre, dans la
paix d’'une existence nou-velle. Et elle hochait la téte, elle disait que nulle part «le
cher enfant»ne trouverait une garde-malade meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait
fini par consentir; elle s’était méme résignée a le voir aller au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre
le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de I’abbé
Mouret sur le temps qu'’il y avait vécu. Souvent, elle s’était vainement ingéniée a le
faire causer. Ce matin-1a, exaspérée de le voir tout pale, s’entétant a souffrir sans
une plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un baton, elle cria :

- 1l faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien... Il y a la-bas
une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

C’était la premiere fois qu’elle hasardait une allusion di-recte. Le coup fut si
cruel, que le prétre laissa échapper un léger cri, en levant sa face douloureuse. La
bonne ame de la Teuse eut regret.

- Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pas-cal. Allez, je lui en ai dit
assez. Mais ces savants, ¢a tient a leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour
vous regarder dans le corps apres... Moi, ca m’avait mise dans une telle colere, que
je n’'aivoulu en parler a personne. Oui, monsieur, c’est grace a moi, si personne n'a
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su ou vous étiez, tant je trouvais ca abomi-nable. Quand 'abbé Guyot, de Saint-
Eutrope, qui vous a rem-placé pendant votre absence, venait dire la messe ici,
le diman-che, je lui racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse.
Je ne sais seulement pas ou ca est, la Suisse... Certes, je ne veux point vous faire
de la peine, mais c’est stirement la-bas que vous avez pris votre mal. Vous voila
drolement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me
serais pas avisée de vous tourner la téte.

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne I'interrompait pas. Elle s’était
assise par terre, a quelques pas de lui, pour tacher de rencontrer ses yeux. Elle
reprit maternelle-ment, ravie de la complaisance qu’il semblait mettre a I’écouter.

- Vous n’avez jamais voulu connaitre I'histoire de ’abbé Caffin. Dés que je parle,
vous me faites taire... Eh bien! ’abbé Caffin, dans notre pays, a Canteleu, avait
eu des ennuis. C’était pourtant un bien saint homme, et qui possédait un carac-
tere d’or. Mais, voyez-vous, il était tres douillet, il aimait les choses délicates. Si
bien qu'une demoiselle rodait autour de lui, la fille d'un meunier, que ses parents
avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez,
n’est-ce pas ? Alors, quand on a su la chose, tout le pays s’est faché contre ’abbé.
On le cherchait pour le tuer a coups de pierres. Il s’est sauvé a Rouen, il est allé
pleurer chez I'archevéque. Et on I'a envoyé€ ici. Le pauvre homme était bien assez
puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé
un marchand de beeufs. Elle est tres heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un en-couragement dans
I'immobilité du prétre. Elle se rapprocha, elle continua :

- Ce bon monsieur Caffin! Il n’était pas fier avec moi, il me parlait souvent de
son péché. Ca ne I'empéche pas d’étre dans le ciel, je vous en réponds! Il peut
dormir tranquille, 13, a cOté, sous I'herbe, car il n’a jamais fait de tort a personne...
Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant a un prétre, quand il se dé-range.
C’est si naturel! Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu
en colere. Mais il vaut encore mieux faire ca que d’aller voler. On se confesse donc,
et on est quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai re-pentir, on
fait son salut tout de méme ?

L'abbé Mouret s’'était lentement redressé. Par un effort su-préme, il venait de
dompter son angoisse. Pale encore, il dit d’'une voix ferme :
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- I ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

- Ah!tenez, s’écria la vieille servante, vous étes trop fier, monsieur! Ce n’est pas
beau non plus, I'orgueil !... A votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela.
On cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre tout d'un coup, on
s’habitue a la séparation, enfin! Ca se passe petit a petit... Au lieu que vous, voila
que vous évitez méme de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu’on parle
d’eux, ils sont comme s’ils étaient morts. Depuis votre retour, je n’ai pas 0sé vous
donner la moindre nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je
saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce silence qui vous tourne sur le cceur.

Il 1a regardait séverement, levant un doigt pour la faire taire.

- Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de 1a-bas, trés souvent méme, et je
vous les donnerai... D’abord, la personne n’est pas plus heureuse que vous.

- Taisez-vous! dit 'abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout pour
s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle se fachait,
elle criait :

- La, vous voila déja parti!... Mais vous m’écouterez. Vous savez que je n'aime
guere les gens de la-bas, n’est-ce pas 2 Si je vous parle d’eux, c’est pour votre bien...
On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je réve de vous mener un jour la-bas. Vous
se-riez avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous ?

I11'écarta du geste, la face calmée, en disant :

- Je ne veuxrien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe demain. Il faudra
préparer |'autel.

Puis, s’étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire :

- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne croyez.
Je me guérirai tout seul.
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Et il s’éloigna, 'air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa soutane, le long des
bordures de thym, avait un frolement tres doux. La Teuse, qui était restée plantée
a la méme place, ramas-sa son écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle
machait entre ses dents des paroles qu’elle accompagnait de grands haussements
d’épaules.

- Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres hommes, parce que
c’est curé... La vérité est que celui-la est jo-liment dur. J’en ai connu qu’on n’avait
pas besoin de chatouiller silongtemps. Et il est capable de s’écraser le coeur, comme
on écrase une puce. C’est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu’elle apercut I'abbé Mouret debout, devant la
porte a claire-voie de la basse-cour. Désirée I'avait arrété pour lui faire peser un
chapon qu’elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait complaisamment
qu'’il était tres lourd, ce qui donnait un rire d’aise a la grande enfant.

- Les chapons, eux aussi, s’écrasent le coeur comme une puce, bégaya la Teuse,
tout a fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. Alors, il n'y a pas de gloire a bien
vivre.

IV.

L'abbé Mouret passait les journées au presbytere. Il évitait les longues prome-
nades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres brtilées des Artaud, les ardeurs de
cette vallée ot ne poussaient que des vignes tordues, 'inquiétaient. A deux re-
prises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes;
mais il n’avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein
soleil, la largeur de 'horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur de la nuit tom-
bante, il hasar-dait quelques pas devant I’église, sur I'’esplanade qui s’étendait jus-
gu’au cimetiere. L'apres-midi, pour s’occuper, pris d'un be-soin d’activité qu’il ne
savait comment satisfaire, il s’était donné la tache de coller des vitres de papier aux
carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, I’avait tenu sur une échelle, tres
attentif a poser les vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de
broderie, étalant la colle de facon a ce qu’il n'y etit pas de bavure. La Teuse veillait
au pied de I'échelle. Dé-sirée criait qu'il fallait ne pas boucher tous les carreaux,
afin que les moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prétre en
oubliait deux ou trois, a chaque fenétre. Puis, cette réparation finie, I'ambition lui
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avait poussé d’embellir I’église, sans appeler ni macon, ni menuisier, ni peintre. Il
ferait tout lui-méme. Ces travaux manuels, disait-il, ’amusaient, lui rendaient des
forces. L'oncle Pascal, chaque fois qu’il passait a la cure, I'’encourageait, en assu-
rant que cette fatigue-la valait mieux que toutes les drogues du monde. Dés lors,
I’abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de platre, recloua les
autels a grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une couche a
la chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. On en causait a
deux lieues. Des paysans venaient, les mains derriere le dos, voir travailler mon-
sieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille, les poignets meurtris, s’absorbait
dans cette rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il vivait ses jour-
nées au milieu des platras, plus tranquille, pres-que souriant, oubliant le dehors,
les arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

- Monsieur le curé est bien libre, du moment que c¢a ne cofte rien a la com-
mune, disait le pere Bambousse avec un ri-canement, en entrant chaque soir pour
constater ou en étaient les travaux.

L'abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C’'étaient, d’ailleurs, des
embellissements dont la naiveté mala-droite efit fait sourire. La maconnerie le re-
buta vite. Il se contenta de recrépir le tour de I'église, a hauteur d’homme. La Teuse
gachait le platre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytere, qu’elle craignait
toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui expliqua qu’il ne saurait
pas, qu’il faudrait un ouvrier; ce qui amena une querelle terrible entre eux. Elle
criait qu’il n’était pas raisonnable de faire si belle une église ou1 personne ne cou-
chait, lorsqu’il y avait a c0té des chambres dans lesquelles on les trouverait stre-
ment morts, un de ces matins, écrasés par les plafonds.

- Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derriere 1’autel.
J’ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytere. Puis, la vue des peintures
gu’exécutait monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette
besogne. L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se plaisait a étaler
sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le
pinceau, un va-et-vient tres doux, dont le berce-ment I'’endormait un peu, le lais-
sait sans pensée pendant des heures, a suivre les trainées grasses de la peinture.
Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, I’estrade, jusqu’a la caisse de
I'horloge, il se risqua a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le maitre-
autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maitre-autel, blanc, jaune
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et bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté a une messe depuis cin-
quante ans vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seches. Labbé Mouret n’avait plus qu’a en-
cadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dés I'apres-midi, se mit-il a I'ceuvre,
voulant que tout fiit termi-né le soir méme, le lendemain étant un jour de grand-
messe, ainsi qu’il I'avait rappelé a la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette
de I'autel; elle avait déja posé sur la crédence les chandeliers et la croix d’argent,
les vases de porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle
des grandes fétes. Mais les filets furent si délicats a faire proprement, qu’il s’attarda
jusqu’a la nuit. Le jour tombait, au moment ou il ache-vait le dernier panneau.

- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la pous-siere grise du crépuscule,
dont I'église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pin-ceau le long de la
regle, eut un tressaillement de peur.

- Ah! C’est Frere Archangias, dit-elle en tournant la téte; vous étes donc entré
par la sacristie ?... Mon sang n’a fait qu'un tour. J’ai cru que la voix venait de des-
sous les dalles.

L'abbé Mouret s’était remis au travail, apres avoir salué le Frere d'un léger signe
de téte. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains nouées devant sa sou-
tane. Puis, apreés avoir haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prétre a
ce que les filets fussent bien droits, il répéta :

- Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

- Bon, cria-t-elle, j’avais oublié que vous étiez 1a, vous ! Vous pourriez bien tous-
ser, avant de parler. Vous avez une voix qui part brusquement, comme celle d'un
mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.

- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand il s’agit du
bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu de I'or, il y aurait mis de I'or, allez!
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Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant bien soin de ne
pas effacer les filets. Puis, elle disposa sy-métriquement la croix, les chandeliers et
les vases. Labbé Mou-ret était allé s’adosser a coté de Frere Archangias, contre la
bar-riere de bois qui séparait le chceur de la nef. IIs n’échangerent pas une parole.
IIs regardaient la croix d’argent qui, dans I'ombre croissante, gardait des gouttes
de lumiere, sur les pieds, le long du flanc gauche et a la tempe droite du crucifié.
Quand la Teuse eut fini, elle s’avanca triomphante :

- Hein! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, de-main, a la messe! Ces
paiens ne viennent chez Dieu que lors-qu'’ils le croient riche... Maintenant, mon-
sieur le curé, il faudra en faire autant a I'autel de la Vierge.

- De ’argent perdu, gronda Frére Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme 1’abbé Mouret continuait a se taire, elle les
emmena tous deux devant I’autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur sou-
tane.

- Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-autel est propre.
On ne sait plus méme s’il y a eu des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois
garde toute la poussiere. C’est noir, c’est laid... Vous ne savez pas ce qu’'on di-ra,
monsieur le curé ? On dira que vous n’aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

- Et aprés ? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

- Apres, murmura-t-elle, ca serait un péché, pardi!... Lautel est comme une de
ces tombes qu'on abandonne dans les cimetieres. Sans moi, les araignées y fe-
raient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux
mettre un bouquet de coOté, je le donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre
jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant I'autel, elle avait pris deux bou-quets séchés, oubliés
sur les gradins.

- Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetiéres, ajouta-t-elle, en les je-
tant aux pieds de I’abbé Mouret.
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Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complé-tement venue. Frere
Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il ma-
chait des phrases sour-des, o1 revenaient les noms de Jésus et de Marie. Quand la
Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans 1’église, elle demanda sim-
plement au prétre :

- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier ?
- Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en trop dire. Et,
comme 'abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés a la main, Frere Ar-
changias lui cria, en passant devant la basse-cour :

- Jetez donc ca!

L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta les fleurs dans le
trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le Frere, qui avait mangé, resta la, a califourchon sur une chaise retournée, pen-
dant le diner du prétre. Depuis que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait
ainsi presque tous les soirs s’installer au presbytere. Jamais il ne s’y était imposé
plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings
s’abattaient sur les meubles, tandis qu'’il ra-contait les fessées données le matin
aux petites filles, ou qu’il résumait sa morale en formules dures comme des coups
de ba-ton. Puis, s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils
jouaient a la bataille, interminablement, la Teuse n’ayant jamais pu apprendre un
autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premieres cartes abattues rageusement
sur la table, tombait peu a peu dans une réverie profonde ; et, pendant des heures,
il s’oubliait, il s’échappait, sous les coups d’ceil défiants de Frere Archangias.

Ce soir-13, la Teuse était d'une telle humeur, qu’elle parla d’aller se coucher, dés
que la nappe fut 6tée. Mais le Frere vou-lait jouer. Il lui donna des tapes sur les
épaules, finit par I'asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait déja
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les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec son des-sert, qu’elle montait
presque tous les soirs manger dans son lit.

- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques bel-les cartes au Frere.
Puis, deux as tomberent en méme temps sur la table.

- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frere n’ayant jeté qu'un sept, elle
ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une demi-heure, elle n’avait plus de
nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le troisieme
quart d’heure, c’était elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames
et des rois, avait toute la furie d'un massacre.

- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frere Archan-gias, en se tournant vers
I’abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lévres un sourire si inconscient, qu'’il
haussa brutalement la voix.

- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas? Ce n'est guere
poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons a vous égayer... Allons, re-
gardez le jeu. Ca vous vau-dra mieux que de révasser. Ou étiez-vous encore ?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforca de suivre le
jeu, les paupieres battantes. La partie continuait avec acharnement. La Teuse re-
gagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant
quatre heures; et souvent méme ils allaient se coucher, furi-bonds, n’ayant pu se
battre.

- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une grosse peur de
perdre, monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au grand Fortuné et a la
Rosalie d’aller bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur le curé!
Le Frere vous accompagnera.

L'abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais Frere Archan-
gias, sans lacher ses cartes, se fachait.
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- Laissez donc! Est-ce que ca a besoin d’étre béni, ce trou a cochons! Pour ce
qu’ils vont y faire de propre, dans leur cham-bre!... Encore un usage que vous
devriez abolir. Un prétre n’a pas a mettre son nez dans les draps des nouveaux
mariés... Res-tez. Finissons la partie. Ca vaudra mieux.

- Non, dit le prétre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser... Restez,
vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, tres inquiete, regardait Frére Archangias.
- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop béte!

Mais ’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se le-vait pour le suivre,
jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit a la Teuse :

- J’allais gagner... Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous continuerons la par-
tie demain.

- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui s’était
empressée de méler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre
paquet! Et puis je pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frére Archangias, en quelques enjambées, rejoignit 'abbé Mouret qui descen-
dait I'étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la tache de veiller sur
lui. Il 'entourait d'un es-pionnage de toutes les heures, I'accompagnant partout,
le fai-sant suivre par un gamin de son école, lorsqu’il ne pouvait s’acquitter lui-
méme de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu’il était «le gendarme de Dieu ».
Et, a la vérité, le prétre sem-blait un coupable emprisonné dans I’ombre noire
de la soutane du Frere, un coupable dont on se méfie, que I'on juge assez fai-
ble pour retourner a sa faute, si on le perdait des yeux une mi-nute. C’était une
apreté de vieille fille jalouse, un souci minu-tieux de geolier qui pousse son de-
voir jusqu’'a cacher les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frere Archangias
se tenait tou-jours 13, a boucher le soleil, a empécher une odeur d’entrer, a mu-
rer si completement le cachot, que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait les
moindres faiblesses de I’abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard, les pensées
tendres, les écrasait d'une parole, sans piti€, comme des bétes mauvaises. Les si-
lences, les sourires, les paleurs du front, les frissons des membres, tout lui appar-
tenait. D’ailleurs, il évitait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était
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un reproche. La facon dont il prononcait certaines phrases leur donnait le cin-
glement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute I'ordure qu’il crachait
sur le pé-ché. Comme ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des allu-
sions sanglantes, dont ils gotitent seuls la cruauté, il ne re-parlait pas de la scéne
du Paradou, il se contentait de I'évoquer d’'un mot, pour anéantir, aux heures de
crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prétre, tout souillé de
son adul-tere divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des ca-resses dé-
fendues, dont la senteur lointaine suffisait a exaspérer sa continence de bouc qui
ne s’'était jamais satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait; mais, a ’autre bout, du c6té du
moulin, un tapage montait d'une des masures, vivement éclairée. Le pere Bam-
bousse avait abandon-né a sa fille et a son gendre un coin de la maison, se réser-
vant pour lui les plus belles pieces. On buvait la un dernier coup, en attendant le
curé.

- IIs sont sotls, gronda Frere Archangias. Les entendez-vous se vautrer ?

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’un clair de
lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche,
comme baigné d'un bien-étre par ces clartés douces; il s’arrétait méme devant
certaines nappes de lumiere, avec le frisson délicieux que donne I’approche d’'une
eau fraiche. Le Frere continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, I'appe-
lant.

- Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne a cette heure. Vous se-
riez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a I'entrée du village, il se planta au mi-lieu de la route. Il
regardait vers les hauteurs, ou les lignes blan-ches des ornieres se perdaient dans
les taches noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien qui flaire
un dan-ger.

- Qui descend de la-haut, si tard 2 murmura-t-il.

Le prétre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour lui faire presser le
pas.
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- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frére Archangias. Il vient de tourner le
coude. Tenez, la lune I'éclaire. Vous le voyez bien, a présent... C’est un grand, avec
un baton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur :
- C’est lui, C’est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, 'abbé Mou-ret reconnut Jean-
bernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros
souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il marchait droit comme
un chéne, sans méme se servir de son baton, qu’il portait sur son épaule, en ma-
niere de fusil.

- Ah!le damné! bégaya le Frere cloué sur place, en arrét. Le diable lui jette toute
la braise de I'’enfer sous les pieds.

Le prétre, tres troublé, désespérant de faire lacher prise a son compagnon, tourna
le dos pour continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hatant
de gagner la maison des Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq pas, que la voix
railleuse du vieux s’éleva, presque derriere son dos.

- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?
Et 'abbé Mouret s’étant arrété, il s’approcha, il continua :

- Dame! vos soutanes, ca n’est pas commode, ca empéche de courir. Puis, il
a beau faire nuit, on vous reconnait de loin... Du haut de la cote, je me suis dit :
«Tiens! c’est le petit curé qui estla-bas. »Oh!j’ai encore de bons yeux... Alors, vous
ne venez plus nous voir ?

- J’ai eu tant d’occupations, murmura le prétre, tres pale.

- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c¢’est pour vous mon-
trer que je ne vous garde pas rancune d’étre curé. Nous ne parlerions méme pas
de votre bon Dieu, ca m’est égal... La petite croit que c’est moi qui vous empéche
de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé est une béte. »Et ca, je le pense. Est-ce que
je vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne suis méme pas monté vous Vvoir...
Tout le monde est libre.
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Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s’apercevoir de la pré-
sence de Frere Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement plus mena-
cant, il reprit :

- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous ?
- Attends, brigand ! hurla le Frere, les poings fermés.
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre.

- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin! J’aurais du te flairer a ’odeur de
ton cuir... Nous avons un compte a régler ensemble. J'ai juré d’aller te couper les
oreilles au milieu de ta classe. Ca amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frere, devant le baton, recula, la gorge pleine d’injures. Il balbutiait, il ne
trouvait plus les mots.

- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur I'église, je t’ai vu! Tu
donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant devant les portes.
A Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forcant a macher une hostie consa-
crée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés
sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, misérable! Tu es le
scandale du pays. Celui qui t'étranglerait gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son ba-ton. Entre deux in-
jures de I'autre, il répétait a demi-voix.

- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a I'heure, je te casserai les reins.
L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frere Archangias le repoussa, en criant :

- Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur la croix,
dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :
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- Ah! Satan, tu as di bien rire, quand tu as tenu un pré-tre! Le ciel écrase ceux
qui t'ont aidé a ce sacrilege!... Que fai-sais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait? Tu
venais avec ta salive, n’est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux
gran-dissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la
barbe y poussat d'un doigt en une nuit. Tu lui frot-tais tout le corps de tes malé-
fices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en rut... Et
c’est ainsi que tu I'avais changé en béte, Satan!

- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur I'épaule. Il m’ennuie.
Le Frere, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.
- Et ta gueuse! cria-t-il. C’est toi qui I’a fourrée toute nue dans le lit du prétre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére. Le baton du vieux,
lancé a toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula encore, ramassa
dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux poings,
qu’illan-ca ala téte de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’était courbé.
Il courut au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres. Et, d'un tas a I'autre,
un terrible combat s’engagea. Les silex grélaient. La lune, tres claire, découpait
nettement les ombres.

- Oui, tul’as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé ! Et tu avais mis un Christ
sous le matelas, pour que 'ordure tombat sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je
sache tout. Tu at-tends quelque monstre de cet accouplement-la. Tu fais chaque
matin les treize signes de I'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche
de I’Antéchrist. Tu veux I’Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne!

- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, redevenu tres calme.
Est-il béte, cet animal, avec ses histoi-res!... Va-t-il falloir que je te casse la téte
pour continuer ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a tourné sur la cervelle ?

- Le catéchisme! Veux-tu connaitre le catéchisme qu’on enseigne aux damnés
de ton espéce ? Oui, je t'apprendrai a faire le signe de croix...Ceci est pour le Pére,
et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends,
attends!... Ainsi soit-il !
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Il lui jeta une volée de petites pierres en facon de mitraille. Jeanbernat, atteint
a I’épaule, lacha les cailloux qu'’il tenait et s’avanca tranquillement, pendant que
Frere Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant :

- Je t'extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
- Te tairas-tu! dit le vieux en '’empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route, bleuie par la lune.
Le Frere, se voyant le plus faible, cherchait a mordre. Les membres séchés de Jean-
bernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si étroitement, qu’il en
sentait les nceuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, révant quelque
traitrise. Quand il I'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant :

- J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois bien qu’il
n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais
te couper les oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, a plusieurs
reprises, s’'était en vain jeté entre les combattants, s'interposa si vivement, qu’il
finit par consentir a remettre cette opération a plus tard.

- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’'une saignée. Enfin,
puisque ¢a vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit
coin.

Le Frére ayant poussé un grognement, il s’'interrompit pour lui crier :
- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

- Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous de 1a pour qu'il
puisse respirer.

- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai, lorsque je m’en irai... Je
vous disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous, que vous seriez le
bienvenu la-bas. La pe-tite est maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus
que mes salades. Tout ¢a pousse... Il n'y a que des imbéciles comme ce calotin-la
pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal, coquin! C’est toi qui as inventé le mal, brute!
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Il secouait le Frere de nouveau.
- Laissez-le se relever, supplia 'abbé Mouret.

- Tout a I'heure... La petite n'est pas a son aise depuis quelque temps. Je ne
m’apercevais de rien. Mais elle me I'a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pas-
cal, a Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la
petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte basse.

- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En fumant ma pipe, je
I’entendais rire. Ca me suffisait. Les filles, c’est comme les aubépines : quand elles
font des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le cceur
vous en dit. Peut-étre que ca amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Freére, se méfiant d'un mauvais
coup. Etil s’éloigna, sans tourner la téte, en reprenant son pas dur et allongé.

Le Frere, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il at-tendit que le vieux fat
a quelque distance. Puis, a deux mains, il recommenca, furieusement. Mais les
pierres roulaient dans la poussiere de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se
facher, s’en allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frére Archan-gias, en faisant ronfler
une derniére pierre. Un vieux qu’'une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au
feu de I'enfer. J’ai sen-ti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brus-quement, il se tourna
contre ’abbé Mouret.

- C’est votre faute! cria-t-il. Vous auriez di m’aider, et a nous deux nous l’'au-
rions étranglé.

ATautre bout du village, le tapage avait grandi dans la mai-son de Bambousse.
On entendait distinctement les culs de ver-res tapés en mesure sur la table. Le
prétre s’était remis a mar-cher, sans lever la téte, se dirigeant vers la grande clarté
que jetait la fenétre, pareille a la flambée d'un feu de sarments. Le Frere le suivit,
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sombre, la soutane souillée de poussiere, une joue saignant de I'effleurement d'un
caillou.

Puis, de sa voix dure, aprés un silence :
- Irez-vous ? demanda-t-il.
Et, 'abbé Mouret ne répondant pas, il continua :

- Prenez garde ! vous retournez au péché... Il a suffi que cet homme passat, pour
que toute votre chair efit un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pale comme
une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous
tom-beriez dans la pourriture derniere... Ah! misérable boue, c’est la saleté qui
vous emporte!

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses lar-mes, silencieusement.
Il dit avec une douceur navrée :

- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours 13, vous connaissez mes
luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, pre-naient dans la nuit un
tel caractere de douleur sublime, que Frere Archangias lui-méme, malgré sa ru-
desse, se sentit troublé. Il n’ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa
joue saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison des Bambousse, il refusa d’en-
trer. Il s’assit, a quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille charrette, ou il
attendit avec une patience de dogue.

- Voila monsieur le curé! crierent tous les Bambousse et tous les Brichet atta-
blés.

Et 'on remplit de nouveau les verres. Labbé Mouret dut en prendre un. Il n'y
avait pas eu de noce. Seulement, le soir, apres le diner, on avait posé sur la table
une dame-jeanne d’'une cin-quantaine de litres, qu’il s’agissait de vider, avant d’al-
ler se met-tre au lit. Ils étaient dix, et déja le pere Bambousse renversait d’'une seule
main la dame-jeanne, d’ot ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie, tres
gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand Fortuné fai-
sait des tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la
chambre. L'usage voulait que le curé y biit le vin qu’on lui avait versé. C’était 1a
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ce qu’'on appelait bénir la chambre. Ca portait bonheur, ca empéchait le ménage
de se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux
pré-tre aimant a rire; il était méme réputé pour la facon dont il vi-dait le verre,
sans laisser une goutte au fond; d’autant plus que les femmes, aux Artaud, pré-
tendaient que chaque goutte laissée était une année d’amour en moins pour les
époux. Avec I'abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait,
ce qui parut flatter beaucoup le pere Bambousse. La vieille Brichet regarda avec
une moue le fond du verre, ou un peu de vin res-tait. Devant le lit, un oncle, qui
était garde champétre, risquait des gaudrioles tres raides, dont riait la Rosalie, que
le grand Fortuné avait déja poussée a plat ventre au bord des matelas, par ma-
niere de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna dans
la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une
chaise, penchant I'’énorme dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans
la bouche ouverte de Catherine.

- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prétre. Eh bien!
les voila mariés, vous étes content. Ah! les gueux! si vous croyez qu’ils vont dire
des Pater et des Ave, tout a '’heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curé.

Freére Archangias avait lentement quitté le cul de la char-rette, ol il s’était assis.

- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de char-bons entre leurs peaux,
et qu'ils en crevent!

Il n’ouvrit plus les leévres, il accompagna ’abbé Mouret jus-qu’au presbytere.
La, il attendit qu’il etit refermé la porte, avant de se retirer; méme il se retourna,
a deux reprises, pour s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa
chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre
|'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d'un
sommeil de mort.

VI.

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix tombant un
jour de grand-messe, 'abbé Mouret avait vou-lu célébrer cette féte religieuse avec
un éclat particulier. Il s’était pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il
avait rem-placé dans sa chambre la statuette de I'Immaculée Conception par un
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grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues heures d’adoration.
Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire,
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il ré-
vait de s’y attacher a la place de Jésus, d'y étre couronné d’épines, d’y avoir les
membres troués, le flanc ouvert. Quel 1a-che était-il donc pour oser se plaindre
d’'une blessure menteuse, lorsque son Dieu saignait la de tout son corps, avec le
sourire de la Rédemption aux levres ? Et, si misérable qu’elle fiit, il offrait sa bles-
sure en holocauste, il finissait par glisser a |’extase, par croire que le sang lui ruis-
selait réellement du front, des mem-bres, de la poitrine. C’étaient des heures de
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec
des héroismes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables pour les endurer
sans un seul frisson de sa chair.

Dés le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grace vint, abondante
comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n'eut qu’a plier les genoux, pour la re-
cevoir sur le cceur, pour en étre trempé jusqu’aux os, d'une fagon délicieusement
douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle descendit. Elle restait long-temps
sourde a ses lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque, d'un geste
d’enfant, il ne savait plus que join-dre les mains. Ce fut, ce matin-1a, une béné-
diction, un repos absolu, une foi entiere. Il oublia ses angoisses des jours précé-
dents. Il se donna tout ala joie triomphale de la Croix. Une ar-mure lui montait aux
épaules, siimpénétrable, que le monde s’émoussait sur elle. Quand il descendit, il
marchait dans un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher
Désirée, pour qu’il 'embrassat. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu'il
n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans I'église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de retrouver Dieu. Il y
avait longtemps qu'’il ne s’était approché de I'autel avec un tel attendrissement.
I1 dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe.
C’était une grand-messe solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde champé-tre,
chantait au lutrin, d'une voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant
d’orgue la vofite écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui avait ap-
partenu a I’abbé Caffin, ba-lancait un vieil encensoir d’argent, prodigieusement
amusé par le bruit des chainettes, encensant tres haut pour obtenir beau-coup
de fumée, regardant derriere lui si ¢ca ne faisait tousser personne. L'église était
presque pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des pay-
sannes riaient, parce que ¢a sentait bon ; tandis que les hommes, au fond, debout
sous la tribune, hochaient la téte, a chaque note plus creuse du chantre. Par les
fenétres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,
étalant sur les murs recrépis de gran-des moires tres gaies, ou I’'ombre des bon-
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nets de femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, po-
sés sur les gradins de I'autel, avaient eux-mémes une joie humide de fleurs natu-
relles, fraichement cueillies. Lorsque le prétre se tourna, pour bénir les assistants,
il éprouva un attendrissement plus vif encore, a voir I’église si propre, si pleine, si
trempée de musique, d’encens et de lumiere.

Apres 'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, qui avait
levé curieusement la téte, faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la
chasuble du prétre. Et comme celui-ci le regardait séverement, il voulut s’excuser,
il murmura :

- C’est 'oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer.

Au fond de I'église, contre une des minces colonnettes de bois qui soutenaient
la tribune, ’'abbé Mouret apercut le docteur Pascal. Celui-ci n’avait pas sa bonne
face souriante, l1égerement railleuse. Il s’était découvert, grave, faché, suivant la
messe avec une visible impatience. Le spectacle du prétre al’autel, son re-cueillement,
ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son vi-sage, parurent peu a peu l'irriter
davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. 1l sortit, alla tourner autour de son
cabriolet et de son cheval, qu’il avait attaché a un des volets du presbytere.

- Eh bien! ce gaillard-la n’en finira donc plus, de se faire encenser ? demanda-t-
il a la Teuse, qui revenait de la sacristie.

- C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se déshabille. Il sait
que vous étes la.

- Pardi! a moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant dans la
piece froide, aux meubles durs, qu’elle ap-pelait pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piece, d'une tristesse grise,
redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne
de petits coups sur le crin mangé des sieéges, qui avaient le son cassant de la pierre.
Puis, fatigué, il s’arréta devant la cheminée, o1 un grand saint Joseph, abomina-
blement peinturluré, tenait lieu de pendule.

- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

Et s’avancant vers I’abbé :
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- Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’'une messe ? Il y a longtemps que ca
ne m’était arrivé... Enfin, je tenais absolu-ment a te voir aujourd’hui. Je voulais
causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut un silence.
- Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’'une voix changée.

- Oui, je vais beaucoup mieux, dit 'abbé Mouret en sou-riant. Je ne vous atten-
dais que jeudi. Ce n’'est pas votre jour, le dimanche... Vous avez quelque chose a
me communiquer ?

Mais I’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il conti-nuait d’examiner I’abbé.
Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de I'église ; il apportait dans ses che-
veux I'odeur de I'encens; il gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle
hocha la téte, en face de cette paix triomphante.

- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher cette
nuit... J’ai vu Albine. Elle m’'inquiete. Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

I étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses paupieéres battre.

- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garcon, tu se-
rais peut-étre a cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de
force aux épaules... Eh bien! j’ai promis que tu irais la voir. Je t emmeéne avec moi.
C’est un adieu. Elle veut partir.

- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit 'abbé Mouret avec
douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne sur le
canapé:

- Je suis prétre, je n’ai que des prieres, acheva-t-il simple-ment, d'une voix trés
ferme.
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- Ah!tiens, tu as raison! cria ’oncle Pascal, se laissant tomber dans un fauteuil,
les jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai pleuré dans mon ca-
briolet en venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voila ce que c’est que de vivre
au milieu des bouquins. On fait de belles expériences ; mais on se conduit en mal-
honnéte homme... Est-ce que j’allais me douter que tout cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit a marcher, désespéré.

- Oui, oui, j'aurais dt m’en douter. C’était logique. Et avec toi ¢a devenait abo-
minable. Tu n’es pas un homme comme les autres... Mais écoute, je t'assure que
tu étais perdu. Lair qu’elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie.
Enfin, tu m’entends, je n’'ai pas besoin de te dire ou tu en étais. C’est une de mes
plus belles cures. Et je n’en suis pas fier, va! car, main-tenant, voila que la pauvre
fille en meurt!

L'abbé Mouret était resté debout, tres calme, avec son rayonnement tranquille
de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas se jeter
dans nos jambes. On arrangerait I’affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit :

- J’avais tout calculé. C’est 1a le plus fort! Oh!l'imbécile ... Tu restais un mois en
convalescence. Lombre des arbres, le souffle frais de I'’enfant, toute cette jeunesse
te remet-tait sur pied. D'un autre coté, '’enfant perdait sa sauvagerie, tu I’huma-
nisais, nous en faisions a nous deux une demoiselle que nous aurions mariée
quelque part. C’était parfait... Aussi pou-vais-je m'imaginer que ce vieux philo-
sophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi
non plus je n’ai pas bougé de mon laboratoire. J’avais des études en train... Et c’est
ma faute! Je suis un malhonnéte homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il avait sur la téte.

- Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir? Voyons, fais-
le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira ensuite. C’est
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convenu... J’ai mon cabrio-let. Dans une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en
prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu faire a
I'autel.

- Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta :

- Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu... Dieu I’entendra comme
il m’a entendu; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il n'y a pas d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.
- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre sa voix, ar-
riva en courant. Elle adorait 'oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son
bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la
ga-tait, s'intéressait a sa basse-cour, restait trés bien un aprées-midi avec elle, au
milieu des poules et des canards, a lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il I'ap-
pelait «la grande béte », d'un ton d’admiration caressante. Il paraissait la mettre
bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle a son cou, d'un élan de ten-
dresse. Elle cria :

- Tu restes ? Tu déjeunes ?

Mais il I’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’'un air bourru.
Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau a ses épaules.

- Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des ceufs tout chauds. Je guettais les poules. Elles
en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui
qui bat les autres. Tu étais 13, jeudi, quand il a crevé un ceil au grand moucheté.

Loncle restait faché. Il s’irritait contre le nceud de la bride, qu’il ne parvenait pas
a défaire. Alors, elle se mit a sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant,
sur un air de flate :
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- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons !

Et la colere de I'oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il sourit. Elle était
trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop large, naturelle et
franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

- La grande béte! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par les poignets, pen-
dant qu’elle continuait a sauter :

- Ecoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est ma-lade. Mais je revien-
drai un autre matin... Je te le promets.

- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a pas I'air a
son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais peut-étre lui donner un
remede.

L'abbé Mouret, qui était demeuré la, paisible, ne put rete-nir un léger rire. Le
docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant :

- C’est ¢a, je soignerai la vache... Approche, que je t‘embrasse, la grande béte!
Tu sens bon, tu sens la santé.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était comme ma grande
béte, la terre serait trop belle.

Il jeta a son cheval un léger claquement de la langue, et continua a parler tout
seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on
serait fort. Ah! c’est le réve ... Ca a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse
que sa vache. Ca a mal tourné pour le gar¢on, qui agonise dans sa soutane. Un peu
plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De vrais
Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-la! La queue de la bande, la dégénéres-
cence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au Paradou.
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VII.

Le dimanche était un jour de grande occupation pour I'abbé Mouret. Il avait les
vépres, qu’il disait généralement de-vant les chaises vides, la Brichet elle-méme
ne poussant pas la dévotion au point de revenir a I’église I'apres-midi. Puis, a qua-
tre heures, Frere Archangias amenait les galopins de son école pour que monsieur
le curé leur fit réciter leur lecon de caté-chisme. Cette récitation se prolongeait
parfois fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on ap-
pelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-13, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au presbytere. Comme
elle s’ennuyait, elle alla arracher de 'herbe pour ses lapins, dans le cimetiere, ou
poussaient des co-quelicots superbes, que les lapins adoraient. Elle se trainait a
genoux entre les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur
lesquelles ses bétes tombaient gouliment.

- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’accroupissant devant la pierre
de I’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

L3, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plan-tains magnifiques éta-
laient leurs larges feuilles. Elle avait ache-vé d’emplir son tablier, lorsqu’elle crut
entendre un bruit singu-lier. Un froissement de branches, un glissement de pe-
tits cail-loux montaient du gouffre qui longeait un des cotés du cime-tiere, et au
fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La
pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea a quelque chien perdu,
a quelque chevre échappée. Elle s’avanca vivement. Et, comme elle se penchait
elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui s’aidait des
moindres creux du roc avec une agilité extraor-dinaire.

- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait redes-
cendre. Mais elle leva la téte, elle s’enhardit jusqu’a accepter la main qu’on lui
tendait.

- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son tablier pour la
prendre a la taille, avec sa calinerie de grande enfant. Vous m’avez donné des
merles. Ils sont morts, les chers petits. J’ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais
votre nom, je I'ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas la. Elle
m’a bien défendu de le répéter... Attendez, je vais me sou-venir.
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Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis, ayant
trouvé, elle redevint trés gaie, elle gotita a plusieurs reprises la musique du nom.

- Albine! Albine!... C’est trés doux. J’avais cru d’abord que vous étiez une mé-
sange, parce que j'ai eu une mésange que j'appelais a peu pres comme cela, je ne
sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fiévre dans
les yeux. Quelques gouttes de sang rou-laient sur ses mains. Quand elle eut repris
haleine, elle dit rapi-dement :

- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m’essuyer. Ce n’est rien, quelques
piqures... Je n’ai pas voulu venir par la route, on m’aurait vue. J'ai préféré suivre le
tor-rent... Serge est1a?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur sourde, ne choqua point Dé-
sirée. Elle répondit qu'’il était 1a, dans 'église, a faire le catéchisme.

- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses levres. Serge
me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait
nous gronder... Nous allons nous mettre dans I'écurie, voulez-vous ? Nous serons
bien ; nous causerons.

- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’ceil furtifs sur
I’église, murmurant :

- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous cacherons, nous
ne ferons pas de bruit. Oh! que c’est amusant!

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du cimetiere,
rentra a la cure, avec des précautions infi-nies, en recommandant bien a Albine de
se cacher derriere elle, de se faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes
deux en courant dans la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui traversait la sa-
cristie, et qui ne parut pas les voir.
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- Chut! Chut! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties au fond
del’écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus... Il ya de la paille. Allongez-
vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.
- Et Serge ? demanda-t-elle, avec I'entétement de 1'idée fixe.

- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ca sera fini, les
petits s’en iront... Ecoutez, il leur raconte une histoire.

La voix de 'abbé Mouret arrivait, en effet, tres adoucie, par la porte de la sacris-
tie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse,
un murmure ou passa a trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait
pour courir a cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son
parut s’envoler, étouffé par la porte, qui était re-tombée. Alors, elle se rassit, elle
sembla attendre, les mains ser-rées I'une contre I'autre, tout a la pensée briilant
au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée a ses pieds, la regardait avec une ad-
miration naive.

- Oh!vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une image que Serge
avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes
boucles qui lui flot-taient le cou. Et elle montrait son cceur rouge, 13, a la place ou
je sens battre le votre... Vous ne m’écoutez pas, vous étes triste. Jouons, voulez-
vous ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix :
- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n’avait pas laché son tablier d’herbes, et ses bétes la prenaient d’assaut. Une
bande de poules était accourue, glous-sant, s’appelant, piquant les brins verts qui
pendaient. La chevre passait sournoisement la téte sous son bras, mordait aux
larges feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait
son mufle, soufflait son haleine chaude.

- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C’est pour les la-pins!... Voulez-vous bien
me laisser tranquille ! Toi tu vas rece-voir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore,
je te retrousse la queue.... Les poisons! elles me mangeraient plut6t les mains!
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Elle souffletait 1a chevre, elle dispersait les poules a coups de pied, elle tapait de
toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les bétes se secouaient,
revenaient plus goulues, sautaient sur elle, 'envahissaient, arrachaient son ta-
blier. Et clignant les yeux, elle murmurait a 'oreille d’Albine, comme si les bétes
avaient pu I'’entendre :

- Sont-elles drodles, ces amours! Attendez, vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.

- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune son
tour... La grande Lise, d’abord. Hein! tu ai-mes joliment le plantain, toi!

La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée des feuilles
grasses poussées sur la tombe de I'abbé Caf-fin. Un léger filet de bave pendait de
son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chevre. Oh! je sais
que tu veux des coquelicots. Et tu les pré-feres fleuris, n’est-ce pas ? avec des bou-
tons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes de braise rouge... Tiens, en
voila de joliment beaux. Ils viennent du coin a gauche, o1 I'on enter-rait 'année
derniere.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chévre un bouquet de fleurs saignantes,
que la béte broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui
mit entre les dents. Par-derriere, les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes.
Elle leur jeta des chicorées sauvages et des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour
des vieilles dalles rangées le long du mur de I’église. Les poules se disputerent sur-
tout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que
les autres bétes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahisse-ment. Le
grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en
deux, sans I'entamer. Il cacardait, ap-pelant les poules restées dehors, se reculant
pour les inviter a manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis
toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient
par couler comme une mare de plumes folles. Derriere les poules vinrent les pi-
geons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot
vivant, noyée, perdue, répétant :
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- Toutes les fois que japporte de I'herbe du cimetiere, c’est comme c¢a. Elles se
tueraient pour en manger... Uherbe doit avoir un goft.

Et elle se débattait, levant les dernieres poignées de ver-dure, afin de les sau-
ver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder
pour les lapins, qu’elle allait se facher, qu’elle les mettrait tous au pain sec. Mais
elle faiblis-sait. Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement, qu’elle man-
quait tomber sur les genoux. Les canards lui dévo-raient les chevilles. Deux pi-
geons avaient volé sur sa téte. Des poules montaient jusqu’a ses épaules. C’était
une férocité de bétes sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots san-guins,
les pissenlits engorgés de seve, ou il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait
trop, elle se sentait sur le point de glis-ser, de lacher les deux dernieres poignées,
lorsqu’un grogne-ment terrible vint mettre la panique autour d’elle.

- C’est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un joujou frai-
chement peint, le derriere planté d’'une queue pareille a un bout de ficelle ; mais
un fort cochon, bon a tuer, rond comme une bedaine de chantre, I’échine couverte
de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir
dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu
des bétes, ce qui per-mit a Désirée de s’échapper et de courir donner aux lapins les
quelques herbes qu’elle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix
était faite. Les oies balancaient le cou molle-ment, stupides, béates; les canards
et les dindes s’en allaient le long des murs, avec des déhanchements prudents
d’animaux infirmes; les poules caquetaient a voix basse, piquant un grain invi-
sible dans le sol dur de I’écurie; tandis que le cochon, la chévre, la grande vache,
comme peu a peu ensomineillés, cli-gnaient les paupieres. Au-dehors, une pluie
d’orage commencait a tomber.

- Ah bien!voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec un frisson.
Vous ferez bien de rester 1a, mes amours, si vous ne voulez pas étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :

- Hein! ont-elles I'air godiche! Elles ne se réveillent que pour tomber sur la
nourriture, ces bétes-1a!
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Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au mi-
lieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient,
qui semblaient vouloir lui manger la chair, ’avaient rendue plus blanche. Tant de
gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle
pressait le vide sur sa poitrine, séchée par I'abandon.

- Et Serge ? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et enté-tée.

- Chut! dit Désirée, je viens de I'’entendre, il n’a pas fini... Nous avons fait joli-
ment du bruit tout a I'heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous
tranquilles, mainte-nant. C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a larges gouttes. Des
poules, inquietes, apres s’étre hasardées, avaient reculé jusqu’au fond de I’écurie.
Toutes les bétes se ré-fugiaient 1a, autour des jupes des deux filles, sauf trois ca-
nards qui s’en étaient allés sous la pluie se promener tranquillement. La fraicheur
del’eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler a 'intérieur les buées ardentes de
la basse-cour. Il faisait tres chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes,
s’y étala comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était a I’aise, elle jouissait par
tout son corps.

- C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi. J’en-
fonce, je suis appuyée de tous les cotés, la paille me fait des minettes dans le cou...
Et quand on se frotte, ¢a vous court le long des membres, on dirait que des souris
se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a gauche, comme
pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la téte en bas, les genoux en
I’air, reprenant :

- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Moi, je ne connais rien
de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est bien drole aussi...
Dites, est-ce que vous vous chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la voyant vautrée,
venait de lui sauter sur la gorge.
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- Veux-tu t’en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet animal! Je ne puis pas
me coucher, sans qu’il se plante la... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes
ongles, entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me pi-
queras pas les cheveux, hein!

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son corsage, ayant I'air
par instants de la regarder sous le menton, d'un ceil de braise. Les autres bétes se
rapprochaient de ses ju-pes. Apres s'étre encore roulée, elle avait fini par se pamer,
dans une position heureuse, les membres écartés, la téte renversée. Elle continua :

- Ah! C’est trop bon, ¢a me fatigue tout de suite. La paille, ca donne sommeil,
n'est-ce pas?... Serge n’aime pas ca. Vous non plus, peut-étre. Alors, qu’est-ce que
vous pouvez aimer ?... Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands ouverts, ayant
I’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa les paupieres, avec un
sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait dormir, lorsque,
au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant :

- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m’amusera plus que
tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini par monter sur elle.
C’était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient couver
ses pieds. Les oies met-taient le duvet de leur cou le long de ses cuisses. A gauche,
le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la chévre, a droite, allongeait sa téte
barbue jusque sous son aisselle. Un peu par-tout, des pigeons nichaient, dans
ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derriere ses épaules tombantes. Et elle
était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée
sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les
ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre fauve la briilait d'une caresse de
flamme, a tra-vers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du coin
d'un nuage, trempait d’or la poussiéere d’eau volante. Albine, restée immobile, re-
gardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur
la paille. Elle souhaitait d’étre ainsi lasse et pamée, endormie de jouissance, pour
quelques fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts,
cette poitrine dure, cette vie toute char-nelle dans la chaleur fécondante d’'un
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troupeau de bétes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de I'enfant
grasse la tranquille sceur de la grande vache blanche et rousse. Elle révait d’étre
aimée du coq fauve et d’aimer elle-méme comme les arbres poussent, naturelle-
ment, sans honte, en ouvrant cha-cune de ses veines aux jets de la seve. C’était
la terre qui assou-vissait Désirée, lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la
pluie avait compléetement cessé. Les trois chats de la maison, I'un derriére I’autre,
filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne
pas se mouiller. Ils allongerent le cou dans I'écurie, ils vinrent droit a la dormeuse,
ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou,
le gros chat noir, blotti pres d'une de ses joues, se mit a lui lécher le menton avec
douceur.

- Et Serge ? murmura machinalement Albine.

Ou était donc 'obstacle ? Qui 'empéchait de se contenter ainsi, heureuse, en
pleine nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle pas aimée, au grand
soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait
abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait un entétement fa-rouche, un besoin
de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore. Alors, elle
se leva. La porte de la sa-cristie venait d’étre rouverte; un léger claquement de
mains se fit entendre, suivi du vacarme d’'une bande d’enfants tapant leurs sabots
sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement I’écurie, ou elle at-
tendait, depuis une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se
glissait le long du couloir de la sacristie, elle apercut le dos de la Teuse, qui rentra
dans sa cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de n’étre pas vue, elle poussa la
porte, I’accompagnant de la main pour qu’elle retombat sans bruit. Elle était dans
I’église.

VIII.

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau, une pluie
fine, persistante. L'église lui parut toute grise. Elle passa derriere le maitre-autel,
s’avanca jusqu’a la chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés
en déroute par les galopins du catéchisme. Le balancier de I'horloge battait sour-
dement, dans tout ce vide. Alors, elle des-cendit pour aller frapper a la boiserie
du confessionnal, qu’elle apercevait a I’autre bout. Mais, comme elle passait de-
vant la chapelle des Morts, elle trouva I’abbé Mouret prosterné au pied du grand
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Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs,
derriere lui. Albine lui posa la main sur I’épaule.

- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, tres pale, avec un tressaillement. Il resta a genoux, il se
signa, les levres balbutiantes encore de sa priere.

- J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si tu n’ar-
rivais pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus compté. Voila des semaines...
Alors, quand j’ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit :
«Je 'emmenerai... »Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider a se rele-ver. Lui, se signa de
nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le premier frisson de
sa chair. Dans la grace qui I'inondait depuis le matin, ainsi qu'un bain céleste, il
puisait des forces surhumaines.

- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous... Vous aggravez vos
souffrances.

- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je suis guérie,
puisque je te vois... Ecoute, je me faisais plus malade que je n’étais, pour qu’'on
vint te chercher. Je veux bien ’avouer, maintenant. C’est comme cette promesse
de partir, de quitter le pays, apres t’avoir retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-étre
que je 'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plu-t6t emporté sur mes épaules... Les
autres ne savent pas; mais toi tu sais bien qu’a présent je ne puis vivre ailleurs
qu’a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des ca-resses d’enfant libre,
sans voir la rigidité froide du prétre. Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses
mains, en criant :

- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la! Il n'y a pas besoin
de tant de réflexions. Je temmene, pardi! c’est simple... Si tu désires ne pas étre
vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n’est pas commode ; mais je I'ai
bien pris toute seule ; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le
chemin, n’est-ce pas ? Nous traversons le cime-tiere, nous descendons au bord du
torrent, puis nous n’avons plus qu’a le suivre, jusqu’au jardin. Et comme I'on est
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chezsoi, la-bas, au fond ! Il n'y a personne, va! rien que des broussailles et de belles
pierres rondes. Le lit est presque a sec. En venant, je pensais « Lorsqu’il sera avec
moi, tout a I’heure, nous marche-rons doucement, en nous embrassant... »Allons,
dépéche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en prie-res, demandant au
ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte supréme, il s’armait des épées
flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait fallu un hé-
roisme de martyr pour laisser ses genoux collés a la dalle, pendant que chaque
mot d’Albine I'appelait : son cceur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le
jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait, de
I'odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs
de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur
union. Mais la grace le trempa de sa rosée plus abondante ; ce ne fut que la torture
d’'un moment, qui vida le sang de ses veines; et rien d’humain ne demeura en lui.
Il n’était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I’épaule. Elle s'inquiétait, elle s’irritait peu a
peu.

- Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre... Songe que
j’en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas possible. Rappelle-toi. Nous
étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donné.
Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton
souffle, de prendre ta vie... Je n’ai point révé, peut-étre. [l n'y a pas une place de ton
corps que tu ne m’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois la maitresse. Tu
as un signe a I'’épaule gauche, je I’ai baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi, je les
ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton visage, tes levres, tes yeux,
ton front, tout cela est a moi, j'en ai disposé pour mes tendresses... Entends-tu,
Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta d'une voix
plus haute :

- Entends-tu, Serge ? tu es 2 moi!
Alors, lentement, I’abbé Mouret se leva. Il s’adossa a ’autel, en disant :

- Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.
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Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d'un saint de pierre, que
ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane tombait a plis droits,
pareille a un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula a la
vue du fantdme sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa
chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une
tache bléme, la tonsure, qui I'inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie
mauvaise, grandie la pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne recon-
naissait ni ses mains autrefois tiedes de caresses, ni son cou souple tout sonore de
rires, ni ses pieds nerveux dont le ga-lop 'emportait au fond des verdures. Etait-
ce donc la le garcon aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poi-
trine, la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans I’étreinte duquel
elle avait vécu une saison ? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil
lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette robe de femme
qui le laissait sans sexe.

- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu cru morte, que tu as pris le
deuil ? Enleve ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches, nous péche-
rons encore des écre-visses... Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en ar-racher 1'étoffe. Lui,
la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s’affermissait contre la ten-
tation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n’était plus
la ga-mine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohé-mienne, ni
I’amoureuse vétue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche
attendrie derriere les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait sa levre, ses
hanches roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse.
Elle était femme, avec sa face longue, qui lui don-nait un grand air de fécondité.
Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, a fleur de peau, venait I'ado-
rable maturi-té de sa chair. Et le prétre, tout enveloppé de son odeur pas-sionnée
de femme faite, prenait une joie amere a braver la ca-resse de sa bouche rouge, le
rire de ses yeux, 'appel de sa gorge, I'ivresse qui coulait d’elle au moindre mouve-
ment. Il poussait la témérité jusqu’a chercher sur elle les places qu’il avait baisées
follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des levres, les tempes étroites,
douces comme du satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais,
méme au cou d’Albine, il n'avait gotté les félicités qu’il éprouvait a se martyri-
ser, en re-gardant en face cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de céder 1a a
quelque nouveau piege de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec douceur :

- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a ac-croitre nos regrets a
tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous sommes chez
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Dieu.

- Qui ¢a, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lachée en pleine
nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaitre, s'’il te vole a moi,
qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton
Dieu est une invention de méchanceté, une maniere d'épouvanter les gens et de
les faire pleurer... Tu mens, tu ne m’aimes plus, ton Dieu n’existe pas.

- Vous étes chez lui, répéta I'abbé Mouret avec force. Vous blasphémez. D'un
souffle, il pourrait vous réduire en poussiere.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

- Alors, dit-elle, tu préferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus fort que moi. Tu
t'imagines qu’il t'aimera mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces
bétises. Nous allons re-tourner au jardin ensemble, et nous aimer, et étre heureux,
et étre libres. C’est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle I'entrainait. Mais il se
dégagea, tout frissonnant, de son étreinte; il revint s’adosser a 'autel, s’oubliant,
la tutoyant comme autrefois.

- Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en... Oh ! Seigneur, pardonnez-
lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte derriere elle, je
la suivrais peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste 1a, a vous
défen-dre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmée :

- C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre méchant. Tu me com-
prendras. Tu ne me laisseras pas partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te
prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis tres calme. Nous allons cau-
ser, doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions
pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :
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- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir a I’église. Il me
disait : « Béte, puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire dans une ma-
sure ol I'on étouffe ?... »J’ai grandi bien contente. Je regardais dans les nids, sans
tou-cher aux ceufs. Je ne cueillais pas méme les fleurs, de peur de faire saigner
les plantes. Tu sais que jamais je n’ai pris un in-secte pour le tourmenter... Alors,
pourquoi Dieu serait-il en co-lere contre moi ?

- Il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les hommages qui lui
sont dus, répondit le prétre.

- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me par-donnerais, tu m’ai-
merais encore ?... Eh bien! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croi-
rai en lui, je I'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que j'écouterai a
genoux. Est-ce que jamais j’ai eu une pensée autre que la tienne ?... Nous repren-
drons nos longues promenades, tu m’instruiras, tu feras de moi ce qu'il te plaira.
Oh! consens, je t'en prie!

L’abbé Mouret montra sa soutane.
- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

- Prétre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 'oncle prétend que les prétres
n’ont ni femme, ni sceur, ni mere. Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu ?
C’est toi qui m’as prise pour ta sceur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pale, ol perlait une sueur d’angoisse.

- J’ai péché, murmura-t-il.

- Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que tu n’étais plus prétre.
J’ai pensé que c’était fini, que tu resterais sans cesse la, pour moi, avec moi... Et

maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute ma vie ?

- Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir a ge-noux, ne pas vous
relever avant que Dieu pardonne.

- Tu es donc lache ? dit-elle encore, reprise par la colére, les levres méprisantes.
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Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait a 1a gorge;;
mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la téte droite, il souriait presque
des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un instant.
Puis, avec un nouvel emportement :

- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter. Ce sera
le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes
coups a ta raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang ? N’entends-tu pas que je t'ap-
pelle lache ? Oui, tu es lache, tu ne devais pas m’aimer, puisque tu ne peux étre un
homme... Est-ce ta robe noire qui te géne ? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te
souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles :

- J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans espérer de
pardon. Si j’arrachais mon vétement, j'arracherais ma chair, car je me suis donné
a Dieu tout entier, avec mon ame, avec mes 0S. Je suis prétre.

- Et moi! et moi! cria une derniere fois Albine.
Il ne baissa pas la téte.

- Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes! Que je
sois éternellement puni de I’abandon ot je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout
indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colére tombait.
Elle était presque prise de pitié.

- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prieres. C’est toi que je veux... Jamais tu
ne comprendras. ]J’avais tant de choses a te dire! Et tu es 1a, a me mettre toujours
en coléere, avec tes histoires de I'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous
les deux. Attendons d’étre plus calmes. Nous causerons encore... Il n’est pas pos-
sible que je m’en aille comme ca. Je ne peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici
que tu es comme mort, la peau si froide, que je n’ose te toucher... Ne parlons plus.
Atten-dons.
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Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie conti-
nuait a mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumiere froide,
trempée d’humidité, sem-blait mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne ve-
nait, que le roulement monotone de I'averse. Les moineaux devaient s’étre blottis
sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la poussiere
d’eau. Cing heures sonnérent, arra-chées coup a coup de la poitrine félée de I'hor-
loge ; puis, le si-lence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les
peintures, a peine seches, donnaient au maitre-autel et aux boiseries une propreté
triste, I'air d'une chapelle de couvent ou le soleil n’entre pas. Une agonie lamen-
table emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand
Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient
leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant I’horreur. C’était la vie
qui agonisait la, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils a des tombeaux,
au milieu de cette nudité de caveau funebre. Tout parlait de massacre, de nuit, de
terreur, d’écrasement, de néant. Une derniere haleine d’encens trainait, pareille

au dernier souffle attendri de quelque trépas-sée, étouffée jalousement sous les
dalles.

- Ah!dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles !... Un matin,
c’était a gauche du parterre, nous mar-chions le long d’'une haie de grands rosiers.
Je me souviens de la couleur de I'herbe; elle était presque bleue, avec des moires
ver-tes. Quand nous arrivames au bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant
le soleil avait 1a une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette matinée-
13, vingt pas en avant, vingt pas, en arriere, un coin de bonheur dont tu ne vou-
lais plus sortir. Les mouches a miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas,
sautant de branche en branche; des processions de bétes, autour de nous, s’en
allaient a leurs affaires. Tu murmu-rais : « Que la vie est bonne! »La vie, c’était les
herbes, les ar-bres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds,
avec des cheveux d’or.

Elle réva un instant encore, elle reprit :

- La vie, c’était le Paradou. Comme il nous paraissait grand! Jamais nous ne
savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’a I’horizon, librement,
avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos tétes ! Nous pouvions grandir, nous
en-voler, courir comme les nuages, sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux. Lair
était a nous.

Elle s’arréta, elle montra d'un geste les murs écrasés de 1'église.
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- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans t’écorcher les
mains a la pierre. La votite te cache le ciel, te prend ta part de soleil. C’est si petit,
que tes membres s’y raidissent, comme si tu étais couché vivant dans la terre.

- Non, dit le prétre, I'église est grande comme le monde. Dieu y tient tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mou-rants, les supplices
de la Passion.

- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil, le ciel,
tout agonise autour de toi.

- Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte a la source de lumiere.

Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta 'autel, invincible
désormais, embrasé d’'une telle foi, qu’il mé-prisait les dangers de la tentation.
Et il prit la main d’Albine, il la tutoya comme une sceur, il 'emmena devant les
images dou-loureuses du chemin de la Croix.

- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est battu de verges. Tu
vois, ses épaules sont nues, sa chair est dé-chirée, son sang coule jusque sur ses
reins... Jésus est couronné d’épines. Des larmes rouges ruissellent de son front
troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe... Jésus est insulté par les sol-
dats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils
couvrent sa face de crachats, ils le soufflet-tent, ils lui enfoncent a coups de roseau
sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, ru-dement coloriées, ou
des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. Le manteau de pourpre
semblait, a son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

- A quoi bon souffrir, a quoi bon mourir! répondit-elle. O Serge! si tu te souve-
nais!... Tu me disais, ce jour-1a, que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu men-
tais, parce que le temps était frais et que nous n’avions pas marché plus d'un quart
d’heure. Mais tu voulais t’asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais
bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le bord d’un ruisseau, devant le-
quel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les mains, a petits
baisers qui montaient le long de mes épaules jusqu’a mes lévres. La sai-son des
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cerises €tait passée, tu mangeais mes leévres... Les fleurs qui se fanaient nous fai-
saient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans I'herbe, tu devins
tout pale, tu me ser-ras contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre de me
prendre.

Le prétre 'entrainait devant les autres stations.

- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te prosternes
de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le poids de sa croix. La montée du
Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n’essuie pas méme la sueur de son
vi-sage, et il se releve, il continue sa marche... Jésus, de nouveau, succombe sous
le poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc,
si violemment, qu’il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées ont laché
la croix. Ses pieds endoloris laissent derriere lui des empreintes sanglan-tes. Une
lassitude abominable I’écrase, car il porte sur ses épau-les les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée, dont
la couleur noire coulait et salissait I'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle
murmura :

- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mémoire, Serge ? Tu ne
connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont a travers les prés, parmi de
grandes mares de ver-dure?... Laprés-midi dont je te parle, nous n’étions sor-
tis que pour une heure. Puis, nous allames toujours devant nous, si bien que les
étoiles se levaient, lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans
fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. On eft
dit une mer verte, dont I’eau moussue nous bercait. Et nous savions bien o1 nous
conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous condui-
saient a notre amour, a la joie de vivre les mains a nos tailles, a la certitude d'une
journée de bonheur... Nous rentrames sans fatigue. Tu étais plus léger qu’au dé-
part, parce que tu m’avais donné tes caresses et que je n'avais pu te les rendre
toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, I'abbé Mouret indi-quait les dernieres
images. Il balbutiait :

- Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les clous entrent dans ses
mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis
que sa chair tres-saille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux larrons.
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Le poids de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses
membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le
raillent, les soldats se parta-gent ses vétements. Et les ténebres se répandent, et
le soleil se cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend 'esprit.
O mort terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas; la terre
trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les trois
croix du Calvaire, ou se tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin
grossier décharnait affreu-sement. Albine se mit devant les images pour qu’il ne
les vit plus.

- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma téte sur tes genoux...
C’était dans la forét, au bout de cette grande allée de chataigniers, que le soleil
couchant enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s’attar-
dait a nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel palissait
lentement. Je te racontais en riant qu'’il 6tait sa robe bleue, qu’il mettait sa robe
noire a fleurs d’or, pour aller en soi-rée. Toi, tu guettais 'ombre, impatient d’étre
seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce n’était pas de la nuit qui venait, c’était
une douceur discrete, une tendresse voilée, un coin de mystere, pa-reil a un de
ces sentiers trés sombres, sous les feuilles, dans les-quels on s’engage pour se ca-
cher un moment, avec la certitude de retrouver, a 1'autre bout, la joie du plein
jour. Ce soir-13, le crépuscule apportait, dans sa paleur sereine, la promesse d'une
splendide matinée... Alors, moi, je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne
s’en allait pas assez vite a ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais
pas, pendant que tu m’'embrassais sur les yeux. Je goitais tes baisers. Je me rete-
nais pour ne pas rire. J’avais une haleine réguliere que tu buvais. Puis, lorsqu’il fit
noir, ce fut comme un long bercement. Les ar-bres, vois-tu, ne dormaient pas plus
que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les poi-
gnets, elle le releva, reprenant avec passion :

- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras a mon cou pour
que je ne pusse m’en aller sans toi... Hier, j’ai voulu revoir le jardin. Il est plus
grand, plus profond, plus insondable. J’y ai trouvé des odeurs nouvelles, si suaves
qu’elles m’'ont fait pleurer. ]J’ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui
me trempaient d'un frisson de désir. Les roses m’ont parlé de toi. Les bouvreuils
s’étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh ! viens, jamais les herbes
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n'ont déroulé des couches plus douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu ou
je veux te conduire. C’est, au fond d’un buisson, un trou de verdure large comme
un grand lit. De 13, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La
respiration méme de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans
I’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face du grand
Christ de carton peint, de la grandeur d’'un enfant de dix ans, qui agonisait avec
une vérité si effroya-ble. Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes,
atrocement déchirées.

- Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant! Dites-
lui que nous sommes poussiere, ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que
je couvre ma téte d’'un cilice, que je pose mon front a vos pieds, que je reste la
immo-bile, jusqu’a ce que la mort me pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil
sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce
monde misérable ne viendra dé-ranger mon ame de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.

- Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la mort qui
délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la re-
fuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la
lepre a qui s’y couche, ton jardin est un charnier o1 se décomposent les cadavres
des choses. La terre sue I'abomination. Tu mens, quand tu parles d’amour, de lu-
miere, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il n'y a chez toi que
des ténebres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en béte; tes
taillis sont noirs du venin des viperes ; tes rivieres roulent la peste sous leurs eaux
bleues. Si j'arrachais a ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la
verrais hideuse comme une mégere, avec des cotes de squelette, toute mangée de
vices... Et méme quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouis-
sances, quand tu m'emporterais sur un lit de roses pour m’'y donner le réve du
paradis, je me défendrais plus désespé-rément encore contre ton étreinte. C’est la
guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, I'église est bien petite; elle est
pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistere
de platre, des autels faits de quatre plan-ches, que j'ai repeints moi-méme. Qu’im-
porte! elle est plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est une
forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts, et
les mers, tout ce qui vit, aura beau lui li-vrer assaut, elle restera debout, sans méme
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étre ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent, qu’elles secouent les murs de
leurs bras épineux, et que des pullulements d’insectes sortent des fentes du sol
pour venir ronger les murs, 'église, si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée
dans ce débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir
ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jet-tera une telle
ombre, que toute ta nature crévera. Ah!la mort, la mort de tout, avec le ciel béant
pour recevoir nos ames, au-dessus des débris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, trés pale, reculait
pas a pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement :

- Alors, c’est fini, tu me chasses ?... Je suis ta femme pour-tant. C’est toi qui m’as
faite. Dieu, apres avoir permis cela, ne peut nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :

- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du jardin, a
I'endroit ou la muraille est écroulée... Je t'attends.

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.

IX.

Léglise était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous la nef un
frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la colere du prétre tomba; il se sentit pris
d'un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les épaules secouées
par des sanglots, qu'il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un acte
d’ardent remerciement s’échappait de ses levres.

- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien vou-lu m’envoyer. Sans
votre grace, j’écoutais la voix de ma chair, je retournais misérablement a mon pé-
ché. Votre grace me ceignait les reins comme une ceinture de combat ; votre grace
était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans
une faiblesse. O mon Dieu, vous étiez en moi; c’était vous qui parliez en moi, car
je ne reconnaissais plus ma lacheté de créature, je me sentais fort a couper tous
les liens de mon cceur. Et voici mon cceur tout saignant; il n’est plus a personne,
il est a vous. Pour vous, je I'ai arraché au monde. Mais ne croyez pas, 6 mon Dieu,
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que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je
m’abime a vos pieds, dans mon humilité.

Il s’était affaissé, a demi assis sur la marche de I’autel, ne trouvant plus de pa-
roles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses levres entrouvertes.
L'abondance de la grace le baignait d'une extase ineffable. Il se repliait sur lui-
meéme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le sanctuaire d’amour qu’il
préparait a chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était présent, il
le sentait 1a, a la douceur extraordinaire qui I'inondait. Alors, il entama avec Jé-
sus une de ces conversa-tions intérieures, pendant lesquelles il était ravi a la terre,
cau-sant bouche a bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique : « Mon
bien-aimé est a moi, et je suis a lui; il repose entre les lis, jusqu’a ce que 'aurore
se leve et que les ombres déclinent. »Il méditait les mots de I'Imitation : « C’est un
grand art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le
retenir pres de soi. »Puis, c’était une familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu’a
lui, ’entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses es-
poirs. Et deux amis qui, apres une séparation, se retrouvent, s’en vont a I’écart, au
bord de quelque riviere solitaire, ont des confidences moins attendries; car Jésus,
a ces heures d’abandon divin, daignait étre son ami, le meilleur, le plus fidele, celui
qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu d’affection tous les trésors
de la vie éternelle. Cette fois surtout, le prétre voulut le posséder longtemps. Six
heures sonnaient dans I’église muette, qu’il I'écoutait encore, au milieu du silence
des créatures.

Confession de I'étre entier, entretien libre, sans '’embarras de la langue, effu-
sion naturelle du cceur, s’envolant avant la pensée elle-méme. ’abbé Mouret di-
sait tout a Jésus, comme a un Dieu venu dans 'intimité de sa tendresse, et qui
peut tout entendre. Il avouait qu’il aimait toujours Albine; il s’étonnait d’avoir pu
la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées; cela I’émer-
veillait, il souriait d'une facon se-reine, comme mis en présence d’'un acte miracu-
leusement fort, accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne devait pas
I’étonner, que les plus grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux
mains de Dieu. Alors, I’abbé exprimait un doute : n’avait-il pas eu moins de mérite
a se réfugier au pied de I'autel et jusque dans la Passion de son Seigneur ? N’était-
il pas encore d’un faible courage, puisqu’il n’osait combattre seul ? Mais Jésus se
montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse de 'homme est la continuelle oc-
cupation de Dieu, il disait préférer les ames souffrantes, dans lesquelles il venait
s’asseoir comme un ami au chevet d'un ami. Etait-ce une damnation d’aimer Al-
bine ? Non, si cet amour allait au-dela de la chair, s’il ajoutait une espérance au
désir de I'autre vie. Puis, comment fallait-il I'aimer ? Sans une parole, sans un pas
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vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi qu'une bonne odeur,
agréa-ble au ciel. La, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se rap-prochant,
encourageant les aveux, si bien que le prétre peu a peu s’enhardissait a lui dé-
tailler 1a beauté d’Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jé-sus
se taisait, mais riait toujours. Et qu’elle avait grandi! Elle ressemb]ait a une reine,
maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh!la prendre a la taille, ne
fit-ce qu’'une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire
de Jésus palissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de I’horizon. L'abbé
Mouret parlait seul, a présent. Vrai-ment, il s’était montré trop dur. Pourquoi avoir
chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer ?

- Je 'aime, je 'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éper-due, qui emplit I'église.

I la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était dési-rable, a lui faire
rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect pour 1'église;
il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. C’était de-
vant elle qu'il se mettait a genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant par-
don de ses brutalités. Il expliquait qu’a certaines heures, il y avait en lui une voix
qui n’était pas la sienne. Est-ce que jamais il ’aurait maltraitée! La voix étrangere
seule avait parlé. Ce ne pouvait étre lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touché a
un de ses cheveux. Et il I'avait chassée, 1’église était bien vide! Ou de-vait-il cou-
rir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses ?
La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. 1l se 'imaginait
battue par I'averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées, collées
a sa peau. Non, non, ce n’était pas lui, c’était I'autre, la voix jalouse, qui avait eu
cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.

Mais Jésus n’était plus la... Alors I'abbé Mouret, s’éveillant comme en sursaut,
devint horriblement pale. Il comprenait. Il n’avait pas su garder Jésus. Il perdait
son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure,
dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait recu son Dieu, il ne trouvait plus
en lui que des ténebres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se
retirant, avait emporté la grace. Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel,
il se sentait tout d'un coup misérable, abandonné, d’'une faiblesse d’enfant. Et
quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir lutté hé-roiquement, étre
resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation était 1a, vivante,
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avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ; puis,
succomber honteusement, haleter d'un désir abominable, lorsque la tenta-tion
s’éloignait, ne laissant derriere elle qu'un frisson de jupe, un parfum envolé de
nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-puissante,
elle envahissait I'église.

- Jésus! Jésus! cria une derniere fois le prétre, revenez, rentrez en moi, parlez-
moi encore!

Jésus restait sourd. Un instant, 'abbé Mouret implora le ciel de ses bras éperdu-
ment levés. Ses épaules craquaient de I'élan extraordinaire de ses supplications.
Et bientot ses mains retomberent, découragées. Il y avait au ciel un de ces silences
sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il s’assit de nou-veau sur la marche
de l'autel, écrasé, le visage terreux, se ser-rant les flancs de ses coudes, comme
pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation.

- Mon Dieu! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit faite !

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pa-reil a une béte tra-
quée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet
des caprices de la grace. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle arrivait,
impré-vue, charmante, lorsqu’il n’espérait plus la posséder avant des années. Les
premieres fois, il s’était révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immé-
diat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, apres des crises
stériles de colere, il avait compris que '’humilité le meurtrissait moins et pou-
vait seule 'aider a supporter son abandon. Alors, pendant des heu-res, pendant
des journées, il sSsThumiliait, dans I'attente d’'un sou-lagement qui ne venait pas. Il
avait beau se remettre entre les mains de Dieu, s’anéantir devant lui, répéter jus-
qu’a satiété les prieres les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu; sa chair, échap-
pée, se soulevait de désir; les prieres, s'embarrassant sur ses levres, s’achevaient
en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les armés de la foi
tombaient, une a une, de ses mains défaillantes, ou il n’était plus qu'une chose
inerte aux griffes des passions, ou il assistait, épouvanté, a sa propre ignominie,
sans avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa
vie maintenant. Il connais-sait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne pas-
sait sans qu'’il fat éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux,
par ses oreilles, le saisissait de face a la gorge, lui sautait traitreusement sur les
épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute était 13, la nudité d’Al-
bine, éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa de
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la voir qu’aux rares instants ou la grace voulait bien lui fermer les paupieres de
ses caresses fraiches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il s’enfermait
dans ces silences blémes, qu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le
presby-tere de son martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derriere
lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait de |’abattre
d'un tel coup, qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de I’autel, ot il était
tombé. Il continuait a y haleter d'un soulffle fort, br(ilé par I'angoisse, ne trouvant
pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine d’autrefois. Ah! quelle paix, quelle
confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. Il
riait, a cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal,
sans le connai-tre, sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un
prétre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main,
ainsi qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visi-
tait le matin, et aussitot il 'éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec
I'age, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu I'ai-
mait davantage, a cette heure ? Les grands saints ont tous laissé des lambeaux de
leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il tachait de se faire une consolation
de cette croyance. A chaque déchirement de sa chair, a chaque craque-ment de ses
0s, il se promettait des récompenses extraordinai-res. Jamais le ciel ne le frappe-
rait assez. Il allait jusqu’a mépri-ser son ancienne sérénité, sa facile ferveur, qui
I’agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu'’il sentit méme la meurtris-sure
du sol a ses genoux. Il s'ingéniait a trouver une volupté au fond de la souffrance,
a s’y coucher, a s’y endormir. Mais, pen-dant qu’il bénissait Dieu, ses dents cla-
quaient avec plus d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout cela
était un mensonge, que la seule joie désirable était de s’allonger aux bras d’Albine,
derriere une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son cceur, afin de vaincre
sa chair, révant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec
ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait
s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses
jupes. Puis, il 'accusait de s’étre faite trop douce pour lui, autrefois; elle I'avait si
longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu’il s’était laissé glisser de ses bras dans
ceux de la créature, en ne s’apercevant méme pas qu’il changeait de tendresse. Et
il se rappelaitles brutalités de Frere Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard
méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais a cette
rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son autel. Mais
elle restait au fond de son cceur, comme un amour inavoué, toujours présente.
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Le péché, par un sacrilege dont I'horreur I'anéantissait, se servait d’elle pour le
tenter. Lorsqu’il I'invoquait encore, a certaines heures d’attendrissement invin-
cible, c’était Albine qui se présentait, dans le voile blanc, I'’écharpe bleue nouée a
la ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au
royal manteau d’or, la Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge visi-tée par ’Ange de
I’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient
un ressouvenir d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe
molle des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un effort supréme,
il chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur l'in-
quiétait méme parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu
de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant que pour chatier le monde
épou-vanté. Il n'y avait plus de saints, plus d’anges, plus de mere de Dieu; il n'y
avait que Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il
sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir a sa merci dans I’espace et
dans le temps, comme un atome coupable. N’étre rien, étre damné, ré-ver I'en-
fer, se débattre stérilement contre les monstres de la ten-tation, cela était bon. De
Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de
leévres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus. Il 'alourdissait, la ren-
dait ac-cablante, n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la
porter a genoux, I’échine cassée. 1l voyait en elle la force de 'ame, la joie de I'es-
prit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait en
elle, tout aboutis-sait a mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans
cesse a ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu’il s’était attaché
sur la croix, il avait la consolation sans bornes de 'amour de Dieu. Ce n’était plus
Marie qu’il aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d’amant. Il aimait, pour
aimer, dans I’absolu de I'amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-méme, au-dessus
de tout, au fond d’'un épanouissement de lu-miere. Il était ainsi qu'un flambeau
qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, n’était a ses yeux qu’'un
grand élan d’amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si rudes ? Il essuya de la
main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait
son examen de cons-cience, sans trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-
il pas une vie d’austérités et de macérations ? N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglé-
ment? Ah! qu’il 'aurait béni, s’il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez
puni de sa faute. Mais jamais peut-étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et, mal-
gré lui, il revint a Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha
des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une
fievre cérébrale. Pendant trois se-maines, il appartenait a cette crise de sa chair.
Son sang, furieu-sement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses membres, gron-
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dait au travers de lui avec un vacarme de torrent laché; son corps, du crane a la
plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie,
que souvent, dans son dé-lire, il avait cru entendre les marteaux des ouvriers re-
clouant ses os. Puis, il s’éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde
fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie avait déposé successivement en
lui. Ses dévotions d’enfant, son édu-cation du séminaire, sa foi de jeune prétre,
tout s’en était allé, submergé, emporté, laissant la place nette. Certes, I'enfer seul
I'avait préparé ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de
mollesse, o1 le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandon-
nait a ce lent achemine-ment vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les yeux,
il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant plus rien du sacer-
doce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravisse-ment de surprise, a recommen-
cer la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et qu’ils eussent une joie extréme
a I'apprendre. Oh! I'apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les ado-
rables retrouvailles! Ce Paradou était une grande félicité. En le mettant la, 'enfer
savait bien qu’il y serait sans défense. Jamais, dans sa premiere jeunesse, il n’avait
golté a grandir une pareille volupté. Cette premiere jeunesse, s’il I'évoquait main-
tenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate, bléme, infirme.
Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s’était émerveillé du premier arbre,
de la pre-miere fleur, du moindre insecte apercu, du plus petit caillou ramassé!
Les pierres elles-mémes le charmaient. L'horizon était un prodige extraordinaire.
Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de jasmin
respirée, un chant d’alouette écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses
membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir a s’enseigner jusqu’aux plus 1é-
gers tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine était née, a son coté, au mi-
lieu des roses! Il riait encore d’extase a ce souvenir. Elle se levait ainsi qu'un astre
nécessaire au soleil lui-méme. Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle ’achevait.
Alors, il recommencait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Paradou.
Il se rappelait les petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait
devant lui. Elle sentait bon, elle balancait des jupes tiedes, dont les frolements
ressemblaient a des caresses. Lorsqu’elle le prenait entre ses bras nus, souples
comme des couleuvres, il s’attendait a la voir, tant elle était mince, s’enrouler a
son corps, s’endormir 13, collée a sa peau. C’était elle qui marchait en avant. Elle
le conduisait par un sentier détourné, ot ils s’attardaient, pour ne pas arriver trop
vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait a I’aimer, en regardant com-
ment s’aiment les herbes; tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin
ils avaient surpris la grande joie, sous I'arbre géant, dans I'ombre suant la seve. La,
ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, la téte rou-lée au milieu de
ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte. Oh! la prendre, la
posséder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie, étre Dieu!
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Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme sous
un coup de dent invisible; puis, il s’abattit de nouveau. La tentation venait de le
mordre. Dans quelle or-dure s’égaraient donc ses souvenirs ? Ne savait-il pas que
Satan a toutes les ruses, qu’il profite méme des heures d’examen inté-rieur pour
glisser jusqu’a l’ame sa téte de serpent ? Non, non, pas d’excuse ! La maladie n’au-
torisait point le péché. C’était a lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la
fievre. Au contraire, il avait pris plaisir a s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve
de ses appétits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré
lui au besoin de la com-mettre encore en pensée. N'imposerait-il pas silence a
sa fange! Il révait de se vider le crane, pour ne plus penser; de s’ouvrir les veines,
pour que son sang coupable ne le tourmentat plus. Un instant, il resta la face entre
les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les bétes
qui rodaient au-tour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme dans son cceur.
Ses yeux, qu'’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des ténebres, les lignes
souples du corps d’Albine, tracées d’'un trait de flamme. Elle avait une poitrine
nue aveuglante comme un soleil. A chaque effort qu'’il faisait pour enfoncer ses
yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait avec
des renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaient au prétre
un rale d’angoisse. Dieu I'abandonnait donc tout a fait, qu’il n’y avait plus pour
lui de refuge ? Et, malgré la tension de sa volonté, la faute recommencait toujours,
se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d’herbe, au
bord des jupes d’Albine; il retrouvait, accrochée a ses cheveux, une petite fleur de
chardon, a laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses levres. Jusqu’aux odeurs, les
sucres un peu acres des tiges écrasées, qui lui revenaient; jusqu’aux sons lointains
qu’il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand silence, puis un soupir
pas-sant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite ? Il au-
rait moins souffert. Il jouissait de son abomina-tion avec une volupté de damné.
Une rage le secouait, en écou-tant les paroles scélérates qu’il avait prononcées aux
pieds d’Albine. Elles retentissaient, a cette heure, pour I'accuser de-vant Dieu. Il
avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s’était donné a elle en esclave,
lui baisant les pieds, révant d’étre '’eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait.
Maintenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le lais-
sait a la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les mem-bres, pour qu’elle le
lachat. C’était elle I'esclave, la chair impure, a laquelle I’Eglise aurait da refuser
une ame. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings s’ouvraient,
les mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle, tan-dis que
la bouche, pleine d’injures, se collait sur les cheveux dé-noués, en balbutiant des
paroles d’adoration.
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L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut. Ce fut un
soulagement brusque, inespéré. Il put pleu-rer. Des larmes lentes rafraichirent
ses joues, pendant qu'il res-pirait longuement, n'osant encore remuer, de crainte
d’étre re-pris a la nuque. Il entendait toujours un grondement fauve der-riére lui.
Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu’il s’oublia a gotter ce bien-étre.
Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une grande lueur rouge,
qui semblait pendre aux fenétres des rideaux de satin rose. L'église, mainte-nant,
était tiede, toute vivante de cette derniere haleine du so-leil. Le prétre remerciait
vaguement Dieu du répit qu’il voulait bien lui donner. Un large rayon, une pous-
siere d’or, qui traver-sait la nef, allumait le fond de I'église, 'horloge, la chaire,
le maitre-autel. Peut-étre était-ce la grace qui lui revenait sur ce sentier de lu-
miere, descendant du ciel ? Il s'intéressait aux ato-mes allant et venant le long
du rayon, avec une vitesse prodi-gieuse, pareils a une foule de messagers affairés
portant sans cesse des nouvelles du soleil a la terre. Mille cierges allumés n’au-
raient pas rempli I'église d'une telle splendeur. Derriére le maitre-autel, des draps
d’or étaient tendus; sur les gradins, des ruissellements d’orfevrerie coulaient, des
chandeliers s’épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs ou bralait une
braise de pierreries, des vases sacrés peu a peu élargis, avec des rayonnements
de cometes; et, partout, c’était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de den-
telles volantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les cceurs
en s’'ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il n’avait souhai-té une pareille
richesse pour sa pauvre église. 1l souriait, il fai-sait le réve de fixer la ces magni-
ficences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap
d’or attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés;
il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les bou-quets, donnant aux guir-
landes une courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe
était ainsi étalée! Il devenait le pontife d'une église d’or. Les évéques, les princes,
des femmes trainant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans la
poussiere, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des semaines a la
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses pieds, eux
aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu’a
ses genoux. Un cceur d’or battait dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair,
que les foules, du dehors, I'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il
était idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flam-bait, le prétre se per-
suadait que c’était bien la grace qui lui reve-nait, pour qu’il éprouvat une telle
jouissance intérieure. Le grondement fauve, derriere lui, se faisait calin. Il ne sen-
tait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte de velours, comme si quelque
chat géant l'efit caressé.
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Et il continua sa réverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour aussi écla-
tant. Tout lui semblait aisé, a présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine I'atten-
dait, il irait la re-joindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien marié le grand
Fortuné a la Rosalie. LEglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait encore se
souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir,
on lui avait montré leur lit. Chacune des paroles qu’il leur avait adressées écla-
tait plus haut a ses oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une
compagne, parce qu’il n’a pas voulu que 'homme véct soli-taire. Il disait a la
Rosalie qu’elle devait s’attacher a son mari, ne le quitter jamais, étre sa servante
soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N’était-elle pas sa
compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa viri-lité ne
se séchat pas dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il restait trés surpris de
ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en étre allé avec elle, comme le
devoir I'exigeait. Mais c’était chose décidée, il la rejoindrait, des le lendemain. En
une demi-heure, il serait aupres d’elle. Il traverserait le village, il prendrait le che-
min du coteau; c’était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maitre,
personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes
les tétes. Puis, il vivrait avec Albine. Il 'appellerait sa femme. Ils seraient trés heu-
reux. L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain
d’or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand
train, payant ses gens avec des fragments de calice qu’il tordait entre ses doigts,
d’un léger effort. Il mettait a son lit de noces les ri-deaux de drap d’or de I'autel.
Comme bijoux, il donnait a sa femme les cceurs d’or, les chapelets d’or, les croix
d’or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L'église méme, s’il I'élevait d'un
étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien a dire, puisqu’il permettait
d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! N’était-ce pas lui, a cette heure, qui était
Dieu, avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui accomplissait des miracles.

L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de négation
embrassant tout I’horizon.

- lIn'y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.

Un grand frisson parut passer dans 'église. Le prétre, effa-ré, redevenu d’'une
paleur mortelle, écoutait. Qui donc avait par-1é 2 Qui avait blasphémé ? Brusque-
ment la caresse de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était deve-
nue féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois en-core. Il
resta debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui
ricanait autour de ses tempes, ou tous les marteaux du mal recommencaient a
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battre. Ne connaissait-il pas ses traitrises ? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu sou-
vent d’approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des
couteaux jusqu’aux os de ses victimes ? Et sa rage redoublait, a la pensée d’avoir
été pris a ce piege, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec le pé-
ché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Maintenant, voila qu’il niait Dieu.
C’était la pente fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute
de la chair, plaidant son ordure, suffi-sait a balayer tout le ciel. La regle divine
irritait, les mysteres faisaient sourire; dans un coin de la religion abattue, on se
cou-chait en discutant son sacrilege, jusqu’a ce qu'on se f{it creusé un trou de
béte cuvant sa boue. Alors venaient les autres tenta-tions : 1'or, la puissance, la
vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout a la grande luxure,
vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et I'on volait Dieu. On cassait les osten-
soirs pour les pendre a I'impureté d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne
le génait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter.
Les monstres qui avaient rodé derriere sa nuque se battaient dans ses entrailles,
a cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. Il s’aban-
donnait a eux avec une joie affreuse. Une révolte lui fai-sait montrer les poings a
I’église. Non, il ne croyait plus a la di-vinité de Jésus, il ne croyait plus a la sainte
Trinité, il ne croyait qu’a lui, qu’a ses muscles, qu’aux appétits de ses organes. Il
vou-lait vivre. Il avait le besoin d’étre un homme. Ah! courir au grand air, étre fort,
n’avoir pas de maitre jaloux, tuer ses enne-mis a coups de pierre, emporter a son
cou les filles qui passent ! Il ressusciterait du tombeau ou des mains rudes |’avaient
cou-ché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait étre qu’endormie. Et qu’il expirat de
honte, s’il trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fGt maudit, s’il ’avait retiré d’entre
les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder pour son service seul !

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu’'a ce nouveau blaspheme 1’église
croulait. La nappe de soleil qui inondait le maitre-autel avait grandi lentement,
allumant les murs d'une rougeur d’'incendie. Des flammeches montérent encore,
léche-rent le plafond, s’éteignirent dans une lueur saignante de braise. L'église,
brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait
de crever la toiture, de fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des breches
béantes aux atta-ques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans 'attente de
quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de la vallée des Ar-
taud. Autrefois, il ne comprenait pas 'ardent langage de ces terres briilées, ot ne
se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux
oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de cette
passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais, au-jourd’hui, instruit dans la
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chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs des feuilles pamées sous le soleil.
Ce furent d’abord, au fond de I'horizon, les collines, chaudes encore de 1’adieu
du cou-chant, qui tressaillirent et qui parurent s’ébranler avec le piéti-nement
sourd d'une armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins,
tous les cailloux de la vallée, se leve-rent, eux aussi, roulant, ronflant, comme je-
tés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge,
les rares champs conquis a coups de pioche, se mirent a couler et a gronder, ainsi
que des rivieres échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions
de semences, des éclosions de ra-cines, des copulations de plantes. Et bient6t
tout fut en mouve-ment; les souches des vignes rampaient comme de grands
in-sectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des batail-lons armés de
hautes lances; les arbres s’échevelaient a courir, étiraient leurs membres, pareils a
des lutteurs qui s’apprétent au combat ; les feuilles tombées marchaient, la pous-
siere des routes marchait. Multitude recrutant a chaque pas des forces nouvelles,
peuple en rut dont le souffle approchait, tempéte de vie a I'’haleine de fournaise,
emportant tout devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brus-
quement, I'attaque eut lieu. Du bout de I'horizon, la campagne entiere se rua
sur I'église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église, sous ce premier
choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s’envolerent. Mais le grand Christ,
secoué, ne tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s’élevaient, plus furieuses. Mainte-
nant, le prétre distinguait des voix humaines. C’était le village, les Artaud, cette
poignée de batards poussés sur le roc, avec I'entétement des ronces, qui souf-
flaient a leur tour un vent chargé d'un pullulement d’étres. Les Artaud forni-quaient
par terre, plantaient de proche en proche une forét d’hommes, dont les troncs
mangeaient autour d’eux toute la place. Ils montaient jusqu’a I'église, ils en cre-
vaient la porte d'une poussée, ils menacaient d’obstruer la nef des branches enva-
hissantes de leur race. Derriere eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient
les bétes, des boeufs cherchant a en-foncer les murs de leurs cornes, des trou-
peaux d’anes, de che-vres, de brebis, battant I’église en ruine, comme des vagues
vi-vantes, des fourmilieres de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait en-core, de I'autre c6té, la basse-cour
de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie; le grand coq Alexandre y
sonnait I’assaut de son clairon, les poules descellaient les pierres a coups de bec,
les lapins creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les
abimer, le cochon, gras a ne pas bouger, grognait, attendait que les ornements sa-
crés ne fus-sent plus qu'une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre.
Une rumeur formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les bétes,
toute cette marée de vie qui débor-dait, engloutit un instant I’église sous une rage
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de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mélée, lachaient de leurs
entrailles un enfantement continu de nouveaux combat-tants. Cette fois, I'église
eut un pan de muraille abattu; le pla-fond fléchissait, les boiseries des fenétres
étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les
bre-ches baillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne te-nait plus que par
le clou de sa main gauche.

L'écroulement du pan de muraille fut salué d’'une clameur. Mais I'église restait
encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entétait d'une facon farouche, muette,
sombre, se crampon-nant aux moindres pierres de ses fondations. Il semblait que
cette ruine, pour demeurer debout, n’efit besoin que du pilier le plus mince, por-
tant, par un prodige d’équilibre, la toiture cre-vée. Alors, I’abbé Mouret vit les
plantes rudes du plateau se met-tre a 1’ceuvre, ces terribles plantes durcies dans
la sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossué de
muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils a une lepre en-flammée, man-
gerent d’abord les crépis de platre. Ensuite, les thyms enfoncerent leurs racines
entre les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs
doigts crochus sous chaque maconnerie ébranlée, les tiraient a elles, les arra-
chaient d’un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux,
montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu’aux herbes
elles-mémes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui
se raidis-saient comme des piques d’acier, éventrant la grand-porte, s’avancant
dans la nef, ou elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C’était'émeute
victorieuse, la nature révolu-tionnaire dressant des barricades avec des autels ren-
versés, démolissantl’église qui lui jetait trop d’'ombre depuis des sie-cles. Les autres
combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce ron-
gement des petits plus destructeur que les coups de massue des forts, cet émiet-
tement de la base dont le travail sourd devait achever d’abattre tout I’édifice. Puis,
brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déja
sous la vofte, par les carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure for-
midable. Il se planta au milieu de la nef. L3, il grandit démesurément. Son tronc
devint colossal, au point de faire éclater I’église, ainsi qu'une ceinture trop étroite.
Les branches allongerent de toutes parts des nceuds énormes, dont chacun em-
portait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et elles se multipliaient
tou-jours, chaque branche se ramifiant a I'infini, un arbre nouveau poussant de
chaque nceud, avec une telle fureur de croissance, que les débris de I’église, trouée
comme un crible, volerent en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre
fine. Maintenant, l'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forét de bran-ches était
une forét de membres, de jambes, de bras, de torses, de ventres, qui suaient la
seve; des chevelures de femmes pen-daient ; des tétes d’hommes faisaient éclater
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I’écorce, avec des rires de bourgeons naissants ; tout en haut, les couples d’amants,
pamés au bord de leurs nids, emplissaient I'air de la musique de leur jouissance
et de I'odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de 'ouragan qui s’était rué sur
’église en balaya la poussiere, la chaire et le confessionnal en poudre, les images
saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avide-
ment la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arra-
ché de la croix, resté pendu un moment a une des chevelures de femme flottantes,
fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un
retentissement. L'arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a cette vision. L'église
était vaincue. Dieu n’avait plus de mai-son. A présent, Dieu ne le génerait plus. Il
pouvait rejoindre Al-bine, puisqu’elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une
heure auparavant, affirmait que I'église mangerait la terre de son ombre! La terre
s’était vengée en mangeant 1’église. Le rire fou qu’il poussa le tira en sursaut de
son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de crépuscule; par
les fené-tres, des coins de ciel se montraient, piqués d’étoiles. Et il allon-geait les
bras, avec 'idée de tater les murs, lorsque la voix de Désirée 1'appela, du couloir
de la sacristie.

- Serge! es-tula?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que I'église était toujours
debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre I'église invincible,
repoussant de ses cen-dres, et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d'une
seule de ses haleines.

X.

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

- Tu es 1a! tu es 1a! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-cache? Je t’ai
appelé plus de dix fois de toutes mes for-ces... Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d'un air curieux. Elle alla méme jus-
gu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprétait a surprendre quel-
qu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant :
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- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu t'amuser tout seul,
quand il fait noir ?... Allons, viens, nous nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées que
tout le monde strement allait lire. Il cherchait machinalement a reboutonner sa
soutane, qui lui semblait dé-faite, arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il
suivit sa sceur, la face sévere, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prétre
cachant les agonies de sa chair sous la dignité du sacer-doce. Désirée ne s’apercut
pas méme de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle a manger :

- Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.

Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de bataille avec la
Teuse. Il avait, ce soir-1a, une gaieté énorme. Quand le Frere était gai, il allongeait
des coups de poing dans les cotes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, a toute
volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait
des farces extraordinaires : il cassait avec son nez des assiettes posées a plat, il pa-
riait de fendre a coup de der-riere la porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac
de sa tabatiere dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de
cailloux qu'’il lui glissait dans la gorge, en les enfon¢ant avec la main, jusqu’a la
ceinture. Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu
de ses coleres accoutumées; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait
une véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tour-nant comme une
toupie, se tenant le ventre.

- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai ? demanda la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s’était assis a califourchon sur une chaise, il faisait le tour
de la table en galopant.

- Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu ! que vous étes béte ! Sile bon Dieu
vous voit, il doit étre content de vous!!

Le Frere venait de se laisser aller a la renverse, I’échine sur le carreau, les jambes
en |'air. Sans se relever, il dit gravement :

- Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois gai... Quand il
consent a m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je
me roule. Ca fait rire tout le paradis.
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Il marcha sur I’échine jusqu’au mur; puis, se dressant sur la nuque, il tambou-
rina des talons, le plus haut qu'’il ptit. Sa sou-tane, qui retombait, découvrait son
pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait :

- Monsieur le curé, voyez donc ou j’arrive. Je parie que vous ne faites pas ca...
Allons, riez un peu. Il vaut mieux se trai-ner sur le dos, que de souhaiter pour
matelas la peau d'une co-quine. Vous m’entendez, hein! On est une béte pour un
mo-ment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca repose. Moi, lorsque je me frotte,
je m'imagine étre le chien de Dieu, et c’est ¢ca qui me fait dire que tout le paradis
se met aux fenétres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur le curé.
C’est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en
voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint Marc,
une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la piece.
L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sou-
rire. D’ordinaire, les joies du Frere 'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait a la
portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

- Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frere Archangias répondit par des grognements. Il s’était mis a quatre pattes. Il
marchait droit a la Teuse, faisant le loup. Lorsqu’il I'’eut atteinte, il enfonca la téte
sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

- Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous révez des saletés, main-
tenant!

- Moi! balbutia le Frere, si égayé par cette idée, qu’il resta sur la place, sans pou-
voir se relever. Eh! regarde, j'étrangle, rien que d’avoir gotité a ton genou. Il est
trop salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se mettre debout,
il souffla un instant, en se frottant les cotes. Des bouffées de gaieté secouaient
encore son ventre, comme une outre qu'on achéve de vider. Il dit enfin, d'une
grosse voix sérieuse :

- Jouons... Sijeris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas be-soin de savoir pourquoi,
la Teuse.
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Etla partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les cartes avec des coups
de poing. Quand il criait : Bataille! les vitres sonnaient. C’était la Teuse qui ga-
gnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le quatrieme d’'un regard
luisant. Cependant, Frere Archangias se livrait a d’autres plaisanteries. Il soule-
vait la table, au risque de casser la lampe; il trichait ef-frontément, se défendant a
I'aide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il en-
tonna les Vépres, qu’il chanta d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa
plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de chaque ver-set en tapant ses
cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand
il ne trouvait plus rien pour I'exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant des
heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au mi-lieu du
mugissement dont il emplissait la salle a manger :

- Taisez-vous, c’est insupportable ... Vous €étes trop gai, ce soir.

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s’asseoir pres de la fe-
nétre. Il semblait ne pas voir, ne pas en-tendre ce qui se passait autour de lui.
Pendant le diner, il avait mangé comme a son ordinaire, il était méme parvenu
a répon-dre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant, il s’abandonnait, a
bout de force; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait
en lui, sans tréve. Le courage méme lui manquait pour se lever et monter a sa
chambre. Puis, il craignait que, s'il tournait la face du c6té de la lampe, on ne vit
ses larmes, qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il re-
garda les ténébres du dehors, s’endormant peu a peu, glissant a une stupeur de
cauchemar.

Frére Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le prétre
endormi, d'un mouvement de téte.

- Quoi ? demanda la Teuse.
Le Frere répéta son jeu de paupiere, en I’accentuant.

- Eh! quand vous vous démancherezle cou! dit la ser-vante. Parlez, je vous com-
prendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souf-fla dans la figure :

-La gueuse est venue.
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- Je le sais bien, répondit-elle. Je 1'ai vue avec mademoi-selle entrer dans la
basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avanca les poings.

- Vous l'avez vue, vous 'avez laissée entrer! Il fallait m’appeler, nous I'aurions
pendue par les pieds a un clou de vo-tre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller 'abbé Mou-
ret.

- Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous! Ve-nez donc pendre quel-
gu'un dans ma cuisine!... Sans doute, je I’ai vue. Et méme, j’ai tourné le dos, quand
elle est allée rejoin-dre monsieur le curé dans I'église, apres le catéchisme. Ils ont
bien puy faire ce qu’ils ont voulu. Est-ce que ¢ca me regarde ? Est-ce que je n’avais
pas a mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je 'abomine, cette fille. Mais du mo-
ment qu’elle est la san-té de monsieur le curé... Elle peut bien venir a toutes les
heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent.

- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frére avec une rage froide, je vous étrangle-
rais.

Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

- Ne dis donc pas des bétises, petit! Les femmes, tu sais bien que ca t'est dé-
fendu comme le Pater aux anes. Essaye de m’étrangler un jour, tu verras ce que je
te ferai... Sois sage, finis-sons la partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder :

- Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul, pour m’avoir
échappé aujourd’hui. Je vais pourtant tous les apres-midi me poster la-haut, au
Paradou. Si je les sur-prends encore ensemble, je ferai faire connaissance a la
gueuse d’'un baton de cornouiller, que j’ai taillé expres pour elle... Main-tenant,
je surveillerai aussi I'église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se ren-versa sur sa chaise,
repris par son rire énorme. Il ne pouvait se facher sérieusement, ce soir-la. Il mur-
murait :
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- N'importe, si elle I'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le nez... Je veux
tout de méme vous conter c¢a, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur
la porte de I'école, quand je I'ai apercue qui descendait de 1'église. Elle marchait
toute droite, avec son air orgueilleux, malgré 1’averse. Et voila qu’en arrivant a la
route, elle s’est étalée tout de son long, a cause de la terre qui devait étre glissante.
Oh!j’airi, j’airi! Je tapais dans mes mains... Lorsqu’elle s’est relevée, elle avait du
sang a un poignet. Ca m’a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l'ima-
giner par terre, sans avoir a la gorge et au ventre des cha-touillements qui me font
éclater d’aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le De profundis. Puis, il
le recommenca. La partie s’acheva au mi-lieu de cette lamentation, qu’il grossis-
sait par moments, comme pour la gotiter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en
éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse I'’eut mis dehors, apres avoir
réveillé 'abbé Mouret, on I'’entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en répé-
tant le dernier verset du psaume : Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus
ejus, d'un air d’extraordinaire jubilation.

XI.

L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux, plus
tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de larmes; il avait
pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. Malgré son
long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jus-
gqu’'a midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur,
qui ’envahissait de plus en plus, lui 6tait jusqu’a la sensation de la souffrance. Il
n’'éprouvait plus qu’'un grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture
de son bréviaire lui cotita un supréme effort; le latin des versets lui paraissait une
langue barbare, dont il ne parvenait méme plus a épeler les mots. Puis, le livre jeté
sur le lit, il passa des heures a regarder la campagne par la fenétre ouverte, sans
avoir la force de venir s’accouder a la barre d’appui. Au loin, il aperce-vait le mur
blanc du Paradou, un mince trait pale courant a la créte des hauteurs, parmi les
taches sombres des petits bois de pins. A gauche, derriére un de ces bois, se trou-
vait la breche; il ne la voyait pas, mais il la savait 1a; il se souvenait des moindres
bouts de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé
lever ainsi les regards sur cet horizon redou-table. Mais, a cette heure, il s’oubliait
impunément a reprendre, apres chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de
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la mu-raille, pareille au liséré d’'une jupe accroché a tous les buissons. Cela n’acti-
vait méme pas le battement de ses veines. La tenta-tion, comme dédaigneuse de
la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair lache. Elle le laissait incapable
d’une lutte, dans la privation de la grace, n’ayant méme plus la passion du péché,
prét a accepter par hébétement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la bréche était toujours 13, il re-
joindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision.
Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle 'attendait, elle était sa femme.
Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait plus que tres pale, tres loin-
tain. Puis, il était inquiet sur la facon dont ils vi-vraient ensemble. Il leur serait
difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne s’en doutat;
ensuite, une fois cachés quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent
pour étre heureux. A vingt reprises, il tenta d’arréter un plan d’enlevement, d’ar-
ranger leur existence d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir
ne l'affolait plus, le coté pratique de la situation I’épouvantait, le mettait avec ses
mains débiles en face d'une besogne compliquée, dont il ne sa-vait pas le premier
mot. Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S’ils s’en allaient a pied, ne
les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-il capable d’étre
employé, de découvrir une occupation quelconque qui ptt assurer du pain a sa
femme ? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencon-
trait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de priére, des détails de
cérémonial, des pa-ges de I'Instruction théologique, de Bouvier, apprises autre-
fois par cceur au séminaire. Méme des choses sans importance I’embarrassaient
beaucoup. Il se demanda s’il oserait donner le bras a sa femme, dans la rue. Certai-
nement, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il paraitrait si gauche,
que le monde se retournerait. On devinerait un prétre, on insulterait Albine. Vai-
nement il tacherait de se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la
paleur triste, 'odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un jour ? Cette pensée in-
attendue le fit tres-saillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il ne les
aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garcon et une petite fille. Lui, les
écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vétements,
ne prenant point a les faire sauter la joie des autres peres. Il ne s’habituait pas
a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son impureté d’homme.
La petite fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond desquels s’allu-
maient déja des tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point d’enfant, il s’évi-
terait cette horreur qu’il éprouvait, a I'idée de voir ses membres repousser et re-
vivre éternellement. Alors, 'espoir d’étre impuissant lui fut tres doux. Sans doute,
toute sa virilité s’en était allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina.
Des le soir, il fuirait avec Albine.
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Le soir, pourtant, I’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au lende-
main. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne pouvait abandonner
sa sceur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu’'on la conduisit
chez I'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit d’écrire cette let-tre ; 1a feuille
de papier, la plume et I'encre étaient prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le
troisieme jour, il s’en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un coup, il avait pris son
chapeau, il était parti pour le Paradou, par bétise, obsédé, se résignant, allant la
comme a une corvée qu'il ne savait de quelle facon éviter. Limage d’Albine s’était
encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait a d’anciennes volontés, mortes en
lui a cette heure, mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arréta, au bout du vil-
lage, a causer un instant avec la Rosalie; elle lui annoncait que son enfant avait
des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des levres qui lui était ha-
bituel. Puis il s’enfonca au milieu des roches, il marcha droit vers la breche. Par
habitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long, s’ennuyant,
il ouvrit le livre, il lut les prieres réglementaires. Quand il le remit sous son bras,
il avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant a une chasuble
neuve qu’il voulait acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or qui, décidé-
ment, tombait en poussiére ; depuis quelque temps, il cachait des pieces de vingt
sous, et il calculait qu’au bout de sept mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur
les hau-teurs, lorsqu'un chant de paysan, au loin, lui rappela un canti-que qu’il
avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, sans
pouvoir les trouver. Cela I"’ennuyait d’avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant fini
par se souvenir, éprouva-t-il une joie tres douce a chanter a demi-voix les paro-
les qui lui revenaient une a une. C’était un hommage a Marie. Il souriait, comme
s'il eut recu au visage un souffle frais de sa jeu-nesse. Qu'il était heureux, dans ce
temps-la! Certes, il pouvait étre heureux encore; il n’avait pas grandi, il ne deman-
dait tou-jours que les mémes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle ot
la place de ses genoux fiit marquée, une vie de soli-tude égayée par des puérilités
adorables d’enfance. Il élevait peu a peu la voix, il chantait le cantique avec des
sons filés de fltite, quand il apercut la breche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura simplement :
- Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible I'in-
quiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure de Frere
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Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil I’avait surpris
sans doute, pendant qu’il gardait ’entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé
tout de son long, les membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite,
rejetée derriére sa téte, n’avait pas laché le baton de cornouiller, qu’il semblait en-
core brandir, ainsi qu'une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces,
la face au soleil, sans que son cuir tanné ett un fris-son. Un essaim de grosses
mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint roulé dans
la poussiere. Il voulut chasser les mouches; mais les mouches, entétées, reve-
naient, se collaient aux levres violettes du Frere, qui ne les sentait seulement pas.
Alors, I'abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans le Paradou.

XII.

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur un tapis d’herbe. Elle
se leva, en apercevant Serge.

- Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne '’embrassa pas. Elle avait senti le froid des
perles du rabat sur son bras nu. Elle I’examinait, inquiéte déja, reprenant :

- Qu’as-tu? Tu ne m’as pas baisé sur les joues comme au-trefois, tu sais, lorsque
tes levres chantaient... Va, si tu es souf-frant, je te guérirai encore. Maintenant que
tu es 1a, nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu
vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave :

- Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pale, n’est-ce
pas? Depuis huit jours, je vivais la, sur I'’herbe o1 tu m’as trouvée. Je ne voulais
qu'une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais,
je courais a ta rencontre. Et ce n’était pas toi, c’étaient des feuilles que le vent
emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu des années.
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Puis, elle lui demanda :
- Tu m’aimes encore ?
- Oui, répondit-il, je t'aime encore.

Ils resterent en face 'un de I'autre, un peu génés. Un gros silence tomba entre
eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas a le rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit
la bouche, mais la re-ferma aussitot, surprise des choses qui lui montaient aux
levres. Elle ne trouvait plus que des paroles ameres. Elle sentait des larmes lui
mouiller les yeux. Qu’éprouvait-elle donc, pour ne pas étre heureuse, lorsque son
amour était de retour ?

- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C’est ce trou qui nous glace...
Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncerent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres étaient sou-
cieux, avec leurs tétes jaunies qui se dépouil-laient feuille a feuille. Dans les sen-
tiers, il y avait déja un lit de verdure morte, trempé d’humidité, ou les pas sem-
blaient étouf-fer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de
deuil les lointains bleuatres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous ’avenue de grands arbres qu'’ils avaient prise. Il dit a demi-
VOIX :

- Comme il fait froid, ici!

- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus. Veux-
tu que je te couvre d'un pan de ma robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos
tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les dernieres fleurs
avaient des parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis démesurément, cou-
vraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle répugnance
a entrer dans ces broussailles, qu'’ils restéerent sur le bord, cher-chant de loin les al-
lées ol ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui
montrait du doigt la grotte o1t dormait la femme de marbre, les chevelures pen-
dantes des chevrefeuilles et des clématites, les champs de violettes, la fon-taine
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qui crachait des ceillets rouges, le grand escalier empli d'un ruissellement de giro-
flées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis batissaient un pa-
villon blanc. C’était 1a qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racon-
tait les plus petits détails de cette premieére journée, la facon dont ils marchaient,
I'odeur que l'air avait a 'ombre. Lui, semblait écou-ter; puis, d'une question, il
prouvait qu’il n’avait pas compris. Le 1éger frisson qui le palissait ne le quittait
point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La riviere avait
grossi, Serge ne songeait plus a prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois
sauts a l'autre bord. Et pour-tant, 1a-bas, les pommiers et les poiriers étaient en-
core chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grap-pes
blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient
gaminé a I'ombre gourmande de ces arbres vénérables! Ils étaient des galopins
alors. Albine souriait encore de la maniére effrontée dont elle montrait ses jambes,
lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'’ils avaient
mangées ? Serge répondait par des hochements de téte. Il paraissait las déja. Le
verger, avec son enfoncement ver-datre, son péle-méle de tiges moussues, pareil
a quelque écha-faudage éventré et ruiné, I'inquiétait, lui donnait le réve d'un lieu
humide, peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. L3, il dut faire quelques pas dans les herbes. Elles
montaient a ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces
qui cherchaient a le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette
mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle mar-
chait en avant, elle ne s’arréta pas; puis, voyant qu’il souf-frait, elle se tint debout
a son cOté, peu a peu assombrie, finis-sant par étre prise de frissons comme lui.
Pourtant, elle paria encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées
de saules, les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout de ’horizon. Tout cela était a
eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entie-res. La-bas, entre ces trois saules,
au bord de cette eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que
les herbes fussent plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant,
d’étre plus seuls, d’étre loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond d'un
champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’a sentir le bout de
son pied tremper et disparaitre dans le gazon ?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davan-tage. Il ne les connais-
sait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs, le passé lui semblait
mort, au milieu de ces futaies séveres, ol le jour descendait librement. Les premie-
res pluies avaient effacé leurs pas sur le sable des allées ; les vents emportaient tout
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ce qui restait d’eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée
de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de
leurs promenades. A chaque broussaille, 'ancienne tiédeur du frolement qu'’ils
avaient laissé la lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait en-
core a évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché
en silence, tres émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans cette clairiére, ils
s’étaient oubliés un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chéne, ils avaient échangé leur
premier baiser. Le chéne conservait '’odeur de ce baiser ; les mousses elles-mémes
en causaient toujours. C’était un mensonge de dire que la forét de-venait muette
et vide. Et Serge tournait la téte, pour éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre 1a ne frissonne-rait-il plus de cet air
débile qui la désespérait. Seules, les gran-des roches, a cette heure, étaient encore
chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion
tragique, leurs lits ardents de cailloux, ou se roulaient des plan-tes grasses, mons-
trueusement accouplées. Et, sans parler, sans méme tourner la téte, Albine en-
trainait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus haut, encore plus
haut, au-dela des sources, jusqu’a ce qu’ils fussent de nouveau tous les deux dans
le soleil. Ils retrouveraient le cédre sous lequel ils avaient éprouvé 1’angoisse du
premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant
que le rut de la terre les gagnat. Mais, bientot, les pieds de Serge se heurterent
cruel-lement. Il ne pouvait plus marcher. Une premiére fois, il tomba sur les ge-
noux. Albine, d'un effort supréme, le releva, 'emporta un instant. Et il retomba, il
resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense
s’étendait.

- Tu as menti! cria Albine, tu ne m’aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son c6té, se sentant impuissante a 'emporter plus
haut. Elle n’avait pas de colere encore, elle pleu-rait leurs amours agonisantes.
Lui, restait écrasé.

- Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d’un geste.

- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes oreilles, tes
membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les
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entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de
lassitude et d’ennui... Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une premiere violence.

- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet hiver; il se ré-
veillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos ten-
dresses; nos baisers refleuri-ront dans le parterre, nos serments repousseront avec
les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu 'entendais, il est plus profon-dément
ému, il aime d’'une facon plus doucement poignante, a cette saison d’automne,
lorsqu’il s’endort dans sa fécondité... Tu ne m’aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il avait un visage
aminci, que palissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit
par obtenir d’elle qu’elle se reposat un instant, pres de lui, au milieu du chemin. Ils
cau-seraient paisiblement, ils s’expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou,
sans méme se prendre le bout des doigts, s’entretinrent de leur amour.

- Je t'aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais pas, je ne serais
pas venu... C’est vrai, je suis las. J'ignore pourquoi. J’aurais cru retrouver ici cette
bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j’ai froid, le jardin me
semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je
m’efforce d’étre comme toi, je voudrais te contenter.

- Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.

- §i, je t'aime. J’ai beaucoup souffert, 'autre jour, apres t’avoir renvoyée... Oh!
je t'aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte,
si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t’ai désirée si furieusement.
Pendant des heures, tu es restée vivante devant moi, me tenail-lant de tes doigts
souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, tu m’envelop-
pais de ta flamme... Alors, j’ai marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur ; puis, il continua :

- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre contre ma
poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson
m’ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me
regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi a retrouver mon cceur.
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Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de re-commencer leur vie
tendre, qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint tres douce. Elle le ques-
tionna avec sollicitude.

- Ou souffres-tu ? Quel est ton mal ?

- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va... Tout a I’heure,
en venant, j'ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait a
ma peau, et qui, de la téte aux pieds, me faisait un corps de pierre... J’ai déja senti
cette robe sur mes épaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle I'interrompit d’un rire amical.

- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce n’est pas moi qui te
fais peur, au moins ? L'hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, comme
deux sauvages. Nous irons ou tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous
aime-rons, au milieu du monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et
tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sa-chant dénicher des nids, mar-
chant des heures sans étre lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes bro-
dées, avec des bas a jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a conté cela,
peut-étre ?

Il ne I’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un 1é-ger cri :
- Ah!je me souviens!

Et, quand elle I'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il ve-nait de se rappeler
la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était la cette robe gla-
cée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son
passé de pré-tre. Les vagues souvenirs qui s’étaient éveillés en lui, le long de la
route, des Artaud au Paradou, s’accentuerent, s'imposeérent avec une souveraine
autorité. Pendant qu’Albine continuait a lui parler de la vie heureuse qu’ils meéne-
raient ensemble, il enten-dait des coups de clochette sonnant I’élévation, il voyait
des os-tensoirs tracant des croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes bro-dées... Je veux que tu
sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage
peut-étre, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je n’aurai plus mon
peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrous-serai plus
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mes manches jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe pour ne plus montrer mes
épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, avec de petits balan-
cements de menton. Va, je serai une jolie femme a ton bras, dans les rues.

- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais pe-tite ? lui demanda-t-il,
a demi-voix, comme s'il elit continué tout haut malgré lui, la réverie qui 'empé-
chait de I'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église sans y entrer. Des
que la porte retombait silencieusement derriere moi, il me semblait que j'étais
dans le paradis lui-méme, avec des voix d’ange qui me contaient a I'oreille des
histoires de douceur, avec ’haleine des saints et des saintes dont je sentais la ca-
resse par tout mon corps... Oui, j’aurais voulu vivre 13, toujours, perdu au fond de
cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme s’allumait dans la
tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore :

- Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la musique, autrefois; j’étais
une demoiselle savante, qu’'on élevait pour tous les charmes... Je retournerai a
I’école, je me remettrai a la musique. Si tu désires m’entendre jouer un air que
tu aimes, tu n'auras qu’a me l'indiquer, je 'apprendrai pendant des mois, pour te
le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous au-
rons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu ?
Un baiser sur les levres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me
briser entre tes bras.

- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’a ses propres pensées, mes
grands plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de préparer les burettes, de
porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j’ai gotité I'approche lente de Dieu, et
j’ai cru mourir d’amour... Je n'ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je
leve la main, c’est pour une bénédiction. Quand j’avance les levres, c’est pour un
baiser donné a I'autel. Si je cherche mon cceur, je ne le trouve plus je I'ai offert a
Dieu, qui I'a pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement dans
la voix :

- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon, envoyer
le garcon au college. Je garderai la chére blondine dans mes jupes. C’est moi qui lui
apprendrai a lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des maitres, si j’ai oublié mes
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lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux,
n'est-ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne
regretteras rien?

- J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense de-puis des siécles, au
fond de leur niche, dit-il a voix tres basse. A lalongue, ils doivent étre baignés d’en-
cens jusqu’aux entrail-les... Et moi je suis comme un de ces saints. J’ai de I’encens
jus-que dans le dernier pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma
sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que je gotite a ne pas vivre... Ah!
que rien ne me dérange de mon immobilité! Je resterai froid, rigide, avec le sou-
rire sans fin de mes levres de granit, impuissant a descendre parmi les hom-mes.
Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant :

- Que dis-tu? Que réves-tu la, tout haut ?... Ne suis-je pas ta femme ? N’es-tu pas
venu pour étre mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

- Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.

- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants ?
- Non, non, j’ai peur Puis, il jeta ce cri supréme :

- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui grelot-
tait a ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme
pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle
parut réfléchir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

- Viens! dit-elle.
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Et elle le mena sous I'arbre géant, a la place méme ou elle s’était livrée, et ou
il 'avait possédée. C’était la méme ombre de félicité, le méme tronc qui respirait
ainsi qu'une poitrine, les mémes branches qui s’étendaient au loin, pareilles a des
mem-bres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au
jour de leurs noces, une langueur d’alcove, une lueur de nuit d’été mourant sur
I’épaule nue d’'une amoureuse, un balbutiement d’amour a peine distinct, tom-
bant brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans la clairiere, baignée
d'une limpidité verdatre. Et, au loin, le Paradou, malgré le pre-mier frisson de
I'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchote-ments ardents. Il redevenait com-
plice. Du parterre, du verger, des prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste
ciel, arri-vait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage
une poussiere de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiedes soirées de prin-
temps, n'avait des tendresses si profondes qu’aux derniers beaux jours, lorsque
les plantes s’endormaient en se disant adieu. L'odeur des germes murs charriait
une ivresse de désir, a travers les feuilles plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a l'oreille de Serge, qu’elle avait
laissé tomber sur I’herbe, au pied de I'arbre.

Serge pleurait.

- Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous aimer. Il veut
toujours notre mariage... Oh! souviens-toi! Prends-moi a ton cou. Soyons I'un a
'autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d'une étreinte farouche. Ses levres se
collerent sur ce cadavre pour le ressusci-ter. Et Serge n’eut encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante, résolue.
- Va-t’en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d’'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans I'herbe. Il
s’en alla.

- Va-t’en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant la voix.
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Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le re-conduisit a la breche,
au milieu des arbres graves. Et 1a, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria
violemment :

- Va-t’en!va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la téte. La nuit tom-
bait, le jardin n’était plus qu'un grand cer-cueil d'ombre.

XIII.

Frére Archangias, réveillé, debout sur la bréche, donnait des coups de baton
contre les pierres, en jurant abominable-ment.

- Que le diable leur casse les cuisses! Qu’il les cloue au derriere I'un de I'autre
comme des chiens! Qu'il les traine par les pieds, le nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un mo-ment, surpris. Puis, il
tapa plus fort, il fut pris d’'un rire terrible.

- Adieu, la gueuse! Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes loups... Ah! tun’as
pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te faut des chénes.
Veux-tu mon baton ? Tiens! couche avec! Voila le gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere Albine, dans le crépuscule. Puis, re-
gardant I'abbé Mouret, il gronda.

- Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient dérangées... Ecoutez, monsieur le
curé, votre faute a fait de moi votre supé-rieur, Dieu vous dit par ma bouche que
I’enfer n’a pas de tour-ments assez effroyables pour les prétres enfoncés dans la
chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prétre n’avait pas ou-
vert les levres. Peu a peu, il relevait la téte, il ne tremblait plus. Quand il apercut, au
loin, sur le ciel viola-tre, 1a barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de
I’église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité.
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Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de pied a un caillou.
Puis, il se tournait, il apostrophait son compa-gnon.

- Est-ce fini, cette fois ?... Moi, quand j’avais votre age, j'étais possédé; un dé-
mon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en est allé. Je n’ai plus de
reins. Je vis tranquille... Oh!je savais bien que vous viendriez. Voila trois semaines
que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu
couper les arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche,
j’étais content... Dites, c’est donc extraordinaire, ce qu’on gotte la-dedans ?

Il avait arrété I’abbé Mouret au milieu de la route, en le re-gardant avec des yeux
luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou le torturaient. De-
puis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damna-
bles. Mais 1’abbé restant muet, il se remit a marcher, ricanant, grognant des pa-
roles équivoques. Et, haussant le ton.

- Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il scandalise tous les
autres prétres... Moi-méme, je ne me sentais plus chaste, a marcher a coté de
vous. Vous empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voila raisonnable. Allez,
vous n'avez pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de baton-la. Le ciel
vous a cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne I’écoutait pas, perdu dans une ré-
verie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frere I'eut quitté devant la porte du
presbytere, il fit le tour, il entra dans I'église. Elle était toute grise, comme par ce
terrible soir de pluie, ol la tentation I'avait si rudement secoué. Mais elle restait
pauvre et recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles d’angoisse, venus de la
campagne. Elle gardait un si-lence solennel. Seule, une haleine de miséricorde
semblait I’emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes qu'’il lais-
sait couler sur ses joues comme autant de joies, le prétre murmurait :

- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, vous m’avez
déja pardonné. Je le sens a votre grace, qui, depuis des heures, redescend en moi,
goutte a goutte, en m’apportant le salut d'une facon lente et certaine... O mon
Dieu, c’est au moment ou je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus
d’efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez

284



ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance... Et, mainte-
nant, 6 mon Dieu, je vois que vous m’aviez a jamais marqué de votre sceau, ce
sceau redoutable, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont
I’empreinte est si ineffacable, qu’elle repa-rait tot ou tard, méme sur les membres
coupables. Vous m’avez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous m’avez dé-
vasté de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n'y ett plus que des ruines en moi,
pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide ou vous pouvez habiter...
Soyez béni, 6 mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiere. L'église était victorieuse; elle res-
tait debout, au-dessus de la téte du pré-tre, avec ses autels, son confessionnal, sa
chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde n’existait plus. La tentation s’était
éteinte, ainsi qu'un incendie désormais inutile a la purification de cette chair. Il
entrait dans la paix surhumaine. 1l jetait ce cri supréme :

- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis a vous,
0 mon Dieu, a vous seul, éternellement!

XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rodait encore, trai-nant ’'agonie muette
d'une béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au
front d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort ? De quelle faute
était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses
qu’il lui faisait depuis I'enfance. Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir
les allées ou I'ombre coulait peu a peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres.
Elle ne se souvenait pas d’avoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des
verdures, les écoutant avec soumission, s’abandonnant a elles, pleine de foi dans
les bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait
crié de se coucher sous I'arbre géant, elle s’était couchée, elle avait ouvert les bras,
répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien a se repro-
cher, c’était donc le jar-din qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule joie de la
voir souffrir.

Elle s’arréta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres des feuillages
gardaient un silence recueilli, les sen-tiers, ou des murs noirs se batissaient, de-
venaient des impasses de ténebres ; les nappes de gazon, au loin, endormaient les
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vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains désespéré-ment, elle eut un cri
de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous les arbres
silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans qu’'une explication
lui vint des hautes branches, sans qu'une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand
elle se fut remise a roder, elle se sentit marcher dans la fatalité de ’hiver. Mainte-
nant qu’elle ne questionnait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une
voix basse courant au ras du sol, la voix d’adieu des plantes, qui se souhai-taient
une mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en
fleurs, s’étre exhalé en un parfum conti-nu, puis s’en aller au premier tourment,
avec l'espoir de repous-ser quelque part, n’était-ce pas une vie assez longue, une
vie bien remplie, que gaterait un entétement a vivre davantage ? Ah! comme on
devait étre bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer a la courte
journée vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives!

Elle s’arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au mi-lieu du grand re-
cueillement du Paradou. Elle croyait compren-dre, a cette heure. Sans doute, le
jardin lui ménageait la mort comme une jouissance supréme. C’était a la mort
qu’il 'avait conduite d’'une si tendre facon. Apres 'amour, il n'y avait plus que la
mort. Et jamais le jardin ne I'avait tant aimée ; elle s’était montrée ingrate en I’ac-
cusant, elle restait sa fille la plus chere. Les feuillages silencieux, les sentiers barrés
de ténebres, les pe-louses ou le vent s’assoupissait, ne se taisaient que pour I'in-
viter a la joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid;
ils révaient de I’emporter, roulée parmi les feuilles seches, les yeux glacés comme
’eau des sources, les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant
le sommeil de la seve. Elle vivrait leur existence jusqu’au bout, jusqu’a leur mort.
Peut-étre avaient-ils déja résolu qu’a la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forét. C’était la
grande loi de la vie : elle allait mourir.

Alors, une derniere fois, elle reprit sa course a travers le jardin, en quéte de la
mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroitre le parfum
de ses feuilles ? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur
pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-elle
offrir son jeune sang? Elle aurait voulu étre utile aux herbes qui végétaient sur
le bord des allées, se tuer 1a, pour qu’'une verdure poussat d’elle, superbe, grasse,
pleine d’oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta
muet longtemps encore, ne se décidant pas a lui confier dans quel dernier baiser il
I’emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le pélerinage de ses promenades.
La nuit était presque entierement tombée, et il lui semblait qu’elle entrait peu a
peu dans la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur deman-
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dant si c’était sur leurs lits de cailloux qu'’il lui fallait expirer. Elle traversa la forét,
attendant, avec un désir qui ralen-tissait sa marche, que quelque chéne s’écroulat
et ’ensevelit dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivieres des prairies, se
penchant presque a chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui
était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne I'appelait, ne lui
tendait ses mains frai-ches. Cependant, elle ne se trompait point. C’était bien le
Para-dou qui allait lui apprendre a mourir, comme il lui avait appris a aimer. Elle
recommenca a battre les buissons, plus affamée qu’aux matinées tiedes ou elle
cherchait 'amour. Et, tout d'un coup, au moment ou elle arrivait au parterre, elle
surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté.
Elle devait mourir avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniere lueur du crépus-
cule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui s’alanguissaient aux
approches de I'hiver. Elle les cueillait a terre, sans se soucier des épines; elle les
cueillait de-vant elle, des deux mains; elle les cueillait au-dessus d’elle, se haus-
sant sur les pieds, ployant les arbustes. Une telle hate la poussait, qu’elle cassait
les branches, elle qui avait le respect des moindres brins d’herbe. Bientot elle eut
des roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle
rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusqu’aux pétales tombés;
et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre au
plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes qu’elle ser-
rait un a un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les ceillets, coupant tout jus-
qu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’ceillets blancs, pareilles a des jattes de
lait, des gerbes géantes d’ceillets rouges, pareilles a des jattes de sang. Et elle cher-
cha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les hé-liotropes, les lis ; elle prenait
a poignée les derniéres tiges épa-nouies des quarantaines, dont elle froissait sans
pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes
a peine a l'air du soir; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas
sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des
paquets de roseaux. Lors-qu’elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon
jeter, a coté des roses, les violettes, les ceillets, les quarantaines, les bel-les-de-nuit,
les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était comme le cimetiere
du parterre. Un automne brilant y avait mis une seconde poussée des fleurs du
printemps. Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et de ja-
cinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des précautions
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d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient
distiller goutte a goutte de I'or, des richesses, des biens extraordinaires. Les ja-
cinthes, tou-tes perlées de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont
chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux hom-mes. Et, bien qu’elle dis-
partt dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses qu’elle avait coupée, elle rava-
gea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ
de sou-cis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les sou-cis et les
pavots s’entasserent. Elle revint en courant se déchar-ger dans la chambre au pla-
fond bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné le parterre entier. Quand
elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous I'ombre encore grise, que
le parterre mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses
ceillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remon-
ter les bras vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine
contre le sol, cherchant dans une supréme étreinte de passion a emporter la terre
elle-méme. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes,
les verveines, dont elle emplissait sa jupe. Elle ren-contra une bordure de baume
et n’en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux grands fenouils, qu’elle jeta sur
ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle
aurait emmené derriere elle toute la nappe verte du par-terre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un der-nier regard sur le Paradou. Il était noir; la
nuit, tombée comple-tement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle monta,
pour ne plus redescendre.

La grande chambre, biento6t, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée sur
la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de
grosses touffes qu’elle dis-tribuait a tous les coins. D’abord, derriere la lampe sur
la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumieére de sa pu-
reté blanche. Puis, elle porta des poignées d’ceillets et de quarantaines sur le vieux
canapé, dont I'étoffe peinte était déja semée de bouquets rouges, fanés depuis
cent ans; et I'étoffe disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de qua-
rantaines hérissé d’ceillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils devant I'alcove;
elle emplit le premier de sou-cis, le second de pavots, le troisieme de belles-de-
nuit, le qua-trieme d’héliotropes; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts
de leurs bras, semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula
pres du chevet une petite table, sur la-quelle elle dressa un tas énorme de vio-
lettes. Et, a larges bras-sées, elle couvrit entierement le lit de toutes les jacinthes et
de toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées; la couche était si épaisse, qu’elle
débordait sur le devant, aux pieds, a la téte, dans la ruelle, laissant couler des trai-
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nées de grappes. Le lit n’était plus qu’'une grande floraison. Cependant, les roses
restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait méme pas ou
elles tombaient; la console, le canapé, les fauteuils, en recurent; un coin du lit
en fut inondé. Pendant quelques minu-tes, il plut des roses, a grosses touffes,
une averse de fleurs lour-des comme des gouttes d’orage, qui faisaient des mares
dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guere, elle finit par en tres-
ser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les Amours de platre qui polisson-
naient au-dessus de I'alcove eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, au-
tour des reins; leurs ventres nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le
pla-fond bleu, les panneaux ovales encadrés de nceuds de ruban couleur chair, les
peintures érotiques mangées par le temps, se trouverent tendus d'un manteau de
roses, d'une draperie de ro-ses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle
pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait, elle cher-
chait si la mort était 1a. Et elle ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les
menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua
des tampons, a I'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les moindres
trous de la porte et des fenétres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus
a gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison
des jacinthes et des tubéreuses.

L3, ce futune volupté derniere. Les yeux grands ouverts, elle souriait a la chambre.
Comme elle avait aimé, dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! A
cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de platre, rien de trou-
blant ne descendait plus des peintures, ot des membres de femme se vautraient.
Il n'y avait, sous le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait
que ce parfum ne fat autre que I’odeur d’amour ancien dont I’alcove était toujours
restée tiede, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu’elle soufflait I'as-
phyxie. Peut-étre était-ce I’haleine de la dame morte 13, il y avait un siecle. Elle se
trouvait ravie a son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes
sur son ceeur, elle continuait a sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient
dans sa téte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui
I’endormait lentement, tres doucement. D’abord, c’était un prélude gai, enfan-
tin : ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient I’apreté des
herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du
Paradou. Ensuite, un chant de flite se faisait entendre, de petites notes musquées
qui s’égrenaient du tas de violettes posé sur la table, prés du chevet; et cette flite,
brodant sa mélodie sur 'haleine calme, 'accompagnement régulier des lis de la
console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier
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baiser sous la futaie. Mais elle suffo-quait davantage, la passion arrivait avec I’éclat
brusque des ceil-lets, a 'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un mo-
ment toutes les autres. Elle croyait qu’elle allait agoniser dans la phrase maladive
des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et, brusque-
ment, tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait a une douceur plus
grande, bercée par une gamme descendante des quarantaines, se ralen-tissant,
se noyant, jusqu’a un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de va-
nille disaient I'approche des noces. Les belles-de-nuit piquaient ca et la un trille
discret. Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du
pla-fond coulérent des voix, un cheeur lointain. C’était un ensemble large, qu’elle
écouta au début avec un léger frisson. Le cheeur s’enfla, elle fut bientot toute vi-
brante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour d’elle. Les noces étaient
venues, les fanfa-res des roses annoncaient I'instant redoutable. Elle, les mains de
plus en plus serrées contre son cceur, pamée, mourante, hale-tait. Elle ouvrait la
bouche, cherchant le baiser qui devait I'étouffer, quand les jacinthes et les tubé-
reuses fumerent, 'envelopperent d'un dernier soupir, si profond, qu’il couvrit le
cheeur des roses. Albine était morte dans le hoquet supréme des fleurs.

XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere Archan-gias, qui causaient sur
le perron du presbytere, virent le cabrio-let du docteur Pascal traverser le village,
au grand galop du che-val. De violents coups de fouet sortaient de la capote bais-
sée.

- Ot court-il donc comme ¢a ? murmura la vieille servante. Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel I'église était batie. Brusque-
ment, le cheval se cabra, s’arréta; et la téte du docteur, toute blanche, toute ébou-
riffée, s’allongea sous la capote.

- Serge est-il 1a? cria-t-il d’'une voix furieuse.
La Teuse s’était avancée au bord du tertre.

- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son bréviaire...
Vous avez quelque chose a lui dire ? Voulez-vous que je 'appelle ?
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Loncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible de sa
main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au risque de tom-
ber :

- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne 'appelez pas. Je I'étranglerais, et c’est in-
utile... J’ai alui dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-lui qu’elle est morte,
de ma part!

Et il disparut, il lanca a son cheval un si rude coup de fouet, que la béte s’em-
porta. Mais, vingt pas plus loin, il 'arréta de nouveau, allongeant encore la téte,
criant plus fort :

- Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte! Ca lui fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des ca-hots inquiétants la
route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La Teuse était restée toute
suffoquée. Frére Archan-gias ricanait, en fixant sur elle des yeux ou flambait une
joie fa-rouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du
perron.

- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soulageant sur lui. Je
finirai par vous détester, vous ... Est-il possible de se réjouir de la mort du monde!
Moi, je ne I'aimais pas cette fille. Mais quand on meurt a son age, ce n'est pas
gai... Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme c¢a, ou je vous jette mes ciseaux a
la figure!

C’était vers une heure seulement qu'un paysan, venu a Plassans pour vendre ses
légumes, avait appris au docteur Pas-cal la mort d’Albine, en ajoutant que Jean-
bernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu soulagé par le cri
qu’il venait de jeter, en passant devant I’église. Il s’était détourné de son chemin,
afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort comme un crime
dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n’avait cessé de s’acca-
bler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir clair a conduire son cheval, pous-sant
le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se cas-
ser quelque membre. Lorsqu’il se fut engagé dans le chemin creux longeant la
muraille interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-étre qu’Albine n’était
qu’en syn-cope. Le paysan lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec des fleurs.
Ah!¢’il arrivait a temps, s’il pouvait la sauver ! Et il ta-pait férocement sur son che-
val, comme s’il efit tapé sur lui.
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La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon lui appa-
rut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit avait des feuilles
tachées de rouille, et les mouches a miel ne ronflaient plus autour des giroflées,
grandies entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la bar-riere du
petit jardin. C’était toujours ce grand silence, dans le-quel Jeanbernat fumait sa
pipe. Seulement, le vieux n’était plus la, sur son banc, devant ses salades.

- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose qu'’il
n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire de I'escalier, une
porte était ouverte sur le Para-dou; I'immense jardin, sous le soleil pale, roulait
ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d’automne. Il franchit le seuil de cette
porte, il fit quelques pas sur I’herbe humide.

- Ah! c’est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied d’'un mirier. Il avait
redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était remis a la besogne,
enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre grasse.

- Que faites-vous donc la ? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur la manche
de sa veste.

- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin. Elle sera
bien la pour dormir.

Le docteur sentit I’émotion I'étrangler. Il resta un instant au bord de la fosse,
sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de béche.

- Ou est-elle ? dit-il enfin.

- La-haut, dans sa chambre. Je I'ai laissée sur le lit. Je veux que vous lui écoutiez
le coeur, avant de la mettre la-dedans... Moi, j’ai écouté je n’ai rien entendu.
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Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une fenétre était
ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus
la que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de I'alcove, pourtant, restait
une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s’échapper encore
par minces filets de fumée. Albine, tres blan-che, les mains sur son cceur, dormait
avec un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était
bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda
longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne
voulut pas méme déranger ses mains jointes; il la baisa au front, a cette place que
sa maternité avait déja tachée d'une ombre légere. En bas, dans le jardin, la béche
de Jeanbernat enfoncait toujours ses coups sourds et ré-guliers.

Cependant, au bout d'un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini sa besogne.
Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle songerie, qu’il pa-
raissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une a une sur ses joues. Les deux
hom-mes n’échangerent qu'un regard. Puis, aprés un silence :

- Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large, il n'y a
rien, rien, rien... Tout ¢a, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'’il jetait une a une sur
les jupes d’Albine.

- Les fleurs, c¢a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les mauvaises orties
comme moi, ¢a use les pierres ou ¢a pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever.
On m’a soufflé mon dernier coin de soleil. C’est de la farce.

Etil s’assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le déses-poir raide d'un automate
dontla mécanique se casse. Machina-lement, il allongea la main, il prit un livre sur
la petite table couverte de violettes. C’était un des bouquins du grenier, un volume
dépareillé d’'Holbach!, qu’il lisait depuis le matin, en veillant le corps d’Albine.
Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il se remit a tourner les pages. Mais
une idée lui vint tout d'un coup.

- Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a nous deux, nous
I'’enterrerions avec toutes ces fleurs.

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de garder ainsi
les morts.

293



- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le permettrai...
Est-ce qu’elle n'est pas a moi? Est-ce que vous croyez que je vais me la laisser
prendre par les curés ? Qu'’ils essayent, s’ils veulent étre recus a coups de fusil.

Il s’étaitlevé, il brandissait terriblement son livre. Le doc-teur lui saisit les mains,
les serra contre les siennes, en le conju-rant de se calmer. Pendant longtemps, il
parla, disant tout ce qui lui venait aux lévres; il s’accusait, il laissait échapper des
lambeaux d’aveuy, il revenait vaguement a ceux qui avaient tué Albine.

- Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus a vous, il faut la leur rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était ébranlé, cependant. Il
finit par dire :

- C’est bien. Qu'ils la prennent et qu’elle leur casse les bras! Je voudrais qu’elle
sortit de leur terre pour les tuer tous de peur... D’ailleurs, j’ai une affaire a régler
la-bas. J'irai de-main... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit grave-
ment la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-1a, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du presby-
tere. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar.
Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant qu’on le sai-
gnait, le baisant sur 1'échine pour qu'’il sentit moins le couteau, lui disant qu'’il
fallait bien qu’on le tuat, maintenant qu’il était si gras. Per-sonne comme elle ne
tranchait la téte d'une oie d'un seul coup de hachette, ou n’ouvrait le gosier d'une
poule avec une paire de ciseaux. Son amour des bétes acceptait tres gaillarde-
ment ce massacre. C’était nécessaire, disait-elle; ca faisait de la place aux petits
qui poussaient. Et elle était tres gaie.

- Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez vous faire mal. Ca
n’'a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon.
Vous étes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.
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Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse, elle, avait les jambes
qui lui rentraient dans le corps, ain-si qu’elle le disait. Depuis le matin six heures,
elle roulait sa masse énorme, de la cuisine a la basse-cour. Elle devait faire le bou-
din. C’était elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes roses au grand
soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que mademoiselle I’appelait toujours, pour
des riens. Il faut dire qu’a I'’heure méme ou le boucher saignait Mathieu, Désirée
avait eu une grosse émotion, en entrant dans I’écurie. Lise, la vache, était en train
d’y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordi-naire, elle avait achevé de perdre
la téte.

- Un s’en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouet-tant sur elle-méme.
Mais viens donc voir, la Teuse!

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de I'église. On saisissait un
murmure confus de voix désolées, un balbutiement de priere, d’ou montaient
brusquement des lam-beaux de phrases latines, jetés a pleine voix.

- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtieme fois.

- Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante ; jamais je n’aurai fini...
Qu’est-ce que vous voulez encore, ma-demoiselle ?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une bande de poules,
qui buvaient goultiment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa a coups de
pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant :

- Ah bien!aulieu de me tourmenter vous feriez mieux de veiller sur ces gueuses...
Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal! Ca
les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse aupres de la vache. Celle-ci se
débattait.

- Il faut que j’aille sonner... Lenterrement va sortir. Vous entendez bien.

A ce moment, dans I’église, les voix grandirent, tronerent sur un ton mourant.
Un bruit de pas arriva, tres distinct.
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- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers I'écurie. Dis-moi ce qu’il
faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiére, tourna la téte, les suivit de ses gros yeux. Et Dé-
sirée prétendait qu’elle avait pour str be-soin de quelque chose. Peut-étre qu'on
aurait pu l'aider, pour qu’elle souffrit moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce
que les bétes ne savaient pas faire leurs affaires elles-mémes! Il ne fallait pas la
tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant
devant le hangar, elle jeta un nou-veau cri.

- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillat, s’allongeait, tombé sur
le dos, les pattes en 'air. Le trou du cou-teau, a son cou, était tout frais, avec des
gouttes de sang qui per-laient. Et une petite poule blanche, I'air trés délicat, pi-
quait une a une les gouttes de sang.

- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre bal-lonné du cochon,
en ajoutant :

- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu’elles te mangent
un peu le cou maintenant.

La Teuse Ota rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de Mathieu.
Ensuite, elle se hata, elle disparut dans 1'église. La grande porte venait de crier
sur ses gonds rouillés, une bouf-fée de chant s’élargissait en plein air, au milieu
du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit a sonner, a coups réguliers.
Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le
ventre, avait levé la téte, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule,
ayant regardé sournoisement au-tour d’elle, elle se glissa dans I’écurie, dont elle
referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiere, qu’on avait voulu ouvrir toute grande, pour laisser
passer le corps, pendait contre le mur, a demi arrachée. Dans le champ vide, le
soleil dormait, sur les herbes séches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier
verset du Miserere. Et il y eut un silence.
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- Requiem @ternam dona ei, Domine, reprit d’'une voix grave 'abbé Mouret.

- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frere Archangias, avec un mugissement de
chantre.

D’abord, Vincent s’avancait, en surplis, portant la croix, une grande croix de
cuivre a moitié désargentée, qu’il levait a deux mains, tres haut. Puis, marchait
I’abbé Mouret, pale dans sa chasuble noire, la téte droite, chantant sans un trem-
blement des levres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il te-
nait tachait a peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, a deux pas, le touchant
presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de
brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait,
aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tétes des clous mettaient
des étincelles d’acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées
de roses blanches, de jacin-thes et de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

- Faites donc attention! cria Freére Archangias aux paysans, lorsque ceux-ci pen-
cherent un peu le brancard, pour qu'’il piit passer, sans s’accrocher a la grille. Vous
allez tout flan-quer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait I'aspersoir, faute d'un second
clerc; et il remplacait également le chantre, le garde-champétre, qui n’avait pu
venir.

- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise de
convulsions. 1l y avait 1a, la mere, le pere, la vieille Brichet, Catherine, et deux
grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernieres tenaient le cercueil du petit, cha-
cune par un bout.

Brusquement, les voix tomberent. Il y eut un nouveau si-lence. La cloche son-
nait toujours, sans se presser, d'une facon navrée. Le convoi traversa tout le cime-
tiere, se dirigeant vers I’angle que formaient1’église et le mur de la basse-cour. Des
vols de sauterelles s’envolaient, des 1ézards rentraient vivement dans leurs trous.
Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des
herbes cassées sous le piéti-nement du cortege prenaient un murmure de sanglots
étouffés.
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- La, arrétez-vous, dit le Frére en barrant le chemin aux deux grandes filles
qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas besoin d’étre dans nos
jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortuné et la vieille Bri-
chet s’arrétérent au milieu du cimetieére, tandis que Catherine suivait sournoise-
ment Frere Archangias. La fosse d’Albine était creusée a gauche de la tombe de
I’abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil toute semée de paillettes
d’argent. Le trou béant, frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe;
sur le bord, de hautes plantes, a demi arrachées, penchaient leurs tiges; au fond,
une fleur était tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. Lors-que
I’abbé Mouret s’avanca, la terre molle céda sous ses pieds; il dut reculer, pour ne
pas rouler dans la fosse.

- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les lamentations de la
cloche.

Et, pendant I'antienne, les assistants instinctivement je-taient des coups d’ceil
furtifs au fond du trou, vide encore. Vin-cent, qui avait planté la croix au pied de la
fosse, en face du pré-tre, poussait du soulier de petits filets de terre, qu’il s’Tamusait
a regarder tomber; et cela faisait rire Catherine, penchée derriere lui, pour mieux
voir. Les paysans avaient posé la biere sur I'herbe. Ils s’étiraient les bras, pendant
que Frere Archangias préparait I'aspersoir.

- Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biere, revint en rechignant.
- Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s’écria Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrete-ment.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du petit. Le pere et la
mere I'oubliaient par moments; puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient 13,
entre eux, a leurs pieds.

- Et le pere Bambousse n’a pas voulu venir ? demanda la Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.
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- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle. Non, ce
n’est pas un bon homme, je le dis de-vant vous, Rosalie... Est-ce qu’il n’a pas failli
m’étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu’il aurait donné un de ses champs de
blé, pour que le petit mourfit trois jours avant la noce!

- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand For-tuné.

- Qu’est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta Rosa-lie. Nous sommes ma-
riés tout de méme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux lui-sants. Lisa et la Rousse se
pousserent du coude. Tous redevin-rent tres sérieux. Fortuné avait pris une motte
de terre pour chasser Voriau, qui rodait a présent parmi les vieilles dalles.

- Ah!voila que ca va étre fini, souffla trés bas la Rousse.

Devant la fosse, 'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il s’approcha du
cercueil, a pas lents, se redressa, le regar-da un instant, sans un battement de pau-
pieres. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'’il sema sur la biere en forme
de croix. Il récitait, d'une voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue :

- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchis-sait, disant d'un air
ennuyeé :

- Can’est pas gai tout de méme, quand on pense qu'on y passera a son tour.

Frere Archangias avait tendu I’aspersoir au prétre. Celui-ci le secoua au-dessus
du corps, a plusieurs reprises. Il murmura :

- Requiescat in pace.

- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frére, d'un ton si aigu et d'un ton si
grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater.
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- Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seu-lement personne, a cet
enterrement. Sans nous, le cimetiere se-rait vide.

- On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet.

- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere ne voulait pas qu’on I'enterrat avec
les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que 1'éternité était pour tout le
monde. J’étais la... N'importe, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant :
- Eh!regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiere. Il marcha droit au groupe qui se
tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore, qu'’il ne faisait
aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout derriere Frere Archangias,
dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme 'abbé Mouret
achevait les oraisons, il tira tranquille-ment un couteau de sa poche, I'ouvrit, et
abattit, d'un seul coup, I'oreille droite du Frere.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le Frére poussa un hurlement.

- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant I’oreille
par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit méme pas. Frére Ar-
changias s’était laissé tomber sur le tas de terre fraiche retirée du trou. Il avait mis
son mouchoir en tam-pon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut 'emme-
ner, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta 13, farou-che, attendant,
voulant voir descendre Albine dans le trou.

- Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.

Cependant, I’abbé Mouret s’attardait pres de la fosse, a re-garder les porteurs
qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire glisser sans se-
cousse. La cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups
s’égaraient, comme irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus
chaud, 'ombre du Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes
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bossuées de tombes. Lorsque I'abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point géner,
ses yeux rencontrerent le marbre de I'abbé Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui
dormait 13, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’'un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les cordes,
dont les nceuds lui arrachaient des cra-quements, un tapage effroyable monta de
la basse-cour, derriere le mur. La chevre bélait. Les canards, les oies, les dindes,
cla-quaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient I'ceuf, toutes en-
sembles. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clai-ron. On entendait jusqu’aux
bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute
cette vie bruyante du petit peuple des bétes, un grand rire sonnait. Il y eut un
froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jus-qu’aux coudes, la face
rouge de triomphe, parut, les mains ap-puyées au chaperon du mur. Elle devait
étre montée sur le tas de fumier.

- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de retirer les
cordes. Un des paysans jetait une premiere pelletée de terre.

- Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait un veau!
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