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DEPUIS notre rencontre, Jean-Pierre avait connu le temps de la découverte puis celui de
I'élan, presque de I'envol. A présent, venait pour lui le temps de la duplicité. La fuite et le
camouflage étaient son attitude et sa méthode d'action.

Prétextant de mille raisons, brandissant sa fatigue comme un sauf-conduit, il s'arrangeait
pour espacer nos entrevues et, surtout, pour en abréger la dérive nocturne. Il savait
d'expérience que le ne m'échauffais guére qu'aprés minuit et faisait en sorte de s'esbigner
aux alentours du douziéme coup. Incapable de trouver dans ces heures chichement
comptées la puissance et I'éclat sans lesquels je préférais me taire ou parler d'autre chose,
je ravalais tirades et questions qui l'eussent affronté de nouveau a lui-méme et a notre
amour. Je finissais par les sortir quand méme, a la derniére minute et avec tant de géne, qu'il
avait beau jeu de se faufiler entre des batteries si mal dressées.

Scandée par ce souffle emphysémateux, mon obsession prenait l'air d'une marotte sans
gravité. Plus je m'en voulais de ne pas appeler un chat un chat et mon désir un désir, plus au
contraire, je m'enfoncgais dans des allusions obscures et plus je faisais figure d'un doux
entété ne sachant plus tres bien ce qu'il raconte. Jean-Pierre jouait de mon amour, comme
de la pudeur ou de limpuissance qui m'empéchaient de le forcer & I'amour, avec une
habileté confondante. Acteur, I'on elt vanté la sobriété de ses moyens. Jamais il n'élevait la
VOiX, Ni n‘appuyait ses gestes : un regard absent, une inattention & peine soulignée, une
nuance d'agacement suffisaient & me stopper. Je marquais mon dépit en réclamant I'addition
et en écourtant les au revoir : cette sanction le soulageait comme une libération.

Son objectif capital, c'était moins de m'acculer au bégaiement, que d'esquiver mes
guestions. Il supportait a la rigueur de m'entendre disserter des heures, méme si je semais
mon discours de reproches implicites et de rappels transparents, mais défendait son silence
comme le dernier bastion d'une patrie envahie. Parler c'était nécessairement résoudre en un
sens ou l'autre les derniéres ambiguités qui subsistaient aprés mon aveu, ses serments,
I'échange de nos lettres. Il sentait bien qu'un geste n'allait pas le mettre au pied du mur, que
jamais, a linstar d'un joueur de poker qui met dix « pour voir », je n'allais éteindre
brusquement la lumiére ou plaquer par surprise mes levres sur les siennes.

Toute I'énergie de Jean-Pierre s'ingéniait donc a maintenir ses machoires soudées. Si, par
extraordinaire, ses défenses mollissaient, il s'inventait sur-le-champ un travail en retard, un
devoir familial, des ennuis matériels qui l'avaient épuisé ou l'obligeaient a se lever le
lendemain a I'heure du laitier. Toutefois, je tenais bon la prise : il n'allait pas s'en dégager
avant quatre heures du matin. Mais le débat, loin de porter sur la vraie question, déviait
régulierement sur la validité de ses excuses. « Il est inutile que je te dise pourquoi je dois
rentrer, commencait-il. Ca n'a aucun intérét et d'ailleurs tu ne me croirais pas. » Puis, venait
une phrase de ce genre : « Je sais bien que ¢a n'a aucune importance par rapport a
I'essentiel... néanmoins... » Nous débattions une heure du « néanmoins ». Il se défendait
pied a pied, maitrisant parfaitement le vieux précepte stratégique qui consiste a disputer
avec acharnement une position subalterne afin de brouiller les cartes de la bataille, d'amener
l'adversaire a concentrer ses forces sur le mauvais terrain et a les dégarnir la ou se joue la
victoire.

Trop excité d'avoir franchi le mur d'enceinte, j'oubliais régulierement qu'il y avait au-dela des
dizaines de douves gluantes et des kilometres de marécages ou mes charges de cavalerie
s'embourbaient a tous les coups. La seule conséquence de ces offensives était d'offrir a
Jean-Pierre la possibilité de me rappeler, lors du rendez-vous suivant, que la derniere fois
déja, il m'avait sacrifié son sommeil. Rien n'était pire que ces vains assauts. J'en revenais
fourbu et enragé, tel un capitaine de Tuniques bleues qui, habitué a fondre sabre au clair sur



des camps apaches, découvre avec horreur la guerre des tranchées. Le siege continuait.
Dans mon camp il faisait froid, le feu manquait, les vivres se faisaient rares.

Il s'agissait en définitive pour Jean-Pierre de faire comme si je ne lui avais pas déclaré
l'amour, comme s'il ne s'était pas engagé par trois fois, en réponse a mon aveu et dans ses
deux correspondances, a changer pour me rejoindre. Jean-Pierre confiait a I'avenir, ce mol
enchainement des jours, le soin de répondre & sa place ou de le dispenser indéfiniment de
toute réponse. Il suffisait d'attendre et de tenir bon. Attendre quoi ? Tenir contre quoi ? Il n'en
savait trop rien, il ne voulait surtout pas savoir.

Car, tout en se dérobant & moi, Jean-Pierre ne souhaitait aucunement me quitter. Du fond de
sa nostalgie innée, il avait entrevu la promesse d'une autre vie qu'il s'interdisait de vivre,
mais dont il refusait de s'exclure. Continuer & me voir, c'était assurer la survie de I'embryon
par une constante injection de plasma.

Plus platement aussi, j'étais ce qu'il y avait de sérieux dans son ennui et de prestigieux dans
sa banalité. Mon amour lui avait donné une soudaine importance. A ses yeux d'étudiant
plutdt poussif, de jeune homme sans but, j'étais l'incarnation méme de l'esprit et du destin. I
ne se sentait capable d'aucune ambition, n‘avait guére d’humour, ne savait ni écrire, ni
peindre, ni chanter. Je semblais aux antipodes de cette incapacité a I'extraordinaire.

Pour Jean-Pierre, ma mémoire était sans défaut, mon talent sans limites et ma volonté, sans
défaillance. Bien que je fusse incapable de tenir un pinceau, il croyait sGrement que, si le
désir m'en prenait, je pouvais exposer dans les meilleures galeries. Hors sa lointaine filiation
avec Savorgnan, le parrainage du professeur Montaigu et une vieille coucherie avec une
vedette de la chanson alors inconnue et boutonneuse, il ne connaissait que des anonymes
transparents. Mon sillage l'avait entrainé dans une constellation mobile de ministres, de
littérateurs et d'aventuriers et il n'entendait pas en redescendre de sitot.

Lorsque Jean-Pierre imaginait la vie sans moi, il ne voyait que Médiocrité. Alors, wagon
immobile sur une voie aveugle, il s'accrochait a la locomotive tout en bloquant les freins de
secours. « Ce serait tout de méme trop con de passer a coté », se disait-il probablement,
chaque fois qu'il songeait a une rupture. C'était bien la, s'agissant de notre lien, le seul
sentiment qui nous restat commun. Un écart minuscule nous séparait, peut-étre aussi des
années lumiére, et pourtant nous étions devenus chacun le plus important de l'autre. Une
part secréte, solidaire et lucide de nos ames volubiles, discordantes et embrouillées, savait
gu'il était pour moi, que j'étais pour lui, cette distraction bienveillante du destin qui ne s'offre
gu'une fois. Elle donnait & chacun son vrai nom qui était le méme : celui qui ne se retrouve
pas.

Cette dépendance mutuelle se traduisait bien difféeremment. Si Jean-Pierre occupait le tout
de mes journées, je servais a voiler, presque a justifier, la vacuité des siennes. Poursuivant
son bonhomme de chemin, il estimait que le fait d'accompagner ma course du regard lui
conservait un visa pour les hauts chemins. Je l'appelais a un autre rythme, a un autre
souffle, il m'écoutait, mais trouvait qu'en attendant des jours meilleurs, j'étais bien capable,
avec mes grands poumons, de respirer pour deux.

Du désir de venir a moi qui l'avait d'abord bouleversé, il lui restait I'appréhension de me
perdre. Jean-Pierre ressemblait a ces éléves dont toute I'ambition consiste a éviter le renvoi.
Il n'était pas de ces cancres intraitables s'offrant joyeusement a des sanctions qui les
rapprochent de la « quille ». Sa position I'assimilait plutdét & ces potaches oisifs et renfermés
gui abominent les jours de classe, mais s'ennuient tellement le dimanche que leur pire
crainte est de se voir livrés a une succession de dimanches sans fin. Leur effort obstiné se
limite a ne pas se faire remarquer et a ne jamais répliquer au professeur.



Jean-Pierre ne me donnait jamais tort. Il laissait passer les orages. Convaincu de rester le
chouchou du proviseur, il utilisait pour excuser les défaillances de son assiduité, le vieil
arsenal des grippes en tout genre, des rages de dents, des billets de retard de la R.A.T.P. et
des gardes du petit frere. La grande différence avec le lycée, c'est qu'il ne cherchait pas des
alibis afin de se lever plus tard, mais de se coucher plus t6t.

Si Jean-Pierre maintenait mon amour a distance, il me considérait toujours comme le
critérium de la vérité. Plus il feignait 'amnésie, plus il trahissait ses serments ou simulait leur
inexistence et plus il supposait que je pouvais le juger selon sa loyauté envers eux. Tout en
rendant nos rencontres moins fréquentes et strictement bridées, Jean-Pierre n'elt donc pas
supporté que je leur misse un terme autrement qu'en quittant la France ou en mourant. Mon
départ, ma mort pouvaient s'insérer dans ce voile de fatalité qui tendait sa vie de part en
part. Il et ressenti, en revanche, ma décision de le rejeter comme une conclusion, une
maniére de condamnation a l'insignifiance. Comme le marin fautif

Un soir pourtant, Jean-Pierre m'avait invité a passer chez lui avant diner. Le fait était
extraordinaire. D'habitude, nous nous retrouvions chez Jean-Jacques, dans des cafés ou
directement au restaurant. Méme lorsqu'il venait me chercher dans mon antre du treizieme, il
ne montait jamais jusqu'au septieme étage et m'attendait au comptoir du tabac-bougnat qui
faisait I'angle de I'immeuble.

Il m'accueillit en chaussettes, en chemise de laine a carreaux, les manches retrousseées, et
en pantalon de velours noir cotelé. Plaqué sur les jambes, sur les fesses, presque marouflé,
le pantalon exaspérait I'évidence de leur souplesse et de leur perfection.

Depuis toujours, le velours grisait mes désirs. S'il était lisse et brillant, « satiné » comme
disent les tailleurs, ou s'il était tendu de rayures fines, son effet restait faible. Mais a grosses
cbtes et noir de surcroit, il me semblait une peau plus mystérieuse et plus vivante. Ma rage
de poser mes levres sur les corps refusés, de les parcourir interminablement s'exaltait sans
retenue lorsqu'ils s'enrobaient de a qui I'on interdit la mer, il se fOt senti évincé pour toujours
des vrais parcours. Il reste au capitaine dépossédé de son vaisseau les possibilités
sulfureuses de la piraterie : le pavillon noir plutdét que la terre ferme. Mais Jean-Pierre n'avait
rien d'un boucanier. Quelle que fat la mer, quels que fussent les distances, les caps, la
vitesse, il ne pouvait naviguer que sous un pavillon d'appellation contrblée. J'étais bien sar
que les réves sanguinaires, les folles crispations, le meurtre ou la drogue, toutes les formes
malades ou furibondes d'extréme vie, n'allaient jamais accueillir son ennui.

Accroché a la vie comme tous les indifférents, Jean-Pierre tentait d'éloigner sa mort en
évitant mon anathéme. La chenille se fait papillon ou bien elle meurt. Il entendait, lui,
suspendre indéfiniment cette guerre civile sans merci qui régit les métamorphoses. Me
demandant moins, désormais, de le porter a une autre vie que de Iégitimer par ma présence
la continuation de son existence, il n'excluait pas que le temps pQt desserrer mon exigence
et dissiper le tourment qu'elle lui créait. Sans doute, a force d'habitude, allais-je
m‘accommoder de la situation, adoucir ou réviser ma passion, oublier I'amour en confirmant
l'amitié. Peut-étre méme escomptait-il parfois que, faisant contre mauvaise fortune bon
coeur, j'allais m'amouracher d'un joli visage et rester avec lui, a l'instar de bien des couples
célebres, liés d'esprits et séparés de corps. (pp. 159-163)



