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DEPUIS notre rencontre, Jean-Pierre avait connu le temps de la découverte puis celui de 
l'élan, presque de l'envol. A présent, venait pour lui le temps de la duplicité. La fuite et le 
camouflage étaient son attitude et sa méthode d'action. 
Prétextant de mille raisons, brandissant sa fatigue comme un sauf-conduit, il s'arrangeait 
pour espacer nos entrevues et, surtout, pour en abréger la dérive nocturne. Il savait 
d'expérience que le ne m'échauffais guère qu'après minuit et faisait en sorte de s'esbigner 
aux alentours du douzième coup. Incapable de trouver dans ces heures chichement 
comptées la puissance et l'éclat sans lesquels je préférais me taire ou parler d'autre chose, 
je ravalais tirades et questions qui l'eussent affronté de nouveau à lui-même et à notre 
amour. Je finissais par les sortir quand même, à la dernière minute et avec tant de gêne, qu'il 
avait beau jeu de se faufiler entre des batteries si mal dressées. 
Scandée par ce souffle emphysémateux, mon obsession prenait l'air d'une marotte sans 
gravité. Plus je m'en voulais de ne pas appeler un chat un chat et mon désir un désir, plus au 
contraire, je m'enfonçais dans des allusions obscures et plus je faisais figure d'un doux 
entêté ne sachant plus très bien ce qu'il raconte. Jean-Pierre jouait de mon amour, comme 
de la pudeur ou de l'impuissance qui m'empêchaient de le forcer à l'amour, avec une 
habileté confondante. Acteur, l'on eût vanté la sobriété de ses moyens. Jamais il n'élevait la 
voix, ni n'appuyait ses gestes : un regard absent, une inattention à peine soulignée, une 
nuance d'agacement suffisaient à me stopper. Je marquais mon dépit en réclamant l'addition 
et en écourtant les au revoir : cette sanction le soulageait comme une libération. 
Son objectif capital, c'était moins de m'acculer au bégaiement, que d'esquiver mes 
questions. Il supportait à la rigueur de m'entendre disserter des heures, même si je semais 
mon discours de reproches implicites et de rappels transparents, mais défendait son silence 
comme le dernier bastion d'une patrie envahie. Parler c'était nécessairement résoudre en un 
sens ou l'autre les dernières ambiguïtés qui subsistaient après mon aveu, ses serments, 
l'échange de nos lettres. Il sentait bien qu'un geste n'allait pas le mettre au pied du mur, que 
jamais, à l'instar d'un joueur de poker qui met dix « pour voir », je n'allais éteindre 
brusquement la lumière ou plaquer par surprise mes lèvres sur les siennes. 
Toute l'énergie de Jean-Pierre s'ingéniait donc à maintenir ses mâchoires soudées. Si, par 
extraordinaire, ses défenses mollissaient, il s'inventait sur-le-champ un travail en retard, un 
devoir familial, des ennuis matériels qui l'avaient épuisé ou l'obligeaient à se lever le 
lendemain à l'heure du laitier. Toutefois, je tenais bon la prise : il n'allait pas s'en dégager 
avant quatre heures du matin. Mais le débat, loin de porter sur la vraie question, déviait 
régulièrement sur la validité de ses excuses. « Il est inutile que je te dise pourquoi je dois 
rentrer, commençait-il. Ça n'a aucun intérêt et d'ailleurs tu ne me croirais pas. » Puis, venait 
une phrase de ce genre : « Je sais bien que ça n'a aucune importance par rapport à 
l'essentiel... néanmoins... » Nous débattions une heure du « néanmoins ». Il se défendait 
pied à pied, maîtrisant parfaitement le vieux précepte stratégique qui consiste à disputer 
avec acharnement une position subalterne afin de brouiller les cartes de la bataille, d'amener 
l'adversaire à concentrer ses forces sur le mauvais terrain et à les dégarnir là où se joue la 
victoire. 
Trop excité d'avoir franchi le mur d'enceinte, j'oubliais régulièrement qu'il y avait au-delà des 
dizaines de douves gluantes et des kilomètres de marécages où mes charges de cavalerie 
s'embourbaient à tous les coups. La seule conséquence de ces offensives était d'offrir à 
Jean-Pierre la possibilité de me rappeler, lors du rendez-vous suivant, que la dernière fois 
déjà, il m'avait sacrifié son sommeil. Rien n'était pire que ces vains assauts. J'en revenais 
fourbu et enragé, tel un capitaine de Tuniques bleues qui, habitué à fondre sabre au clair sur 



des camps apaches, découvre avec horreur la guerre des tranchées. Le siège continuait. 
Dans mon camp il faisait froid, le feu manquait, les vivres se faisaient rares. 
Il s'agissait en définitive pour Jean-Pierre de faire comme si je ne lui avais pas déclaré 
l'amour, comme s'il ne s'était pas engagé par trois fois, en réponse à mon aveu et dans ses 
deux correspondances, à changer pour me rejoindre. Jean-Pierre confiait à l'avenir, ce mol 
enchaînement des jours, le soin de répondre à sa place ou de le dispenser indéfiniment de 
toute réponse. Il suffisait d'attendre et de tenir bon. Attendre quoi ? Tenir contre quoi ? Il n'en 
savait trop rien, il ne voulait surtout pas savoir. 
Car, tout en se dérobant à moi, Jean-Pierre ne souhaitait aucunement me quitter. Du fond de 
sa nostalgie innée, il avait entrevu la promesse d'une autre vie qu'il s'interdisait de vivre, 
mais dont il refusait de s'exclure. Continuer à me voir, c'était assurer la survie de l'embryon 
par une constante injection de plasma. 
Plus platement aussi, j'étais ce qu'il y avait de sérieux dans son ennui et de prestigieux dans 
sa banalité. Mon amour lui avait donné une soudaine importance. A ses yeux d'étudiant 
plutôt poussif, de jeune homme sans but, j'étais l'incarnation même de l'esprit et du destin. Il 
ne se sentait capable d'aucune ambition, n'avait guère d'humour, ne savait ni écrire, ni 
peindre, ni chanter. Je semblais aux antipodes de cette incapacité à l'extraordinaire. 
Pour Jean-Pierre, ma mémoire était sans défaut, mon talent sans limites et ma volonté, sans 
défaillance. Bien que je fusse incapable de tenir un pinceau, il croyait sûrement que, si le 
désir m'en prenait, je pouvais exposer dans les meilleures galeries. Hors sa lointaine filiation 
avec Savorgnan, le parrainage du professeur Montaigu et une vieille coucherie avec une 
vedette de la chanson alors inconnue et boutonneuse, il ne connaissait que des anonymes 
transparents. Mon sillage l'avait entraîné dans une constellation mobile de ministres, de 
littérateurs et d'aventuriers et il n'entendait pas en redescendre de sitôt. 
Lorsque Jean-Pierre imaginait la vie sans moi, il ne voyait que Médiocrité. Alors, wagon 
immobile sur une voie aveugle, il s'accrochait à la locomotive tout en bloquant les freins de 
secours. « Ce serait tout de même trop con de passer à côté », se disait-il probablement, 
chaque fois qu'il songeait à une rupture. C'était bien là, s'agissant de notre lien, le seul 
sentiment qui nous restât commun. Un écart minuscule nous séparait, peut-être aussi des 
années lumière, et pourtant nous étions devenus chacun le plus important de l'autre. Une 
part secrète, solidaire et lucide de nos âmes volubiles, discordantes et embrouillées, savait 
qu'il était pour moi, que j'étais pour lui, cette distraction bienveillante du destin qui ne s'offre 
qu'une fois. Elle donnait à chacun son vrai nom qui était le même : celui qui ne se retrouve 
pas. 
Cette dépendance mutuelle se traduisait bien différemment. Si Jean-Pierre occupait le tout 
de mes journées, je servais à voiler, presque à justifier, la vacuité des siennes. Poursuivant 
son bonhomme de chemin, il estimait que le fait d'accompagner ma course du regard lui 
conservait un visa pour les hauts chemins. Je l'appelais à un autre rythme, à un autre 
souffle, il m'écoutait, mais trouvait qu'en attendant des jours meilleurs, j'étais bien capable, 
avec mes grands poumons, de respirer pour deux. 
Du désir de venir à moi qui l'avait d'abord bouleversé, il lui restait l'appréhension de me 
perdre. Jean-Pierre ressemblait à ces élèves dont toute l'ambition consiste à éviter le renvoi. 
Il n'était pas de ces cancres intraitables s'offrant joyeusement à des sanctions qui les 
rapprochent de la « quille ». Sa position l'assimilait plutôt à ces potaches oisifs et renfermés 
qui abominent les jours de classe, mais s'ennuient tellement le dimanche que leur pire 
crainte est de se voir livrés à une succession de dimanches sans fin. Leur effort obstiné se 
limite à ne pas se faire remarquer et à ne jamais répliquer au professeur. 



Jean-Pierre ne me donnait jamais tort. Il laissait passer les orages. Convaincu de rester le 
chouchou du proviseur, il utilisait pour excuser les défaillances de son assiduité, le vieil 
arsenal des grippes en tout genre, des rages de dents, des billets de retard de la R.A.T.P. et 
des gardes du petit frère. La grande différence avec le lycée, c'est qu'il ne cherchait pas des 
alibis afin de se lever plus tard, mais de se coucher plus tôt. 
Si Jean-Pierre maintenait mon amour à distance, il me considérait toujours comme le 
critérium de la vérité. Plus il feignait l'amnésie, plus il trahissait ses serments ou simulait leur 
inexistence et plus il supposait que je pouvais le juger selon sa loyauté envers eux. Tout en 
rendant nos rencontres moins fréquentes et strictement bridées, Jean-Pierre n'eût donc pas 
supporté que je leur misse un terme autrement qu'en quittant la France ou en mourant. Mon 
départ, ma mort pouvaient s'insérer dans ce voile de fatalité qui tendait sa vie de part en 
part. Il eût ressenti, en revanche, ma décision de le rejeter comme une conclusion, une 
manière de condamnation à l'insignifiance. Comme le marin fautif 
Un soir pourtant, Jean-Pierre m'avait invité à passer chez lui avant dîner. Le fait était 
extraordinaire. D'habitude, nous nous retrouvions chez Jean-Jacques, dans des cafés ou 
directement au restaurant. Même lorsqu'il venait me chercher dans mon antre du treizième, il 
ne montait jamais jusqu'au septième étage et m'attendait au comptoir du tabac-bougnat qui 
faisait l'angle de l'immeuble. 
Il m'accueillit en chaussettes, en chemise de laine à carreaux, les manches retroussées, et 
en pantalon de velours noir côtelé. Plaqué sur les jambes, sur les fesses, presque marouflé, 
le pantalon exaspérait l'évidence de leur souplesse et de leur perfection. 
Depuis toujours, le velours grisait mes désirs. S'il était lisse et brillant, « satiné » comme 
disent les tailleurs, ou s'il était tendu de rayures fines, son effet restait faible. Mais à grosses 
côtes et noir de surcroît, il me semblait une peau plus mystérieuse et plus vivante. Ma rage 
de poser mes lèvres sur les corps refusés, de les parcourir interminablement s'exaltait sans 
retenue lorsqu'ils s'enrobaient de à qui l'on interdit la mer, il se fût senti évincé pour toujours 
des vrais parcours. Il reste au capitaine dépossédé de son vaisseau les possibilités 
sulfureuses de la piraterie : le pavillon noir plutôt que la terre ferme. Mais Jean-Pierre n'avait 
rien d'un boucanier. Quelle que fût la mer, quels que fussent les distances, les caps, la 
vitesse, il ne pouvait naviguer que sous un pavillon d'appellation contrôlée. J'étais bien sûr 
que les rêves sanguinaires, les folles crispations, le meurtre ou la drogue, toutes les formes 
malades ou furibondes d'extrême vie, n'allaient jamais accueillir son ennui. 
Accroché à la vie comme tous les indifférents, Jean-Pierre tentait d'éloigner sa mort en 
évitant mon anathème. La chenille se fait papillon ou bien elle meurt. Il entendait, lui, 
suspendre indéfiniment cette guerre civile sans merci qui régit les métamorphoses. Me 
demandant moins, désormais, de le porter à une autre vie que de légitimer par ma présence 
la continuation de son existence, il n'excluait pas que le temps pût desserrer mon exigence 
et dissiper le tourment qu'elle lui créait. Sans doute, à force d'habitude, allais-je 
m'accommoder de la situation, adoucir ou réviser ma passion, oublier l'amour en confirmant 
l'amitié. Peut-être même escomptait-il parfois que, faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur, j'allais m'amouracher d'un joli visage et rester avec lui, à l'instar de bien des couples 
célèbres, liés d'esprits et séparés de corps. (pp. 159-163) 


