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Un livre « terrible et vrai », annonce l'éditeur (Masque de chair – Roman 
de Maxence Van der Meersch – Albin Michel. 1958. 191 pages. Prix : 
480 F). « Œuvre poignante », précise la bande réclame. 
C'est exact, souvent. Quelquefois faux. Et quelquefois ridicule. C'est 
surtout une « œuvre noire ». 
Noire, par la biographie sinistre qu'elle présente, sans qu'une éclaircie 
quelconque soit entrevue ou devinée à l'horizon. Du reste, il n'a pas 
d'horizon. Tout se passe à l'intérieur d'un cercle d' « enfer », tout est 
clos. 
Noire, par l'absence d'explication, l'absence de toute recherche 
d'explication ; le refus de comprendre, le mutisme où l'exposé s'enferme, 
quant aux causes de tant de malheur. 
Noire par l'effet que ce livre ne peut manquer d'avoir sur l'esprit des 
lecteurs : sous l'ombre opaque et nauséabonde, ils risquent de s'y mal 
reconnaître, de patauger, de tomber dans ce marécage, les uns par le 
sentiment qu'on leur suggère de leur propre déchéance, les autres par 
l'effroi glacé qu'ils éprouveront. 
Le lecteur sans réaction intelligente n'a déjà, vu son ignorance, que trop 
tendance à généraliser, surtout en ce cas ! Il succombera. Ou du moins, 
restera stupide devant ce drame et sera enclin à penser que tous les 
homosexuels sont dignes, en quelque sorte, de ce sort misérable, et 
inévitable. C'est cela qui est noir. C'est, en pleine nuit, la traversée d'un 
marécage. 
Qu'ils sont rares, ceux qui pourront s'écrier, tel Pelléas, respirant enfin 
après sa descente dans les souterrains, d'où montait « l'odeur de la mort 
» : 
J'ai été sur le point de tomber... 
Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb et des 
ténèbres épaisses comme une pâte empoisonnée...  
maintenant... tout l'air de toute la mer ! 



Ces effluves marins revivifiants que Maeterlinck opposait aux miasmes 
des profondeurs, l'autre Flamand, dans ce « roman m nous en prive 
absolument. On y étouffe. On y a des haut-le-cœur. On est plongé, on 
enfonce dans « l'horreur ». Il faut un effort pour n'y pas glisser tout à fait. 
Et c'est d'autant plus grave que Van der Meersch a été, avec plus ou 
moins de bonheur, le défenseur des causes les plus largement 
humaines, les plus évidemment justes, en fait de prostitution, guerres, 
exploitation des hommes, etc. Or voici qu'il s'attaque à l'homosexualité : 
pas un mot d'espoir ne vient sous sa plume... Ce n'est qu'un rabâchage 
désespéré, désespérant, sans fondement : partout, le sol est spongieux 
et cède sous les pas. 
Avant même d'ouvrir le livre, au verso de la couverture, le placard 
publicitaire étale toute la bêtise courante, toutes les confusions les plus 
vulgaires... C'est un tissu d'inepties : 
Sujet audacieux. En 1924, à l'époque de Proust et de Gide, oui, si l'on 
veut. Aujourd'hui, sujet rebattu, et devenu banal. Mais presque toujours 
mal traité (en deux mots ou en un seul mot). Comme disait l'autre jour au 
tribunal correctionnel Maître Lasne-Desvareilles, citant le Dr Gilbert 
Robin : « Un sujet dont on parle beaucoup, sur lequel on ne sait rien. Le 
Créateur a voulu qu'ils fussent ainsi. Il a certainement ses raisons. » 
Le talent de Van der Meersch qui le portait vers les grandes causes à 
défendre. Dieu nous garde, nous l'allons voir, d'un tel avocat ! — hérissé 
à l'avance contre ses clients. Et qui, dès ses premiers mots, manifeste 
qu'il ne croit pas à la vertu de sa plaidoirie ! 
Et voici la rengaine, classique et bien usée :  
L'amour qui n'ose pas dire son nom. 
Oui, pour les imbéciles. Mais pour les autres, c'est l'amour qui ose dire 
son nom, qui dit son nom : l'amour homosexuel, comme il y a l'autre, 
l'amour hétérosexuel, parce qu'au-dessus de tout, il y a l'amour, tout 
court, fruit de l'impulsion sexuelle, quelle qu'elle soit, des uns et des 
autres, vers les uns ou les autres, le plus essentiel des phénomènes de 
l'être au demeurant, qui chez les humain.-, a pris un développement 
psychologique extraordinaire, et, nous semble-t-il, unique dans la 
gamme des êtres. Mais au fait, d'autres espèces ne connaissent-elles 
pas l'amour sous d'autres aspects, un amour plus violent et plus vital 
encore ? Qui peut l'assurer ? 



Donc, l'amour qui ose parfaitement dire son nom, n'en déplaise à MM. 
Albin Michel, même si dans certains cas, sous l'effet d'un reste de 
conformisme hostile à cet amour, il prend la forme amusée et bourrue 
d'une camaraderie qui va jusqu'au sexuel — « l'amour en copains » — 
affectant même une cynique indifférence... 
De plus en plus alléchante pour le client, la notice poursuit : 
...tentation. Le mot est ici revêtu de son sens chrétien et il implique la 
notion de péché vers quoi le démon (ou je ne sais quelle force maligne) 
a poussé le héros du livre. C'est donc ici toute une optique très spéciale 
qui nous est imposée dans cette étude du « vrai ». 
Mais voici que nous passons maintenant au physiologique et à l'examen 
médical. 
Alors, diagnostic ou confession ? Il faudrait s'entendre... 
Il a fui la tentation... mais son vice l'entraîne.  
C'est, maintenant un jugement de valeur (physique ou moral, on ne sait) 
sur cet entraînement. Les choses se compliquent. 
Puis, pour le repos du futur lecteur sans doute, voici : 
Le recours à la Puissance Suprême. 
Tout, de ce côté-là, peut finalement s'arranger, puisque le Christ a payé 
pour nos infamies. 
Voilà donc le vice qui est devenu maintenant une infamie... Quant à ce 
virement effectué une fois pour toutes..., par respect pour la Puissance 
Suprême, laissons cela ! Quel horrible mélange entre la chair, le ciel et 
cette opération bancaire ! 
Mais on veut nous rassurer : 
« Masque de chair » est conforme à l'esprit évangélique. On aimerait 
plutôt savoir, avant de l'ouvrir, s'il est conforme aux réalités, du moins à 
certaines réalités. C'est cela qui importe. Et... voici « le mot de la fin » : 
Une des lèpres morales de notre époque. De notre époque ! 
L'homosexualité est de notre époque ! Les bras vous tombent devant 
tant de naïveté, de stupidité, d'ignorance béate ! Alors pourquoi saint 
Paul – il y a dix-neuf siècles – vitupérait-il contre elle ? Et pourquoi 
Aristote – il y a vingt-quatre siècles – se souciait-il de l'expliquer ? Le 
plus banal manuel de sciences sexuelles, tel celui du Dr Bermond, 
l'affirme à son large public : « vieille comme le monde... toutes les 
époques... toutes les latitudes... » etc. Allons ! ces éditeurs sont ridicules 
! 
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Bien préparés par ce programme si précis, et si chargé, nous ouvrons le 
roman. 
Celui qui lira ces lignes, sa réaction, quelle sera-t-elle ? Dégoût ? Sourire 
?  
Alors, c'est tout ce que Van der Meersch fait imaginer par son héros ? Il 
a si peu l'habitude de s'adresser à des gens intelligents qu'il n'imagine 
pas autre chose que le dégoût ou le sourire ! 
Des gens informés, compréhensifs, ou simplement charitables, il ne s'en 
trouvera pas. 
C'est triste. 
« Il » sent si bien l'ignominie de son vice... qu'il évitera toute précision, 
tout détail (p. 7). De peur que le tragique ne devienne à l'instant de 
l'ignoble ou du burlesque (ibid.) Parce que, bien entendu, dans l'amour 
hétérosexuel les « précisions » et les « détails » ne sont ni ignobles ni 
burlesques, mais fort ragoûtants ! et nobles en soi. 
Alors, c'est tout de suite, dès la première page – et d'ailleurs tout le long 
du roman – ou de la confession ? – un torrent, une avalanche, un déluge 
d'épithètes... toutes plus horribles les unes que les autres – à vous 
décourager, à vous lasser ! C'est ici un des plus beaux exemples de 
masochisme mental qu'on puisse trouver : ce pauvre garçon se figure 
n'être qu' « abjection », « puanteur »,... il est un être « nauséabond »... 
un « incuit », un « raté »... son destin ne peut être que « sordide » (p. 8 
et 9) et j'en passe ! Il cherche en lui le repaire de « la bête sauvage », il 
se sent une « bête mauvaise » (ibid)... etc. 
La grand-mère seule avait eu quelque velléité de ne point considérer son 
petit-fils sous des couleurs aussi noires... Elle rêvait à ses dentelles, la 
brave vieille et se montrait, à l'occasion, compréhensive, voire 
secourable. 
Suit une ample et classique théorie : la théorie du « mal aimé ». A cause 
de sa nature, bien sûr ! (pp. 19 et 20). A rapprocher de l'ahurissement de 
ce bon M. Robert Kemp à propos du marquis de Custine, si choyé, si « 
bien aimé », lui, si entouré de tant de jolies jeunes filles charmantes... 
qui le sollicitaient ! le guettaient !... et qui pourtant ne dissipèrent pas ses 



« goûts saumâtres » L'analyse de Van der Meersch est, sans peine, bien 
moins bête. 
Plus loin, c'est la théorie du « garçon-fille », théorie bien fatiguée et 
quelque peu suspecte... en tout cas, qui est loin de rendre compte de 
toutes les réalités. Les « tendances nettement féminines », souvent si 
peu caractéristiques, sont complaisamment décrites (pp. 20 à 36). Van 
der Meersch donne à croire que l'homosexualité est forcément le fait (ou 
le produit) de ces tendances. C'est la vue la plus banale, et souvent la 
plus fausse : que d'homosexuels qui n'ont jamais eu le moindre goût 
pour une étoffe, une attitude, un geste de femme, et qui très virils eux-
mêmes ont toujours été attirés justement par le viril (par « le même ») — 
et réciproquement chez les lesbiennes, souvent tout à fait étrangères 
aux masculinités traditionnelles. 
Ce qu'il appelle si comiquement les « effroyables possibilités », « le 
grouillement de serpents assoupis » (p. 24) ce sont tout simplement ces 
virtualités homosexuelles, que Kinsey a dénombrées, que la science 
aujourd'hui connaît bien et qu' « une occasion, un choc » en effet peut 
actualiser – sans qu'il en surgisse des catastrophes d'Apocalypse et des 
pluies de feu bitumeuses ! 
D'où la description – à vrai dire très artificielle – du « détraquement 
croissant » (p. 36), ce sont les serpents qui se dressent (sic), et la 
mécanique entière qui devient folle... comme cette locomotive italienne 
qui fit cet été six kilomètres sans mécanicien ni chauffeur. Cela nous 
amène au couplet, classique aussi, sur la nécessité d'une éducation 
sexuelle (pp. 29-31), et l'on peut avec aisance être d'accord un instant 
avec l'auteur, sauf à lui préférer, en cette matière délicate, d'autres 
guides, que l'on écouterait plus volontiers, le Dr André Berge par 
exemple. 
Il dénonce (p. 35) « ce je ne sais quoi de fatal imposé 
physiologiquement, dès ma naissance, à mon être physique... excuse 
habituelle, constante, sincère et trompeuse, etc., que s'acharnent à se 
forger tous les frères de misère rencontrés sur mon chemin ». Et alors, 
ce sont de belles variations sur la liberté Mais entendons-nous bien : la 
liberté de lutter contre la nature ! On aurait envie de lui crier : « Mais si, 
Monsieur, quelque fée de malheur vous avait obligé, mais absolument 
obligé, à aimer les hommes, n'auriez-vous pas excipé, vous aussi, de 
quelque fatalité physiologique attachée à votre être physique ? n'auriez-



vous pas trouvé une excuse... sincère et trompeuse pour lui expliquer 
que vraiment vous ne pouviez aimer que les femmes ? ne seriez-vous 
pas devenu, vous aussi, un frère de misère » ? Sainte simplicité de ce 
maniaque du conformisme ! 
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Et nous voici au cœur du sujet. Du grand sujet : une impulsion sexuelle 
qui n'est pas celle de la majorité, pour M. Van der Meersch – ou son 
confident ? – c'est le « détraquement » !... 
La science a fait justice depuis soixante ans de cette erreur. La cause 
est entendue. 
Mais en fait de « grouillement de serpents assoupis » ! et de « 
détraquements » on peut citer ceux de certains couples très 
hétérosexuels, très réguliers, et, eux, très rassurants pour la société : 
Denise Labbé par exemple et son lieutenant Algaron, ou le Dr Evenou et 
sa maîtresse, etc. et combien d'autres ! presque quotidiens. Comment se 
fait-il alors que personne ne demande aux « normaux » de se 
reconnaître dans ce genre de couples ?... n'insinue pas, par exemple, 
que l'amour, le plus normal en apparence, peut conduire très loin... 
beaucoup plus loin même que l'homosexualité ? Par quelle aberration 
Van der Meersch estime-t-il que le cas de ce malheureux Emmanuel, vu 
sa perversion singulière (j'entends bien : « sa perversion de se croire 
perverti » !), son masochisme déchaîné, son autosuggestion d' « 
abjection », mérite d'alerter la société pour que des cataractes de 
réprobations et de condamnations tombent sur lui, plutôt que sur ces 
monstres-là, aux mœurs très orthodoxes ? Emmanuel n'a tué personne, 
que lui-même, et moralement, tandis que ceux-là ont tué les autres, et 
physiquement. 
Toujours la paille et la poutre !... Le préjugé, défavorable à qui ? à celui 
qui n'est pas conforme. Cherchez, cherchez !... il n'y a pas d'autre 
raison. Il est inoffensif ?... Son crime, alors, c'est précisément d'être 
innocent, comme expliquait Jacques Remo Van der Meersch est tombé 
dans ce panneau. 
Son Emmanuel s'accuse d'ailleurs d'avoir tué d'autres êtres ! Mais c'est 
encore un effet de son autosuggestion : il n'a fait, incidemment, que les 



révéler à eux-mêmes. Toute la page 137 : « Vous avez tué une âme de 
prêtre » est proprement grotesque et insoutenable. 
Je passe sur d'autres thèmes connexes : l'amour et l'amitié – l'occasion 
(théorie H.L.P.) – mais voici le grand morceau de bravoure de ce 
concerto fangeux, la page excrémentielle du livre : la peinture classique, 
mais fignolée cette fois-ci ! du « pédéraste ignoble », « hideux », « ce 
gros homme »... etc. (p. 40). Nous sommes, si j'ose dire, en pleine image 
d'Epinal... aujourd'hui même un peu démodée, auprès de beaucoup de 
gens... Ici, Van der Meersch tombe très bas. 
Parce que, répétons-le : sans le vouloir, il incline son lecteur à 
généraliser. Ce vieux salaud de la page 40 ressemble, comme deux 
gouttes d'eau se ressemblent, à l'autre, tout semblable et tout aussi actif, 
qui désire et lutine l'accorte serveuse du restaurant. Ils se comportent de 
même, mais de l'autre... il n'y a rien à dire, et s'il va coincer la fille dans 
sa mansarde, pour abuser d'elle, c'est très « normal » encore ! 
Si nous transposons sur les sexes différents du monde hétérosexuel 
toutes ces pauvres aventures, alors tout devient d'une banalité 
désolante, et parfaitement acceptée. Tout le problème est là : 
« Traitez les Noirs comme s'ils étaient Blancs, il n'y a aucune différence 
de nature entre eux dans leur condition d'homme », disent aux gens de 
l'Arkansas la raison, et Confucius, et Bouddha, et Jésus, et le Pape... « 
Mais ils sont Noirs » ! répondent ces forcenés... On ne se heurte à rien 
d'autre qu'à un préjugé ! Et pourtant la Déclaration Universelle des Droits 
de l'Homme exige que la liberté de l'individu soit totale, le sexe ou la 
couleur n'important en aucune manière... 
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Van der Meersch nous apporte-t-il cependant, chemin faisant, quelques 
notations exactes ? Frôle-t-il – sans s'en apercevoir – la vérité ? 
Ne cachons rien de ce qui peut être porté à son actif, je n'ose dire : de ce 
qui serait chez lui, lucidité. 
Lorsqu'il évoque l'enfance et la jeunesse de son héros, il nous le montre, 
dans ses jeux, heureux de se sentir « maîtrisé » par un camarade plus 
fort et plus beau (p. 20). Ceci peut être exact, et n'implique nullement – 
là gît l'erreur – un tempérament « féminin ». Il allait « instinctivement à 
ceux qu'il aimait le mieux » (p. 33). Le pléonasme, s'il n'est pas dans les 



termes, est ici dans les comportements affectifs ! Et attention ! « Cet acte 
bestial... chez moi... créait une gratitude, un besoin de me donner, un 
besoin de tendresse, de fidélité même... .. Ici triomphe la naïveté. Qu'y a-
t-il donc là de si original ? L'acte sexuel crée l'amour, ne serait-ce que 
d'une manière fugitive, s'il a été heureux... et beaucoup plus souvent et 
sûrement, que la tendance amoureuse et le désir n'aboutissent à des 
exercices sexuels satisfaisants ! Accuser les seuls homosexuels de la 
ruine de cette euphorie passagère, n'est-ce pas pure folie, si l'on veut 
bien voir « le monde, comme il va » ? 
Et ce fameux « acte bestial » serait-il – hétérosexuel – moins bestial ? 
Quelqu'un oserait-il le soutenir, en dehors d'une mystique préfabriquée ? 
C'est plutôt l'inverse qu'on pourrait prétendre, si l'on voulait bien réfléchir 
! 
Et Van der Meersch lui-même avoue (par la bouche de son héros, 
toujours) : 
« C'était déjà, l'amour, le véritable amour qui commençait à naître en 
moi. » (p. 33). Évidemment, aucun doute... 
Mais c'est là qu'il déraille : « J'étais en train d'en détraquer 
monstrueusement le fragile mécanisme ». Et ce sont les déviations, les 
fonctionnements faussés, etc. 
Il oublie simplement que c'est lui qui fausse et qui dévie la nature, la 
vraie nature de son héros, puisque deux lignes plus haut, il a écrit : « 
C'était l'amour, le véritable amour ». 
Ailleurs encore, nous le prenons en flagrant délit d'analyse 
volontairement faussée, cassée, déviée... : il explique qu'Emmanuel se 
sentait devenir heureux, et enfin « lui-même », en se laissant aller à son 
impulsion spéciale. Et beaucoup plus loin l'auteur affirme très justement : 
« L'amour, si haut, si pur soit-il, prend sa source dans les ténèbres du 
physiologique. C'est toujours la chair qui nourrit l'âme. Et c'est la 
grandeur de l'homme que de canaliser et d'utiliser à des fins nobles, 
généreuses, la brutalité animale des énergies vitales » (p. 131). Puis, 
brusquement, les mots suivants ne sont plus que stupidité : « Moi, j'ai 
détourné les sources » ? « Je ne suis plus capable d'aimer. » — 
pourquoi « plus » ? — c'est « pas » qu'il veut dire – « d'aimer comme les 
autres hommes, d'aimer, ensemble, avec mon âme et mon corps ». Mais 
si ! Il vient de la décrire, cette harmonie... et chez son héros. « J'ai 
saccagé la merveilleuse machine. Je ne suis plus qu'un mécanisme 



détraqué » (p. 132). Il n'a rien saccagé du tout, il a utilisé « la 
merveilleuse machine » telle qu'elle lui a été donnée, à lui, par le 
Créateur, comme on disait au Palais. 
La contradiction est aveuglante. 
Et l'erreur est capitale, de ce pauvre système qui ne veut accepter 
d'amour que « conjugal » (pp. 143-144) (il veut dire : hétérosexuel, et en 
vue du conjugal)... 
« La chair unit les âmes ». Bon. Mais dès que ces âmes habitent des 
corps de même sexe – elles cessent, semble-t-il, d'être des âmes ! Alors, 
il n'y a plus que saccage, détraquement, etc. Il précise bien : « J'ai 
dissocié la chair d'avec l'âme » (p. 144). Où a-t-il vu cette dissociation ? 
Et il fait la preuve par neuf, si l'on peut dire, de la stupidité de sa théorie : 
« J'ai voulu aimer monstrueusement par la chair, je me suis condamné 
en même temps, sans le savoir, à aimer, monstrueusement par l'âme. » 
(p. 144). 
Tout ici est stupide. Il n'a pas « voulu » aimer : il a aimé, c'est tout. Et 
d'où peut-on inférer qu'aimer « par l'âme » un être du même sexe soit « 
monstrueux » ? 
C'est Van der Meersch qui installe le « monstrueux » – là où il n'y a que 
du naturel ! Il l'a dit plus haut ! 
Et il ajoute, toujours se substituant à son héros : « Je me suis condamné 
au grotesque » (p. 144). 
Oui, en effet, c'est bien notre avis : 
Vous vous êtes condamné, M. Van der Meersch, « au grotesque » ! 
Vous élevez des barbelés tout autour de votre héros, après quoi vous 
vous agitez, vous appelez au secours et criez au scandale, parce qu'il 
est, dites-vous, prisonnier dans un camp de la mort ! C'est vous qui êtes 
« monstrueux », ce n'est pas lui ! 
Vous êtes hanté, d'un bout à l'autre de votre récit, par cette idée de 
saccage, de détraquement, de pestilence, etc. Est-ce votre héros ? ou 
vous-même, qui êtes un obsédé ? on ne sait plus ! 
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C'est pourquoi toute votre histoire, qui matériellement peut en effet être 
vraie, respire et affirme un systématisme, à la fin ridicule. 



Votre pauvre héros a toutes les mésaventures possibles et imaginables, 
toutes les malchances... Toutes les rencontres qu'il fait n'aboutissent 
qu'à des déboires, des transes, des catastrophes. Ses premières 
expériences ne sont que « sordides ». Et c'est toujours lui-même qui 
s'accuse... On lui casse la figure : quelle est sa réaction ? Il geint sur son 
abjection ! Il n'a pas le moindre mouvement de révolte contre celui qui lui 
a flanqué le poing dans la tête, ni sur une société qui semble encourager 
ou tolérer cette agression, cette atteinte à sa vie, à sa personne (p. 60). 
Si même il signale furtivement certains usages des polices, aussitôt c'est 
lui-même qu'il accuse ! (p. 61). 
S'il va chez un prêtre, c'est pour multiplier encore ses complexes ; s'il va 
chez un médecin, il tombe sur un maboul qui l'ahurit par des théories 
fumeuses sur la fécondation artificielle.., et achève de le rendre fou. 
Votre bouquin est vraiment noir, fangeux, « putride », comme vous dites 
(p. 58). 
Et votre héros, avec son masochisme hallucinant, a grand besoin de se 
faire soigner, non pas parce qu'il est homosexuel, mais parce qu'il est un 
obsédé de la putréfaction ! Avec une telle obsession mentale, il est à 
diriger sur la Salpêtrière ! 
J'ose espérer pour lui que vous l'avez vu tel, mais qu'il n'a jamais été 
tel... Vous auriez dû titrer votre livre : « Hantise de la souillure. » Je cite, 
l'une, parmi des centaines, de vos expressions énergiques (p. 52). 
Et le roman, qui est bien plus un pamphlet qu'une plaidoirie, s'achève 
sous un bombardement, sous une grêle crépitante et lacérante de 
substantifs olfactifs ou sanguinolents, d'épithètes en folie – le délire 
s'empare de vous – et du lecteur, que vous laissez interdit et pantois. 
 

Ӂ 
 
Nous voyons donc ce héros malheureux, absolument isolé, pataugeant 
dans cette société hostile dont la morale grossière et monolithique est 
sans espoir. Cela est assez inattendu dans l'œuvre de Van der Meersch, 
toujours si préoccupé du fait social, si attentif à expliquer les aventures 
et les misères de ses autres héros par les anomalies et les pièges qu'il 
dénonce – justement dans ce mécanisme social. On est habitué à voir 
en lui le témoin souffrant de l'individu broyé par la masse aveugle... Ses 



romans accusent la tragédie des vies que l'homme a tuées ou gâtées, 
avec plus ou moins de conscience et de raffinement. 
Ici, au fur et à mesure que l'histoire d'Emmanuel le conduit de Charybde 
en Scylla, on éprouve cet effroi de solitude sans remède qui finit par 
créer chez le lecteur une sourde révolte contre tant d'injustice. Encore 
une fois ! nous savons bien que la vie peut souvent être telle – c'est-à-
dire atroce – et pour n'importe qui, indistinctement, mais dans ce roman, 
à côté de l'analyse si complaisante de la détresse du héros, nous 
n'avons pas un seul mot qui suggère la bêtise et la méchanceté 
conjuguées des hommes groupés en sociétés rigides et conformistes, 
victimes des tabous du clan, comme le sont les primitifs – qui vivent sans 
fusées, sans spoutniks, et sans téléphones ! – et sans Atomium ! 
Car dans le tableau de ces tristes réalités, tout y semble normalement 
écrasé, commandé, jugé, condamné par la routine, le préjugé, l'erreur, et 
il semble que ces forces de cohésion sociale apparaissent à l'auteur 
aussi naturelles que la nécessité de respirer un air pur ou de boire une 
eau potable. Le lecteur attend, espère, ne serait-ce que pour reprendre 
un peu de souffle et de courage, une faille, un relâchement, une inflexion 
de ce conformisme, je dirais presque une « grâce » immanente – mais 
non ! Le fascisme physique et moral du «  Juif de Tarse » (Actes des 
Apôtres, saint Paul à Jérusalem, 21-39 et 22-3), sa théorie de l' « 
impureté » et du « déshonneur » .... qui sont essentiellement - 
mensonge »... réapparaît ici dans toute sa rigueur implacable (Épître aux 
Romains, I, 19-24). Sans que du reste ce « mensonge » nous soit 
expliqué autrement que par « l'esprit pervers » des hommes (ibid, 28) qui 
les pousse à faire « ce qui ne convient pas » ou – selon les traductions – 
« des choses indignes », condamnations sans appel (Rom. 1, 26-28). 
Aucune justification de ces interdits sexuels (1). 
Ce paulinisme arbitraire, intransigeant et désespéré, est devenu, nous le 
savons bien, le grand cheval de bataille du terrorisme sexuel chez 
certaines sectes puritaines du protestantisme, bien plus qu'au sein de 
l'église romaine. Et l'on s'étonne de trouver chez ce Flamand généreux 
au pays de Breughel, de Rubens et de Ghelderode, l'écho des 
fulminations et des invectives du Cilicien, si éloignées de la « charité » 
prêchée par le Galiléen. Ce dernier roman de Van der Meersch est à cet 
égard une tache sombre dans son œuvre si généreusement humaine. 



Quelqu'un citait ici le mois dernier l'abbé Oraison : comme on a besoin 
de le lire, après ce calvaire de Masque de chair ! 
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Raymond Leduc, également dans le n°58 d'Arcadie, rendait compte d'un 
ouvrage de Georges Imann et il n'avait pas manqué de donner (p. 50) un 
échantillon atroce – trois lignes – de ce Masque de chair pour le plaisir 
d'un bel effet de contraste... afin de mieux situer l'exposé loyal de 
l'auteur qu'il étudiait. Visiblement Van der Meersch lui répugnait. 
Ainsi, tant bien que mal, nous avons traversé ce cloaque, ce « marécage 
», dont la valeur littéraire est par ailleurs à peu près nulle. L'épisode de 
Seddik risque un instant d'être touchant et traité sans hargne (pp. 63-72). 
Il n'y a guère que l'analyse des parents d'Emmanuel, surtout de sa mère, 
femme d'affaires, maîtresse femme et impérieuse « aragne » (p. 160-
170) qui soit solide et assez bien menée. 
On revient sans cesse à se demander qui est le plus malade, dans ce 
récit – non de l'homosexuel en question – mais de ce masochiste 
exacerbé que Van der Meersch fait parler sous sa caution, ou de 
l'écrivain même, qui n'a pas craint de lui donner, pour étaler son propre 
dégoût, cette audience abusive. 
L'éditeur avait annoncé l'avocat « d'une cause » ! Il n'y a ici que le 
détracteur acharné et maniaque d'un malheureux, qui n'est au total que 
la victime d'une société aveugle et cruelle, responsable de cet « enfer » 
qu'elle a projeté en lui. 
Ce livre de Van der Meersch a évité les fameuses « précisions » que le 
trop célèbre Jean-Paul avait si complaisamment multipliées ? Oui, mais il 
s'avère comme la doublure bon marché, très bon marché, ou la menue 
monnaie de la seconde partie du roman de Guersant, celle qui est 
oiseuse et odieuse. Emule du Père Mermillod, mais moins féroce, 
l'auteur de Corps et Ames a tout de même une tortueuse allusion finale à 
la grâce offerte aux pires des pécheurs, et il laisse son héros préférer « 
la misère » à la mort (pp. 188-191). C'est un léger progrès. 
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Il n'en reste pas moins que ce livre présente l'indicible tourment d'un 
homme qui n'a pas mérité cet « enfer », qui ne l'a pas plus mérité, 
qu'aucune victime innocente des Assourbanipal ou des Hitler n'a mérité 
le sien. 
Livre terrible et vrai, soit. Mais tragédie intime d'un malade (par 
autosuggestion), d'un intoxiqué (par préjugés et scrupules), d'une victime 
(de tous) – au milieu d'une conjuration générale de parents, de prêtres, 
de médecins, de truqueurs, d'amis ou d'ennemis, qui l'écrasent, et le 
tuent à petit feu. 
Où le souci d'une « défense » quelconque n'apparaît à aucun moment. 
Où personne, chose inouïe, n'est accusé – en dehors de la victime. C'est 
cela qui est effroyable ! 
Il ne va pas suffire d'expliquer que cette extravagante et maladive 
confession ne devrait être lue que par des personnes très averties ou 
des vieux routiers de l'homosexualité rompus aux anomalies de nos 
civilisations. 
Il faut faire savoir que ce livre – par son apparente franchise – va 
contribuer à accroître encore le fardeau des phantasmes et des tabous, 
des préjugés, des erreurs, des ignorances et des confusions... 
A cet égard, c'est un livre inhumain, un livre mauvais, une œuvre noire, 
néfaste, pour tous, pour la minorité homosexuelle militante et souffrante, 
comme pour tous les autres hommes et toutes les autres femmes qu'il 
maintiendra dans les ténèbres, et dans « l'effroi » primaire et sacré, dont 
s'indignait l'abbé Oraison. Un livre dont il n'y a à attendre que du mal, à 
moins que de saines révoltes ne l'exorcisent ! et que l'on se décide enfin 
à ne plus confondre la déplorable victime de Léviathan, tenue entre ses 
crocs, tout engluée de bave et tout agonisante..., avec le monstre lui-
même, car c'est lui qu'il faut abattre, c'est sa gueule qui doit lâcher 
prise... 
Voilà « la cause » qui était à défendre ! Van der Meersch, un avocat de 
l'homosexualité ? Non ! Un boueur de l'homosexualité, un boueur, 
d'ailleurs, prétentieux et ignare. 
(1) Bref, c'est le célèbre passage où se trouvent les deux petits mots que 
Vichy, après dix-neuf siècles, a traînés jusque dans l'ordonnance du 8 
février 1945 (Romains, I, 26-27). 
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