THRASYLLE, VOUS CONNAISSEZ ?

par Pierre Sipriot

« Nous voici a ce moment si court
Ou nous pouvons, sans indécence, aimer d'amour. »
Straton de Sardes (lle siécle de notre ére)

Enfoui dans les papiers de Montherlant, Jean-Claude Barat, son exécuteur testamentaire, a
découvert ce roman de jeunesse.

Terminé a vingt ans Thrasylle est une part importante de I'héritage de Montherlant et la
publication de ce roman est un événement.

D'emblée, on sent que le jeune Montherlant préféere une vie de sensations a une vie de
pensée. La pensée ne lui servira qu'a se rendre plus heureux par une acceptation de I'ordre
du monde, I'exercice d'une lucidité qui prévoit I'enchainement des états ou des crises qui se
font et se défont en nous pour se reformer autrement.

Premier roman de Montherlant, Thrasylle c'est la naissance d'un désir tout intérieur qu'on
n'a pas a inventer, car il y a quelqu'un en nous ou quelque chose qui nous le fait voir. Qui
désire s'accepte et il faut un autre qui nous le révele a nous-méme. Cet étre qui reflete notre
tendresse est unique. On le trouvera dans la foule, mais la vision en est si nette qu'aucune
méprise n'est possible.

Dans une Grece d'idylle, celle qu'évoquent les noms d'Anacréon, de Théocrite, Thrasylle c'est
Héro et Léandre. L'histoire de deux amants innocents séparés par un monde injuste et qui
doivent s'isoler, se révolter méme contre un groupe dont ils refusent a la fois I'autorité et la
vulgarité.

Lycas et Thrasylle « font I'amitié » comme on disait dans le monde antique. lls ne savent pas
encore ce qu'est I'amour.

Avec la puberté, Thrasylle a découvert la violence des sens, et la passion dévastatrice. Mais
Lycas n'est encore qu'un enfant. L'dge de Lycas impose a Thrasylle « le devoir d'ainesse ». Il
admire cet adolescent, fleur de la beauté humaine, mais craint de le corrompre par des
désirs qu'il devra épurer en sentiment noble.

L'aventure de Thrasylle et de Lycas sacralise I'amour. C'est la tendresse protectrice ; c'est
I'admiration de Lycas pour Thrasylle ; c'est aussi une amitié héroique qui les aide a vaincre
I'incompréhension et l'injustice.

Si Montherlant a préparé en 1914-1915 ce roman en lisant assidiment a la Bibliotheque
Nationale les cing volumes de I'Anthologie palatine (1), cette ceuvre n'est pas une
compilation. De la documentation préalable, il n'a gardé que le rire infini des fétes du monde
antique qui faisait oublier le dur travail rustique ou artisanal. Il y a aussi les dieux vus a
travers les épisodes de la vie humaine.- I'amour, I'espoir ou la crainte qu'ils inspirent.



Thrasylle est une ceuvre personnelle, une confidence si proche de Montherlant qu'il changea
en ao(t 1914 le titre initial Narcisse « car cela peut préter a redire » (2).

Les spectateurs de La Ville dont le prince est un enfant, les lecteurs des Gargons publié
cinqguante-cing ans apres Thrasylle, en 1969, retrouveront dans cette ceuvre de jeunesse la
méme douceur, une délicate sensualité qui n'exclut ni I'égoisme d'un subjectivisme outré, ni
I'ironie un peu ameére, ni une sensibilité d'écorché. Le héros s'engage a fond dans une
aventure qui nait du dedans de sa vie intensément.

Au début du roman, Thrasylle croit voir dans une fontaine une nymphe. En fait, c'est « un
garcon comme lui, un dieu sous la forme d'un gargon ». Ce n'est pas a lui que ce reflet le
renvoie mais a son désir plus beau que nature. La nymphe de la fontaine lui apprend a
aimer : c'est déja « la fontaine du désir » (3).

Vivant avec Lycas, Thrasylle découvre |'amitié la plus dévouée, la plus passionnée et la plus
despotique.

Apres des jours de vaine fievre, d'excitation, de poursuite dégue, quand Thrasylle et Lycas
vivront ensemble, plus une inquiétude, plus une pensée ne les agitent. Est-ce cela que
Thrasylle avait voulu ?

Leur intimité est si grande, si inépuisablement se répete, qu'ils ne savent plus entre eux qui
parle et a qui. Autant vaudrait se taire! lls ne savent que se dire. C'est déja le theme du
«collage» dans Les Jeunes filles. La monotonie des heures Passées ensemble en attendant le
moment insoucieux du plaisir.

Méme si « les dés de I'amour sont folie et querelle » (4), malgré tout ce qui s'épaissit entre
deux étres par I'habitude, le sentiment demeure intact et fidele. Dans Thrasylle comme dans
toute I'ceuvre de Montherlant, le héros n'aime qu'une fois. Méme si sa fragile passion
s'écroule, devient larmes ou agacement, personne d'autre que Lycas ne pourra l'apaiser.
Thrasylle préfere les tristesses qui lui viennent de Lycas au plaisir que pourraient lui donner
les autres.

Entre Lycas et Thrasylle la vertu et les serments escortent I'Amour. La passion les honore. I
en sort la meilleure morale, celle qui nait sans contrainte, seulement Par la peur de décevoir
I'Autre.

A la fin du roman, quand Thrasylle retourne a la fontaine, il voit que la nymphe qui lui a
appris a aimer n'est qu'un effleurement que la main peut brouiller.

Mais si I'image de Lycas tombe, incertaine et troublée, si un noir brouillard rode avec des
maladies et des malédictions atroces qui font vieillir d'un coup les personnages, dans cette
désolation I'amour subsiste intact. Il regne comme un chant « qui demeure et vous étouffe
mais qui fait votre poitrine large et votre coeur bondissant ». Ce chant perdu et éperdu, c'est
la musique de Montherlant.

Etre seul pour écrire, deux pour aimer, mais si I'on n'aime pas, pourquoi écrire ? Toute sa
vie, Montherlant s'est débattu dans ces contradictions. Si le bonheur est impossible, le plaisir
peut-il suffire ? On voit clairement des Thrasylle qu'entre dix-huit et vingt ans Montherlant
renonga douloureusement aux obligations que créent la tendresse ou méme la présence
d'un étre cher. Thrasylle a voulu vivre avec Lycas. Il n'en résulte que des malheurs. Que sent,



qgue pense Lycas ? L'étre le plus proche a ses moments d'absence. L'a-t-on dégu ? On craint
le mal qu'on peut lui faire car on sait le mal qu'il vous fait. Lui donne-t-on assez ou trop, ce
trop bien vite insupportable ? Comblé, Thrasylle découvre donc a tout moment des trahisons
impondérables. Et puis, sa susceptibilité, sa déraison lui font perdre ce a quoi il tient le plus,
sa lucidité, sa maiftrise.
L'échec de Thrasylle donnera naissance a tous ces exilés de |'amour que sont les
personnages de Montherlant. Il a voulu aimer sans avoir a compter avec l'autre. A-t-il pu
vraiment vivre aussi cassé et raide ? Toute I'ceuvre est le dialogue d'un homme sanglé, car il
craint de s'attendrir, avec la vivacité d'un homme trop sensible.

Pierre Sipriot

(1) Remontant sans doute au XVle siécle et découverte dans le Palatinat, publiée en 1607, cette Anthologie est
classée par sujets souvent traités par les poetes grecs du ive siécle avant J.-C. a I'époque byzantine.

(2) Lettre inédite a Jean-Nicolas Faure-Biguet, 28 ao(t 1914. Dans cette lettre, Montherlant ajoute: « Je n'ai
jamais entendu dire qu'un Narcisse flt autre chose de plus solitaire et de plus spécial qu'un étre infatué de sa
personne. »

(3)Aux fontaines du désir, titre d'un recueil d'essais de Montherlant, publié en 1927.

(4) Anacréon dans les Scholies de I'lliade.
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