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« Nous voici à ce moment si court  

      Où nous pouvons, sans indécence, aimer d'amour. » 

Straton de Sardes (IIe siècle de notre ère) 

 

Enfoui dans les papiers de Montherlant, Jean-Claude Barat, son exécuteur testamentaire, a 

découvert ce roman de jeunesse. 

Terminé à vingt ans Thrasylle est une part importante de l'héritage de Montherlant et la 

publication de ce roman est un événement. 

D'emblée, on sent que le jeune Montherlant préfère une vie de sensations à une vie de 

pensée. La pensée ne lui servira qu'à se rendre plus heureux par une acceptation de l'ordre 

du monde, l'exercice d'une lucidité qui prévoit l'enchaînement des états ou des crises qui se 

font et se défont en nous pour se reformer autrement. 

Premier roman de Montherlant, Thrasylle c'est la naissance d'un désir tout intérieur qu'on 

n'a pas à inventer, car il y a quelqu'un en nous ou quelque chose qui nous le fait voir. Qui 

désire s'accepte et il faut un autre qui nous le révèle à nous-même. Cet être qui reflète notre 

tendresse est unique. On le trouvera dans la foule, mais la vision en est si nette qu'aucune 

méprise n'est possible. 

Dans une Grèce d'idylle, celle qu'évoquent les noms d'Anacréon, de Théocrite, Thrasylle c'est 

Héro et Léandre. L'histoire de deux amants innocents séparés par un monde injuste et qui 

doivent s'isoler, se révolter même contre un groupe dont ils refusent à la fois l'autorité et la 

vulgarité. 

Lycas et Thrasylle « font l'amitié » comme on disait dans le monde antique. Ils ne savent pas 

encore ce qu'est l'amour. 

Avec la puberté, Thrasylle a découvert la violence des sens, et la passion dévastatrice. Mais 

Lycas n'est encore qu'un enfant. L'âge de Lycas impose à Thrasylle « le devoir d'aînesse ». Il 

admire cet adolescent, fleur de la beauté humaine, mais craint de le corrompre par des 

désirs qu'il devra épurer en sentiment noble. 

L'aventure de Thrasylle et de Lycas sacralise l'amour. C'est la tendresse protectrice ; c'est 

l'admiration de Lycas pour Thrasylle ; c'est aussi une amitié héroïque qui les aide à vaincre 

l'incompréhension et l'injustice. 

Si Montherlant a préparé en 1914-1915 ce roman en lisant assidûment à la Bibliothèque 

Nationale les cinq volumes de l'Anthologie palatine (1), cette œuvre n'est pas une 

compilation. De la documentation préalable, il n'a gardé que le rire infini des fêtes du monde 

antique qui faisait oublier le dur travail rustique ou artisanal. Il y a aussi les dieux vus à 

travers les épisodes de la vie humaine.- l'amour, l'espoir ou la crainte qu'ils inspirent. 



Thrasylle est une œuvre personnelle, une confidence si proche de Montherlant qu'il changea 

en août 1914 le titre initial Narcisse « car cela peut prêter à redire » (2). 

Les spectateurs de La Ville dont le prince est un enfant, les lecteurs des Garçons publié 

cinquante-cinq ans après Thrasylle, en 1969, retrouveront dans cette œuvre de jeunesse la 

même douceur, une délicate sensualité qui n'exclut ni l'égoïsme d'un subjectivisme outré, ni 

l'ironie un peu amère, ni une sensibilité d'écorché. Le héros s'engage à fond dans une 

aventure qui naît du dedans de sa vie intensément. 

Au début du roman, Thrasylle croit voir dans une fontaine une nymphe. En fait, c'est « un 

garçon comme lui, un dieu sous la forme d'un garçon ». Ce n'est pas à lui que ce reflet le 

renvoie mais à son désir plus beau que nature. La nymphe de la fontaine lui apprend à 

aimer : c'est déjà « la fontaine du désir » (3). 

Vivant avec Lycas, Thrasylle découvre l'amitié la plus dévouée, la plus passionnée et la plus 

despotique. 

Après des jours de vaine fièvre, d'excitation, de poursuite déçue, quand Thrasylle et Lycas 

vivront ensemble, plus une inquiétude, plus une pensée ne les agitent. Est-ce cela que 

Thrasylle avait voulu ? 

Leur intimité est si grande, si inépuisablement se répète, qu'ils ne savent plus entre eux qui 

parle et à qui. Autant vaudrait se taire! Ils ne savent que se dire. C'est déjà le thème du 

«collage» dans Les Jeunes filles. La monotonie des heures Passées ensemble en attendant le 

moment insoucieux du plaisir. 

Même si « les dés de l'amour sont folie et querelle » (4), malgré tout ce qui s'épaissit entre 

deux êtres par l'habitude, le sentiment demeure intact et fidèle. Dans Thrasylle comme dans 

toute l'œuvre de Montherlant, le héros n'aime qu'une fois. Même si sa fragile passion 

s'écroule, devient larmes ou agacement, personne d'autre que Lycas ne pourra l'apaiser. 

Thrasylle préfère les tristesses qui lui viennent de Lycas au plaisir que pourraient lui donner 

les autres. 

Entre Lycas et Thrasylle la vertu et les serments escortent l'Amour. La passion les honore. Il 

en sort la meilleure morale, celle qui naît sans contrainte, seulement Par la peur de décevoir 

l'Autre. 

A la fin du roman, quand Thrasylle retourne à la fontaine, il voit que la nymphe qui lui a 

appris à aimer n'est qu'un effleurement que la main peut brouiller. 

Mais si l'image de Lycas tombe, incertaine et troublée, si un noir brouillard rôde avec des 

maladies et des malédictions atroces qui font vieillir d'un coup les personnages, dans cette 

désolation l'amour subsiste intact. Il règne comme un chant « qui demeure et vous étouffe 

mais qui fait votre poitrine large et votre cœur bondissant ». Ce chant perdu et éperdu, c'est 

la musique de Montherlant. 

Etre seul pour écrire, deux pour aimer, mais si l'on n'aime pas, pourquoi écrire ? Toute sa 

vie, Montherlant s'est débattu dans ces contradictions. Si le bonheur est impossible, le plaisir 

peut-il suffire ? On voit clairement dès Thrasylle qu'entre dix-huit et vingt ans Montherlant 

renonça douloureusement aux obligations que créent la tendresse ou même la présence 

d'un être cher. Thrasylle a voulu vivre avec Lycas. Il n'en résulte que des malheurs. Que sent, 



que pense Lycas ? L'être le plus proche a ses moments d'absence. L'a-t-on déçu ? On craint 

le mal qu'on peut lui faire car on sait le mal qu'il vous fait. Lui donne-t-on assez ou trop, ce 

trop bien vite insupportable ? Comblé, Thrasylle découvre donc à tout moment des trahisons 

impondérables. Et puis, sa susceptibilité, sa déraison lui font perdre ce à quoi il tient le plus, 

sa lucidité, sa maîtrise. 

L'échec de Thrasylle donnera naissance à tous ces exilés de l'amour que sont les 

personnages de Montherlant. Il a voulu aimer sans avoir à compter avec l'autre. A-t-il pu 

vraiment vivre aussi cassé et raide ? Toute l'œuvre est le dialogue d'un homme sanglé, car il 

craint de s'attendrir, avec la vivacité d'un homme trop sensible. 

Pierre Sipriot 

 

(1) Remontant sans doute au XVIe siècle et découverte dans le Palatinat, publiée en 1607, cette Anthologie est 

classée par sujets souvent traités par les poètes grecs du ive siècle avant J.-C. à l'époque byzantine. 

(2) Lettre inédite à Jean-Nicolas Faure-Biguet, 28 août 1914. Dans cette lettre, Montherlant ajoute: « Je n'ai 

jamais entendu dire qu'un Narcisse fût autre chose de plus solitaire et de plus spécial qu'un être infatué de sa 

personne. » 

(3)Aux fontaines du désir, titre d'un recueil d'essais de Montherlant, publié en 1927.  

(4) Anacréon dans les Scholies de l'Iliade. 

 

 

Thrasylle et Lycas 

Illustration au burin par Albert Decaris 


