THEATRE
CORYDON SUR UN TOIT BRULANT

par André Du Dognon

Depuis longtemps le théatre ne parlait plus de Sodome. Avec deux piéces : Thé et
sympathie et La chatte sur un toit brilant , il vient de le faire et bien différemment
car si le puritanisme est le ressort de chacune d'elles, celui d'’Anderson , l'auteur de
la premiére, est au moins égal a celui de ses personnages. Le spectateur francgais a
besoin, semble-t-il, de tout I'Océan entre I'amour qui n'ose pas dire son nom et lui, Si
bien qu'il y a sérieux décalage entre celui qui a cours ici et que notre théatre ignore
encore et l'anglo-saxon puritain. Nos directeurs ne savent pas encore que Gide
l'avait libéré au début du siécle apres en avoir vécu les affres précisément avec I'ame
puritaine des héros de ces deux pieces et le malencontreux camouflage du mariage.

Anderson dont la comédie, Thé et sympathie a la caution de Mme Ingrid Bergmann
souffre, d'une ambiguité et d'une violence dans sa facture qui décoivent ou qui
choquent. Si l'adaptateur avait été M. Julien Green, virtuose de linversion en
mitaines, il et respecté cette ambiguité alors que M. Roger Ferdinand manque un
peu de fluenty. L'auteur des J3, trop jovial, n'a pas cette huile qui est la grace qu'un
grand auteur apporte aux moindres rouages de sa piéce et qui fait gu'elle glisse sans
heurt.

Le jeune héros d'Anderson, trop sentimental pour se méler aux jeux virils de ses
camarades qui I'ont baptisé Grace nie farouchement en étre quoiqu'il se complaise
dans le rble d'Esther. La femme du proviseur, Ingrid Bergmann, une actrice qui telle
Elise Jouhandeau a renoncé au théatre pour épouser un universitaire, le protege et
cherche aupres de lui les consolations gu'elle n'a pas trouvées avec son mari depuis
treize ans. Elle défend la réputation de son jeune protégé qui, pour se prouver qu'il
aime les femmes, demande un rendez-vous a la barmaid qui dépucelle avec
régularité les autres éleves. L'expérience est un fiasco et Jean-Lou Philippe se
précipite a la cuisine pour se faire justice avec un couteau que la barmaid lui arrache
des mains. Tout ce que demandait Ingrid Bergmann, c'est que Chatterton ne couchat
pas avec une autre.

La femme du proviseur, pour sauver Jean-Lou de quoi ? de la chaise électrique ?
d'un renvoi du college ? surtout de lui-méme, je pense, car il nie éperdument étre un
inverti, monte dans sa chambre et lui dit : « Et avec moi est-ce que tu pourras ? ».
C'est le moment pour le rideau de tomber. On a compris que, de toute facon, elle se
vantera d'avoir couché avec le jeune homme afin de sauver sa réputation. C'est Le
chandelier inversé. J'ajoute que je connais un gargcon a qui ses parents — mais c'était
avant 1914 — donnaient de l'argent pour qu'il aille voir une putain et faire taire ainsi
certains bruits. Il partageait avec elle l'argent de ses parents qui lui permettait de
s'offrir des marins. C'était vraiment la belle époque !

Jusqu'au bout, le héros de Thé et sympathie se défend d'étre indifférent aux
femmes. S'agit-il d'un cas de frigidité masculine ou bien les femmes le laissent-elles



insensible parce qu'il en aime trop une ? Cette derniere hypothése est peu
vraisemblable, le code romantique nous montrant précisément les jeunes gens
troussant les filles de cabaret pour mieux respecter la femme qu'ils adorent.

Tennessee Williams , lui, bouscule les (Eufs de l'autruche et il nous dépeint une
famille digne de l'archipel Lenoir, d'Armand Salacrou ; un vieillard, possesseur de
grands biens, ne se remet d'une grave maladie que pour dire son fait a toute sa
famille, a ses fils notamment dont I'un marié et pére de famille guette sa fortune et
l'autre, Brix, n‘a vécu que pour le sport. Il reproche violemment a celui-ci de ne pas
remplir son devoir conjugal. Maggy, sa femme, jeune et jolie chatte, s'est vue
abandonnée pour le whisky que son mari absorbe tous les soirs afin d'oublier la mort
de son co-équipier. Whisky et sympathie, ainsi pourrait s'appeler la piéce. Le
patriarche veut un enfant de ce fils qu'il préfere a l'autre et il lui dit que, pour sa part,
malgré ses soixante-cinq ans, il compte bien couvrir encore une femme de visons et
de caresses. Brix se réfugie dans le whisky pour ne pas s'expliquer devant son pére
et surtout ne pas s'expliquer a lui-méme. Le pere lui dit alors : « Tu es un inverti, tu
ne couches plus avec ta femme depuis que ton ami est mort dans des circonstances
tragiques ! » Il promet de rendre a Brix sa bouteille de whisky s'il lui dit toute la vérité,
mais le jeune homme résiste encore. Cette scéne, unique dans les annales du
théatre, est trés belle. C'est I'accouchement d'une vérité presque impossible a dire.
Nous apprenons enfin, mais de la bouche du pére qui I'a deviné, que son ami
désespéré de ne plus étre la vedette du sport qu'il a été, s'est raccroché a I'amour
gu'il a eu pour Brix et le lui a dit par téléphone. Celui-ci I'a repoussé provoquant ainsi
le suicide du jeune homme. Dans un dernier sursaut, Brix renvoie alors a son pere
cette vérité qui lui fait horreur et lui dit que sa famille s'est liguée pour lui cacher qu'il
féte en ce moment son dernier anniversaire, que lI'examen médical est positif, qu'il a
un cancer. L'horreur de, l'inversion égale dans I'esprit du malheureux jeune homme
la maladie du pere. Grandi par la vérité, le patriarche se compose un visage stoique
devant sa famille. Maggy, la chatte, pour blesser sa belle-sceur, cajole le vieillard, le
caresse, presque comme elle caresse Brix, et comme si elle attendait de lui I'enfant
gue son mari refuse de lui faire. Elle annonce méme qu'elle va lui donner le plus
beau cadeau de son anniversaire, ce petit-fils qu'il désespérait de voir naitre et
exaspere la rage impuissante de sa belle-sceur qui l'insulte.

Restée seule avec son mari, Maggy luttera une derniére fois pour avoir réellement
cet enfant et se dévét lentement devant lui en lui disant qu'elle I'aime. Il répond d'un
air las : « Je finirai peut-étre par t'aimer... » et le rideau tombe sur un ricanement de
J. J. Gautier.

Marguerite Sarrote expliquait dans un essai remarquable paru récemment que la
littérature, abandonnant la fable était arrivée a I'ére du soupcon. L'univers
romanesque est fini. Un romancier de dixieme ordre ne décrirait plus aujourd'hui
I'arrivée d'un train en gare du Havre parce que tous ses lecteurs ont lu Zola et ont vu
de leurs propres yeux comment la S.N.C.F. lache ses monstres d'acier sur les rails.
Nous devinons maintenant tout ce qui nous est caché, de la politique, de la
meétaphysique, de I'amour. Le seul domaine qui n'ait pas été prospecté jusqu'a la fin
du xix, siécle, l'inversion, celui qui figurait sur la carte du Tendre comme le Sahara
avec la mention Hic sunt leones réveéle, petit a petit, son mystére comme le désert
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son pétrole et il est normal que le théatre I'exploite a son tour. Quand c'est un



Tennessee Williams qui le fait, il faut s'en féliciter et particulierement dans un pays
ou 'homme compte peu, ou il est une machine a faire de I'argent et a épouser.

Dans Le tramway nommeé Désir , il expliquait la folie de son héroine par le fait
gu'elle avait aimé un inverti qu'elle aurait pu sauver du désespoir si elle l'avait
compris. Dans la piece que Georges Guers, Jeanne Moreau, Jane Marken et
Balpétré défendent excellemment au théatre Antoine, c'est I'histoire de ce mystérieux
coup de revolver qui hante le cerveau malade de Blanche Dubois, I'héroine du
Tramway qu'il a racontée avec une humanité et un courage qui a fort géné la grande
presse d'information toujours si indulgente au libertinage, surtout conjugal, et si
dégoltée devant la vérité quand elle n'est pas conformiste.

Afin d'obliger trois cent et quelques millions de spectateurs a s'arracher a leur
télévision pour reprendre le chemin du théatre et du cinéma, les producteurs
ameéricains sont forcés de leur offrir une nourriture gu'en aucun cas ils ne pourraient
leur donner chez eux sous peine de faire baisser la vente du chewing gum et des
pates dentifrices. Le fait que le théatre et le cinéma américains abordent des sujets
brdlants est significatif. Faut-il souhaiter qu'en France la télévision vide les théatres
et les salles obscures pour que le régne des Lollobrigida et des Martine Carol prenne
fin et qu'on donne a la Comédie Francaise La ville dont le prince est un enfant , de
Montherlant , spécialiste du strip tease littéraire ?
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