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Que savons-nous de la vie des homophiles en Chine ? Précisons d'abord que ce n'est pas le 
sujet ni, de loin, l'unique question de ce livre qui n'en offre pas moins des observations et 
même des solutions d'un bon sens, d'une mesure exemplaires. Comment négliger, de 
propos délibéré et impunément, la vie, le travail, l'avenir d'un peuple de 600 millions 
d'hommes ? La magie de l'exotisme est toujours opérante mais nous n'avons que faire d'une 
Chine de pacotille. Le témoignage d'Etiemble, titulaire de la chaire de littérature comparée en 
Sorbonne, est d'un esprit libre et courageux. Sinologue, il sait de quoi il parle sans négliger 
les travaux des autres sinologues tels que Waley, Duyvendak, Demiéville, Derk Bodde, R. 
Wilhelm. 
 
Tong Yeou-Ki ou Le nouveau Singe Pèlerin est le récit du voyage qu'il fit en Chine en mai et 
juin 1957, à la tête d'une délégation d'intellectuels français. Esprit ouvert, l'auteur n'est « 
engagé » ni envers Washington ni envers Moscou. Il espère que, en présentant un livre de 
bonne foi, les Chinois lui sauront gré de ne pas chercher à faire carrière dans le zélotisme ». 
Que pense-t-il du régime ? Son jugement rejoint sur ce rare point, celui de Simone de 
Beauvoir, dans La longue marche : aujourd'hui, et les choses d'Asie étant ce qu'elles sont, 
les seuls communistes veulent sortir la Chine de la crasse, de la misère et de l'avilissement 
où les impérialismes d'Occident s'ingéniaient à la faire croupir, pour le seul bénéfice d'une 
dynastie bancaire ». Non certes, la Chine n'est pas un paradis ; il lui faut s'enrichir et se 
libéraliser ; mais si l'on considère avec impartialité d'où elle vient, où elle va « on ne peut 
guère contester que l'actuelle dictature ne soit, de beaucoup, pour le peuple du moins, la 
moins mauvaise de toutes celles, militaires, civiles, ou mandchoue, dont il pâtit depuis un 
siècle. » (Etiemble. Hygiène des Lettres, tome III, p. 95). 
 
L'auteur se demande un peu plus loin pourquoi « l'auteur célèbre des pages du Deuxième 
sexe à la gloire de Lesbos et de l'article Sade au dictionnaire des Écrivains illustres, tout à 
coup joue les conformistes. Tout cela afin de rester dans la ligne officielle d'une idéologie, 
d'un parti... La simple vérité est-elle si méprisable, trop naturelle pour être édifiante ? 
Etiemble poursuit : « Zélotisme encore, et moins excusable, quand Mme de Beauvoir 
déblatère contre l'homosexualité qui souillait la Chine féodale... ». Pour défendre le 
socialisme, à quoi bon dénigrer l'érotique chinoise qui traite « avec une sage indulgence et le 
saphisme et la pédérastie - (p. 98), pourquoi condamner ce qu'on appelle pompeusement l' « 
antiphysis » (autrement dit : la contre-nature), et se déguiser vers la cinquantaine en dame 
patronnesse communiste ? (p. 99). Souci de vérité, de justice chez l'auteur, qui, en parfait 
humaniste, ce nom si mal porté aujourd'hui, n'hésite pas à proposer en exemple à la 
jeunesse T. E. Lawrence, autre Arcadien qui, après la gloire, vécut les dix dernières années 
de sa vie comme simple soldat dans le silence où vivent peut-être les meilleurs d'entre nous. 
 
Le voyageur applaudit au peuple chinois qui a enfin compris qu'il fallait d'abord, sous peine 
du pire, faire beaucoup moins d'enfants » (Le nouveau Singe Pèlerin, p. 32.). A ceux qui 
veulent l'éblouir de transcendance et d'immanence Etiemble répond, « avec les ministres 
chinois, que la Chine est pauvre, désespérément pauvre, et que si la prolifération continue, 
tout finira en catastrophe ». 
 



Souhaitons que la Chine se hâte d'offrir au monde les trésors des grottes de Touen Houang 
aux peintures que seuls des Chinois pouvaient photographier librement, que le patriotisme 
chinois ne s'égare pas en chauvinisme culturel. Nullement insensible à la beauté féminine, 
aux rares toilettes, il note avec joie : « Gainée de velours bleu, longue robe chinoise piquée 
d'une rose rouge, l'annonceuse, parfaitement belle, parle un pékinois aux tons si bien 
modulés que c'en est une délectation sensuelle, intellectuelle, et laisse jouer entre les pans 
du k'i-pao une jambe très bien galbée » (p. 287). Au cours d'une réception à Pékin chez un 
sinologue indien « de très belles Indiennes (il est pour moi peu de femmes d'une beauté à la 
fois plus évidente et plus grave que celles de ce pays), (p. 315). 
 
Qu'en est-il de la morale sexuelle ? Avant même d'arriver en Chine, l'auteur était au fait du 
puritanisme chinois et à la veille de quitter la capitale pour la province, il regrette de tout 
ignorer, des Pékinoises. « Même dans le parc du Palais d'Été, tout juste si nous avons vu un 
couple de jeunes gens chercher la solitude ; Peu de lèvres maquillées. Un négligé qui 
décourage le désir ; la Chinoise ne rêve que d'union légitime et de production socialiste. » (p. 
62). 
 
Que dit la presse officielle ? « Si j'en crois le « Kouang min je pao », qui signale qu'une très 
grande part des mariages conclus – plutôt que célébrés – en 1955 et 1956, se sont déjà 
résolus en divorces, les relations conjugales, les seules avouables ici, doivent donner de 
piètres joies. On se marie au petit bonheur, au grand malheur ; on divorce à l'aveuglette. 
Conclusion du journal : rendez plus coûteux le divorce. Mesure assurément des plus 
démocratiques (celle même qu'on prit en Russie soviétique). J'en conclurais plutôt qu'il faut 
traduire en chinois et gratuitement distribuer à tous les citoyens de seize ou dix-sept ans Le 
Mariage de Léon Blum et l'essai de Verrier Elvin sur Les Muria et leur Ghotul. (les Temps 
modernes en publièrent des fragments). » (p. 63). 
 
Etiemble rappelle, sans ironie cette fois, que dans l'esprit de Marx, le socialisme devait 
affranchir l'homme et lui préparer les conditions matérielles d'une liberté vraie, sexuelle en 
particulier. . Hélas... La norme, le rendement, voilà leurs valeurs suprêmes. On nous a déjà 
répété une bonne demi-douzaine de fois que le Président Mao a supprimé la prostitution. 
Oui, mais par quoi l'a-t-il remplacée ? » 
 
N'y ayant plus de prostituées, et la liberté de mœurs ne se portant pas bien en Chine, on 
conseille au jeune d'attendre chastement l'âge d'homme en ne se mariant que vers la 
trentaine. Croient-ils donc tous qu'il soit bon de vivre dans la continence les années 
précisément de plus grande vigueur charnelle ? Mais il y a plus : « Au rythme actuel, la 
Chine comptera d'ici vingt ans de 930 millions à un milliard au moins d'habitants, et 10 
milliards d'ici cent ans. D'après le rapport du vice-premier ministre, M. Li, la Chine ne peut 
créer chaque année plus d'un million d'emplois nouveaux. Si la population continue à croître 
de 2 à 3% – et ce sera le cas si nous ne parvenons pas à gouverner les naissances – il faut 
compter que 10 millions de Chinois deviendront chaque année chômeurs. Si nous ne 
mettons pas un terme à cet accroissement de la population, le peuple ne doit pas espérer 
obtenir jamais un niveau de vie plus élevé. Au contraire, il lui faudra vivre plus mal que 
maintenant. » (p. 304-305). 
 
Nous n'avons pas fait le tour des maux que prépare la surpopulation en Chine et ailleurs. 
Avons-nous si mauvaise mémoire ? L'Europe était surpeuplée en 1930. Certains pays 
préparaient la revanche en vue d'obtenir l'espace vital » que les traités leur déniaient. Si l'on 
ne rationalise pas la production de l'homme lui-même comme on commence à la faire pour 
son travail, on aura la guerre. (Bergson : Deux sources de la morale et de la religion). Les 
Chinois ont compris qu'à temps nouveaux il faut valeurs nouvelles ; que le « croissez et 
multipliez » devient chez eux meurtrier. Malgré son optimisme, l'auteur s'interroge : n'est-il 
pas trop tard ? Ils seront forcément un milliard d'ici trente ans. La conclusion de Bergson 
s'impose-t-elle ? « Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars » ? 



 
La nécessité, officiellement reconnue, du contrôle des naissances entraîna la mise en place 
du système anticonceptionnel : l'organisation d'expositions. « Feuilles volantes, brochures, 
devantures de pharmacies, diagrammes, projections, cinéma, tous les moyens sont mis en 
œuvre pour diffuser dans le peuple les connaissances indispensables : les pratiques à la fois 
efficaces et inoffensives » (p. 340). 
 
Aux questions précises de l'auteur sur le succès de la campagne il ne reçut que des 
réponses évasives : « Il n'y a rien d'urgent ; nous n'attendons pas de résultats prochains. Les 
vieux résistent et parfois les paysans ». Quoique le gouvernement refuse de donner aux 
pères de familles nombreuses la plus chétive des allocations familiales, les marmots 
pullulent. L'appareillage anticonceptionnel ne suffira pas non plus. Une autre solution 
s'offrait, la stérilisation encouragée par les autorités. Mais si ces « activistes » d'un genre 
nouveau restent peu nombreux ? « Faut-il compter sur les effets lentement efficaces des 
explosions thermo-nucléaires, sur les retombées de pluies nocives aux chromosomes ? » (p. 
381). Sinon les menaces de famine se préciseraient. Dans un article du Jen min je pao du 14 
mars 1957, M. Tchong Houei-Ian voudrait limiter à 700 millions d'hommes la population de la 
Chine mais se demande avec raison si les jeunes gens sauront « exécuter les sages 
directives du Président Mao sur le contrôle des naissances ». Nous savons déjà que la 
prostitution est interdite. Que faire des garçons entre quatorze et vingt-huit ans ? La réponse 
d'Etiemble est dans l'ordre des choses. Aussi mériterait-elle quelques développements. La 
voici : 
 
« Rien que pour maintenir aux environs du milliard la masse chinoise, il faudrait édicter des 
lois rigoureuses, originales, férocement sages, capables de corriger un siècle et plus 
d'inconscience : quelque chose comme une religion qui réhabiliterait les rapports 
homosexuels, et ferait de la procréation une souillure dont accepteraient de se rendre 
coupables un certain nombre de couples qu'on isolerait en communautés conventuelles; 
disons le mot : en couvents (…). Mao ne peut ignorer que les travaux de Vénus préparent 
ceux de Mars, et que le socialisme ne fait pas de miracles : socialisme ou non, la terre 
chinoise ne peut nourrir ni cinq, ni trois, ni deux milliards d'humains. Entre ces fruits par 
milliards, ces fruits maudits de ventres par trop féconds, et celles des cent fleurs (1) qui 
survivent il faudra pourtant choisir. Sera-t-il le Moïse d'un nouveau « Décalogue », celui qui 
conviendrait à l'Asie des moussons ? Souhaitons-le. » (p. 382). 
 
Les dernières lignes font apparaître que l'auteur est conscient de l'ampleur de l'aspect 
éthique du problème. Quelle serait la morale du mouvement qui aurait certains caractères 
d'une religion ? Ses composantes ne devraient-elle venir que d'Asie ? Car le moraliste actuel 
pourrait aussi s'expliquer par l'héritage culturel. Le confucianisme, en effet ne fait ni à 
l'amour, ni à l'érotisme, ni à la volupté, la place qu'ils occupent dans toute vie harmonieuse. 
La tradition chinoise est néanmoins riche en contes libres, autant au moins que le Kin p'ing 
mei. Cette charte, cette nouvelle éthique vit-elle le jour, que pouvons-nous espérer de ses 
effets sur la civilisation d'Occident ou sur celle que le recteur de l'Université de Chicago 
appelait « notre inculture nationale » ? Combien d'années leur faudra-t-il, aux paysans, pour 
comprendre que toute vie excédentaire est en Chine gage de mort ? 
 
(1) Appellation métaphorique désignant la campagne de libéralisation culturelle amorcée en 1955 et 
partiellement endiguée par le gouvernement à cause de la virulence des critiques à l'adresse des 
dirigeants. 
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