SUR LES PAS du « NOUVEAU SINGE
PELERIN » de RENE ETIEMBLE
(Gallimard, 1958)

Que savons-nous de la vie des homophiles en Chine ? Précisons d'abord que ce n'est pas le
sujet ni, de loin, l'unique question de ce livre qui n'en offre pas moins des observations et
méme des solutions d'un bon sens, d'une mesure exemplaires. Comment négliger, de
propos délibéré et impunément, la vie, le travail, I'avenir d'un peuple de 600 millions
d'’hommes ? La magie de I'exotisme est toujours opérante mais nous n‘avons que faire d'une
Chine de pacaotille. Le témoignage d'Etiemble, titulaire de la chaire de littérature comparée en
Sorbonne, est d'un esprit libre et courageux. Sinologue, il sait de quoi il parle sans négliger
les travaux des autres sinologues tels que Waley, Duyvendak, Demiéville, Derk Bodde, R.
Wilhelm.

Tong Yeou-Ki ou Le nouveau Singe Pelerin est le récit du voyage qu'il fit en Chine en mai et
juin 1957, a la téte d'une délégation d'intellectuels francais. Esprit ouvert, l'auteur n'est «
engageé » ni envers Washington ni envers Moscou. Il espere que, en présentant un livre de
bonne foi, les Chinois lui sauront gré de ne pas chercher a faire carriére dans le zélotisme ».
Que pense-t-il du régime ? Son jugement rejoint sur ce rare point, celui de Simone de
Beauvoir, dans La longue marche : aujourd'hui, et les choses d'Asie étant ce qu'elles sont,
les seuls communistes veulent sortir la Chine de la crasse, de la misére et de l'avilissement
ou les impérialismes d'Occident s'ingéniaient a la faire croupir, pour le seul bénéfice d'une
dynastie bancaire ». Non certes, la Chine n'est pas un paradis ; il lui faut s'enrichir et se
libéraliser ; mais si I'on considére avec impartialité d'ou elle vient, ou elle va « on ne peut
guere contester que l'actuelle dictature ne soit, de beaucoup, pour le peuple du moins, la
moins mauvaise de toutes celles, militaires, civiles, ou mandchoue, dont il patit depuis un
siecle. » (Etiemble. Hygiene des Lettres, tome Ill, p. 95).

L'auteur se demande un peu plus loin pourquoi « l'auteur célébre des pages du Deuxieme
sexe a la gloire de Lesbos et de l'article Sade au dictionnaire des Ecrivains illustres, tout a
coup joue les conformistes. Tout cela afin de rester dans la ligne officielle d'une idéologie,
d'un parti... La simple vérité est-elle si méprisable, trop naturelle pour étre édifiante ?
Etiemble poursuit : « Zélotisme encore, et moins excusable, quand Mme de Beauvoir
déblatére contre I'nomosexualité qui souillait la Chine féodale... ». Pour défendre le
socialisme, a quoi bon dénigrer I'érotique chinoise qui traite « avec une sage indulgence et le
saphisme et la pédérastie - (p. 98), pourquoi condamner ce qu'on appelle pompeusement I' «
antiphysis » (autrement dit : la contre-nature), et se déguiser vers la cinquantaine en dame
patronnesse communiste ? (p. 99). Souci de vérité, de justice chez l'auteur, qui, en parfait
humaniste, ce nom si mal porté aujourd'hui, n'hésite pas a proposer en exemple a la
jeunesse T. E. Lawrence, autre Arcadien qui, aprés la gloire, vécut les dix dernieres années
de sa vie comme simple soldat dans le silence ou vivent peut-étre les meilleurs d'entre nous.

Le voyageur applaudit au peuple chinois qui a enfin compris qu'il fallait d'abord, sous peine
du pire, faire beaucoup moins d'enfants » (Le nouveau Singe Pélerin, p. 32.). A ceux qui
veulent I'éblouir de transcendance et d'immanence Etiemble répond, « avec les ministres
chinois, que la Chine est pauvre, désespérément pauvre, et que si la prolifération continue,
tout finira en catastrophe ».



Souhaitons que la Chine se hate d'offrir au monde les trésors des grottes de Touen Houang
aux peintures que seuls des Chinois pouvaient photographier librement, que le patriotisme
chinois ne s'égare pas en chauvinisme culturel. Nullement insensible & la beauté féminine,
aux rares toilettes, il note avec joie : « Gainée de velours bleu, longue robe chinoise piquée
d'une rose rouge, l'annonceuse, parfaitement belle, parle un pékinois aux tons si bien
modulés que c'en est une délectation sensuelle, intellectuelle, et laisse jouer entre les pans
du K'i-pao une jambe trés bien galbée » (p. 287). Au cours d'une réception a Pékin chez un
sinologue indien « de tres belles Indiennes (il est pour moi peu de femmes d'une beauté a la
fois plus évidente et plus grave que celles de ce pays), (p. 315).

Qu'en est-il de la morale sexuelle ? Avant méme d'arriver en Chine, l'auteur était au fait du
puritanisme chinois et a la veille de quitter la capitale pour la province, il regrette de tout
ignorer, des Pékinoises. « Méme dans le parc du Palais d'Eté, tout juste si nous avons vu un
couple de jeunes gens chercher la solitude ; Peu de levres maquillées. Un négligé qui
décourage le désir ; la Chinoise ne réve que d'union légitime et de production socialiste. » (p.
62).

Que dit la presse officielle ? « Si j'en crois le « Kouang min je pao », qui sighale qu'une trés
grande part des mariages conclus — plutét que célébrés — en 1955 et 1956, se sont déja
résolus en divorces, les relations conjugales, les seules avouables ici, doivent donner de
pietres joies. On se marie au petit bonheur, au grand malheur ; on divorce a l'aveuglette.
Conclusion du journal : rendez plus colteux le divorce. Mesure assurément des plus
démocratiques (celle méme qu'on prit en Russie soviétique). J'en conclurais plutdt qu'il faut
traduire en chinois et gratuitement distribuer a tous les citoyens de seize ou dix-sept ans Le
Mariage de Léon Blum et I'essai de Verrier Elvin sur Les Muria et leur Ghotul. (les Temps
modernes en publiérent des fragments). » (p. 63).

Etiemble rappelle, sans ironie cette fois, que dans l'esprit de Marx, le socialisme devait
affranchir I'homme et lui préparer les conditions matérielles d'une liberté vraie, sexuelle en
particulier. . Hélas... La norme, le rendement, voila leurs valeurs suprémes. On nous a déja
répété une bonne demi-douzaine de fois que le Président Mao a supprimé la prostitution.
Oui, mais par quoi l'a-t-il remplacée ? »

N'y ayant plus de prostituées, et la liberté de moeurs ne se portant pas bien en Chine, on
conseille au jeune d'attendre chastement I'dge d'homme en ne se mariant que vers la
trentaine. Croient-ils donc tous qu'il soit bon de vivre dans la continence les années
précisément de plus grande vigueur charnelle ? Mais il y a plus : « Au rythme actuel, la
Chine comptera d'ici vingt ans de 930 millions & un milliard au moins d'habitants, et 10
milliards d'ici cent ans. D'aprés le rapport du vice-premier ministre, M. Li, la Chine ne peut
créer chaque année plus d'un million d'emplois nouveaux. Si la population continue a croitre
de 2 a 3% — et ce sera le cas si nous ne parvenons pas a gouverner les naissances — il faut
compter que 10 millions de Chinois deviendront chaque année chémeurs. Si nous ne
mettons pas un terme a cet accroissement de la population, le peuple ne doit pas espérer
obtenir jamais un niveau de vie plus élevé. Au contraire, il lui faudra vivre plus mal que
maintenant. » (p. 304-305).

Nous n'avons pas fait le tour des maux que prépare la surpopulation en Chine et ailleurs.
Avons-nous si mauvaise mémoire ? L'Europe était surpeuplée en 1930. Certains pays
préparaient la revanche en vue d'obtenir I'espace vital » que les traités leur déniaient. Si I'on
ne rationalise pas la production de 'hnomme lui-méme comme on commence a la faire pour
son travail, on aura la guerre. (Bergson : Deux sources de la morale et de la religion). Les
Chinois ont compris qu'a temps nouveaux il faut valeurs nouvelles ; que le « croissez et
multipliez » devient chez eux meurtrier. Malgré son optimisme, l'auteur s'interroge : n'est-il
pas trop tard ? lls seront forcément un milliard d'ici trente ans. La conclusion de Bergson
s'impose-t-elle ? « Laissez faire Vénus, elle vous amenera Mars » ?



La nécessité, officiellement reconnue, du contrble des naissances entraina la mise en place
du systeme anticonceptionnel : I'organisation d'expositions. « Feuilles volantes, brochures,
devantures de pharmacies, diagrammes, projections, cinéma, tous les moyens sont mis en
ceuvre pour diffuser dans le peuple les connaissances indispensables : les pratiques a la fois
efficaces et inoffensives » (p. 340).

Aux questions précises de l'auteur sur le succés de la campagne il ne recut que des
réponses évasives : « Il n'y a rien d'urgent ; nous n'attendons pas de résultats prochains. Les
vieux résistent et parfois les paysans ». Quoique le gouvernement refuse de donner aux
peres de familles nombreuses la plus chétive des allocations familiales, les marmots
pullulent. L'appareillage anticonceptionnel ne suffira pas non plus. Une autre solution
s'offrait, la stérilisation encouragée par les autorités. Mais si ces « activistes » d'un genre
nouveau restent peu nombreux ? « Faut-il compter sur les effets lentement efficaces des
explosions thermo-nucléaires, sur les retombées de pluies nocives aux chromosomes ? » (p.
381). Sinon les menaces de famine se préciseraient. Dans un article du Jen min je pao du 14
mars 1957, M. Tchong Houei-lan voudrait limiter a 700 millions d'hommes la population de la
Chine mais se demande avec raison si les jeunes gens sauront « exécuter les sages
directives du Président Mao sur le contréle des naissances ». Nous savons déja que la
prostitution est interdite. Que faire des garcons entre quatorze et vingt-huit ans ? La réponse
d'Etiemble est dans l'ordre des choses. Aussi mériterait-elle quelques développements. La
Voici :

« Rien que pour maintenir aux environs du milliard la masse chinoise, il faudrait édicter des
lois rigoureuses, originales, férocement sages, capables de corriger un siécle et plus
d'inconscience : quelque chose comme une religion qui réhabiliterait les rapports
homosexuels, et ferait de la procréation une souillure dont accepteraient de se rendre
coupables un certain nombre de couples qu'on isolerait en communautés conventuelles;
disons le mot : en couvents (...). Mao ne peut ignorer que les travaux de Vénus préparent
ceux de Mars, et que le socialisme ne fait pas de miracles : socialisme ou non, la terre
chinoise ne peut nourrir ni cing, ni trois, ni deux milliards d’humains. Entre ces fruits par
milliards, ces fruits maudits de ventres par trop féconds, et celles des cent fleurs (1) qui
survivent il faudra pourtant choisir. Sera-t-il le Moise d'un nouveau « Décalogue », celui qui
conviendrait & I'Asie des moussons ? Souhaitons-le. » (p. 382).

Les dernieres lignes font apparaitre que l'auteur est conscient de l'ampleur de l'aspect
éthiqgue du probléme. Quelle serait la morale du mouvement qui aurait certains caractéeres
d'une religion ? Ses composantes ne devraient-elle venir que d'Asie ? Car le moraliste actuel
pourrait aussi s'expliquer par I'héritage culturel. Le confucianisme, en effet ne fait ni a
I'amour, ni a I'érotisme, ni a la volupté, la place qu'ils occupent dans toute vie harmonieuse.
La tradition chinoise est néanmoins riche en contes libres, autant au moins que le Kin p'ing
mei. Cette charte, cette nouvelle éthique vit-elle le jour, que pouvons-nous espérer de ses
effets sur la civilisation d'Occident ou sur celle que le recteur de I'Université de Chicago
appelait « notre inculture nationale » ? Combien d'années leur faudra-t-il, aux paysans, pour
comprendre que toute vie excédentaire est en Chine gage de mort ?

(1) Appellation métaphorique désignant la campagne de libéralisation culturelle amorcée en 1955 et
partiellement endiguée par le gouvernement a cause de la virulence des critiques a l'adresse des
dirigeants.
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