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Quand M. van Blarenberghe le père mourut il y a quelques mois, je me souvins que 
ma mère avait beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un 
sens qu'il serait hors de propos de préciser ici) moins moi-même, davantage leur fils. Sans 
me détourner de mes amis, plus volontiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres que 
j'écris maintenant, ce sont pour la plupart celles que je crois qu'ils auraient écrites, celles 
qu'ils ne peuvent plus écrire et que j'écris à leur place, félicitations, condoléances surtout, à 
des amis à eux que souvent je ne connais presque pas. Donc, quand Mme van 
Blarenberghe perdit son mari, je voulus qu'un témoignage lui parvînt de la tristesse que mes 
parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que j'avais, il y avait déjà bien  des années, 
dîné quelquefois, chez de amis communs, avec son fils. C'est à lui que j'écrivis, pour ainsi 
dire au nom de mes parents disparus, bien plus qu'au mien. Je reçus en réponse la belle 
lettre suivante, empreinte d'un si grand amour filial.  

J'ai pensé qu'un tel témoignage, avec la signification qu'il reçoit du drame qui l'a suivi 
de si près avec la signification qu'il lui donne surtout, devait être rendu public. Voici cette 
lettre : 

 
Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),  

24 septembre 1906 
Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir pu vous remercier encore de la 

sympathie que vous m'avez témoignée dans ma douleur. Vous voudrez bien m'excuser : 
cette douleur a été telle, que, sur le conseil des médecins, pendant quatre mois, j'ai 
constamment voyagé. Je commence seulement, et avec une peine extrême, à reprendre ma 
vie habituelle. 

Si tardivement que cela soit, je veux vous dire aujourd'hui que j'ai été extrêmement 
sensible au fidèle souvenir que vous avez gardé de nos anciennes et excellentes relations et 
profondément touché du sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi qu'à ma mère, au 
nom de vos parents, si prématurément disparus. Je n'avais personnellement l'honneur de les 
connaître que fort peu, mais je sais combien mon père appréciait le vôtre et quel plaisir ma 
mère avait toujours à voir Mme Proust. J'ai trouvé extrêmement délicat, et sensible, que vous 
nous ayez envoyé d'eux un message d'outre-tombe. 

Je rentrerai assez prochainement à Paris, et si je réussis d'ici peu à surmonter le 
besoin d'isolement que m'a causé jusqu'ici la disparition de celui à qui je rapportais s tout 
l'intérêt de ma vie, qui en faisait toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer la 
main et causer avec vous du passé. 

Très affectueusement à vous. 
H. Van Blarenberghe. 

 
Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui souffrait ainsi ; je le plaignais, 

je l'enviais : il avait encore sa mère pour se consoler en la consolant. Et si je ne pus 
répondre aux tentatives qu'il voulut bien faire pour me voir, c'est que j'en fus matériellement 
empêché. Mais surtout cette lettre modifia, dans un sens plus sympathique, le souvenir que 
j'avais gardé de lui. Les bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre étaient 
en réalité de fort banales relations mondaines. Je n'avais guère eu l'occasion de causer avec 
lui à la table où nous dînions quelquefois ensemble, mais l'extrême distinction d'esprit des 
maîtres de maison m'était et m'est restée un sûr garant qu'Henri van Blarenberghe, sous des 
dehors un peu conventionnels et peut-être plus représentatifs du milieu où il vivait que 
significatifs de sa propre personnalité, cachait une nature plus originale et vivante. Au reste, 
parmi ces étranges instantanés de la mémoire que notre cerveau, si petit et si vaste, 



emmagasine en nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri van 
Blarenberghe, l'instantané qui me semble resté le plus net, c'est toujours un visage souriant 
que j'aperçois, souriant du regard surtout qu'il avait singulièrement fin, la bouche encore 
entrouverte après avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez distingué, c'est ainsi que je 
le «revois» comme on dit avec raison. Nos yeux ont plus de part qu'on ne croit dans cette 
exploration active du passé qu'on nomme le souvenir. Si au moment où sa pensée va 
chercher quelque chose du passé pour le fixer, le ramener un moment à la vie, vous 
regardez les yeux de celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont 
immédiatement vidés des formes qui les entourent et qu'ils reflétaient il y a un instant.  

« Vous avez un regard absent, vous êtes ailleurs », disons-nous, et pourtant nous ne 
voyons que l'envers du phénomène qui s'accomplit à ce moment-là dans la pensée. Alors les 
plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus par leur beauté, ils ne sont plus, pour 
détourner de sa signification une expression de Wells, que des « machines à explorer le 
Temps », des télescopes de l'invisible, qui deviennent à plus longue portée à mesure qu'on 
vieillit. On sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard, fatigué de tant 
d'adaptation à des temps si différents, souvent si lointains, le regard rouillé des vieillards, on 
sent si bien que sa trajectoire, traversant « l'ombre des jours » vécus, va atterrir, à quelques 
pas devant eux, semble-t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans en arrière. Je me 
souviens combien les yeux charmants de la princesse Mathilde changeaient de beauté, 
quand ils se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée eux-mêmes sur sa rétine et 
dans son souvenir tels grands hommes, tels grands spectacles du commencement du siècle, 
et c'est cette image-là, émanée d'eux, qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais. 
J'éprouvais une impression de surnaturel à ces moments où mon regard rencontrait le sien 
qui, d'une ligne courte et mystérieuse, dans une activité de résurrection, joignait le présent 
au passé. 

Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi que je revoyais Henri van 
Blarenberghe dans une des meilleures images que ma mémoire ait conservée de lui. Mais 
après avoir reçu cette lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir, en 
interprétant, dans le sens d'une sensibilité plus profonde, d'une mentalité moins mondaine, 
certains éléments du regard ou des traits qui pouvaient en effet comporter une acception 
plus intéressante et plus généreuse que celle où je m'étais d'abord arrêté. Enfin, lui ayant 
dernièrement demandé des renseignements sur un employé des Chemins de fer de l'Est (M. 
van Blarenberghe était président du conseil d'administration) à qui un de mes amis 
s'intéressait, je reçus de lui la réponse suivante qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me 
parvint, par suite de changements d'adresse qu'il avait ignorés, que le 17 janvier, il n'y a pas 
quinze jours, moins de huit jours avant le drame : 

 
48, rue de la Bienfaisance,  

12 janvier 1907 
Cher Monsieur, 
Je me suis informé à la Compagnie de l'Est de la présence possible dans le 

personnel de X... et de son adresse éventuelle. On n'a rien découvert. Si vous êtes bien sûr 
du nom, celui qui le porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne devait y 
être attaché que d'une manière bien provisoire et accessoire. 

Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me donnez de l'état de votre 
santé depuis la mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce peut être une consolation 
pour vous, je vous dirai que moi aussi j'ai bien du mal, physiquement et moralement, à me 
remettre de l'ébranlement que m'a causé la mort de mon père. Il faut espérer toujours... Je 



ne sais ce que me réserve l'année 1907, mais souhaitons qu'elle nous apporte à l'un et à 
l'autre, quelque amélioration, et que dans quelques mois nous puissions nous voir. 

Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiment les plus sympathiques. 
H. Van Blarenberghe 

 
Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je me rappelai, en m'éveillant, que je 

voulais y répondre. Il faisait un de ces grands froids inattendus qui sont comme les « 
grandes marées » du Ciel, recouvrent toutes les digues que les grandes villes dressent entre 
nous et la nature et, venant battre nos fenêtres closes, pénètrent jusque dans nos chambres, 
en faisant sentir à nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif des forces 
élémentaires. Jours troublés de brusques changements barométriques, de secousses plus 
graves. Nulle joie d'ailleurs dans tant de force. On pleurait d'avance la neige qui allait tomber 
et les choses elles-mêmes, comme dans le beau vers d'André Rivoire, avaient l'air d'« 
attendre de la neige ». Qu'une dépression « s'avance vers les Baléares », comme disent les 
journaux, que seulement la Jamaïque commence à trembler, au même instant à Paris les 
migraineux, les rhumatisants, les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs 
crises, tant les nerveux sont unis aux points les plus éloignés de l'univers par les liens d'une 
solidarité qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si l'influence des astres, sur certains au 
moins d'entre eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelletais, cités par M. Brissaud) à qui 
mieux appliquer qu'à tel nerveux, le vers du poète : 

 
Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles. 

 
En m'éveillant je me disposais à répondre à Henri van Blarenberghe. Mais avant de le 

faire, je voulus jeter un regard sur Le Figaro, procéder à cet acte abominable et voluptueux 
qui s'appelle lire le journal et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de l'univers 
pendant les dernières vingt-quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille 
hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les 
suicides, les divorces, les cruelles émotions de l'homme d'État et de l'acteur, transmués pour 
notre usage personnel à nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal matinal, 
s'associent excellemment, d'une façon particulièrement excitante et tonique, à l'ingestion 
recommandée de quelques gorgées de café au lait. Aussitôt rompue d'un geste indolent, la 
fragile bande du Figaro qui seule nous séparait encore de toute la misère du globe et dès les 
premières nouvelle sensationnelles où la douleur de tant d'êtres « entre comme élément », 
ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir à communiquer tout à l'heure à 
ceux qui n'ont pas encore lu le journal, on se sent soudain allègrement rattaché à l'existence 
qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile à ressaisir. Et si par moments 
quelque chose comme une larme a mouillé nos yeux satisfaits, c'est à la lecture d'une 
phrase comme celle-ci : « Un silence impressionnant étreint tous les cœurs, les tambours 
battent aux champs, les troupes présentent les armes, une immense clameur retentit : "Vive 
Fallières" ! » Voilà ce qui nous arrache un pleur, un pleur que nous refuserions à un malheur 
proche de nous. Vils comédiens que seule fait pleurer la douleur d'Hécube, ou moins que 
cela, le voyage du Président de la République ! Ce matin-là pourtant la lecture du Figaro ne 
me fut pas douce. Je venais de parcourir d'un regard charmé les éruptions volcaniques, les 
crises ministérielles et les duels d'apaches et je commençais avec calme la lecture d'un fait 
divers que son titre : « Un drame de la folle » pouvait rendre particulièrement propre à la vive 
stimulation des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis que la victime c'était Mme 
van Blarenberghe, que l'assassin, qui s'était ensuite tué, c'était son fils, Henri van 



Blarenberghe, dont j'avais encore la lettre près de moi, pour y répondre : « Il faut espérer 
toujours... je ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons qu'il nous apporte un 
apaisement, etc. » Il faut espérer toujours ! Je ne sais ce que me réserve 1907 ! La vie 
n'avait pas été longue à lui répondre. 1907 n'avait pas encore laissé tomber son premier 
mois de l'avenir dans le passé, qu'elle lui avait apporté son présent, fusil, revolver et 
poignard, avec, sur son esprit, le bandeau qu'Athéné attachait sur l'esprit d'Ajax pour qu'il 
massacrât pasteurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu'il faisait. « C'est 
moi qui ai jeté des images mensongères dans ses yeux. Et il s'est rué, frappant çà et là, 
pensant tuer de sa main les Atrides et se jetant tantôt sur l'un, tantôt sur faute. Et moi, 
j'excitais l'homme en proie à la démence furieuse et je le poussais dans des embûches ; et il 
vient de rentrer là, la tête trempée de sueur et les mains ensanglantées. » Tant que les fous 
frappent, ils ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur ! Tekmessa, la femme d'Ajax, 
le dit : « Sa démence est finie, sa fureur est tombée comme le souffle du Notos. Mais ayant 
recouvré l'esprit, il est maintenant tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler ses 
propres maux quand personne ne les a causés que soi-même, accroît amèrement les 
douleurs. Depuis qu'il sait ce qui s'est passé, il se lamente en hurlements lugubres, lui qui 
avait coutume de dire qu'il était indigne d'un homme de pleurer. Il reste assis, immobile, 
hurlant, et certes il médite contre lui-même quelque noir dessein. » Mais quand l'accès est 
passé, pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des troupeaux et des pasteurs égorgés 
qu'il a devant lui. La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il n'est pas mort en apercevant 
sa mère assassinée devant lui, puisqu'il n'est pas mort en entendant sa mère mourante lui 
dire, comme la princesse Andrée dans Tolstoï : « Henri, qu'as-tu fait de moi ! qu'as-tu fait de 
moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt la course de l'escalier entre le premier et le 
second étages, dit Le Matin,  ils (les domestiques que dans ce récit, peut-être d'ailleurs 
inexact, on n'aperçoit jamais qu'en fuite et redescendant les escaliers quatre à quatre) virent 
Mme van Blarenberghe, le visage révulsé par l'épouvante, descendre deux ou trois marches 
en criant : "Henri ! Henri ! qu'as-tu fait !" Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les 
bras en l'air et s'abattit, la face en avant... Les domestiques épouvantés redescendirent pour 
chercher du secours. » Peu après, quatre agents qu'on est allé chercher, forcèrent les portes 
verrouillées de la chambre du meurtrier. « En dehors des blessures qu'il s'était faites avec 
son poignard, il avait tout le côté gauche du visage labouré par un coup de feu. L'œil pendait 
sur l'oreiller. » Ici ce n'est plus à Ajax que je pense. Dans cet œil « qui pend sur l'oreiller » je 
reconnais arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait légué l'histoire de la souffrance 
humaine, l'œil même du malheureux Œdipe ! « Œdipe se précipite à grands cris, va, vient, 
demande une épée... Avec d'horribles cris il se jette contre les doubles portes, arrache les 
battants des gonds creux, se rue dans la chambre où il voit Jocaste pendue à la corde qui 
l'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa 
mère n'étant plus retenu tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes d'or des vêtements de 
Jocaste, il s'en crève les yeux ouverts, disant qu'ils ne verront plus les maux qu'il avait 
soufferts et les malheurs qu'il avait causés, et, criant des imprécations, il frappe encore ses 
yeux aux paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses joues, en une 
pluie, une grêle de sang noir. Il crie qu'on montre à tous les Cadméens le parricide. Il veut 
être chassé de cette terre. Ah ! l'antique félicité était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à 
partir de ce jour rien ne manque à tous les maux qui ont un nom, les gémissements, le 
désastre, la mort, l'opprobre. » Et en songeant à la douleur d'Henri van Blarenberghe quand 
il vit sa mère morte, je pense aussi à une autre fou bien malheureux, à Lear étreignant le 
cadavre de sa fille Cordelia. « Oh ! elle est partie pour toujours ! Elle est morte comme la 
terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n'as 



même plus le souffle ? Tu ne reviendras plus jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! 
Regardez ! Regardez ses lèvres ! Regardez-la ! » 

Malgré ses horribles blessures, Henri van Blarenberghe ne meurt pas tout de suite. 
Et je ne peux m'empêcher de trouver bien cruel (quoique peut-être utile, est-on si certain de 
ce que fut en réalité le drame ? Rappelez-vous les frères Karamazov) le geste du 
commissaire de police. « Le malheureux n'est pas mort. Le commissaire le prit par les 
épaules et lui parla : "M'entendez-vous ? Répondez". Le meurtrier ouvrit l'œil intact, cligna un 
instant et retomba dans le coma. » À ce cruel commissaire j'ai envie de redire les mots dont 
Kent, dans la scène du Roi Lear, que je citais précisément tout à l'heure, arrête Edgar qui 
voulait réveiller Lear déjà évanoui : « Non ! ne troublez pas son âme ! Oh ! laissez-la partir ! 
C'est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude vie l'étendre plus longtemps. » 

Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d'Ajax et 
d'Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit 
cette page. J'ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de 
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui l'éclabousse sans parvenir à la 
souiller. J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce fait 
divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une 
cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n'était pas une brute criminelle, un être en 
dehors de l'humanité, mais un noble exemplaire d'humanité, un homme d'esprit éclairé, un 
fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité – disons pathologique pour parler comme 
tout le monde – a jeté – le plus malheureux des mortels – dans un crime et une expiation 
dignes de demeurer illustres. 

« Je crois difficilement à la mort », dit Michelet dans une page admirable. Il est vrai 
qu'il le dit à propos d'une méduse, de qui la mort, si peu différente de sa vie, n'a rien 
d'incroyable, en sorte qu'on peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser dans cette 
phrase un de ces « fonds de cuisine » que possèdent assez vite les grands écrivains et 
grâce à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à l'improviste à leur clientèle le régal 
particulier qu'elle réclame d'eux. Mais si je crois sans difficulté à la mort d'une méduse, je ne 
puis croire facilement à la mort d'une personne, même à la simple éclipse, à la simple 
déchéance de sa raison. Notre sentiment de la continuité de l'âme est le plus fort. Quoi ! cet 
esprit qui, tout à l'heure, de ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous inspirait tant de 
respect, le voilà dominé par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoi qu'il en 
ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu un presque néant ! Il en est pour 
cela de la folie comme de l'affaiblissement des facultés chez le vieillard, comme de la mort. 
Quoi ? L'homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout à l'heure, si élevée, si sage, cet 
homme aujourd'hui... ? Et même, pour descendre à des infiniment petits fort importants ici, 
l'homme qui très raisonnablement était attaché aux petites choses de l'existence, répondait 
si élégamment à une lettre, s'acquittait si exactement d'une démarche, tenait à l'opinion des 
autres, désirait leur paraître sinon influent, du moins aimable, qui conduisait avec tant de 
finesse et de loyauté son jeu sur l'échiquier social !... Je dis que cela est fort important ici, et 
si j'avais cité toute la première partie de la seconde lettre qui, à vrai dire, n'intéressait en 
apparence que moi, c'est que cette raison pratique semble plus exclusive encore de ce qui 
est arrivé que la belle et profonde tristesse des dernières lignes. Souvent, dans un esprit 
déjà dévasté, ce sont les maîtresses branches, la cime, qui survivent les dernières, quand 
toutes les ramifications plus basses sont déjà élaguées par le mal. Ici la plante spirituelle est 
intacte. Et tout à l'heure en copiant ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir l'extrême 
délicatesse, plus, l'incroyable fermeté de la main qui avait tracé ces caractères, si nets et si 
fins... 



« Qu'as-tu fait de moi ! qu'as tu fait de moi ! » Si nous voulions y penser, il n'y a peut-
être pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, 
adresser ce reproche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime 
par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons 
et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de 
destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l'anime, voir les yeux flétris, les 
cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et 
blanchissants, les artères durcies, les reins bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage 
devant la vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il n'a plus à espérer, alors qu'il 
rebondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaieté même, la gaieté innée et 
semblait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie, peut-
être celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies les plus 
ensorcelées de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même de don Quichotte eut le 
sien, peut-être celui-là, comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mère à coups 
de poignard, reculerait devant l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir tout 
de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si douloureuse (à supposer qu'ils puissent 
se hausser jusqu'à elle) s'efface bien vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais quelle 
joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette vision ? D'elle ou de la joie, 
quelle est vraie, quel est « le Vrai » ? 

Rappelons-nous que chez les Anciens il n'était pas d'autel plus sacré, entouré d'une 
vénération, d'une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de gloire pour la 
terre qui les possédait et les avait chèrement disputés, que le tombeau d'Œdipe à Colone et 
que le tombeau d'Oreste à Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi jusqu'aux 
pieds d'Apollon même et d'Athênê en disant : « Nous chassons loin des autels le fils 
parricide. » * 
 
* Ce dernier paragraphe fut censuré dans Le Figaro du 1er février 1907.  

 
 


