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Sentiments filiaux d’un parricide. Article de Marce | Proust. Le Figaro. 1 * février 1907



Quand M. van Blarenberghe le pére mourut il y a quelgues mois, je me souvins que
ma mere avait beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes parents je suis (dans un
sens qu'il serait hors de propos de préciser ici) moins moi-méme, davantage leur fils. Sans
me détourner de mes amis, plus volontiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres que
j'écris maintenant, ce sont pour la plupart celles que je crois qu'ils auraient écrites, celles
gu'ils ne peuvent plus écrire et que j'écris a leur place, félicitations, condoléances surtout, a
des amis a eux que souvent je ne connais presque pas. Donc, quand Mme van
Blarenberghe perdit son mari, je voulus qu'un témoignage lui parvint de la tristesse que mes
parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que j'avais, il y avait déja bien des années,
diné quelquefois, chez de amis communs, avec son fils. C'est a lui que j'écrivis, pour ainsi
dire au nom de mes parents disparus, bien plus qu'au mien. Je recus en réponse la belle
lettre suivante, empreinte d'un si grand amour filial.

J'ai pensé qu'un tel témoignage, avec la signification qu'il recoit du drame qui I'a suivi
de si prés avec la signification qu'il lui donne surtout, devait étre rendu public. Voici cette
lettre :

Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),
24 septembre 1906

Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir pu vous remercier encore de la
sympathie que vous m'avez témoignée dans ma douleur. Vous voudrez bien m'excuser :
cette douleur a été telle, que, sur le conseil des médecins, pendant quatre mois, jai
constamment voyagé. Je commence seulement, et avec une peine extréme, a reprendre ma
vie habituelle.

Si tardivement que cela soit, je veux vous dire aujourd’hui que j'ai été extrémement
sensible au fidéle souvenir que vous avez gardé de nos anciennes et excellentes relations et
profondément touché du sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi qu'a ma mere, au
nom de vos parents, si prématurément disparus. Je n'avais personnellement I'honneur de les
connaitre que fort peu, mais je sais combien mon pére appréciait le votre et quel plaisir ma
meére avait toujours a voir Mme Proust. J'ai trouvé extrémement délicat, et sensible, que vous
nous ayez envoyé d'eux un message d'outre-tombe.

Je rentrerai assez prochainement a Paris, et si je réussis d'ici peu a surmonter le
besoin d'isolement que m'a causé jusqu'ici la disparition de celui a qui je rapportais s tout
I'intérét de ma vie, qui en faisait toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer la
main et causer avec vous du passeé.

Tres affectueusement a vous.

H. Van Blarenberghe.

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui souffrait ainsi ; je le plaignais,
je l'enviais : il avait encore sa mére pour se consoler en la consolant. Et si je ne pus
répondre aux tentatives qu'il voulut bien faire pour me voir, c'est que j'en fus matériellement
empéché. Mais surtout cette lettre modifia, dans un sens plus sympathique, le souvenir que
j'avais gardé de lui. Les bonnes relations auxquelles il avait fait allusion dans sa lettre étaient
en réalité de fort banales relations mondaines. Je n'avais guére eu l'occasion de causer avec
lui a la table ou nous dinions quelquefois ensemble, mais I'extréme distinction d'esprit des
maitres de maison m'était et m'est restée un sdr garant qu'Henri van Blarenberghe, sous des
dehors un peu conventionnels et peut-étre plus représentatifs du milieu ou il vivait que
significatifs de sa propre personnalité, cachait une nature plus originale et vivante. Au reste,
parmi ces étranges instantanés de la mémoire que notre cerveau, si petit et si vaste,



emmagasine en nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri van
Blarenberghe, l'instantané qui me semble resté le plus net, c'est toujours un visage souriant
que j'apercois, souriant du regard surtout qu'il avait singulierement fin, la bouche encore
entrouverte apres avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez distingué, c'est ainsi que je
le «revois» comme on dit avec raison. Nos yeux ont plus de part qu'on ne croit dans cette
exploration active du passé qu'on nomme le souvenir. Si au moment ou sa pensée va
chercher quelque chose du passé pour le fixer, le ramener un moment a la vie, vous
regardez les yeux de celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont
immédiatement vidés des formes qui les entourent et qu'ils reflétaient il y a un instant.

« Vous avez un regard absent, vous étes ailleurs », disons-nous, et pourtant nous ne
voyons que l'envers du phénoméne qui s'accomplit a ce moment-la dans la pensée. Alors les
plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus par leur beauté, ils ne sont plus, pour
détourner de sa signification une expression de Wells, que des « machines a explorer le
Temps », des télescopes de l'invisible, qui deviennent a plus longue portée a mesure qu'on
vieillit. On sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard, fatigué de tant
d'adaptation & des temps si différents, souvent si lointains, le regard rouillé des vieillards, on
sent si bien que sa trajectoire, traversant « l'ombre des jours » vécus, va atterrir, a quelques
pas devant eux, semble-t-il, en réalit¢é a cinquante ou soixante ans en arriere. Je me
souviens combien les yeux charmants de la princesse Mathilde changeaient de beauté,
guand ils se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée eux-mémes sur sa rétine et
dans son souvenir tels grands hommes, tels grands spectacles du commencement du siécle,
et c'est cette image-la, émanée d'eux, qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais.
J'éprouvais une impression de surnaturel a ces moments ou mon regard rencontrait le sien
qui, d'une ligne courte et mystérieuse, dans une activité de résurrection, joignait le présent
au passe.

Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi que je revoyais Henri van
Blarenberghe dans une des meilleures images que ma mémoire ait conservée de lui. Mais
apres avoir regu cette lettre, je retouchai cette image au fond de mon souvenir, en
interprétant, dans le sens d'une sensibilité plus profonde, d'une mentalité moins mondaine,
certains éléments du regard ou des traits qui pouvaient en effet comporter une acception
plus intéressante et plus généreuse que celle ou je m'étais d'abord arrété. Enfin, lui ayant
dernierement demandé des renseignements sur un employé des Chemins de fer de I'Est (M.
van Blarenberghe était président du conseil d'administration) & qui un de mes amis
s'intéressait, je recus de lui la réponse suivante qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me
parvint, par suite de changements d'adresse qu'il avait ignorés, que le 17 janvier, il n'y a pas
guinze jours, moins de huit jours avant le drame :

48, rue de la Bienfaisance,
12 janvier 1907

Cher Monsieur,

Je me suis informé a la Compagnie de I'Est de la présence possible dans le
personnel de X... et de son adresse éventuelle. On n'a rien découvert. Si vous étes bien sar
du nom, celui qui le porte a disparu de la Compagnie sans laisser de traces ; il ne devait y
étre attaché que d'une maniére bien provisoire et accessoire.

Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me donnez de I'état de votre
santé depuis la mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce peut étre une consolation
pour vous, je vous dirai que moi aussi j'ai bien du mal, physiquement et moralement, & me
remettre de I'ébranlement que m'a causé la mort de mon pere. Il faut espérer toujours... Je



ne sais ce que me réserve l'année 1907, mais souhaitons qu'elle nous apporte a l'un et a
l'autre, quelque amélioration, et que dans quelques mois nous puissions nous voir.
Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiment les plus sympathiques.
H. Van Blarenberghe

Cing ou six jours aprés avoir regu cette lettre, je me rappelai, en m'éveillant, que je
voulais y répondre. Il faisait un de ces grands froids inattendus qui sont comme les «
grandes marées » du Ciel, recouvrent toutes les digues que les grandes villes dressent entre
nous et la nature et, venant battre nos fenétres closes, pénéetrent jusque dans nos chambres,
en faisant sentir a nos frileuses épaules, par un vivifiant contact, le retour offensif des forces
élémentaires. Jours troublés de brusques changements barométriques, de secousses plus
graves. Nulle joie d'ailleurs dans tant de force. On pleurait d'avance la neige qui allait tomber
et les choses elles-mémes, comme dans le beau vers d'André Rivoire, avaient l'air d'«
attendre de la neige ». Qu'une dépression « s'avance vers les Baléares », comme disent les
journaux, que seulement la Jamaique commence a trembler, au méme instant a Paris les
migraineux, les rhumatisants, les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent leurs
crises, tant les nerveux sont unis aux points les plus éloignés de l'univers par les liens d'une
solidarité qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si l'influence des astres, sur certains au
moins d'entre eux, doit étre un jour reconnue (Framery, Pelletais, cités par M. Brissaud) a qui
mieux appliquer qu'a tel nerveux, le vers du poéte :

Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

En m'éveillant je me disposais a répondre a Henri van Blarenberghe. Mais avant de le
faire, je voulus jeter un regard sur Le Figaro, procéder a cet acte abominable et voluptueux
qui s'appelle lire le journal et grace auquel tous les malheurs et les cataclysmes de l'univers
pendant les derniéres vingt-quatre heures, les batailles qui ont co(té la vie a cinquante mille
hommes, les crimes, les gréves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les
suicides, les divorces, les cruelles émotions de 'homme d'Etat et de I'acteur, transmués pour
notre usage personnel a nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal matinal,
s'associent excellemment, d'une fagon particulierement excitante et tonique, a l'ingestion
recommandée de quelques gorgées de café au lait. Aussitbét rompue d'un geste indolent, la
fragile bande du Figaro qui seule nous séparait encore de toute la misere du globe et dés les
premieres nouvelle sensationnelles ou la douleur de tant d'étres « entre comme élément »,
ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant de plaisir a communiquer tout a I'neure a
ceux qui n‘ont pas encore lu le journal, on se sent soudain allégrement rattaché a I'existence
qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien inutile a ressaisir. Et si par moments
guelque chose comme une larme a mouillé nos yeux satisfaits, c'est a la lecture d'une
phrase comme celle-ci : « Un silence impressionnant étreint tous les cceurs, les tambours
battent aux champs, les troupes présentent les armes, une immense clameur retentit : "Vive
Fallieres" ! » Voila ce qui nous arrache un pleur, un pleur que nous refuserions & un malheur
proche de nous. Vils comédiens que seule fait pleurer la douleur d'Hécube, ou moins que
cela, le voyage du Président de la République ! Ce matin-la pourtant la lecture du Figaro ne
me fut pas douce. Je venais de parcourir d'un regard charmé les éruptions volcaniques, les
crises ministérielles et les duels d'apaches et je commencais avec calme la lecture d'un fait
divers que son titre : « Un drame de la folle » pouvait rendre particulierement propre a la vive
stimulation des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis que la victime c'était Mme
van Blarenberghe, que l'assassin, qui s'était ensuite tué, c'était son fils, Henri van



Blarenberghe, dont j'avais encore la lettre prés de moi, pour y répondre : « Il faut espérer
toujours... je ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons qu'il nous apporte un
apaisement, etc. » Il faut espérer toujours ! Je ne sais ce que me réserve 1907 ! La vie
n'‘avait pas été longue a lui répondre. 1907 n'avait pas encore laissé tomber son premier
mois de l'avenir dans le passé, qu'elle lui avait apporté son présent, fusil, revolver et
poignard, avec, sur son esprit, le bandeau qu'Athéné attachait sur l'esprit d'Ajax pour qu'il
massacrat pasteurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu'il faisait. « C'est
moi qui ai jeté des images mensongéres dans ses yeux. Et il s'est rué, frappant ca et I3,
pensant tuer de sa main les Atrides et se jetant tantbt sur l'un, tantdt sur faute. Et moi,
j'excitais I'nomme en proie a la démence furieuse et je le poussais dans des embdches ; et il
vient de rentrer 13, la téte trempée de sueur et les mains ensanglantées. » Tant que les fous
frappent, ils ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur ! Tekmessa, la femme d'Ajax,
le dit : « Sa démence est finie, sa fureur est tombée comme le souffle du Notos. Mais ayant
recouvré l'esprit, il est maintenant tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler ses
propres maux quand personne ne les a causés que soi-méme, accroit ameérement les
douleurs. Depuis qu'il sait ce qui s'est passé, il se lamente en hurlements lugubres, lui qui
avait coutume de dire qu'il était indigne d'un homme de pleurer. Il reste assis, immobile,
hurlant, et certes il médite contre lui-méme quelque noir dessein. » Mais quand l'acces est
passé, pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des troupeaux et des pasteurs égorgés
gu'il a devant lui. La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il n'est pas mort en apercevant
sa mere assassinée devant lui, puisqu'il n'est pas mort en entendant sa mere mourante lui
dire, comme la princesse Andrée dans Tolstoi : « Henri, qu'as-tu fait de moi ! qu'as-tu fait de
moi ! » « En arrivant au palier qui interrompt la course de l'escalier entre le premier et le
second étages, dit Le Matin, ils (les domestiques que dans ce récit, peut-étre d'ailleurs
inexact, on n'apercoit jamais qu'en fuite et redescendant les escaliers quatre a quatre) virent
Mme van Blarenberghe, le visage révulsé par I'épouvante, descendre deux ou trois marches
en criant : "Henri ! Henri ! qu'as-tu fait !" Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les
bras en l'air et s'abattit, la face en avant... Les domestiques épouvantés redescendirent pour
chercher du secours. » Peu apres, quatre agents qu'on est allé chercher, forcérent les portes
verrouillées de la chambre du meurtrier. « En dehors des blessures qu'il s'était faites avec
son poignard, il avait tout le c6té gauche du visage labouré par un coup de feu. L'ceil pendait
sur l'oreiller. » Ici ce n'est plus a Ajax que je pense. Dans cet ceil « qui pend sur l'oreiller » je
reconnais arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait Iégué I'histoire de la souffrance
humaine, I'ceil méme du malheureux Edipe ! « (Edipe se précipite a grands cris, va, vient,
demande une épée... Avec d'horribles cris il se jette contre les doubles portes, arrache les
battants des gonds creux, se rue dans la chambre ou il voit Jocaste pendue a la corde qui
I'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa
mere n'étant plus retenu tombe a terre. Alors, il arrache les agrafes d'or des vétements de
Jocaste, il s'en créve les yeux ouverts, disant qu'ils ne verront plus les maux qu'il avait
soufferts et les malheurs qu'il avait causés, et, criant des imprécations, il frappe encore ses
yeux aux paupiéeres levées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses joues, en une
pluie, une gréle de sang noir. Il crie qu'on montre a tous les Cadmeéens le parricide. Il veut
étre chassé de cette terre. Ah ! I'antique félicité était ainsi nommée de son vrai nom. Mais a
partir de ce jour rien ne manque a tous les maux qui ont un nom, les gémissements, le
désastre, la mort, I'opprobre. » Et en songeant a la douleur d'Henri van Blarenberghe quand
il vit sa mére morte, je pense aussi a une autre fou bien malheureux, a Lear étreignant le
cadavre de sa fille Cordelia. « Oh ! elle est partie pour toujours ! Elle est morte comme la
terre. Non, non, plus de vie ! Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n'as



méme plus le souffle ? Tu ne reviendras plus jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! jamais !
Regardez ! Regardez ses levres ! Regardez-la ! »

Malgré ses horribles blessures, Henri van Blarenberghe ne meurt pas tout de suite.
Et je ne peux m'empécher de trouver bien cruel (quoique peut-étre utile, est-on si certain de
ce que fut en réalité le drame ? Rappelez-vous les fréeres Karamazov) le geste du
commissaire de police. « Le malheureux n'est pas mort. Le commissaire le prit par les
épaules et lui parla : "M'entendez-vous ? Répondez". Le meurtrier ouvrit I'ceil intact, cligna un
instant et retomba dans le coma. » A ce cruel commissaire j'ai envie de redire les mots dont
Kent, dans la scéne du Roi Lear, que je citais précisément tout a I'heure, arréte Edgar qui
voulait réveiller Lear déja évanoui : « Non ! ne troublez pas son @me ! Oh ! laissez-la partir !
C'est le hair que vouloir sur la roue de cette rude vie I'étendre plus longtemps. »

Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d'Ajax et
d'Edipe, le lecteur doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit
cette page. Jai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphére de
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui I'éclabousse sans parvenir a la
souiller. J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui vint du ciel, montrer que ce fait
divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une
cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n'était pas une brute criminelle, un étre en
dehors de I'humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un homme d'esprit éclairé, un
fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité — disons pathologique pour parler comme
tout le monde — a jeté — le plus malheureux des mortels — dans un crime et une expiation
dignes de demeurer illustres.

« Je crois difficlement a la mort », dit Michelet dans une page admirable. Il est vrai
gu'il le dit a propos d'une méduse, de qui la mort, si peu différente de sa vie, n'a rien
d'incroyable, en sorte qu'on peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser dans cette
phrase un de ces « fonds de cuisine » que possedent assez vite les grands écrivains et
grace a quoi ils sont assurés de pouvoir servir a l'improviste a leur clientéle le régal
particulier qu'elle réclame d'eux. Mais si je crois sans difficulté a la mort d'une méduse, je ne
puis croire facilement a la mort d'une personne, méme a la simple éclipse, a la simple
déchéance de sa raison. Notre sentiment de la continuité de I'ame est le plus fort. Quoi ! cet
esprit qui, tout a I'heure, de ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous inspirait tant de
respect, le voila dominé par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit qui, quoi qu'il en
ait, ne se peut plus incliner devant ce qui est si vite devenu un presque néant ! Il en est pour
cela de la folie comme de l'affaiblissement des facultés chez le vieillard, comme de la mort.
Quoi ? L'nomme qui a écrit hier la lettre que je citais tout a I'heure, si élevée, si sage, cet
homme aujourd’'hui... ? Et méme, pour descendre a des infiniment petits fort importants ici,
I'hnomme qui tres raisonnablement était attaché aux petites choses de l'existence, répondait
si élégamment & une lettre, s'acquittait si exactement d'une démarche, tenait a I'opinion des
autres, désirait leur paraitre sinon influent, du moins aimable, qui conduisait avec tant de
finesse et de loyauté son jeu sur I'échiquier social !... Je dis que cela est fort important ici, et
si j'avais cité toute la premiére partie de la seconde lettre qui, a vrai dire, n'intéressait en
apparence que moi, c'est que cette raison pratique semble plus exclusive encore de ce qui
est arrivé que la belle et profonde tristesse des dernieres lignes. Souvent, dans un esprit
déja dévasté, ce sont les maitresses branches, la cime, qui survivent les dernieres, quand
toutes les ramifications plus basses sont déja élaguées par le mal. Ici la plante spirituelle est
intacte. Et tout & I'hneure en copiant ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir I'extréme
délicatesse, plus, l'incroyable fermeté de la main qui avait tracé ces caracteres, si nets et si
fins...



« Qu'as-tu fait de moi ! qu'as tu fait de moi ! » Si nous voulions y penser, il n'y a peut-
étre pas une mere vraiment aimante qui ne pourrait, a son dernier jour, souvent bien avant,
adresser ce reproche a son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime
par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiéte tendresse elle-méme que nous inspirons
et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de
destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui lI'anime, voir les yeux flétris, les
cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et
blanchissants, les artéres durcies, les reins bouchés, le cceur forcé, vaincu le courage
devant la vie, la marche alentie, alourdie, I'esprit qui sait qu'il n'a plus a espérer, alors qu'l
rebondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaieté méme, la gaieté innée et
semblait-il immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse, a jamais tarie, peut-
étre celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies les plus
ensorcelées de chimére peuvent bien avoir, puisque celle méme de don Quichotte eut le
sien, peut-étre celui-la, comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mére a coups
de poignard, reculerait devant I'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour mourir tout
de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si douloureuse (a supposer qu'ils puissent
se hausser jusqu'a elle) s'efface bien vite aux premiers rayons de la joie de vivre. Mais quelle
joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister a cette vision ? D'elle ou de la joie,
guelle est vraie, quel est « le Vrai » ?

Rappelons-nous que chez les Anciens il n'était pas d'autel plus sacré, entouré d'une
vénération, d'une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de gloire pour la
terre qui les possédait et les avait cherement disputés, que le tombeau d'Edipe a Colone et
que le tombeau d'Oreste a Sparte, cet Oreste que les Furies avaient poursuivi jusqu'aux
pieds d'Apollon méme et d'Athéné en disant : « Nous chassons loin des autels le fils
parricide. » *

* Ce dernier paragraphe fut censuré dans Le Figaro du ler février 1907.



