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EXTRAITS :

« Ce fut a Belluno, j'avais a peine plus de trois ans. Des enfants jouaient dans le jardin public
en face de chez moi, ce sont les jambes, dans leur partie interne, convexe du genou qui me
frappérent plus que tout autre chose, la ou, en se pliant, lorsqu'on court, les nerfs se tendent
en un mouvement aussi élégant que violent. Je voyais dans ces nerfs un symbole de la vie
gue je devais encore rattraper : jassimilais I'age adulte au mouvement d'un jeune garcon
courant. Je sais désormais qu'il s'agissait d'un sentiment éminemment sensuel. Si je m'y
reporte, je ressens fort exactement l'attendrissement, le chagrin et la violence du désir au
plus profond de moi. C'était le sentiment de l'inaccessible, du charnel — un sentiment pour
lequel aucun nom n'a encore été forgé — je l'inventais alors et de fut « teta velata ». Rien qu'a



voir ces jambes pliées dans l'ardeur du jeu, je me dis que j'éprouvais « teta velata », quelque
chose comme un chatouillis, une séduction, une humiliation. Un jour, je sortis de chez moi en
cachette pour me rendre chez ces deux fréres, deux adolescents dont les corps si différents
du mien, si engagés dans ce inonde au seuil duquel je me tenais, me faisaient, plus que tous
autres, ressentir ce doux sentiment. Je me rendis chez eux pour ressentir expressément «
teta velata ». Je me souviens encore combien je vivais cette escapade comme une faute,
combien je tremblais de tous mon corps en montant les escaliers, en frappant a leur porte :
je ne me souviens pas de ce qui arriva aprés que cette porte m'ait été ouverte ; je me
souviens seulement de son entrebaillement.

... Maintenant, un nouveau souvenir m'assaille encore, le second pas du chemin qui m'a
conduit ici-bas. J'avais cing ans et ma famille habitait alors Conegliano. De cette paisible
période de mon existence, j'ai de nombreux jours et de nombreux faits présents a I'esprit. Je
ne remarquais pas encore le désaccord de mes parents et je vivais a leur coté dans une
merveilleuse aisance. Je me souviens des pieces qui composaient notre appartement, des
fenétres... Le soir d'un dimanche, ma mére, mon pére et moi étions tout juste rentré du
cinéma. J'attendais que le repas fQt prét, et je feuilletais certains prospectus distribués au
cinéma en guise de réclame. Je nie souviens d'une seule illustration, mais je m'en souviens
avec une précision qui me trouble aujourd’hui encore. Quand je la regardai, quelle
intimidation, quelle volupté elle me procura ! Je la dévorais des yeux, et tous mes sens
s'étaient embrasés. L'image représentait un homme renversé, pris entre les pattes d'un tigre.
De son corps, on n'apercevait que la téte et le dos, le reste disparaissait (je I'imaginais) sous
le museau de la béte féroce. Je crus cependant que le reste du corps avait été avalé,
exactement comme une souris par la gueule d'un chat... Le jeune aventurier paraissait étre
encore en vie et conscient d'étre a demi dévoré par le formidable tigre. Il gisait, la téte a plat,
presque dans la position d'une femme, nu, sans défense. Entre-temps, I'animal le dépecait
avec férocité. Devant cette image, j'étais pris d'un sentiment semblable & celui que javais
éprouvé en voyant les enfants de Belluno, deux ans auparavant, mais c'était plus trouble,
plus obsédant. Je sentais comme une sorte d'abandon, un frisson, me parcourir. Durant tout
ce temps, je commencais a désirer étre I'explorateur dévoré vivant parle fauve. Depuis lors,
avant de m'endormir, j'imaginais souvent étre attaqué par un tigre au beau milieu d'une forét,
Je me laissais dévorer par lui... Et puis, naturellement, bien cela fat absurde, je songeais au
moyen de m'en défaire pour me libérer et le tuer. »

« D'une heure a l'autre, j'attendais que cela arrivat : dans les conditions qui sont les miennes,
si ma nature n'avait pas été, a l'origine, mesurée et sereine, j'imagine que j'aurais pu songer
a quelque résolution fatale... Ce qui me paralysait, c'était la honte que j'aurais éprouvé face a
ma mere et mon frere. »

« Je dois me reporter au temps ou, encore vierge, I'expérience amoureuse m'échappait avec
une cohérence et une ponctualité telle qu'elle pouvait apparaitre calculée. J'avais déja vingt
et un ans et j'étais a peine arrivé de Bologne & Casarsa. Je me souviens des premiers jours
du mois de février mille neuf cent quarante-trois... je m'attachai a découvrir Casarsa dans sa
nouvelle jeunesse par les vastes clartés hivernales. Je me bercais d'une infinité de tendres
propositions, d'amitiés, de solitudes... je reconnaissais les odeurs vespérales de la fumée, de
la polenta (8) et du froid lumineux ; je reconnaissais les inflexions de la langue, ses voyelles
ouvertes, se voyelles sifflantes qui effleuraient le sens secret, inexprimable télé en ce
monde. Tout cela était signe avant-coureur de joies futures, d'aventures infimes et
néanmoins consolantes ; j'en étais persuadé. Devrais-je parler de mes autres expériences,



plus secréetes, et méme coupables que je couvais dans le demi-sommeil ou dans mes
silences ? Devrais-je parler de I'« enfant blond », énieme créature de mon imagination, que
jaurais enfin dd trouver a Casarsa paré de toute la délicatesse et de tous les mysteres d'un
jeune étudiant, lequel serait a méme de comprendre mes désirs et de partager la joie d'une
étreinte ? J'étais destiné a me torturer des mois et des mois durant. Je sortais a bicyclette
aux premieres heures de I'apres-midi et m'éloignais du village pour de longues promenades
a travers les bourgades des environs... Je ne me mélai pas de risquer une quelconque
honte, de franchir le pas, d'arréter sur ma route l'un de ces gargons qui m'ignoraient
impitoyablement, roulant a vive allure sur leurs bicyclettes ou travaillant parmi les mdriers et
les pieds de vigne enchevétrés... »

« Avec N. je n'ai pu éviter d'en parler : je lui racontai ma virée a Rosa, la découverte
d'Angelo comme peintre. J'étais paralysé par I'émotion en exposant & N. mon espoir de faire
d'Angelo un artiste... N. nourrissait mes espoirs et m'entretenait de ma capacité a distiller
une sorte de grace poétique qui faisait vibrer certaines cordes sensibles chez mes proches
pour susciter en retour, grace et désir de poésie. Il se donna en exemple et en cita beaucoup
d'autres... »

« Juste aprés diner, une foule de turbulents envahissait les rives de cet étang, piétinant
I'nerbe qui dépérit et se salit peu a peu. »

« Tout au plus, ils se baignaient nus, mémes les pubéres et, souvent, ils se masturbaient
ensemble. Bruno était I'un de ceux-la et bien que plutdt sérieux et des plus ennuyeux mais
certes pas des moins tyranniques. Sa famille devait étre plébéienne depuis des générations
et on sentait en lui la surdité de l'animal. Il était violent, disgracieux et avait, de ce fait,
beaucoup de succes aupres des jeunes gens de son age... Aprés déjeuner, je courais a
I'étang emportant des livres inutiles et je m'étendais sur I'herbe sale, a attendre tandis
gu'autour de moi la foule des autres garcons s'agitait. Il arrivait, taciturne, fumant les restes
d'une cigarette : il était méme brutal. J'étais en proie & une humiliante tendresse. Il ne me
regardait méme pas (le feignait-il ?). Il jetait & terre son sac vide qu'il aurait rempli d'herbe
pour ses lapins, sur le sac, il jetait ses misérables haillons en désordre et plongeait... J'aidai
Bruno a arracher I'herbe des lapins et quand les sacs furent pleins, je voulus le
raccompagner jusque chez lui... nous nous rencontrions souvent cet été-la. L'enchantement
était rompu : pour moi aussi, le miracle de ce qui semblait devoir m'étre a jamais refusé
s'était accompli...

... Quod factum est infectum manere impossibile est.

... Je l'attendais des heures et des heures, assis sur I'herbe d'un pré ceint de vignes et par
un fossé hérissé d'arbres, mon Tommaseo et mon Tasse a la main. L'été accomplissait la
ses silencieux miracles... Souvent il me semblait entendre une voix humaine, dans le réseau
ambigu des chants d'oiseaux et, alors, je me dressais pensant, absurde prétention, que
c'était Bruno qui m'appelait... »

« En mai, chaque soir, j'allai au Rosaire : ce furent de trés doux moments. L'église
dépeuplée, les cierges parcimonieux, le dallage qui exhalait des fantémes printaniers et le
chant nu des litanies m'étourdissaient peu a peu. Adossés a la porte, ou prés des fonts
baptismaux, ou debout, droits & mes cbtés, chantaient ceux pour qui j'étais entré a I'église...
dans la nuit désormais tieéde, corrompus par la distance, des concerts de trompettes et



d'accordéons me parvenaient. C'étaient Milo, Gigi, Rino, qui sait, adossés a un saule, assis
contre une borne, essayant leurs instruments...

Mon éducation ne fut pas précisément catholique. Mon pere, officier, était on ne peut plus
indifférent a la religion bien qu'il nous accompagnéat chaque dimanche a la messe, il ne vivait
pas et ne vit pas pour ces choses-la. Tout comme moi, lui aussi (mais de quelle diverse
fagon !) a réduit son existence a elle-méme. Des superstructures coexistent chez lui, c'est
vrai, et il y croit : I'honneur, la nation, la patrie, etc. Ma mere est, elle aussi, trop a I'état de
nature, trop naive. Bien entendu, elle ne peut pas ne pas croire : sa culture, son imagination
ont fait naitre en elle une infinité de doutes, sans qu'elle ne s'en rende compte, sa religion
est devenues une religion naturelle. Une atmosphére catholique régnait néanmoins a la
maison ; une atmosphére morale et spirituelle, ¢a oui. L't trés élevée, ce n'est pas pour rien
gue mon frere est mort avant d'avoir atteint I'dge de vingt ans en sacrifiant sa vie a un idéal
de liberté. Jusqu'a I'dge de quinze ans, je crus en Dieu avec cette intransigeance propre aux
enfants. L'adolescence augmentait la rigidité et le sérieux de ma fausse foi. Ma dévotion a la
Madone était caractéristique. Je me créais de fausses effusions de sentiment religieux (si
souvent qu'a diverses reprises je me convainquis de voir les images de la Madone bouger et
sourire)... le soir, avant de dormir, je faisais pénitence pour des péchés qu'aujourd'hui
encore, jaurais honte de confesser. Je récitais des centaines d'Ave Maria. C'est étrange,
mais je ne me souviens pas de la facon dont cette foi se dissolut. Ces derniéres années, je
me suis a nouveau senti proche de la religion. D'abord en raison d'une sorte de conscience
historique, qui m'a fait naitre chrétien et catholique. Puis, en raison d'une expérience de la
solitude absolue qui avait extraordinairement appauvri ma vie spirituelle : quand je trouvais le
mot « mystique » pour définir cet état d'intériorisation, je commencai a attendre la grace,
c'est-a-dire, la possibilité de concevoir I'Autre, Dieu. Toutefois, en ces deux circonstances,
jagissais plus sous linfluence de ce mécanisme que notre devenir modele dans la
succession de nos illusions momentanées. C'est seulement en voyant T. malade, que je
pensai inexorablement a la présence de Dieu... »

« Un soir, elle me remit une lettre dans laquelle elle me déclarait son amour... C'était un
geste semblable a tous ceux dont elle usait avec moi : un geste soudain, ravi par le vent et
aussitét oublié. Je cherchais a compenser mon absence d'amour par une Vvéritable
affection... Je me comportais avec elle comme le personnage d'un drame qui tonnait déja
son avenir... Un jour, quand elle savait déja tout, elle en arriva méme a me proposer de faire
écran contre les racontars des gens... Si j'avais été un peu plus hypocrite, je n'aurais pas
retenu les larmes qui brillaient dans mes yeux a cette proposition. Mais, en cette occasion
aussi, je les lui laissai imaginer... »

« Nos voisins C. furent les premiers a nous procurer les petites joies de I'exil en nous offrant
des légumes, des fruits et la viande d'un porc qu'on venait tout juste d'immoler. Ce qui nous
bouleversait le plus, c'était la sollicitude de F., le chef de famille, une grosse bedaine des
plus curieuses, émérite colporteur de galéjades, une téte de braconnier, un visage archaique
qui, si je puis m'exprimer légitimement dans un langage littéraire, réalisait avec bonace, mais
néanmoins avec une pointe de terreur, I'homonculus mi-homme, mi-coq dont, enfant, je
révais a l'aube. Durant ces premiers jours, il chanta de sa voix d'orque le proeinium de ce
poéme que devait étre notre rencontre avec I'ame paysanne. Ame des plus complexes, fruit
d'une civilisation différente de la nbtre vivant & nos c6tés mais sans qu'il soit possible
d'établir avec elle un quelconque échange. Nous les approchons avec trop d'ardeur (lorsque
nous parvenons a éviter les habituelles perversions géorgiques) et il est fatal que nos armes



aimantes s'émoussent contre leur différence invétérée. Je n'ai jamais connu sceptiques plus
cohérents que ces vieux paysans. Le vin et I'église sont les seules habitudes qui viennent
entamer cette dignité dont le scepticisme est une modalité. A quinze ans, ils sont
d'enchanteresses idoles, parées de pudeurs, de tendresses, d'indicibles vigueurs. A dix-huit
ans, la grace prometteuse (mais sans avenir) qui les assoiffait de vie s'est déja tarie, et leur
émouvante timidité a pris des couleurs plus sombres et plus monotones. Il leur reste a
assouvir leur curiosité a I'endroit de la chair. Ce qui les rend encore vulnérables, c'est-a-dire
passionnés, mais a vingt ans, les jeux sont faits. »

« La peur de la mort se mélait aux bavardages les plus futiles. »

« ... Nous commencames par faire classe aux enfants de Versuta, une vingtaine en tout.
J'avais entre neuf et douze éléves, je donnais mes cours dans la pauvre piéce qui nous
servait de cuisine et de chambre a coucher. Je crois ne m'étre jamais donné aux autres avec
autant de reddition que je le fis avec ces enfants durant les cours d'italien et les cours
d'histoire. J'osai leur enseigner (et ils les comprenaient a merveille) les vers d'Ungaretti, de
Montale, de Betocchi... Quand vint la belle saison, nous allames faire classe dans la maison
d'un garde-barriére, en plein champ. Elle était peu spacieuse et I'on y tenait & grand peine ;
mais souvent nous allions faire classe dans le pré, sous deux énormes pins que le vent
effleurait... Le pont de la Delizia, Madonna di Rosa et la trés proche Casarsa étaient
continuellement pris pour cible, atteints, détruits, ravagés par les bombes dont les panaches
de fumée obscurcissaient I'horizon. Il me semble que ces jours étaient toujours sereins,
tendrement célestes... Cependant, dés le mois de janvier nous répétames ensemble 'une de
mes piéces dramatiques : « Les enfants et les elfes » que nous nous promettions de jouer
une fois la guerre finie.

Je vivais en courant le risque de perdre la vie d'un moment a l'autre. De nombreux mois
durant, je fus méme persuadé que sortir vivant de cet enfer n'était qu'un absurde espoir.
Ceci me confrontait continuellement avec mon cadavre, chose qui n'influait certainement pas
positivement sur le cours de ma vie intérieure, presque paralysée. C'est a cette époque que
j'eus lintuition de cette « limite » au-dela de laquelle il n'y avait plus moi mais un autre. Telle
fut ma véritable crise religieuse (plutét que celle, ingénument pascolienne et esthétique de
guarante-trois) qui me fit comprendre hic et nunc que durant ces mois-la, j'avais, sans le
reconnaitre, récupéré le sens du mot « mystique ». Ceci sera mieux compris si I'on tient
compte de la réelle solitude dans laquelle je vivais, car mes pensées ne pouvaient conduire
a une quelconque résolution, elles s'accumulaient, s'annulaient les unes et les autres en
formant une sorte d’humus ou je perdais la notion du réel qui est mesure et résignation (mais
également hypocrisie...). Je passais des heures devant une feuille, un tronc d'arbre. Je ne
pensais pas immédiatement a Dieu, mais a l'autre, chose pour moi plus importante. Avec la
découverte de cette nouvelle dimension, je finis par croire au miracle et a la prophétie. »

« Mais quels agréables dimanches nous passames cet hiver-la grace a la poésie frioulane et
a la musique de K. ! Mon cousin N. et moi nous nous en souvenons, je crois, comme les plus
beaux que nous ayons passés (pour autant que nous puissions raconter chaque fois au
moins « six dangers bien comptés, imminents et réalisables d'heure en heure mettant notre
vie en péril »). Nous nous réunissions dans ma chambre ou dans la petite arriere-cuisine des
Cicuto ou logeaient nos amis ou, en dernier lieu, dans la maison du garde-barriére ou je
faisais la classe. Nous parlions de musique, de poésie, mais avec une gaité extréme... Pour
ce qui est de la poésie, j'étais un guide accepté et il m'était agréable de parler car, si



d'ordinaire ma timidité (engendrée par ma mélancolie) me fait mal parler, prononcer en
balbutiant ou presque, surtout ces phrases a valeur poétique, lorsqu'au contraire je suis gai,
je mets a profit tous les ressorts de I'éloquence : je deviens méme brillant. J'aime a me
souvenir de nos réunions poétiques comme d'une sorte d'Arcadie, ou, avec davantage de
joie, comme une variante, a la vérité bien rustique, du salon littéraire. Que l'on songe que
notre félibrige frioulan est né lI'un de ces dimanches-la ! Assistaient & ces réunions mon
cousin N., qui nous venait du moulin de San Giovanni, ou il s'était réfugié avec les siens,
bravant, sur une appréciable distance, des dangers non négligeables : il arrivait, placide,
dans son manteau noir, Ungaretti sous le bras. Il n'avait alors que seize ans et il était a
I'apogée de sa tranquille précocité... La joie avec laquelle nous nous rencontrions conférait
donc une physionomie particuliere, et méme émouvante a nos midis dominicaux. »

«Je ne hasarde pas a parler de notre deuil qui me reconduit encore devant une
insurmontable difficulté d'infini. »

« Aujourd’hui j'ai résolu d'entreprendre le récit de la période la plus heureuse de ma vie,
dans mon souvenir volontaire, elle se confond avec la splendeur innocente de la lune qui
inonde les champs de Versuta a San Giovanni. Ce souvenir est le plus déformé de toute
mon aventure avec T. Je ne me souviens plus si ces promenades vespérales se sont faites
avant mai mille neuf cent quarante-cing (a tant de bonheur s'opposent logiqguement les
horreurs de la guerre qui avaient atteint leur paroxysme) ou aprés mai (ce bonheur serait
inconciliable avec la mort de Guido). Je ne me souviens plus si elles se sont répétées
fréquemment ou seulement trois ou quatre fois. Dans notre promenade jusqu'aux premiéeres
maisons de San Giovanni, serrés l'un contre l'autre (T. posait sa téte sur mon épaule) nous
représentions le symbole d'un bonheur dépourvu de perfection, mais de ce fait, justement,
d'autant plus enthousiasmant. Nous étions tous deux en proie & notre amour réciproque :
furieux, conscient, impur le mien ; le sien nhon moins total bien que tres pur et religieux. Chez
lui, c'est certes, une affection passionnée qui prévalait et le rapprochait de moi avec plus de
force, peut-étre, que mon désir ne me rapprochait de lui. Ainsi, ma passion elle-méme était
purifiée. Je sentais véritablement un corps angélique a mes c6tés... Aprés avoir travaillé tout
le jour dans les champs, le soir venu, il venait chez moi avec ses cahiers ; je lui faisais un
peu la classe ; puis nous sortions... Nous marchions tout doucement le long de la route
imbibée de lumiére céleste. Nous parlions de notre futur commun, de ses études, de notre
affection mais avec un tel transport que les phrases les plus simples nous ravissaient et
nous enchantaient. Abandonné, il écoutait mes paroles, sans la moindre réserve débordant
d'une joie infinie bien que mesurée par sa pudeur et son amusant manque de confiance en
lui-méme...

On arrivait ainsi, peu a peu, aux premiéres maisons de San Giovanni, a un pont ou quelques
jeunes gens jouaient frénétiquement et les bavardages des femmes et des jeunes gens sous
les porches résonnaient clairement, se colorant d'un timbre extatique... Nous fuyions ces
lieux habités en rebroussant chemin... Nous revenions Parmi les champs détrempés de
lumiére, enveloppés dans un réseau de satin bléme... Comblé chaque soir, il s'abandonnait a
lllusion de mon rachat du péché ; de ma définitive rédemption, qui eut en elle-méme la
chagrine douceur du mal a peine commis. Nous nous transportions ainsi dans un monde
d'hypothéses, d'illusions valables en elles-mémes en raison de la parfaite suavité qu'elles
conféraient au présent plus que par leur future réalisation. Le futur était, en général, ce qui
m'atterrait, le futur de cet enfant. De ces soirs, au contraire, il ne me restait que le présent :
le corps marchant a mes c6tés, ces champs envahis de lumiére, cette lune violente et



surannée. Sans plus de retenue notre amour se déchainait, protégé par ce présent total et
par cette tres douce angoisse. J'étais, quant a moi, en proie a une fatalité découlant de ma
vie précédente... Mon altruisme pour T. était simplement de la gratitude. Chose incroyable,
en fait, il m'aimait. S'il ne s'agissait pas d'un amour conscient, sensuel, c'était néanmoins un
sentiment différent de tous les autres qui le mettait vis-a-vis de moi dans un rapport secret et
spécial et qui conférait au sourire de ses yeux une lumiére que j'étais seul a méme de
reconnaitre... Et pourtant, je dois I'aimer beaucoup, s'il est I'unique raison de ma renonciation
a tout, et si je demeure a consumer mes jours dans un village de dix maisons.

Cette nuit, je découvre que la plus incivile des indiscrétions a été commise a mon égard :
venant fouiller et espionner dans mes papiers mon pére a évidemment retrouvé ce cahier et
I'a lu. Tout cela est dans son caractére. Cela ne me surprend guére, et l'offense est si
absolue que je ne trouve rien de mieux a faire que de l'ignorer. Certes, dans la vie de mon
pére, de ma famille, aprés la mort de Guido, un nouveau chapitre s'ouvre ces jours-ci. Mon
pére n'a certes pas le background moral nécessaire pour surmonter la grosse déception que
je lui procure. Ma meére, au contraire, m'aime et me ressemble trop, je crois, pour que tout
cela ne lui paraisse pas fatal. J'ai par ailleurs, quant a moi, tout amalgamé dans une sagesse
désespérée qui sera peut-étre cynisme, amour, de Narcisse, mais qui me protége de tout ce
qui est extérieur (quand bien méme positif), aimable, et fait émaner de ma personne un
sentiment d'étrange et enfantine douceur... J'éprouve un désir de sincérité absolue... Je me
suis demandé s'il s'agit la d'un désir de confession, mais j'ai d0 répondre que c'est bien plus
que cela. Certes, la pensée de me libérer, jusque des autres, demeure. Je ne pourrais pas
non plus taire I'ambition de parvenir, par la sincérité, a une raison d'étre ; mais il s'agit bien
plus d'un besoin d'abstraction, de systématisation solitaire. Je n'éprouve pas (encore) le
sentiment du véritable remords, de la culpabilité, de la rédemption ; j'éprouve seulement le
sentiment de I'unicité de mon destin mais confus et précaire dans son devenir. Ce n'est pas
pour rien que ce cahier me sollicite aux heures les plus inhumaines lorsque dans toute la
campagne seule ma lampe est allumée.

Je lui demandais la charité d'un peu d'amour. Mais lui, atterré par le péché, recommenca a
pleurer désespérément. Je m'agenouillai devant lui et lui serrant la poitrine, je le conjurais de
se résigner, je lui promis alors que je l'aurais dorénavant seulement aimé comme un frere...
La voix de T. m'appelait, je le voyais du balcon ; ses cahiers sous le bras, il est have et
mélancolique... En m'attendant, T. joue avec quelques garcons dans la cour boueuse. «
Seigneur », hurlé-je en mon for intérieur. Et je ne sais plus qu'ajouter. Je suis trop accaparé
par le rangement de mes livres, par mon lever, trop occupé a descendre les escaliers, a
l'appeler, a lui donner des phrases a traduire. Alors qu'il est penché sur un cahier froissé, je
me trouve face a notre amour comme devant un monstre invincible... Certes, sur toute
chose, comme une vision de montagnes enneigées au-dessus de la plaine, plane son
innocence ; cette innocence que traduit avant tout son visage, quand il sourit de lui-méme...
... Ce soir, aprés quatre ou cing jours durant lesquels il avait été souffrant T. est revenu chez
moi. Amaigri, fatigué, son adolescence entre dans une seconde phrase... Il y avait de la
douleur, de la peur dans ces yeux dilatés dans un visage émacié. Et ses cheveux avaient
pris une ondulation plus virile. Le changement ne me serre pas le coeur comme cela aurait
pu étre le cas autrefois. Il s'en est allé avec ses livres et je le voyais clairement, sans me le
taire, combien mes étreintes et mes baisers l'avaient énervé. Tout cela il me faudra
I'escompter...

... Puis T. tomba malade et j'en fus atterré & un point tel que pour la premiére fois aprés tant
d'années, je fus gagné par la crainte de Dieu...

...Ce mois-la, je tins la promesse faite a Dieu...



... J'ai été sur le point d'accomplir un geste qui se répéte inconsciemment dans mon
imagination quand je songe a mon péché. Le geste de ma main armée contre moi.

.... Mon amour pour T. a subi une ultérieure transformation, ... me traverse l'esprit, avec
I'objectivité nécessaire, l'idée qu'il s'agit la d'un péché ; j'ai, a certains moments, éprouvé de
la peur, de regret jamais. De la pitié pour lui, pour son avenir, de regret jamais. Le remords,
la conversion représenteraient I'écroulement de toute ma vie passée, une crise définitive. Je
la différe, jour apres jour.

... Jusqu'a son caractére qui dénote les signes d'une maturation vers un état plus terne et
plus banal ; il est en proie a d'inexplicables et désagréables mélancolies, a des faussetés
manifestes... Mais comment distinguer un progres naturel vers une humanité conventionnelle
et générique d'une involution suscitée par la terrible expérience dont je suis la cause ? Je n'y
VOis pas encore assez clair, et je ne sais a quoi m'attendre.

... Je n‘aime plus rien, pas méme T. ... Dans lI'amour que je lui porte, ma monstruosité ne
cesse d'étre monstruosité dans I'amour que je ne lui porte plus, surtout si mes rapports avec
lui n‘ont pas changé... Trois années ont passé depuis que je l'ai vu pour la premiére fois sur
le pont de la Viersa... plus d'un an depuis que j'ai osé m'avouer pour la premiere fois que
mon amour avait pris fan...

... Sa nature demeure adorable : en témoigne le billet qu'il écrit de Tarvisio a ma mére (qui lui
enseigne les mathématiques et le francais) ; souvent je me répéte avec amour et un peu de
douce tendresse les mots par lesquels le billet se termine : je vous pense avec tendresse.

... Guidé par je ne sais quel temps mort de la conversation, T. se souvint tout & coup du jour
de sa confirmation lorsque sorti de I'église, il vit la baraque foraine du confiseur, celle-la
méme revient chaque année a San Giovanni le jour de la Madone et il s'acheta un colas (un
gateau). « Pourquoi — lui dis-je — n'écris-tu pas un poeme ? Il se troubla en répondant, je
crois : « Je ne suis pas a la hauteur, je n'y arrive pas ». Mais moi, je le rassurais en lui disant
qgu'apres mon cousin et moi, il était le meilleur poéte en vers frioulans qu'il y eut en Frioul.
Nous rimes tous trois, mais je souhaite que T. ait compris que je disais la vérité. La baraque
foraine, la confirmation, les colas. »

« Je sais, cette introspection de mon passé est trop personnelle, d'autant plus qu'elle
concerne un pan plus secret de ma nature. (Mais sur cela, je ne me suis que trop tu). »

« J'ai vingt-cing... mon apparence demeure celle d'un adolescent... si mon éternelle
adolescence est une maladie, c'est, en vérité, une maladie assez gaie. Son c6té odieux est
son revers, a savoir, et dans le méme temps, ma vieillesse, en d'autres termes, l'avidité avec
laquelle, en qualité de jeune homme, je dévore les heures de mon existence a rebours du
temps, tout mon tendre et lumineux bagage de jeunesse, je suis entré dans un stade de
précoce expérience et partant, d'indifférence. Autrefois, je me disais que tous les hommes
ont devant eux une quantité égale de vie, et que donc, du fait que j'en dévore avec une plus
grande avidité qu'une partie des autres, il était dans la logique des choses que je dus mourir
assez jeune. Cette punition s'est peut-étre avérée vraie seulement pas dans le corps de la
chronologie, mais dans son systeme : la présente indifférence est le fruit qui se détruit lui-
méme tout en détruisant la vie ; I'expérience me procure une sorte de mort : et, en effet, je
Suis assez jeune.

Nous sommes en mille neuf cent quarante-sept, c'était 'année ou la nature aurait perdu pour
moi sa valeur. Maintenant je suis assis sur le lit du Tagliamento pour la éniéme fois ; voici les
veines de sable le long des interminables perspectives de galets qui, en remontant contre un
horizon teinté d'un trouble azur, vont effleurer le ciel. Voici ici, alentour, la rive avec son



herbe desséchée, sa poussiére, ses peupliers... Tout cela n'est pas suffisamment mystérieux
pour me séduire davantage... Le trouble suscité par les sons des cloches qui, le dimanche,
s'agitent dans les différents clochers se dressant ca et la dans un rayon de plusieurs
kilometres de part et d'autre du fleuve, viennent résonner dans l'immense lit ou stagne la
masse aveuglante du soleil — ce trouble est une simple notion — : je ne m'en soucie pas a
des fans de notation. Voici donc qu'aprés tant d'ambitions et d'aspirations, d'absolu, je ne me
sens devenir rien d'autre qu'un « cas » : la gloire, que je devais édifier sur une image si
sereine de moi-méme, s'enlise dans ce fleuve de pierres...

Cher lecteur, en octobre mille neuf cent quarante-sept, je me retrouve désormais délié, et
méme paien... Ce n'est pas vrai ; moi plus que laique, plus qu'irréligieux, je suis
continuellement occupé par une de mes interminables crises religieuses.

Depuis quelques jours, j'ai achevé d'écrire la derniére section d'un de mes recueils de
poémes, section qui s'intitule : « Une ame » : je dis aux anges que j'entends étre laissé en
paix, que je veux étre le coupable impuni et récidiviste, que l'intervention du Dieu qui les
envoie (espace blanc) et donc s'il me veut véritablement qu'il se fasse craindre en moi, hon
chez les innocents ; qui s'il m'a donné tant de capacité d'enthousiasme, de crédulité,
d'intransigeance et bien qu'il me surprenne maintenant en elles ; que l'unique chose
gu'effectivement je redoute (car mon unique attention est ailleurs qu'en lui) c'est que lorsque
la jeunesse et la candeur présentes m'auront quitté, je perde la joie et que se déchainent en
moi mon fantbme et mon automate ; alors, dans la vie, dans cette vie, le Dies Irae, aurait lieu
pour moi, je ne demanderais a Dieu rien que mes jours, mon passé. Tout cela a été écrit a
une seule fin : obtenir une autorisation. Je demandais a Dieu de m'autoriser a pécher ! Ce
serait une ingénuité monstrueuse, si elle n'était si humaine. Je suis las d'étre intouchable
exception : bien, ma liberté, je I'ai trouvée, je sais ce qu'elle est et ou elle est ; je le sais,
pourrait-on dire depuis I'age de quinze ans, mais auparavant, je le savais également déja...
Dans le développement de mon individu, de ma différence, j'ai été précoce ; et il ne m'est
pas arrivé, a l'instar de Gide, de crier : « Je suis différent des autres » avec une angoisse
insoupgonnée ; je l'ai toujours su. Je cherche maintenant I'Autorité, peut-étre, ou, a tout le
moins, pour I'heure, une autorisation...

Quant a Dieu, il devrait étre logique, il devrait tout expliquer ; quel effort dois-je fournir pour y
songer ! Je préféere renoncer a m'expliquer, et continuer a m'occuper ; je retombe ainsi dans
la terrible horizontalité de la vie, non au-dehors, mais dans la vie, peut-étre dans
I'enchantement d'une « forme différente » ou, en somme, dans le rythme de ma vie qui se
fait Iégende. Je réduis tout au silence, aprés une bréve halte au Calvaire, je suis passé du
Jardin d'infamie au jardin d'Alcynée et je m'y trouve bien. »
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