Naissance d'une priere
une nouvelle de Tristan Duverne

A ma sceur Pierrette, morte au combat.

Pendant qu'il lagait ses brodequins, il en voyait | es semelles laisser dans I'eau, sur le
carrelage, de grosses trainées de boue ocre, il les entendait couiner et faire des bruits
de ventouse a chacun de ses piétinements, et ca, to ut ca, sa braguette pas
reboutonnée, son bout de ceinture encore ballant, s on survétement toujours pendu au
porte-manteau, au-dessus de son sac, ¢a et la vapeu r qui lui ouatait la gorge, les
grands rires, les vociférations des gars, le crépit ement de I'eau chaude entre leurs
pieds comme s'ils l'avaient pissée eux-mémes sur le ciment... Bref, tout, aussi, de ce

qui lui vrillait les tympans, les tempes, le cceur, l'affolait un peu plus. Son crane
résonnait de coups sourds sous lesquels il aurait v oulu tomber, s'enfoncer sous terre,
disparaitre comme un pieu a force d'écrasements... Il brassait de l'air, n'arrivait qu'a
transpirer, perdait la téte — tiens, comme la mére I — oubliait tout, ne retrouvait rien...
Son cache-nez... Ses moufles... Son tendeur... Mais  ¢a y était, ca y était ... Il allait en

perdre la moitié en route ? Tant pis : il y serait arrivé ! La panique, oui, bien sdr, avec
ces grands corps bruns, la-bas, ces grands corps d' hommes poilus, pleins de
muscles rebondis et luisants sous la douche, tout p res de lui... Mais il passait enfin la
porte, son sac sur le dos ! L'odeur de leur sueur, venue des vestiaires qu'il quittait, ou

trainaient au sol les shorts et les maillots qu'il leur avait vu 6ter un a un, jusqu'a se
retrouver nus d'un seul coup sous ses yeux, tous le s trois a la fois, l'odeur le
poursuivrait encore, oui, sirement encore un peu, e lle poivrerait ses narines, lui
collerait comme une crampe au bas-ventre... Mais il y était, dehors ! Alors vite, vite !
Partir, maintenant. Oublier, oublier, courir, puis partir... Partir avant les autres !

Chaque vendredi, passées les deux heures de sport, Kinou se dépéchait toujours,
bien plus que les autres soirs, de sortir du gymnas e, enfourcher sa bicyclette, et
s'éloigner dare-dare du collége. Depuis que la nuit tombait vers les six heures, il
savait qu'il risquait de retrouver le pere a la sor tie, faisant le pied de grue derriére le
portail, pour le raccompagner jusqu'a la maison.

Mais ce soir-la, pas de chance ! Kinou avait eu bea u faire vite, s'éclipser dans les
vestiaires avant les autres, se reficeler a la diab e, filer comme une fléche jusqu'au
garage a vélos ; c'était raté : au moment ou il cro  yait y avoir échappé en n'apercevant
rien au-dela des grilles, le petit coup de sonnette enroué avait retenti dans le noir,
impitoyable, pour lui signaler sa présence. Le pere était bien la. En face. De l'autre
coté de la rue, dans I'ombre d'un arbre. Ses pattes courtaudes écartées de part et
d'autre de la mobylette. En équilibre instable. Sao  ul, bien sdr, comme d'habitude.
Quand méme, au plus fort de son mécontentement, Kin ou réussit a se consoler. Se
disant que sa hate n'avait pas été totalement inuti  le. Qu'au moins, encore a peine
sortis du gymnase, ceux de sa classe ne verraient r  ien. C'était déja bien assez, le
matin, de les entendre s'esclaffer sur le passage d u pére, devant le collége, cing



minutes apres lui ! S'il fallait en plus gu'ils le voient eux aussi, tous les soirs, rond
comme une queue de pelle !... Histoire de lui faire comprendre qu'a douze ans, méme
a la nuit tombée, il n'avait plus du tout envie qu'  on vienne le prendre a la sortie de
I'école, il grimpa tout de suite sur son vélo, et p  assa devant le pére sans lui adresser
un mot, pédalant avec énergie, en brave Poulidor.

Bien sdr, la réaction ne tarda pas

— Ben alors ? Tu pourrais dire bonsoir, j'suis ton pére (Pause). T'as entendu ?

Non, Kinou n'avait pas entendu. Il n'y tenait pas. Il avait honte. Encore. Cette fois-1a,
méme, plus fort que les autres. Au point de se dema  nder pourquoi. Et le sentiment lui
triturait les tripes comme agacgaient a nouveau ses oreilles et malmenaient ses
révasseries les pétarades de la mobylette, la-bas, repartie pour le poursuivre.

Ce serait comme ¢a jusqu'au printemps, Kinou le sav  ait. Tous les vendredis a la fin
des cours. Le pére le rattraperait au rythme lancin ~ ant des petites toux de I'engin sans
cesse freiné, zigzaguant par a-coups, un pied toujo  urs laissé a la traine au ras du sol
en cas de chute, et sa petite casquette graisseuse, élimée, toujours enfoncée
jusqu'aux sourcils sur sa grosse téte a moitié chau ve, au-dessus de sa trogne
rougeaude et bouffie. Il lui ordonnerait en bégayan t d'agripper son bras, puis ils
partiraient un peu plus vite au beau milieu de la ¢ = haussée, klaxonnés de temps en
temps par tout ce qui les doublerait. Pére et fils sur la méme route, comme deux
beeufs forcés de creuser le méme sillon sous le méme joug.

La journée, décidément, n'aurait pas été de toutre  pos'!

Pauvre Kinou... Quatre heures d'écoute forcée le ma tin, a ne rien comprendre, a ne
pas pouvoir seulement faire I'effort, dans la crain te, déja, a peine réveillé, d'étre
interrogé seul sous le regard de tous... Rebelote |  'aprés-midi, puis, pour couronner le
tout, les deux heures de gym écoulées dans l'angois  se habituelle, a rougir de ses
cuisses de coq, de sa voix trop fluette, de sa mala  dresse, a redouter de ne pas savoir
faire, de ne pas étre a la hauteur, encore traité d ‘'abruti, d'empoté... Il lui suffisait,
souvent, pour mater un peu sa peur, d'une récréatio  n paisible, passée a bavarder avec
les filles qui I'aimaient bien, mais ce jour-la, be  rnique : la récréation elle aussi s'était
mal passée !

Trahison ? Oui, trahison. Avec René c'était mainten ant fini. Quelle mouche l'avait
piqué ? Kinou se le demandait encore... Lui d'habit  ude si doux, pourtant, et si drole !
Ce gu'ils en avaient connus, des jeudis de fou rire , des jeudis de chuchotements,
perdus dans l'univers solitaire et douillet de leur S petits jeux secrets, tendancieux,
protégés par lI'ombre silencieuse de la remise, la-b  as, au fond du jardin ! lIs s'étaient
peut-étre tout confié. lls avaient fini par éprouve  r qu'ils étaient I'un pour l'autre comme
des fréres, unis dans la méme conscience de n'étre tous les deux, finalement, que
deux petites bétes fragiles. Egarées, dans ce monde . Injustement persécutées aussi.
Et pourtant...

— Eh, Baillasse ! Baillasse-la-vue-basse

C'était comme ca qu'avait commencé René, en glapiss ant Comme un goret des la
bousculade du couloir, a la sortie du cours de math s. Instantanément, Kinou s'était
mis a trembler.

Avant méme de comprendre, de se revoir agenouillé a  vec lui dans sa petite chambre,
la-haut, sous les combles, slips et pantalons repli €s sur leur chevilles, dévotement
absorbés dans la contemplation des prodiges de leur bas-ventre, par leurs délicats
attouchements de gargonnets bien élevés et craintif  s... Il avait tout d'abord pensé : «



Pas lui... Pas lui, pas devant les autres ! », et ¢ 'est apres, seulement, qu'il avait vu les
longs bras fréles de René autour du cou de Bernu et de celui de Caillaumont, les tétes
brllées, les durs, ceux-la méme qu'ils avaient tous les deux redoutés tout un
trimestre... Alors un peu plus tard il pensa que si ces derniers, plutét qu'a René,
s'étaient souciés de lui accorder a lui leur protec  tion goguenarde et leur complicité
sournoise, il aurait peut-étre agi de méme, et il n  'en voulut pas a René, s'efforca de
l'envier. Un instant, il crut méme qu'il aurait fin i par ressentir pour lui un peu de
gratitude, si, grand seigneur, le traitre avait dai  gné chercher a obtenir qu'on voulGt
bien laisser son ancien ami en paix... Mais non. Le  scénario ne devait pas étre celui-la.
Quinze longues minutes durant, il avait da fuir, fu ir le petit René tourné démon, le fuir
sur toute la surface de la cour avec des protestati  ons de poulette effrayée, ne trouvant
aucun recoin ou échapper, a lui, aux railleries don t il excitait & le poursuivre la
glorieuse paire de ses nouveaux acolytes... Et pour finir, hilares, cruels, ils avaient
trouvé dréle d'armer leurs doigts d'épines, de gros ses épines arrachées a un buisson
d'acacias, la-bas, au fond, loin des fenétres, des  surveillants, et avant d'aller infliger le

méme traitement aux filles, ils s'étaient mis atro  is a lui en larder les cuisses, profond,

plusieurs fois, réjouis de le voir & peine oser app  eler au secours autour de lui — par
honte, encore — puis ils l'avaient laissé.

Epaissie, maintenant, la nuit donnait & la route, e  ntre les deux parties du bois qu'elle
traversait, I'aspect d'un interminable tunnel. Le ¢ iel était ce soir-la trop couvert pour
qu'on pat y repérer les constellations qu'on y cher chait encore au début de I'automne
jusqu'a se sentir plus léger que l'air. L'éclairage public n'allait sans doute plus tarder,
mais, pour I'heure, les lampadaires tendaient inuti lement leur tige au-dessus de
'asphalte. Le sillage du pére louvoyait de plus en plus, et entrainait Kinou si
dangereusement de droite a gauche qu'il lui fallait sans cesse, du bout de son bras
ankylosé, risquer une traction capable de le ramene r sur le bon c6té, avec
suffisamment d'habileté pour avoir la chance de ne devoir ni provoquer sa chute, avec
peut-étre la sienne, ni s'entendre agonir. Il songe  ait, chaque fois que les dépassait une
voiture précédée du double faisceau de I'éclairage de ses phares, qu'ils devaient

figurer un pitoyable duo, le pére trénant mollement sur la selle de sa mobylette
poussive, comme dans un fauteuil, et lui piteusemen t vodté sur son guidon, la téte
dans les épaules, les mollets douloureux. Continuel lement, a peine audible, le pére
grasseyait quelques mots décousus, entre les bruits sourds d'une régurgitation

sporadique. Il les égrenait au rythme d'une toux si  fflante et rocailleuse, venue elle
aussi, par intermittence, des tréfonds de sa carcas  se pansue. Mais Kinou négligeait
d'essayer de comprendre, sachant que quand il viend rait au pere l'idée de l'injurier
pour l'avoir une nouvelle fois tiré trop fort vers la droite, ses mots trouveraient le
volume et la clarté suffisants pour Il'atteindre. Il ne pensait qu'a arriver, qu'a rentrer,
qgu'au moment ou il pourrait oublier, se retrouver s eul dans un coin de la maison,
désceuvré, absent, bercé par les échos lointains de la télévision, depuis la salle a
manger, et ceux de la vaisselle de sa mére, depuis la cuisine... Il y avait bien le froid,
aussi, et les pincements qu'il infligeait a ses doi gts nus crispés sur les poignées de
son guidon, mais il aimait que ce froid fOt la pour l'aider a ne se soucier que de lui-
méme.

Tout le vrai malheur de ce soir-1a, en fait, ce fut peut-étre que Kinou n'e(it pensé que
trop tard a la brutale bifurcation de leur rue au b as de la céte... Le tumulte de la chute
rappela vite Kinou au sens de la réalité : ce fut u n choc retentissant qui dura



affreusement, qui dura ce que dura sur plusieurs mé  tres la dégringolade du pére et de
son engin.

Pas un juron. Le moteur de la mobylette s'emballa, d'abord Kinou n'entendit que ¢a ;
et ce n'est qu'apres, bien aprés, que le pere essay a de crier. Un bruit de mauvaise
machine enrayée, Puis des gémissements, des grognem  ents — une béte empétrée
dans sa fange. Kinou avait stoppé beaucoup plus loi n, et, précautionneusement, était
déja descendu de vélo. Chercha-t-il le Pere longtem  ps ? Plus tard, & la maison, quand
il y repensa, il se souvint seulement de I'avoir re  trouveé les bras en croix dans le fossé,
et de s'étre étonné qu'allongé il par(t si petit, s i court, que le sang noir barbouillé sur
sa face elt aussi copieusement souillé, ¢a et 14, a  utour de sa grosse téte, le massif
d'herbe ou sa chute l'avait fait rouler. Ensuite, h  eureusement, il n'avait guéere eu a se
démener, ni a s'occuper de lui ni a demander de I'a  ide. Une voiture avait surgi, comme
née de l'éblouissement féérique ou l'isolaient ses phares, et le conducteur avait
immédiatement compris, a le voir au bord du chemin, hagard et bras ballants au-
dessus de la mobylette renversée, qu'un accident ve  nait de se produire.

Une longue ambulance blanche glissa jusqu'a eux com me finissaient de s'attrouper
les curieux du quartier. Il y eut Ia pendant trois bons quarts d'heure, le cafetier du coin

et sa bedaine a bretelles, le garde-champétre et sa femme, le vieux Louis — la
soixantaine alerte, haineuse, toujours aussi droit et aussi sec dans son bleu de tous
les jours —, puis la merciere, encore, la merciére et son cadet Nanard — « Ma Touche
», comme l'appelaient les files — et des mioches m  orveux, avides, qui s'agitaient
entre les jambes des grands pour voir, enfin tous | es roquets, puants, fouineurs, le
regard mauvais, dont l'un, déja, venait si négligem  ment renifler du bout de sa truffe la

gueule du pére, qu'un instant, sans un geste, Kinou se demanda s'il n'allait pas lever
la patte dessus... Sous les regards insistants, les commentaires croisés et les sourires

en coin, gisait la, pour sortir tout ce petit monde de son train-train, cette grosse forme

vautrée dans sa tranchée, geignarde, faiblement par courue de mystérieux
tressaillements, pas méme semblable a celle de tous les vieux ivrognes qu'on
retrouvait le soir, dans la campagne, aux carrefour s les plus sombres, apres la
fermeture des bistrots, quelquefois morts de froid, guelquefois noyés dans trente
centimetres d'eau croupie a deux pas de leur foyer. Non, pas méme. C'était seulement
le pére, ¢ca ressemblait a une énorme tortue moribon  de retournée sur le dos, étouffant,

jonglant avec son asphyxie de ses quatre petits mem bres impuissants, battant I'air

fétide de son agonie au milieu des prédateurs... Pl us tard, deux ou trois ans plus tard,

seulement, lorsque le pére serait enfin arrivé au b out, Kinou devrait le revoir du méme

ceil crever de cette fagon-la, avec des sanglots de ménageére, avouant, en se vidant
inconsciemment dans les chuintements de l'aléze en plastique, sous les miasmes de
la pourriture et de la merde, avouant que ¢a faisai  t mal, de crever comme ¢a, mal, mal,
et l'appelant « son gars » — « Hein ? Viens 1a, mon  gars... Viens la... », tandis que
I'envie prendrait Kinou de fuir, de fuir et de mour ir — de crever, lui aussi. Sur-le-
champ.

Une chance ? Cette fois-la, pourtant, la haine qu'i | éprouvait pour le pére du haut de
ses douze ans n'eut pas le temps de tourner comme d  ‘ordinaire au stade de répulsion
physique ou son aspect lui donnait réellement envie de vomir. Deux grands jeunes

infirmiers tout blancs, trop beaux, fendirent bient Ot la mélée, se pencherent sur le

pere, lI'examinérent, puis, souriants, moqueurs, I'a  ppelant « papy » a chaque fin de
phrase, le relevérent, maintenu entre leurs larges épaules. Et la mére, a ce moment-Ia,



arriva dans sa blouse de nylon grise, trainant sous ses pieds ses chaussons avachis,
échevelée, silencieuse, courant mollement parmi ses trois filles en faisant tressauter
ses seins trop lourds... Mais avant qu'elle ait pu se livrer a la sollicitude sournoise des
voisins, des badauds, et qu'elle ait pu juger d'un il de I'état de son « bonhomme »,
comme elle disait, les portes claquérent, le gyroph  are bleu valsa, la-haut, dans la nuit,
au-dessus du carrosse blanc, comme une soucoupe vol ante miniature, et le pere,
enfin, fut emporté, emporté vers ce dimanche de lug ubre torpeur ou tous, bient6t, en
famille, il leur faudrait aller des heures stationn  er a son chevet, et mesurer a nouveau,
a voix basse, en soupirant, opinant du chef sans ar rét, la chance gu'ils avaient, ah ¢a
oui !, la chance qu'ils avaient qu'il s'en soit bie n tiré, si bien tiré cette fois encore.

La mere fut brievement rassurée, consolée, plainte. Un homme dit : « Ma pauv'
madame Baillasse, ¢a doit pas étre rose tous les jo urs cette vie-la ! », et un autre,
rigolard : « Vous en faites pas, M'ame Baillasse,y  a un bon Dieu pour les sollauds ! ».
Quelqu'un, aussi, passa une main dans les cheveux d e Kinou en soufflant « Pauv'
gamin ! », ou quelque chose dans ce godlt-la, qu'il avait de toute facon déja trop
entendu dans la bouche des voisins, et qu'il ne pou vait plus supporter. Les femmes,
en dernier, se répandirent un temps en vertueuses r  éprobations a I'endroit de ces
sacrés buveurs gu'il n'y avait pas moyen de raisonn er, puis on se sépara, l'incident,
finalement, étant de peu d'importance, et la certit  ude maintenant établie qu'il y avait eu
Plus de peur que de mal. La mere, ses filles et Kin  ou restérent un moment autour de la
mobylette a se demander ce qu'il leur fallait en fa  ire, mais la mére, soudain, a grands
cris, se rappela gu'elle avait laissé un faitout su  r le feu, et se mit a courir vers la
maison, saisie d'une deuxieme peur qui fit se tordr e de rire les trois sceurs derriere
elle.

Kinou dut se débrouiller seul pour ramener en méme temps la mobylette et son vélo,
mais il y parvint sans trop de mal, et sur le traje t, alors, éprouva quelque chose
comme de la fierté, qui lui fit un peu de bien.

La ou dans l'ombre du garage, autour de la Simca en panne, entre les roues des
bicyclettes, déambulaient, crottaient et s'emplissa ient d'ordures a longueur de journée

les deux poules et le lapin, Kinou aimait bien, ava  nt de rejoindre la maisonnée, rester a
réver de longs instants, accroupi dans un coin plus obscur que les autres. A I'époque,
il venait avec régularité savourer [|'étourdissement que lui procuraient les fortes
odeurs d'essence, de graisse et d'excrément quiyr  égnaient. D'au-dessus des poutres
de sapin auxquelles on voyait pendre, tendus de lar  ges toiles d'araignée, des jantes
rouillées, des chambres a air, des chaines de vélo, des pneus de voiture et un
inextricable fouillis d'outils et dantiquailles, | ui parvenait le plus souvent la petite

chanson triste de la téle ondulée chahutée par le v ent. Et ainsi apaisé, réchauffé par
l'une des bétes que ses genoux et ses bras gardaien  t contre son ventre abruti de bien-

étre, il s'immobilisait la lui aussi jusqu'a sombre r dans un état d'hébétude profonde,

bient6t indifférent au froid, a I'écrasement des ép  luchures ou des trognons sous le

poids de ses petites fesses tremblantes, tout autan  t qu'aux appels répétés, la-bas, a
l'autre bout du monde, de la mére et des trois sceur s prétes a passer a table.

L'élu de son cceur, alors, était un énorme lapin rou X, peu joueur mais peu sauvage,
trop tendre, au contraire, au point d'avoir toujour s été, pendant sa courte vie,
incapable de la moindre méfiance envers 'homme. Pa  r-dessus tout, Kinou aimait ses
gros yeux doux, tout pleins d'une nuit peureuse, so n épais museau trois fois fendu,

dont I'animal se plaisait tant, en en précipitantt  oujours le petit frémissement continu,



a fouir les aisselles du garcon, et les longues ore illes duveteuses, candidement
rabattues sur le dos. Pour lui plus encore que pour les autres, Kinou souffrit des mois
durant mille angoisses de le savoir condamné a fini r un jour pendu par les pattes de
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derriere a une branche du seul arbre du potager, pu is, pendant d'interminables

minutes, a pisser le sang par l'un de ses deux yeux , énucléé au couteau avant de
laisser pour toute trace de son passage sur terre, une fois dépiauté, la dépouille
sanguinolente de sa fourrure trainant parmi les mot  tes grasses, d'un noir de suie, du
petit jardin en friche. Mais c'est bien ce soir-la, oui, pas un autre, il en garderait
longtemps un souvenir d'une parfaite précision, c'e st ce soir-la qu'il décida d'assister
a son exécution sous le canif du pére. Il y fut, ou i, et a I'occasion I'on se réjouit de son

courage, on le félicita : il devenait un homme... L e pére rata bien sOr son coup : le
lapin, entre ses mains, mourut lentement. Et Kinou apprit — la legon n'en serait jamais
oubliée, il retrouverait souvent, dans un recoin de sa mémoire, I'animal écorché se
balancant au bout de sa corde — il apprit qu'une pe tite béte comme celle-13,
normalement muette, obéissante, vibrant toujours d' aise et de tendresse sur les
genoux des enfants, peut hurler, hurler aigu, hurle r pendant d'interminables
secondes, comme un homme, a I'approche du massacre.

L'accident du pére avait provisoirement bouleversé l'ordre des choses. De retour a
ses fourneaux, la meére, soudain, avait, comme elle disait, « follayé » : il était prés de
neuf heures du soir que la lessiveuse, dans le cell ier, fumait encore, pleine d'eau

brune et de linge. Et la-bas, dans un angle de la ¢  uisine embuée, sous un nuage aux
effluves nauséeux, le faitout recrachait par grosse s coulées baveuses, I'écume d'une
cuisson trop prolongée. La soupe était fichue. La m ere courait dans tous les sens,
pleurant, maintenant, pleurant davantage de ce déso rdre-la, méme, que de savoir le
pére a I'hépital. Enfin, dans le fond de la maison, au bout du couloir, retentissait le rire

des sceurs, égrené au rythme des quarante-cinq tours gu'elles écoutaient sur
I'électrophone, rendues folles, elles aussi, par I'  hystérie de leurs idoles. La dans leur
chambre, au milieu du fouillis des jupes, des robes , des bas, des porte-jarretelles et
des soutiens-gorges épars sur le sol, sur les lits, avec les disques et le contenu des
trousses a maquillage, les sceurs, Kinou le savait, parlaient entre elles, a mots
couverts, de flirts, de mariage et du jour ou un ho mme les emmeénerait... Comme lui,
ce soir-1a, aucune n'avait encore pensé a s'attable  r. La soupe pouvait attacher, brdler.

II'Y avait vacance.

Il gagna la chambre des parents ou il avait encore son lit, et tomba a genoux sit6t la
porte refermée derriere lui avec soin — a clé pour la toute premiére fois. L'obscurité

ne lui déroba Pas, droit devant, la sombre grille d e fonte du radiateur neuf qu'on
n‘avait pas eu le temps de repeindre, et c'estla q  u'il s'agenouilla, arrété comme par les

barreaux d'une cellule... Il aurait tant voulu, lui aussi, comme la mere, que tout se
passat ce soir-la comme les autres : le défilé de | a soupiére, des casseroles, des
tartines de pain, la musique des couteaux, des four chettes, les bruits de leurs
bouches, de leur mastication, de leur déglutition, puis les images, en face, bleuatres et
furtives sur le petit écran, pour leur dépayser le regard, leur blinder les oreilles, faire

gu'ici, chez eux, a table, ce fat quand méme le sil ence, que rien, encore, ne leur
arrivat, qui pat soudain, irrémédiablement, changer ce dans quoi ils étaient installés,

malgré tout tranquilles... Mais cet autre moment de la journée lui revenait, maintenant,
aprés comme une éclipse — « Vite, vite ! Partir, ma intenant. Oublier, oublier... » —
subitement resurgi de l'inconnu en cet instant préc is, allez savoir pourquoi, comme



resurgissait contre l'interdiction qu'il s'en était faite, le geste qu'il ne retenait pas, non
plus, simultanément, d'aller chercher au fond de so n pantalon la petite mécanique du

bas de son ventre pour lui redemander le plaisir. | | aurait préféré avoir vraiment oublié,
pourtant... Tout. Définitivement. Aussi, retrouvant I'érection que lui avait procurée la
scene, Kinou se laissa pleurer. Pleurer, pensa-t-il , pleurer comme il allait de nouveau,

tres vite, verser un peu de ce liquide blanc et vis  queux qui lui poissait maintenant les

doigts, a chaque fois, quand c'était terminé.

Sous la douche, il s'en ressouvenait comme s'il ava it encore le spectacle sous les
yeux, les trois footballeurs n'en finissaient pas d e savonner les reliefs de leurs grands
corps sportifs. Les bras continuaient de se lever, les mains de porter la mousse dans
le creux des aisselles, de redescendre sur les boss  elures des ventres. Le trio chantait,
gueulait & s'époumoner. Un instant, secouant a tout e volée leurs cheveux trempés
comme s'ébrouent les chiens, ils chahutérent jusqu' a se battre, faisant miroiter les
rondeurs de leurs épaules et les aspérités de leurs dos sous les trombes, tressaillir

les muscles de leurs cuisses et de leurs mollets au -dessus de leurs pieds dansants.
L'émotion avait garrotté Kinou des le début, et ses doigts tremblaient trop, a la fin,
pour qu'il pdt nouer en vitesse les lacets de ses b  rodequins, pour qu'il lui fOt
seulement possible de penser avec cohérence a tout ce qui restait a faire pour pouvoir
quitter le gymnase sans rien y laisser. S'il luiav  ait fallu parler, il aurait bégayé. S'il lui

avait fallu courir, d'abord il aurait chancelé. Tro is grands éleves de Terminale,
heureusement, il savait ¢ca aussi, n'ont jamais prét é grande attention aux faits et
gestes d'un petit de Cinquiéme, se trouvéat-il, comm e C'était le cas, seul dans le
vestiaire, dans un coin, en train de s'y rhabiller timidement, au moment ou dans les
douches attenantes, aprés leur entrainement, I'envi e les prenait d'un bon bain ! L'un
d'eux proférant bientét d'une voix rauque un chapel et de jurons, s'était attaqué au
moins grand, un noiraud vif comme [I'éclair, taillé en gladiateur. Faisant mine de
vouloir lui briser la nuque, il lui avait pressé su r la gorge un avant-bras nerveux, épais.

L'autre, alors, avait eu des gesticulations formida  bles, des déhanchements, des coups
de reins, qui avaient fait jouer tout le réseau de muscles de son corps brun. Ses
pectoraux s'étaient épanouis comme des ailes, ses ¢ uisses avaient soudain gonflé, et,
se retournant brusquement avec un grand rire, il S' était dégagé de la prise qui
I'entravait pour soulever de terre son agresseur da  ns l'étreinte de ses deux bras
refermés. Torse contre torse, les deux garcons s'ét  aient ainsi esclaffés longtemps,
réjouis de l'équivoque de la posture ; ils avaient tourné sur place plusieurs fois

comme les catcheurs de la télévision, la cambrure d e leurs reins arrondissant
drélement les globes de leurs fesses blanches. Quan t au troisiéme, a I'écart, sa face
de Viking toute allongée sous la pression du jet qu i plaquait sa chevelure sur son
front, pensivement il s'appliquait au savonnage de son gros sexe distendu. Kinou,
alors, comme les deux autres entonnaient une pailla  rde, était tombé dans le vertige
d'un émoi total, profond, dévastateur, qui avait tr aversé son corps d'enfant d'ondes

violentes, capables de le faire trembler comme une feuille morte au vent, et ou entrait
autant de peur que d'émerveillement. Ensuite, les j eux des deux premiers avaient
dégénéré. lls s'en étaient pris au troisieme, avaie nt raillé l'intérét qu'ils I'avaient vu

porter a son entrejambe, et de tentative d'attouche  ment en tentative d'attouchement,
les rires et les interjections fusant chaque fois u n peu plus fort, répercutés dans la
touffeur de I'atmosphere par le carrelage des murs et du sol, ils en étaient venus a une
sorte de pugilat pour rire, une confuse mélée de té tes grimacantes et de corps
contorsionnés, ou sous le jailissement de I'eau fu mante les mains avaient soudain



joué a empoigner les membres ballants, a claquer le s fesses... Par chance, a ce
moment-la, il ne restait plus a Kinou qu'a retrouve r son cartable et son petit sac de
sport : cela fait, apres un dernier regard jeté du c6té des douches, dans les épaisses
volutes de vapeur ou évoluaient encore, comme les d emi-dieux de la mythologie
grecque, les silhouettes bien découplées des trois potaches, il avait pu s'enfuir.
S'enfuir, tout oublier. Comme évanoui.

Ce fut ce soir-1a, pour la premiére de toutes les €  motions qu'il dédierait a I'avenir aux
hommes qui le laisseraient les toucher, ce fut ce s oir-la, immédiatement apres le
besoin d'essayer la mort, celui d'une autre expérie  nce. Kinou se remémora tout a coup

une représentation du Christ qu'il avait découverte un jour au détour d'une page de
livre d'art, sur une table de la bibliothéque scola ire — une représentation de Dali, il se
rappelait le nom — et il I'eut soudain la devant lu i, sous ses yeux : pas exactement

Sous ses yeux, hon, mais plutdét penché comme une fi gure de proue au-dessus de son
corps agenouillé.

Kinou n'avait pas été baptisé. Kinou n'était seulem  ent jamais allé au catéchisme. Et
pas plus que n'importe quel autre livre, jamais, ch ez lui, n'étaient entrés de Bible ou de
missel. Le dimanche, dans les familles comme la sie  nne, autour du pot-au-feu, on n'a
foi, a vrai dire, qu'en la débine. Mais rien, alors , ne fascina son imagination comme le
corps de celui qu'on appelait le fils de Dieu. Le v entre et les hanches, surtout, et les
replis du linge immaculé ceint tout autour. Rétrosp ectivement, il avait deviné la tout
seul, dans le noir de sa prison, la protubérance qu  'on ne voyait pas sur la toile de Dali,
et il réva soudain du sexe du Christ, pointé d'en-h  aut dans sa direction, comme pour
le désigner.

Alors il pria. Comme il put : sans savoir, sans idé  es, rien que pour prier. Parce qu'il
avait inconsciemment compris, méme s'il se rendait bien compte, en méme temps,
qu'il était trop jeune, trop peu accoutumé a ces ch  oses-la pour commencer a les
comprendre et a les faire, parce qu'il avait compri s que quand on a peur et qu'on se
sent atrocement seul dans sa peur, au contact de ce gu'on aime le plus, jusqu'a
l'aimer plus que soi-méme, il doit toujours rester cette solution de béte aux abois :
prier. Prier, par exemple, en commencant comme cert  ains le faisaient encore, Kinou
les avait vus a la télévision, par « Notre Pere...  Notre Pere qui étes aux cieux... » Bien
sar, Kinou ne joua que ce soir-la, longtemps, ainsi , & genoux, comme on lui en laissait
le temps, @ marmonner ¢a : « Notre Pére... Notre Pé re... », puis a confondre expres,
ensuite, le mot « pére » avec le mot « peur » : « N otre peur... Notre peur qui étes aux
cieux... » Il ne recommenca jamais.

Aprés, de toute facon, les choses furent simples. C  omme la mére l'avait prédit
pendant des années, sempiternellement, le pere, un beau matin, finit en crachant son
foie par petits morceaux, et sa peur, a lui, Kinou, devenue familiere, ne le quitta plus,
qui lui fit bientdt vénérer une multitude d’‘hommes, d'’hommes de passage, d'’hommes
furtifs... lls ne restaient jamais. Jamais. Le trou  vant trop jeune. « Presque un enfant !,
soufflaient-ils parfois, presque un enfant ! », et toujours, alors, en disant c¢a, l'air
absent, ils faisaient tourner autour de leur annula  ire gauche leur épaisse alliance d'or.

Il faut dire, aussi, qu'enfant, Kinou le resta méme adulte, c'est vrai. La peur, c'est sa
fagcon a elle de conserver.
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