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A ma sœur Pierrette, morte au combat. 
 
Pendant qu'il laçait ses brodequins, il en voyait l es semelles laisser dans l'eau, sur le 
carrelage, de grosses traînées de boue ocre, il les  entendait couiner et faire des bruits 
de ventouse à chacun de ses piétinements, et ça, to ut ça, sa braguette pas 
reboutonnée, son bout de ceinture encore ballant, s on survêtement toujours pendu au 
porte-manteau, au-dessus de son sac, ça et la vapeu r qui lui ouatait la gorge, les 
grands rires, les vociférations des gars, le crépit ement de l'eau chaude entre leurs 
pieds comme s'ils l'avaient pissée eux-mêmes sur le  ciment... Bref, tout, aussi, de ce 
qui lui vrillait les tympans, les tempes, le cœur, l'affolait un peu plus. Son crâne 
résonnait de coups sourds sous lesquels il aurait v oulu tomber, s'enfoncer sous terre, 
disparaître comme un pieu à force d'écrasements... Il brassait de l'air, n'arrivait qu'à 
transpirer, perdait la tête – tiens, comme la mère ! – oubliait tout, ne retrouvait rien... 
Son cache-nez... Ses moufles... Son tendeur... Mais  ça y était, ça y était !... Il allait en 
perdre la moitié en route ? Tant pis : il y serait arrivé ! La panique, oui, bien sûr, avec 
ces grands corps bruns, là-bas, ces grands corps d' hommes poilus, pleins de 
muscles rebondis et luisants sous la douche, tout p rès de lui... Mais il passait enfin la 
porte, son sac sur le dos ! L'odeur de leur sueur, venue des vestiaires qu'il quittait, où 
traînaient au sol les shorts et les maillots qu'il leur avait vu ôter un à un, jusqu'à se 
retrouver nus d'un seul coup sous ses yeux, tous le s trois à la fois, l'odeur le 
poursuivrait encore, oui, sûrement encore un peu, e lle poivrerait ses narines, lui 
collerait comme une crampe au bas-ventre... Mais il  y était, dehors ! Alors vite, vite ! 
Partir, maintenant. Oublier, oublier, courir, puis partir... Partir avant les autres ! 
 
Chaque vendredi, passées les deux heures de sport, Kinou se dépêchait toujours, 
bien plus que les autres soirs, de sortir du gymnas e, enfourcher sa bicyclette, et 
s'éloigner dare-dare du collège. Depuis que la nuit  tombait vers les six heures, il 
savait qu'il risquait de retrouver le père à la sor tie, faisant le pied de grue derrière le 
portail, pour le raccompagner jusqu'à la maison. 
Mais ce soir-là, pas de chance ! Kinou avait eu bea u faire vite, s'éclipser dans les 
vestiaires avant les autres, se reficeler à la diab le, filer comme une flèche jusqu'au 
garage à vélos ; c'était raté : au moment où il cro yait y avoir échappé en n'apercevant 
rien au-delà des grilles, le petit coup de sonnette  enroué avait retenti dans le noir, 
impitoyable, pour lui signaler sa présence. Le père  était bien là. En face. De l'autre 
côté de la rue, dans l'ombre d'un arbre. Ses pattes  courtaudes écartées de part et 
d'autre de la mobylette. En équilibre instable. Sao ul, bien sûr, comme d'habitude. 
Quand même, au plus fort de son mécontentement, Kin ou réussit à se consoler. Se 
disant que sa hâte n'avait pas été totalement inuti le. Qu'au moins, encore à peine 
sortis du gymnase, ceux de sa classe ne verraient r ien. C'était déjà bien assez, le 
matin, de les entendre s'esclaffer sur le passage d u père, devant le collège, cinq 



minutes après lui ! S'il fallait en plus qu'ils le voient eux aussi, tous les soirs, rond 
comme une queue de pelle !... Histoire de lui faire  comprendre qu'à douze ans, même 
à la nuit tombée, il n'avait plus du tout envie qu' on vienne le prendre à la sortie de 
l'école, il grimpa tout de suite sur son vélo, et p assa devant le père sans lui adresser 
un mot, pédalant avec énergie, en brave Poulidor. 
Bien sûr, la réaction ne tarda pas 
— Ben alors ? Tu pourrais dire bonsoir, j'suis ton père (Pause). T'as entendu ? 
Non, Kinou n'avait pas entendu. Il n'y tenait pas. Il avait honte. Encore. Cette fois-là, 
même, plus fort que les autres. Au point de se dema nder pourquoi. Et le sentiment lui 
triturait les tripes comme agaçaient à nouveau ses oreilles et malmenaient ses 
rêvasseries les pétarades de la mobylette, là-bas, repartie pour le poursuivre. 
Ce serait comme ça jusqu'au printemps, Kinou le sav ait. Tous les vendredis à la fin 
des cours. Le père le rattraperait au rythme lancin ant des petites toux de l'engin sans 
cesse freiné, zigzaguant par à-coups, un pied toujo urs laissé à la traîne au ras du sol 
en cas de chute, et sa petite casquette graisseuse,  élimée, toujours enfoncée 
jusqu'aux sourcils sur sa grosse tête à moitié chau ve, au-dessus de sa trogne 
rougeaude et bouffie. Il lui ordonnerait en bégayan t d'agripper son bras, puis ils 
partiraient un peu plus vite au beau milieu de la c haussée, klaxonnés de temps en 
temps par tout ce qui les doublerait. Père et fils sur la même route, comme deux 
bœufs forcés de creuser le même sillon sous le même  joug. 
 
La journée, décidément, n'aurait pas été de tout re pos ! 
Pauvre Kinou... Quatre heures d'écoute forcée le ma tin, à ne rien comprendre, à ne 
pas pouvoir seulement faire l'effort, dans la crain te, déjà, à peine réveillé, d'être 
interrogé seul sous le regard de tous... Rebelote l 'après-midi, puis, pour couronner le 
tout, les deux heures de gym écoulées dans l'angois se habituelle, à rougir de ses 
cuisses de coq, de sa voix trop fluette, de sa mala dresse, à redouter de ne pas savoir 
faire, de ne pas être à la hauteur, encore traité d 'abruti, d'empoté... Il lui suffisait, 
souvent, pour mater un peu sa peur, d'une récréatio n paisible, passée à bavarder avec 
les filles qui l'aimaient bien, mais ce jour-là, be rnique : la récréation elle aussi s'était 
mal passée ! 
Trahison ? Oui, trahison. Avec René c'était mainten ant fini. Quelle mouche l'avait 
piqué ? Kinou se le demandait encore... Lui d'habit ude si doux, pourtant, et si drôle ! 
Ce qu'ils en avaient connus, des jeudis de fou rire , des jeudis de chuchotements, 
perdus dans l'univers solitaire et douillet de leur s petits jeux secrets, tendancieux, 
protégés par l'ombre silencieuse de la remise, là-b as, au fond du jardin ! Ils s'étaient 
peut-être tout confié. Ils avaient fini par éprouve r qu'ils étaient l'un pour l'autre comme 
des frères, unis dans la même conscience de n'être tous les deux, finalement, que 
deux petites bêtes fragiles. Egarées, dans ce monde . Injustement persécutées aussi. 
Et pourtant... 
— Eh, Baillasse ! Baillasse-la-vue-basse 
C'était comme ça qu'avait commencé René, en glapiss ant Comme un goret dès la 
bousculade du couloir, à la sortie du cours de math s. Instantanément, Kinou s'était 
mis à trembler. 
Avant même de comprendre, de se revoir agenouillé a vec lui dans sa petite chambre, 
là-haut, sous les combles, slips et pantalons repli és sur leur chevilles, dévotement 
absorbés dans la contemplation des prodiges de leur  bas-ventre, par leurs délicats 
attouchements de garçonnets bien élevés et craintif s... Il avait tout d'abord pensé : « 



Pas lui... Pas lui, pas devant les autres ! », et c 'est après, seulement, qu'il avait vu les 
longs bras frêles de René autour du cou de Bernu et  de celui de Caillaumont, les têtes 
brûlées, les durs, ceux-là même qu'ils avaient tous  les deux redoutés tout un 
trimestre... Alors un peu plus tard il pensa que si  ces derniers, plutôt qu'à René, 
s'étaient souciés de lui accorder à lui leur protec tion goguenarde et leur complicité 
sournoise, il aurait peut-être agi de même, et il n 'en voulut pas à René, s'efforça de 
l'envier. Un instant, il crut même qu'il aurait fin i par ressentir pour lui un peu de 
gratitude, si, grand seigneur, le traître avait dai gné chercher à obtenir qu'on voulût 
bien laisser son ancien ami en paix... Mais non. Le  scénario ne devait pas être celui-là. 
Quinze longues minutes durant, il avait dû fuir, fu ir le petit René tourné démon, le fuir 
sur toute la surface de la cour avec des protestati ons de poulette effrayée, ne trouvant 
aucun recoin où échapper, à lui, aux railleries don t il excitait à le poursuivre la 
glorieuse paire de ses nouveaux acolytes... Et pour  finir, hilares, cruels, ils avaient 
trouvé drôle d'armer leurs doigts d'épines, de gros ses épines arrachées à un buisson 
d'acacias, là-bas, au fond, loin des fenêtres, des surveillants, et avant d'aller infliger le 
même traitement aux filles, ils s'étaient mis à tro is à lui en larder les cuisses, profond, 
plusieurs fois, réjouis de le voir à peine oser app eler au secours autour de lui — par 
honte, encore — puis ils l'avaient laissé. 
 
Epaissie, maintenant, la nuit donnait à la route, e ntre les deux parties du bois qu'elle 
traversait, l'aspect d'un interminable tunnel. Le c iel était ce soir-là trop couvert pour 
qu'on pût y repérer les constellations qu'on y cher chait encore au début de l'automne 
jusqu'à se sentir plus léger que l'air. L'éclairage  public n'allait sans doute plus tarder, 
mais, pour l'heure, les lampadaires tendaient inuti lement leur tige au-dessus de 
l'asphalte. Le sillage du père louvoyait de plus en  plus, et entraînait Kinou si 
dangereusement de droite à gauche qu'il lui fallait  sans cesse, du bout de son bras 
ankylosé, risquer une traction capable de le ramene r sur le bon côté, avec 
suffisamment d'habileté pour avoir la chance de ne devoir ni provoquer sa chute, avec 
peut-être la sienne, ni s'entendre agonir. Il songe ait, chaque fois que les dépassait une 
voiture précédée du double faisceau de l'éclairage de ses phares, qu'ils devaient 
figurer un pitoyable duo, le père trônant mollement  sur la selle de sa mobylette 
poussive, comme dans un fauteuil, et lui piteusemen t voûté sur son guidon, la tête 
dans les épaules, les mollets douloureux. Continuel lement, à peine audible, le père 
grasseyait quelques mots décousus, entre les bruits  sourds d'une régurgitation 
sporadique. Il les égrenait au rythme d'une toux si fflante et rocailleuse, venue elle 
aussi, par intermittence, des tréfonds de sa carcas se pansue. Mais Kinou négligeait 
d'essayer de comprendre, sachant que quand il viend rait au père l'idée de l'injurier 
pour l'avoir une nouvelle fois tiré trop fort vers la droite, ses mots trouveraient le 
volume et la clarté suffisants pour l'atteindre. Il  ne pensait qu'à arriver, qu'à rentrer, 
qu'au moment où il pourrait oublier, se retrouver s eul dans un coin de la maison, 
désœuvré, absent, bercé par les échos lointains de la télévision, depuis la salle à 
manger, et ceux de la vaisselle de sa mère, depuis la cuisine... Il y avait bien le froid, 
aussi, et les pincements qu'il infligeait à ses doi gts nus crispés sur les poignées de 
son guidon, mais il aimait que ce froid fût là pour  l'aider à ne se soucier que de lui-
même. 
Tout le vrai malheur de ce soir-là, en fait, ce fut  peut-être que Kinou n'eût pensé que 
trop tard à la brutale bifurcation de leur rue au b as de la côte... Le tumulte de la chute 
rappela vite Kinou au sens de la réalité : ce fut u n choc retentissant qui dura 



affreusement, qui dura ce que dura sur plusieurs mè tres la dégringolade du père et de 
son engin. 
Pas un juron. Le moteur de la mobylette s'emballa, d'abord Kinou n'entendit que ça ; 
et ce n'est qu'après, bien après, que le père essay a de crier. Un bruit de mauvaise 
machine enrayée, Puis des gémissements, des grognem ents — une bête empêtrée 
dans sa fange. Kinou avait stoppé beaucoup plus loi n, et, précautionneusement, était 
déjà descendu de vélo. Chercha-t-il le Père longtem ps ? Plus tard, à la maison, quand 
il y repensa, il se souvint seulement de l'avoir re trouvé les bras en croix dans le fossé, 
et de s'être étonné qu'allongé il parût si petit, s i court, que le sang noir barbouillé sur 
sa face eût aussi copieusement souillé, çà et là, a utour de sa grosse tête, le massif 
d'herbe où sa chute l'avait fait rouler. Ensuite, h eureusement, il n'avait guère eu à se 
démener, ni à s'occuper de lui ni à demander de l'a ide. Une voiture avait surgi, comme 
née de l'éblouissement féérique où l'isolaient ses phares, et le conducteur avait 
immédiatement compris, à le voir au bord du chemin,  hagard et bras ballants au-
dessus de la mobylette renversée, qu'un accident ve nait de se produire. 
 
Une longue ambulance blanche glissa jusqu'à eux com me finissaient de s'attrouper 
les curieux du quartier. Il y eut là pendant trois bons quarts d'heure, le cafetier du coin 
et sa bedaine à bretelles, le garde-champêtre et sa  femme, le vieux Louis — la 
soixantaine alerte, haineuse, toujours aussi droit et aussi sec dans son bleu de tous 
les jours —, puis la mercière, encore, la mercière et son cadet Nanard — « Ma Touche 
», comme l'appelaient les filles — et des mioches m orveux, avides, qui s'agitaient 
entre les jambes des grands pour voir, enfin tous l es roquets, puants, fouineurs, le 
regard mauvais, dont l'un, déjà, venait si négligem ment renifler du bout de sa truffe la 
gueule du père, qu'un instant, sans un geste, Kinou  se demanda s'il n'allait pas lever 
la patte dessus... Sous les regards insistants, les  commentaires croisés et les sourires 
en coin, gisait là, pour sortir tout ce petit monde  de son train-train, cette grosse forme 
vautrée dans sa tranchée, geignarde, faiblement par courue de mystérieux 
tressaillements, pas même semblable à celle de tous  les vieux ivrognes qu'on 
retrouvait le soir, dans la campagne, aux carrefour s les plus sombres, après la 
fermeture des bistrots, quelquefois morts de froid,  quelquefois noyés dans trente 
centimètres d'eau croupie à deux pas de leur foyer.  Non, pas même. C'était seulement 
le père, ça ressemblait à une énorme tortue moribon de retournée sur le dos, étouffant, 
jonglant avec son asphyxie de ses quatre petits mem bres impuissants, battant l'air 
fétide de son agonie au milieu des prédateurs... Pl us tard, deux ou trois ans plus tard, 
seulement, lorsque le père serait enfin arrivé au b out, Kinou devrait le revoir du même 
œil crever de cette façon-là, avec des sanglots de ménagère, avouant, en se vidant 
inconsciemment dans les chuintements de l'alèze en plastique, sous les miasmes de 
la pourriture et de la merde, avouant que ça faisai t mal, de crever comme ça, mal, mal, 
et l'appelant « son gars » — « Hein ? Viens là, mon  gars... Viens là... », tandis que 
l'envie prendrait Kinou de fuir, de fuir et de mour ir — de crever, lui aussi. Sur-le-
champ. 
Une chance ? Cette fois-là, pourtant, la haine qu'i l éprouvait pour le père du haut de 
ses douze ans n'eut pas le temps de tourner comme d 'ordinaire au stade de répulsion 
physique où son aspect lui donnait réellement envie  de vomir. Deux grands jeunes 
infirmiers tout blancs, trop beaux, fendirent bient ôt la mêlée, se penchèrent sur le 
père, l'examinèrent, puis, souriants, moqueurs, l'a ppelant « papy » à chaque fin de 
phrase, le relevèrent, maintenu entre leurs larges épaules. Et la mère, à ce moment-là, 



arriva dans sa blouse de nylon grise, traînant sous  ses pieds ses chaussons avachis, 
échevelée, silencieuse, courant mollement parmi ses  trois filles en faisant tressauter 
ses seins trop lourds... Mais avant qu'elle ait pu se livrer à la sollicitude sournoise des 
voisins, des badauds, et qu'elle ait pu juger d'un œil de l'état de son « bonhomme », 
comme elle disait, les portes claquèrent, le gyroph are bleu valsa, là-haut, dans la nuit, 
au-dessus du carrosse blanc, comme une soucoupe vol ante miniature, et le père, 
enfin, fut emporté, emporté vers ce dimanche de lug ubre torpeur où tous, bientôt, en 
famille, il leur faudrait aller des heures stationn er à son chevet, et mesurer à nouveau, 
à voix basse, en soupirant, opinant du chef sans ar rêt, la chance qu'ils avaient, ah ça 
oui !, la chance qu'ils avaient qu'il s'en soit bie n tiré, si bien tiré cette fois encore. 
La mère fut brièvement rassurée, consolée, plainte.  Un homme dit : « Ma pauv' 
madame Baillasse, ça doit pas être rose tous les jo urs cette vie-là ! », et un autre, 
rigolard : « Vous en faites pas, M'ame Baillasse, y  a un bon Dieu pour les soûlauds ! ». 
Quelqu'un, aussi, passa une main dans les cheveux d e Kinou en soufflant « Pauv' 
gamin ! », ou quelque chose dans ce goût-là, qu'il avait de toute façon déjà trop 
entendu dans la bouche des voisins, et qu'il ne pou vait plus supporter. Les femmes, 
en dernier, se répandirent un temps en vertueuses r éprobations à l'endroit de ces 
sacrés buveurs qu'il n'y avait pas moyen de raisonn er, puis on se sépara, l'incident, 
finalement, étant de peu d'importance, et la certit ude maintenant établie qu'il y avait eu 
Plus de peur que de mal. La mère, ses filles et Kin ou restèrent un moment autour de la 
mobylette à se demander ce qu'il leur fallait en fa ire, mais la mère, soudain, à grands 
cris, se rappela qu'elle avait laissé un faitout su r le feu, et se mit à courir vers la 
maison, saisie d'une deuxième peur qui fit se tordr e de rire les trois sœurs derrière 
elle. 
Kinou dut se débrouiller seul pour ramener en même temps la mobylette et son vélo, 
mais il y parvint sans trop de mal, et sur le traje t, alors, éprouva quelque chose 
comme de la fierté, qui lui fit un peu de bien. 
 
Là où dans l'ombre du garage, autour de la Simca en  panne, entre les roues des 
bicyclettes, déambulaient, crottaient et s'emplissa ient d'ordures à longueur de journée 
les deux poules et le lapin, Kinou aimait bien, ava nt de rejoindre la maisonnée, rester à 
rêver de longs instants, accroupi dans un coin plus  obscur que les autres. A l'époque, 
il venait avec régularité savourer l'étourdissement  que lui procuraient les fortes 
odeurs d'essence, de graisse et d'excrément qui y r égnaient. D'au-dessus des poutres 
de sapin auxquelles on voyait pendre, tendus de lar ges toiles d'araignée, des jantes 
rouillées, des chambres à air, des chaînes de vélo,  des pneus de voiture et un 
inextricable fouillis d'outils et d'antiquailles, l ui parvenait le plus souvent la petite 
chanson triste de la tôle ondulée chahutée par le v ent. Et ainsi apaisé, réchauffé par 
l'une des bêtes que ses genoux et ses bras gardaien t contre son ventre abruti de bien-
être, il s'immobilisait là lui aussi jusqu'à sombre r dans un état d'hébétude profonde, 
bientôt indifférent au froid, à l'écrasement des ép luchures ou des trognons sous le 
poids de ses petites fesses tremblantes, tout autan t qu'aux appels répétés, là-bas, à 
l'autre bout du monde, de la mère et des trois sœur s prêtes à passer à table. 
L'élu de son cœur, alors, était un énorme lapin rou x, peu joueur mais peu sauvage, 
trop tendre, au contraire, au point d'avoir toujour s été, pendant sa courte vie, 
incapable de la moindre méfiance envers l'homme. Pa r-dessus tout, Kinou aimait ses 
gros yeux doux, tout pleins d'une nuit peureuse, so n épais museau trois fois fendu, 
dont l'animal se plaisait tant, en en précipitant t oujours le petit frémissement continu, 



à fouir les aisselles du garçon, et les longues ore illes duveteuses, candidement 
rabattues sur le dos. Pour lui plus encore que pour  les autres, Kinou souffrit des mois 
durant mille angoisses de le savoir condamné à fini r un jour pendu par les pattes de 
derrière à une branche du seul arbre du potager, pu is, pendant d'interminables 
minutes, à pisser le sang par l'un de ses deux yeux , énucléé au couteau avant de 
laisser pour toute trace de son passage sur terre, une fois dépiauté, la dépouille 
sanguinolente de sa fourrure traînant parmi les mot tes grasses, d'un noir de suie, du 
petit jardin en friche. Mais c'est bien ce soir-là,  oui, pas un autre, il en garderait 
longtemps un souvenir d'une parfaite précision, c'e st ce soir-là qu'il décida d'assister 
à son exécution sous le canif du père. Il y fut, ou i, et à l'occasion l'on se réjouit de son 
courage, on le félicita : il devenait un homme... L e père rata bien sûr son coup : le 
lapin, entre ses mains, mourut lentement. Et Kinou apprit — la leçon n'en serait jamais 
oubliée, il retrouverait souvent, dans un recoin de  sa mémoire, l'animal écorché se 
balançant au bout de sa corde — il apprit qu'une pe tite bête comme celle-là, 
normalement muette, obéissante, vibrant toujours d' aise et de tendresse sur les 
genoux des enfants, peut hurler, hurler aigu, hurle r pendant d'interminables 
secondes, comme un homme, à l'approche du massacre.  
 
L'accident du père avait provisoirement bouleversé l'ordre des choses. De retour à 
ses fourneaux, la mère, soudain, avait, comme elle disait, « follayé » : il était près de 
neuf heures du soir que la lessiveuse, dans le cell ier, fumait encore, pleine d'eau 
brune et de linge. Et là-bas, dans un angle de la c uisine embuée, sous un nuage aux 
effluves nauséeux, le faitout recrachait par grosse s coulées baveuses, l'écume d'une 
cuisson trop prolongée. La soupe était fichue. La m ère courait dans tous les sens, 
pleurant, maintenant, pleurant davantage de ce déso rdre-là, même, que de savoir le 
père à l'hôpital. Enfin, dans le fond de la maison,  au bout du couloir, retentissait le rire 
des sœurs, égrené au rythme des quarante-cinq tours  qu'elles écoutaient sur 
l'électrophone, rendues folles, elles aussi, par l' hystérie de leurs idoles. Là dans leur 
chambre, au milieu du fouillis des jupes, des robes , des bas, des porte-jarretelles et 
des soutiens-gorges épars sur le sol, sur les lits,  avec les disques et le contenu des 
trousses à maquillage, les sœurs, Kinou le savait, parlaient entre elles, à mots 
couverts, de flirts, de mariage et du jour où un ho mme les emmènerait... Comme lui, 
ce soir-là, aucune n'avait encore pensé à s'attable r. La soupe pouvait attacher, brûler. 
Il Y avait vacance. 
Il gagna la chambre des parents où il avait encore son lit, et tomba à genoux sitôt la 
porte refermée derrière lui avec soin — à clé pour la toute première fois. L'obscurité 
ne lui déroba Pas, droit devant, la sombre grille d e fonte du radiateur neuf qu'on 
n'avait pas eu le temps de repeindre, et c'est là q u'il s'agenouilla, arrêté comme par les 
barreaux d'une cellule... Il aurait tant voulu, lui  aussi, comme la mère, que tout se 
passât ce soir-là comme les autres : le défilé de l a soupière, des casseroles, des 
tartines de pain, la musique des couteaux, des four chettes, les bruits de leurs 
bouches, de leur mastication, de leur déglutition, puis les images, en face, bleuâtres et 
furtives sur le petit écran, pour leur dépayser le regard, leur blinder les oreilles, faire 
qu'ici, chez eux, à table, ce fût quand même le sil ence, que rien, encore, ne leur 
arrivât, qui pût soudain, irrémédiablement, changer  ce dans quoi ils étaient installés, 
malgré tout tranquilles... Mais cet autre moment de  la journée lui revenait, maintenant, 
après comme une éclipse — « Vite, vite ! Partir, ma intenant. Oublier, oublier... » — 
subitement resurgi de l'inconnu en cet instant préc is, allez savoir pourquoi, comme 



resurgissait contre l'interdiction qu'il s'en était  faite, le geste qu'il ne retenait pas, non 
plus, simultanément, d'aller chercher au fond de so n pantalon la petite mécanique du 
bas de son ventre pour lui redemander le plaisir. I l aurait préféré avoir vraiment oublié, 
pourtant... Tout. Définitivement. Aussi, retrouvant  l'érection que lui avait procurée la 
scène, Kinou se laissa pleurer. Pleurer, pensa-t-il , pleurer comme il allait de nouveau, 
très vite, verser un peu de ce liquide blanc et vis queux qui lui poissait maintenant les 
doigts, à chaque fois, quand c'était terminé. 
Sous la douche, il s'en ressouvenait comme s'il ava it encore le spectacle sous les 
yeux, les trois footballeurs n'en finissaient pas d e savonner les reliefs de leurs grands 
corps sportifs. Les bras continuaient de se lever, les mains de porter la mousse dans 
le creux des aisselles, de redescendre sur les boss elures des ventres. Le trio chantait, 
gueulait à s'époumoner. Un instant, secouant à tout e volée leurs cheveux trempés 
comme s'ébrouent les chiens, ils chahutèrent jusqu' à se battre, faisant miroiter les 
rondeurs de leurs épaules et les aspérités de leurs  dos sous les trombes, tressaillir 
les muscles de leurs cuisses et de leurs mollets au -dessus de leurs pieds dansants. 
L'émotion avait garrotté Kinou dès le début, et ses  doigts tremblaient trop, à la fin, 
pour qu'il pût nouer en vitesse les lacets de ses b rodequins, pour qu'il lui fût 
seulement possible de penser avec cohérence à tout ce qui restait à faire pour pouvoir 
quitter le gymnase sans rien y laisser. S'il lui av ait fallu parler, il aurait bégayé. S'il lui 
avait fallu courir, d'abord il aurait chancelé. Tro is grands élèves de Terminale, 
heureusement, il savait ça aussi, n'ont jamais prêt é grande attention aux faits et 
gestes d'un petit de Cinquième, se trouvât-il, comm e c'était le cas, seul dans le 
vestiaire, dans un coin, en train de s'y rhabiller timidement, au moment où dans les 
douches attenantes, après leur entraînement, l'envi e les prenait d'un bon bain ! L'un 
d'eux proférant bientôt d'une voix rauque un chapel et de jurons, s'était attaqué au 
moins grand, un noiraud vif comme l'éclair, taillé en gladiateur. Faisant mine de 
vouloir lui briser la nuque, il lui avait pressé su r la gorge un avant-bras nerveux, épais. 
L'autre, alors, avait eu des gesticulations formida bles, des déhanchements, des coups 
de reins, qui avaient fait jouer tout le réseau de muscles de son corps brun. Ses 
pectoraux s'étaient épanouis comme des ailes, ses c uisses avaient soudain gonflé, et, 
se retournant brusquement avec un grand rire, il s' était dégagé de la prise qui 
l'entravait pour soulever de terre son agresseur da ns l'étreinte de ses deux bras 
refermés. Torse contre torse, les deux garçons s'ét aient ainsi esclaffés longtemps, 
réjouis de l'équivoque de la posture ; ils avaient tourné sur place plusieurs fois 
comme les catcheurs de la télévision, la cambrure d e leurs reins arrondissant 
drôlement les globes de leurs fesses blanches. Quan t au troisième, à l'écart, sa face 
de Viking toute allongée sous la pression du jet qu i plaquait sa chevelure sur son 
front, pensivement il s'appliquait au savonnage de son gros sexe distendu. Kinou, 
alors, comme les deux autres entonnaient une pailla rde, était tombé dans le vertige 
d'un émoi total, profond, dévastateur, qui avait tr aversé son corps d'enfant d'ondes 
violentes, capables de le faire trembler comme une feuille morte au vent, et où entrait 
autant de peur que d'émerveillement. Ensuite, les j eux des deux premiers avaient 
dégénéré. Ils s'en étaient pris au troisième, avaie nt raillé l'intérêt qu'ils l'avaient vu 
porter à son entrejambe, et de tentative d'attouche ment en tentative d'attouchement, 
les rires et les interjections fusant chaque fois u n peu plus fort, répercutés dans la 
touffeur de l'atmosphère par le carrelage des murs et du sol, ils en étaient venus à une 
sorte de pugilat pour rire, une confuse mêlée de tê tes grimaçantes et de corps 
contorsionnés, où sous le jaillissement de l'eau fu mante les mains avaient soudain 



joué à empoigner les membres ballants, à claquer le s fesses... Par chance, à ce 
moment-là, il ne restait plus à Kinou qu'à retrouve r son cartable et son petit sac de 
sport : cela fait, après un dernier regard jeté du côté des douches, dans les épaisses 
volutes de vapeur où évoluaient encore, comme les d emi-dieux de la mythologie 
grecque, les silhouettes bien découplées des trois potaches, il avait pu s'enfuir. 
S'enfuir, tout oublier. Comme évanoui. 
 
Ce fut ce soir-là, pour la première de toutes les é motions qu'il dédierait à l'avenir aux 
hommes qui le laisseraient les toucher, ce fut ce s oir-là, immédiatement après le 
besoin d'essayer la mort, celui d'une autre expérie nce. Kinou se remémora tout à coup 
une représentation du Christ qu'il avait découverte  un jour au détour d'une page de 
livre d'art, sur une table de la bibliothèque scola ire — une représentation de Dali, il se 
rappelait le nom — et il l'eut soudain là devant lu i, sous ses yeux : pas exactement 
sous ses yeux, non, mais plutôt penché comme une fi gure de proue au-dessus de son 
corps agenouillé. 
Kinou n'avait pas été baptisé. Kinou n'était seulem ent jamais allé au catéchisme. Et 
pas plus que n'importe quel autre livre, jamais, ch ez lui, n'étaient entrés de Bible ou de 
missel. Le dimanche, dans les familles comme la sie nne, autour du pot-au-feu, on n'a 
foi, à vrai dire, qu'en la débine. Mais rien, alors , ne fascina son imagination comme le 
corps de celui qu'on appelait le fils de Dieu. Le v entre et les hanches, surtout, et les 
replis du linge immaculé ceint tout autour. Rétrosp ectivement, il avait deviné là tout 
seul, dans le noir de sa prison, la protubérance qu 'on ne voyait pas sur la toile de Dali, 
et il rêva soudain du sexe du Christ, pointé d'en-h aut dans sa direction, comme pour 
le désigner. 
Alors il pria. Comme il put : sans savoir, sans idé es, rien que pour prier. Parce qu'il 
avait inconsciemment compris, même s'il se rendait bien compte, en même temps, 
qu'il était trop jeune, trop peu accoutumé à ces ch oses-là pour commencer à les 
comprendre et à les faire, parce qu'il avait compri s que quand on a peur et qu'on se 
sent atrocement seul dans sa peur, au contact de ce  qu'on aime le plus, jusqu'à 
l'aimer plus que soi-même, il doit toujours rester cette solution de bête aux abois : 
prier. Prier, par exemple, en commençant comme cert ains le faisaient encore, Kinou 
les avait vus à la télévision, par « Notre Père... Notre Père qui êtes aux cieux... » Bien 
sûr, Kinou ne joua que ce soir-là, longtemps, ainsi , à genoux, comme on lui en laissait 
le temps, à marmonner ça : « Notre Père... Notre Pè re... », puis à confondre exprès, 
ensuite, le mot « père » avec le mot « peur » : « N otre peur... Notre peur qui êtes aux 
cieux... » Il ne recommença jamais. 
Après, de toute façon, les choses furent simples. C omme la mère l'avait prédit 
pendant des années, sempiternellement, le père, un beau matin, finit en crachant son 
foie par petits morceaux, et sa peur, à lui, Kinou,  devenue familière, ne le quitta plus, 
qui lui fit bientôt vénérer une multitude d'hommes,  d'hommes de passage, d'hommes 
furtifs... Ils ne restaient jamais. Jamais. Le trou vant trop jeune. « Presque un enfant !, 
soufflaient-ils parfois, presque un enfant ! », et toujours, alors, en disant ça, l'air 
absent, ils faisaient tourner autour de leur annula ire gauche leur épaisse alliance d'or. 
Il faut dire, aussi, qu'enfant, Kinou le resta même  adulte, c'est vrai. La peur, c'est sa 
façon à elle de conserver. 
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