LE NON-CONFORMISME A LA « BELLE EPOQUE »

par MARC DANIEL

Le présent texte a été en partie rédigé a partir des matériaux recueillis pour une
conférence prononcée au Club littéraire et scientifique des Pays latins, le 6 novembre
1957. Il était terminé bien avant que ne par(t L'Exilé de Capri, ou Roger Peyrefitte a
multiplié, avec l'art qui n'appartient qu'a lui, les apercus sur la société « arcadienne »
précisément de cette « Belle Epoque ». Il m'a cependant semblé que I'Exilé de Capri
ne rendait pas inutile cette étude : d'abord parce que Jacques d'Adelswérd-Fersen et
son entourage n'occupent dans les pages qui vont suivre qu'une place assez
mesurée, ensuite et surtout parce que j'ai eu I'ambition de tracer, a grands traits, une
esquisse générale de tous les aspects de la vie homosexuelle aux environs de I'an
1900 en France ; par la, mon propos s'écarte nettement de celui de Roger Peyrefitte,
qui traitait en détail d'un cas patrticulier, alors que j'ai tenté ait contraire de parcourir,
sans m'arréter longuement nulle part, tout le chemin qui séparait, dans le Paris de
I'affaire de l'avenue de Friedland et de l'affaire de la rue de la Pépiniere, le boulevard
Bourdon des Champs-Elysées et le Palais de Justice de la Maison Rose de
Montesquiou.

|. — BYZANTINISME ET « ECRITURE ARTISTE »

Depuis une vingtaine d'années, I'époque 1900 est a la mode. Elle I'est méme a tel
point qu'on l'appelle, tout rondement et de confiance, la « Belle Epoque », parce que
ses siéges étaient capitonnés, ses femmes dodues, son style confortable et ses
maeurs apparemment insouciantes.

Peut-étre la raison de cette popularité réside-t-elle dans le fait que cet « avant l'autre
guerre » fut la jeunesse de nos vieillards d'aujourd’hui, qui régnent sur la presse, le
théatre, le cinéma, la littérature, la radio, tout ce qui crée le godt du public ? Peut-étre
aussi est-ce parce que ces lignes ondoyantes, cette atmosphere feutrée et
capiteuse, ce confort encore si peu mécanisé, exercent sur nos imaginations un
attrait un peu comparable a celui des pays exotiques qui, justement, furent alors si
fort appréciés ?

Pour nous, l'optique sur la « Belle Epoque » varie, certes, selon I'age. Ceux qui ont
moins de quarante ans la considerent avec curiosité, un peu d'attendrissement peut-
étre, mais comme le Second Empire, la Restauration, 'Ancien Régime, c'est-a-dire
comme un temps un peu féérique, dont on a lu des anecdotes, avec lequel on ne
sent rien de commun, et qui semble si loin, si loin, que ses personnages paraissent
avoir vécu sur une autre planéte.

Ceux, au contraire, qui ont entre quarante et soixante ans en ont entendu parler par
leurs parents, en ont connu encore les protagonistes, en ont respiré, dans leur
jeunesse, les derniers parfums, en ont entendu les ultimes mélodies. Pour eux, la «
Belle Epoque », c'est ce, que sont, pour ceux de ma génération, les années 1920,
celles ou nos meres portaient des costumes si bizarres et ou elles nous promenaient,
bébés, dans de grands landaus que nous rions de voir sur les photographies.

Et puis, il y a ceux qui ont dépassé la soixantaine, et qui l'ont vécue, en leur
jeunesse, cette « Belle Epoque ».



Et ceci met brusquement I'historien des meceurs en face de ses responsabilités ; car,
tout compte fait, un demi-siécle, c'est peu sub specie aeternitatis ; 1900 n'est pas
1650, et I'on n‘aborde pas la vie intime des contemporains de M. Fallieres comme
celle des courtisans de Louis XIV (1).

Pour le Grand Siecle, on peut espérer étre raisonnablement complet, c'est-a-dire
faire un tour assez precis de toutes les sources de renseignements sur la question ;
I'écueil est méme que ces sources sont trop peu nombreuses, et que le tableau de la
vie homosexuelle sous le regne du Roi Soleil qu'elles nous offrent est incomplet en
beaucoup de ses aspects, faute de témoignages authentiques. Pour 1900, au
contraire, la documentation est innombrable. Journaux, revues satiriques, mémoires,
ceuvres littéraires, scandales judiciaires, théatre, poésie, et méme les souvenirs
directs de certains de nos contemporains, tout cela permettrait, a celui qui pourrait
tout dépouiller, de dresser non pas seulement une étude d'ensemble mais une
multitude d'études de détail, si foisonnante que nous ne pouvons ici que tenter d'en
définir les grandes lignes.
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Le cinéma, les illustrés et les vitrines d'antiquaires ont, depuis la fin de la derniere
guerre, familiarisé les moins curieux de nos contemporains avec le cadre de la vie de
la « Belle Epoque », avec ce « Modern Style » aux courbes ondoyantes, dont les
entréees de métro offrent, a chaque carrefour de Paris, des exemples si
caractéristiques, avec leurs tiges de métal en forme de poireaux matinés de lianes
exotigues, et leurs oblongues tulipes vaguement obscenes. Les robes de Liane de
Pougy et de la comtesse Greffulhe, les jaguettes et les faux-cols de Boni de
Castellane et de Robert de Montesquiou, les salons encombrés de palmiers, de
peaux de pantheres, d'abat-jour a franges de perles, de meubles laqués, de poufs,
ombrés de trois épaisseurs de rideaux opaqgues, tapissés de tentures dans les tons
glauques ou feuille morte, les équipages et les premiéres voitures automobiles,
I'Exposition de 1900, avec ses stucs ébouriffants, ses minarets, ses faux Turcs, ses
faux Japonais, ses faux Russes et ses vrais pickpockets, les vastes chapeaux en
forme de potagers et les ombrelles de dentelle noire, les corsets a taille de guépe et
les bals du Moulin Rouge, Sarah Bernhardt et les grands ducs, tout cela fait tellement
partie du folklore aujourd'hui (que dis-je du folklore : de la mythologie !) que ce n'est
guere la peine d'y insister.

Gardons-en cependant limage en mémoire, car beaucoup des aspects de
I'hnomosexualité vers 1900 sont, eux aussi, tres « fin de siécle », et s'enrobent de
velours, se parfument de Chypre et d'héliotrope, se parent de bijoux « byzantins » et
fuient éperdument le grand air.

Car c'est la, @ mon sens, que réside essentiellement la difféerence des maeurs de
cette époque et de la nétre. Nous aimons, nous idolatrons, méme a lI'exces parfois, la
« nature », la lumiere, le soleil, la mer, la montagne, I'oxygene vivifiant et tonique.
Notre littérature, notre art, s'accordent avec les golts des ouvriers, des employés,
aussi bien qu'avec ceux des intellectuels et des snobs pour glorifier, les vacances, le
sport, les courses éperdues, les épidermes bronzés, la saine odeur des corps en
sueur et l'ivresse des bains de minuit.

Nos ancétres de 1900, eux, ne concevaient la « bicyclette » qu'en pantalons longs, la
natation qu'en maillots plus habillés que nos costumes d'été, et les bains de solell
gu'abrités derriere deux épaisseurs d'ombrelles. La « Belle Epoque » est dédiée au
culte de la Femme, mais de la Femme mystérieuse, au teint pale, qui redoute la



lumiére et le plein air, de la Femme engoncée de corsets et macérée dans la
pénombre, telle une idole asiatique. Et cette optique conditionne aussi bien la vie
quotidienne, les costumes roides, les voilettes et les rideaux, que la littérature, ou I'on
doit chercher longuement avant de percevoir un souffle d'air pur.

Cette époque, que nous voyons, avec le recul, si heureuse, fut, en réalite,
atrocement pessimiste. Avec le confort, la paix, la prospérité économique, les débuts
de I'électricité, du téléphone, de l'automobile, de l'aviation méme, avec tout ce qu'il
fallait pour vivre sans probleme, les maitres a penser de cette génération eurent
I'impression de vivre, non pas l'aube d'un monde meilleur, mais le déclin d'une
civilisation ; « fin de siécle » est I'expression qui revient sans cesse sous la plume
des littérateurs d'alors ; et I'on se complaisait dans I'étude des décadences, celle de
la Rome antique, celle de Byzance ; et I'on recherchait la sensation rare, le bizarre,
l'anormal, l'unique ; et I'on se singularisait, et I'on raffinait, et I'on quintessenciait,
dans une atmosphére lourde, close, étouffante.

Dans le domaine des meceurs — celui qui nous intéresse ici — cela se traduisait par
une affectation de débauches exquises, par l'affichage de vices aussi originaux que
possible (mais hélas, la gamme en est vite épuisée!), par des fanfaronnades de
névroses extravagantes. On peut dire, sans crainte de se tromper, que pour un
homosexuel d'aujourd’hui (j'entends pour un homosexuel « moyen », c'est-a-dire
pour celui qui n'est ni prostitué, ni malade, ni travesti dans un cabaret spécialisé),
son principal souci est d'affirmer en toutes circonstances, et face a tout le monde,
gu'il est « normal », c'est-a-dire que son godt sexuel est un godt naturel, et ne fait
nullement de lui un étre abject ni une erreur de la création. Or, pour un homosexuel
de 1900, au moins dans les milieux cultivés et mondains, la seule facon de faire
accepter et excuser sa nature, s'il ne pouvait pas la dissimuler, c'était au contraire
d'en exageérer le c6té anormal, de poser au Byzantin ou au prince de la Renaissance,
de boire I'éther ou de fumer l'opium, de s'afficher avec des bagues de chrysoprase et
de cornaline a tous les doigts, et de se faire une réputation de « monstre » ce qui, a
cette époque, constituait le dernier mot du chic et du dandysme.

Certes, je généralise. Certes, I'employé de bureau homosexuel qui tremblait d'étre
découvert et renvoyé ; certes, le soldat homosexuel pour qui le scandale signifiait la
prison et le conseil de guerre ; certes, l'ouvrier, le valet de chambre, le cocher
homosexuels ne portaient ni bagues ni manteaux doublés en peau de lion (comme
celui qu'arborait, avec une exquise simplicité, le comte Robert de Montesquiou). Et
méme, a n'en pas douter, la bourgeoisie, en son ensemble beaucoup moins évoluée
gu'aujourd'hui, surtout en province, abhorrait, détestait, vomissait I'homosexualité
beaucoup plus qu'elle ne le fait maintenant. L'hypocrisie des moeurs était plus
implacable, et la solitude de ceux de nos semblables qui n'avaient pas la chance
d'appartenir a l'aristocratie ou au monde des lettres et du théatre était affreuse.

Mais il n'en reste pas moins que c'est alors que, pour la premiére fois depuis
I'Antiquité romaine, on vit des hommes oser affirmer leurs mceurs non-conformistes
et, presque, s'en glorifier.
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Aujourd’hui, ce qu'on appelle le « Tout-Paris » se compose essentiellement
d'écrivains, d'acteurs, d'artistes, mélés a des aristocrates et a des bourgeois de
grande fortune. Rien de tel en 1900 : alors existait encore cette chose supréme,
exquise, prestigieuse, inaccessible, qu'on appelait le « Monde-Monde », celui des
duchesses et des princes royaux, qui régnait sur les élégances, qui exercait sur la



bourgeoisie une attraction magique, et qui ne s'entrouvrait qu'a peine aux littérateurs
les plus « arrivés » et aux artistes les plus « mondains » (2).

Et ce qu'aimait le « Monde-Monde », le reste de la société finissait, tot ou tard, par
'aimer ; et les modes du « Monde-Monde », a la longue, s'imposaient jusqu'aux
provinces les plus reculées.

Or, précisément, le « Monde-Monde » donnait furieusement dans le genre décadent,
la névrose et la monstruosité raffinée.

Les héros littéraires qui expriment le mieux cette atmosphére particuliere sont, en
France, le duc de Fréneuse du roman de Jean Lorrain, Monsieur de Phocas , et le
duc des Esseintes du roman de Huysmans, A rebours (je dis bien en France, car
I'Angleterre, qui vivait alors sa « fin de siecle » sous le nom de « Naughty Nineties »,
a le personnage créé par Oscar Wilde, Dorian Gray , proche cousin de M. de Phocas
et de Des Esseintes).

Des Esseintes ne nous intéresse ici que meédiocrement, a la fois parce que sa
névrose ne touche que trés peu au domaine d'Arcadie, et parce que son auteur,
Joris-Karl Huysmans, ne fut nullement arcadien. L'atmosphere ou baigne A rebours
est le satanisme, la messe noire, l'occultisme, beaucoup plus que la sodomie ou le
mauvais lieu.

Il va de soi, je le note ici en passant, que les névroses sexuelles font souvent bon
meénage avec les névroses mystiques, et le mythe platonicien de I'Androgyne,
originel semble avoir hanté un certain nombre de cerveaux félés en cette époque «
fin de siecle ». Le Sar Péladan, ce fameux magicien mystagogue, écrivit, « a la gloire
de I'Androgyne et de la Gynandre », une sorte d'épopée philosophico-mystique,
illisible, intitulée La Décadence latine , boursouflée et hermétique (3).

Le héros de Jean Lorrain, M. de Phocas, alias le duc de Fréneuse, ne donne pas
dans les messes noires ni les mythes ésotériques, mais, par contre, aime fréquenter
les rodeurs de banlieue, les marlous, les acrobates de cirque, autant que les
duchesses morphinomanes et les artistes fous. En fait, nulle part il n‘est dit que M. de
Phocas soit homosexuel ; mais il ressemble trop a l'auteur, Jean Lorrain lui-méme,
pour qu'il soit difficile de transposer ce qui doit étre transpose, et de replonger dans
leur atmosphere véritable les débauches de ce personnage extraordinairement «
byzantin » et « fin de siecle » (4).

L'on me pardonnera de citer, de ce roman, qui date de 1901, quelques passages, car
ils éclairent mieux que ne saurait le faire une longue étude ce monde morbide et
malsain ou naquit, voici quelque soixante ans, le terrible et détestable snobisme de
I'homosexualité.

Jean Lorrain a eu a coeur de multiplier les notations par lesquelles il met en relief la
maladie mentale de son héros, aristocrate désceuvré et richissime, tres représentatif
de ce « Monde-Monde » décadent qui caractérise la haute société de la « Belle
Epoque ». M. de Phocas a, entre autres, I'obsession des yeux verts, et recherche
obstinément un certain regard glaugue dont il réve, et qu'il poursuit jusque dans les
colteuses transparences des pierres précieuses et des émaux orfévrés, mais aussi
sur les visages les plus divers.

« Rats d'opéra, lys du Rat mort, mondaines fréles aux museaux de rongeurs, j'ai eu
dans ma vie des ballerines impubéres, des duchesses émaciées, douloureuses et
toujours lasses, des mélomanes et des morphinées, des banquiéres juives aux yeux
plus en caverne que ceux des rodeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall
qui, a souper, versaient de la créosote dans leur Roederer ; et jai méme eu les
insexués des tables d'hote de Montmartre, et jusqu'a de facheuses androgynes.
Comme un snob et comme un mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses, effarantes



et macabres, le ragolt de phénol et de piment des chloroses fardées et des
invraisemblables minceurs. » (5).

Ce passage offre, en méme temps qu'un échantillon psychologique, un exemple de
cette repoussante « écriture artiste », tarabiscotée, précieuse, pleine de mots
étranges et recherchés, qui fut la plaie et le germe de mort de cette littérature 1900 ;
méme Huysmans est souvent illisible aujourd’hui, a cause de ce style si apparenté a
celui des bouches de métro ; et qui peut lire sans rire les chroniques de Maugis dans
les Claudine de Colette, ces chroniques de Maugis dues précisément a la plume de
Willy, I'un des plus intrépides « mil-neuf-centistes » ?

Mais revenons a M. de Phocas.

Admirons ce morceau de bravoure, cette évocation d'une nuit de cauchemar
engendrée par une névrose envahissante.

« Toute la nuit, d'étranges reptiles a bec de cigogne, des crapauds ailés, comme des
chauves-souris, puis d'énormes scarabées au ventre entrouvert tout grouillant
d'helminthes et de vers, des enfants nouveau-nés s'effilant en sangsues, et d'atroces
imaginations d'insectes et d'infusoires ont pullulé dans les rideaux de mon lit... Je
doublerai ma dose de bromure ce soir. » (6).

Imaginons, dans cette atmosphere, les fantaisies sexuelles de M. de Phocas ;
sadisme, masochisme s'y mélent au milieu des parfums orientaux, des fumées
d'opium et des vapeurs d'éther. Au bout de tout cela, la folie, le suicide, ou alors la
prison, ou encore le monastére, comme pour Huysmans. Jamais la chair n'a été plus
triste, la sexualité plus exacerbée et plus stérile.

Ce qu'il y a de terrible, c'est que de telles ceuvres littéraires traduisaient la réalité
d'un certain monde, et que, par réciprocité, elles ancraient la vogue de semblables
névroses dans les milieux les plus divers. Que de dépravations morbides dont un M.
de Phocas ou un Des Esseintes furent responsables !

J'ai dit, tout a I'heure, que cette société décadente affectionnait les décadences en
général, celles de Rome et de Byzance en particulier. 1l va de soi que les orgies
romaines, les fantaisies de Néron et de Tibére, sont alors a la mode (c'est I'époque
de Quo Vadis et des Derniers jours de Pompéi). On se plait a préter aux
personnages de ['‘Antiquité des états d'ame « fin de siécle ». Le bizarre,
grandiloquent et émouvant poéme que d'Annunzio a consacré aux amours de
I'empereur Dioclétien et du beau Saint Sébastien, ce poéme que Debussy a mis en
musique, et qui constitue, en somme, un des chefs-d'ceuvre du théatre lyrique « mil
neuf cent », est trés caractéristique de cet anachronisme volontaire des meceurs (7).
Le sublime du genre, dans ce domaine, est atteint par I'inénarrable romancier Jean
Lombard, un autodidacte prétentieux qui poussait I' « écriture artiste » jusqu'aux
ultimes bornes du ridicule, et qui se spécialisait dans le byzantinisme.

Son roman L'Agonie se situe sous le regne d'Elagabale, I'Empereur romain
erotomane, qui s'habillait en femme et se faisait sodomiser en public. Héros idéal
pour les détraqués de la « Belle Epoque », I'Androgyne mystique, 'Homme-Femme
divin.

Et les lecteurs de 1901 purent lire ceci :

« Elagabalus [était] vautré sur un lit porté par des colonnes d'or, des coussins jaunes
aux pieds, des étoffes jaunes sous les reins, la face comme vermeille du reflet d'une
couleur jaune partout épandue, du sol poudré d'or au plafond noyé d'or. Une forte
odeur de safran les saisit. Des Mages immobiles se dressaient dans les pénombres ;
s'agitaient des officiers qu'a leur vulgarité on aurait dit s'échapper des lieux mal
famés de Rome, sans leur robe de soie trainante et leurs joyaux. L'Empereur était
presque nu, les jambes ballantes, sa virilité exposée, et quelguefois un des familiers



la baisait comme dévotieusement, pendant que les autres graillonnaient d'un gros
rire. Par-dessus les épaules, les Brundusiniens virent Elagabalus se placer
obscenement, et le couvrir un jeune homme qu'il appelait son divin époux. » (8).

(Je dois dire que ce passage, pour pimenté qu'il soit, n‘est pas aussi ébouriffant, pour
le style, que d'autres de Jean Lombard, dont voici le genre habituel : « Ses bagues
étincelaient ; I'agrafe de sa tunique trainante jetait des confiscations ; ses chaussures
crepitaient d'éclairs de pierres fines serties, juste au-dessus du pied, en un joyau ou
l'ivoire, la turquoise et I'or entrelagaient des floraisons contournées » (9). Ailleurs, il
est question d'une « cascade de pierreries violacées, bleuissantes, rubéfiantes »,
d'une porte « dont s'écarte en un trou blanc la draperie surplombante », de crapauds
« dont les flaccidités goitreuses auraient remué sous des transparences de
marécages limoneux ». En comparaison, le style de Jean Genet parait presque sain.)

[I. — HORTENSIAS BLEUS ET TRICOTS VERT-POMME

Sans aller aussi loin que Jean Lombard et Jean Lorrain dans la voie de la déviation
psychologique, I'atmosphere raréfiée, étouffante, malsaine de la vie mondaine de
1900 créait d'autres types inquiétants d’homosexuels, dont le héros de Marcel
Proust, M. de Charlus, est un bon exemple.

Il ne saurait du reste étre question, dans cette bréve esquisse historique, que de
« situer » Marcel Proust et M. de Charlus dans leur cadre.

Sodome et Gomorrhe, I'ceuvre essentielle de Proust ou tombent les masques et ou
M. de Charlus se réveéle tel qu'il est, ne parut qu'en 1922 ; Le Temps retrouvé, ou
triomphe 'homosexualité sous son aspect le plus apre, en 1927. 1l est hors de doute
gue Proust n'edt pas pu faire paraitre de telles pages avant la guerre de 1914. Leur
influence, qui fut immense, conjointement avec celle du Corydon de Gide (dont la
diffusion date de 1924), sur le développement ultérieur de la littérature d'inspiration
homosexuelle, et qui marque une date essentielle dans I'histoire de 'homosexualité,
n'‘entre donc pas dans le cadre de la présente étude : elle concerne, non pas la «
Belle Epoque » de 1900, mais cette autre époque, extravagante et passionnante, qui
fut celle des « années 20 », du « Bceuf sur le Toit », du jazz et des chapeaux
cloches.

Toutefois, Marcel Proust avait accumulé les notes pour son grand roman bien avant
la guerre de 1914, et I'action de Sodome et Gomorrhe se situe vers 1910, a la fin de
notre « Belle Epoque ».

Qui est donc M. de Charlus ?

C'est, avant tout, un authentique fleuron du « Monde-Monde », ce Monde ou le jeune
Proust s'essoufflait a pénétrer, qu'il singeait et vénérait tout en le caricaturant dans
son ceuvre en gestation.

M. de Charlus, qui descend de Charlemagne, est caractérisé par deux traits : sa
morgue aristocratique insolente et hautaine, et ses soudaines et imprévues
tendresses pour tel ou tel cocher, tel ou tel valet de pied ou tel ou tel garcon laitier.
Longtemps le lecteur est laissé dans l'incertitude a son sujet, puis, au début de
Sodome et Gomorrhe , voici qu'il apparait brusquement en pleine lumiere. Le
narrateur surprend par hasard une scéne étrange, du haut d'un escalier ou il s'est
posté pour attendre le retour du duc et de la duchesse de Guermantes dans leur
hoétel particulier. L'ancien giletier Jupien, qui demeure pres de I'h6tel de Guermantes,
et M. de Charlus, qui vient en visite, se croisent par hasard dans la cour. (Il convient
de noter qu'ils sont l'un et l'autre quadragénaires.)



« Face a face dans cette cour ou ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés (M.
de Charlus ne venant a I'hdtel Guermantes que l'apres-midi, aux heures ou Jupien
était a son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos,
regardait avec une attention extraordinaire l'ancien giletier sur le seuil de sa
boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus,
enraciné comme une plante, contemplait d'un air émerveillé I'embonpoint du baron
vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant
changé, celle de Jupien se mit aussitdt, comme selon les lois d'un art secret, en
harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant a dissimuler lI'impression qu'il
avait ressentie, mais qui, malgré son indifféerence affectée, semblait ne s'éloigner
qu'a regret, allait, venait, regardait dans le vague de la facon qu'il pensait mettre le
plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or
Jupien, perdant aussitot I'air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en
symétrie parfaite avec le baron — redressé la téte, donnait a sa taille un port
avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait
saillir son derriere, prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir I'orchidée
pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pat avoir l'air si
antipathique. Mais jignorais aussi qu'il fit capable de tenir a I'improviste sa partie
dans cette sorte de scene des deux muets, qui (bien qu'il se trouvat pour la premiére
fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; on
n‘arrive spontanément a cette perfection que quand on rencontre a I'étranger un
compatriote avec lequel alors l'entente se fait d'elle-méme, le truchement étant
identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu.

Cette scene n'était, du reste, pas positivement comique ; elle était empreinte d'une
étrangeté, ou, si I'on veut, d'un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus
avait beau prendre un air détaché, baisser distraitement les paupiéres, par moment il
les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'l
pensait qu'une pareille scene ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit,
soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la
brieveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque coup porte juste, et qui rend
si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait
Jupien, il s'arrangeait pour que son regard ft accompagné d'une parole, ce qui le
rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne
gu'on connait ou qu'on ne connait pas ; il regardait Jupien avec la fixité particuliere
de quelgu'un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion mais vous avez un
long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous
devez étre aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le
marchand d'antiquités ». Telle, toutes les deux minutes, la méme question semblait
intensément posée a Jupien dans l'ceillade de M. de Charlus, comme ces phrases
interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, a intervalles égaux, et destinées
— avec un luxe exagéré de préparations — a amener un nouveau motif, un
changement de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des regards de M. de
Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces
regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire a quelque chose. Cette
beauté, c'était la premiere fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans
les yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cité
orientale dont je n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que
fat le point qui pouvait retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu,
et ces inutiles regards n'étre que des préludes rituels, pareils aux fétes qu'on donne
avant un mariage deécidé. Plus prés de la nature encore — et la multiplicité de ces



comparaisons est elle-méme d'autant plus naturelle qu'un méme homme, si on
'examine pendant quelgues minutes, semble successivement un homme, un
homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. — on et dit deux oiseaux, le male et la
femelle, le male cherchant a s'avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus par
aucun signe a ce manege, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec
une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que
le méale avait fait les premiers pas, et se contenant de lisser ses plumes. Enfin
I'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d'avoir conquis, a
se faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas et Jupien, se décidant a partir
pour son travail, sortit par la porte cochere. Ce ne fut pourtant qu'aprés avoir
retourné deux ou trois fois la téte qu'il s'échappa dans la rue ou le baron, tremblant
de perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier « au revoir » au
concierge qui, a demi-saoul et traitant des invités dans son arriére-cuisine, ne
I'entendit méme pas), s'élanca vivement pour le rattraper. Au méme instant ou M. de
Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai
celui-la, entrait dans la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu depuis si
longtemps par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle
resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre les débats de l'insecte, car au bout de
guelques minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-étre afin de
prendre un paquet gu'il emporta plus tard et que, dans I'émotion que lui avait causée
'apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-étre tout simplement pour une
raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé a brusquer les
choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitot : « Je vous demande du
feu, mais je vois que j'ai oublié mes cigares ». Les lois de I'hospitalité I'emportérent
sur les régles de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera tout ce que vous
voudrez » dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place a la joie. La porte de la
boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de vue le
bourdon ; je ne savais pas s'il était I'insecte gu'il fallait a I'orchidée, mais je ne doutais
plus, pour un insecte tres rare et une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se
conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels
hasards, quels gu'ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher
certaines lois botaniques, et ce qu'on appelle parfois fort mal I'homosexualité) qui,
depuis des années, ne venait dans cette maison qu'aux heures ou Jupien n'y était
pas, par le hasard d'une indiscrétion de Mme de Villeparisis, avait rencontré le
giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron, par un
de ces étres qui peuvent méme étre, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et
plus beaux, 'homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette
terre : 'hnomme qui n'aime que les vieux messieurs. » (10).

Le narrateur se glisse alors dans une boutique vide, contigué a celle de Jupien, pour
surprendre la conversation intime de celui-ci et de M. de Charlus. La situation est des
plus invraisemblables, mais seule ici importe la scéne entendue par le narrateur. « Je
n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur
absence, avait bien transféré dans la boutique ou je me trouvais une échelle serrée
jusque-la dans la remise, et si j'étais monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre
comme si j'avais été chez Jupien méme, mais je craignais de faire du bruit. Du reste,
c'était inutile ; je n'eus méme pas a regretter de n'étre arrivé qu'au bout de quelques
minutes dans ma boutique. Car, d'aprés ce que j'entendis les premiers temps dans
celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de
paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils
n‘avaient pas éte toujours repris un octave plus haut par une plainte parallele, j'aurais



pu croire qu'une personne en égorgeait une autre a coté de moi et qu'ensuite le
meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du crime.
J'en conclus plus tard qu'il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c'est le
plaisir, surtout quand s'y ajoute — a défaut de la peur d'avoir des enfants, ce qui ne
pouvait étre le cas ici malgré I'exemple peu probant de la Légende Dorée — des
soucis immeédiats de propreté. Enfin, au bout d'une demi-heure environ (pendant
laguelle je m'étais hissé a pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas
gue je n'ouvris pas), une conversation s'engagea. Jupien refusait avec force l'argent
gue M. de Charlus voulait lui donner...

« Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela ? » dit-il au baron d'un ton de
célinerie. « C'est si beau, une belle barbe ! ». « Fi ! C'est dégoltant », répondit le
baron. Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et demandait & Jupien
des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le marchand de
marrons du coin, pas a gauche, c'est une horreur, mais du coté pair, un grand
gaillard tout noir ? Et le pharmacien d'en face, il a un cycliste trés gentil, qui porte ses
meédicaments. » Ces question froisserent sans doute Jupien, car, se redressant avec
le dépit d'une grande coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un coeur
d'artichaut ! ». Proféré d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans
doute sensible a M. de Charlus, qui, pour effacer la mauvaise impression que sa
curiosité avait produite, adressa a Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les
mots, une priére qui nécessiterait sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans
la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra
la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l'air noyé de
bonheur de quelqu'un dont on vient de flatter I'amour-propre, et, se décidant a
accorder a M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, aprés des
remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard ! »,
dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand
gosse ! » (11).

Apres ce départ en fanfare vers Sodome, la suite de I'oeuvre de Proust nous offrira
bien d'autres renseignements sur I'homosexualité mondaine de la « Belle Epoque ~,
et notamment sur les relations entre grands seigneurs et garcons du peuple (on se
rappelle la magnifigue phrase : « Dans cette vie romanesque, anachronique,
lambassadeur est ami du forgat, le prince, avec une certaine liberté d'allures que
donne I'éducation aristocratique... s'en va conférer avec l'apache... » (12). Plus tard,
dans un passage du Temps retrouvé, qui se situe pendant la guerre de 1914, Proust
nous initiera aux sordides promiscuités des bains de vapeur, des maisons de rendez-
vous ou M. de Charlus se procure de vigoureux soldats en permission. Mais, encore
une fois, tout cela nous entraine un peu loin de I'époque de 1900.
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Il ne faudrait surtout pas que cette évocation du « Monde-Monde » a la « Belle
Epoque » se bornat a des citations d'ceuvres littéraires.

Rien n'est plus délicat, en effet, que de tenter de peindre une société d'apres des
romans. Il y a toujours un décalage sensible entre la réalité et la fiction, soit que la
littérature exagere ou synthétise la réalité, soit qu'au contraire, elle reste en-deca, par
conformisme, timidité ou manque de clairvoyance.

En tout cas, dans le cas précis de Proust, nous savons par d'innombrables études
gu'il travaillait « d'aprés nature >, et que ses personnages sont — savamment dosés,



mélés, transposés, masqués, mais reconnaissables aux initiés — empruntés aux
salons que fréquenta Proust lui-méme avant la guerre de 1914.

Il est, certes, inutile et vain de chercher a définir qui fut le vrai M. de Charlus, qui le
vrai Saint-Loup, qui le duc de Chatellerault. Mais il est hors de doute que les divers
traits qui composent la physionomie de ces personnages furent empruntés par
Proust a des étres de chair et de sang. M. de Charlus d'abord, c'est a bien des
égards Proust lui-méme, le Proust qui, au témoignage de Maurice Sachs, hantait
assez sinistrement I'équivoque établissement de bains de la rue Boissy-d'Anglas, ou
un certain Albert, qui serait le Jupien du roman, lui fournissait des partenaires
musclés aux allures d'apaches (13). On a cité aussi un baron Doazan, dont le go(t
pour les cochers et les valets de chambre se retrouverait chez M. de Charlus (14).
On a cité surtout I'extravagant, éblouissant et insupportable comte Robert de
Montesquiou, le poéte aristocrate, auteur des Hortensias Bleus, qui avait, de
Charlus, la morgue nobiliaire, I'orgueil hypertrophié, l'insolence et 'homosexualité. I
ne faut pas trop chercher, dans ses poemes, la trace de ses godts particuliers, bien
gue, selon Willy, ils aient « furieusement le genre tante ». Ce personnage hautain et
déconcertant, qui s'affichait avec un curieux mélange de provocation et de timidité,
mourut un peu avant Proust, déja oubli€, apres avoir tout fait pour créer une légende
— a grands coups de « mots », d'attitudes, de procédés publicitaires d'un godt
douteux, de décors fabuleux (ainsi le lit de sa chambre a coucher, en forme de
dragon chinois avec des yeux électriques qu'un mécanisme faisait s'allumer au
passage des visiteurs) (15), sans parvenir a dissimuler toujours une sensibilité
exacerbée et une profonde délicatesse.

M. Guillot de Saix, qui I'a bien connu, ainsi que Proust, me contait sur lui cette
anecdote authentique, qui illustre bien sa réputation d'insolence voulue et calculée. I
vivait avec un « trop joli » Argentin, nommeé Gabriel de Yturri, qui I'adorait (16) ; or, un
soir, Montesquiou donnait, chez lui, en sa « Maison Rose » du Vésinet, une
conférence sur un recueil de poémes qu'il venait de publier ; a un moment donné,
Proust se rapprocha du bel Argentin. Montesquiou s'interrompit, le toisa et cria : «
Les mains sur la table ! ». C'était 'homme qui faisait scandale en quittant la salle
dans les maisons les plus princieres si on ne lui avait pas donné le pas sur tout le
monde, ambassadeurs compris. Lorsque son Argentin mourut, Il porta son deuil «
comme une veuve », mais a la fin de sa vie, il courait les vespasiennes du c6té de
I'Ecole Militaire : ce trait a peut-&tre inspiré Proust pour peindre

M. de Charlus restant des heures d'affilée dans les « pistieres » du boulevard.

Une des plus typiques anecdotes du roman de Proust, parce qu'elle illustre surtout
ce rapprochement des classes sociales par I'hnomosexualité qui fut une des idées
préférées de Proust, est celle du duc de Chéatellerault : « Il y avait quelqu'un qui, ce
soir-la comme les précédents, pensait beaucoup au duc de Chéatellerault, sans
soupconner du reste qui il était ; c'était I'nuissier (qu'on appelait dans ce temps-la
'aboyeur) de Mme de Guermantes. Quelques jours auparavant, l'huissier de la
princesse avait rencontré aux Champs-Elysées un jeune homme qu'il avait trouvée
charmant, mais dont il n‘avait pu arriver a établir l'identité. Non que le jeune homme
ne se fat montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que I'huissier s'était
figuré avoir & accorder & un monsieur si jeune, il les avait au contraire recues. Mais
M. de Chéatellerault était aussi froussard qu'imprudent. Il était d'autant plus décidé a
ne pas dévoiler son incognito qu'il ignorait & qui il avait affaire : il aurait eu une peur
bien plus grande, quoique mal fondée, s'il l'avait su. Il s'était borné a se faire passer
pour un Anglais, et a toutes les questions passionnées de l'huissier, désireux de



retrouver quelqu'un a qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s'était borné a
répondre, tout le long de I'avenue Gabriel, « | do not speak French ».

Or voici que, quelques jours plus tard, le duc de Chéatellerault assiste & une soirée
chez la princesse de Guermantes. Ayant a répondre a tous les sourires, a tous les
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il n‘avait pas apercu I'huissier. Mais,
des le premier instant, I'huissier l'avait reconnu. Cette identité qu'il avait tant désiré
d'apprendre, dans un instant il allait la connaitre. En demandant a son « Anglais » de
l'avant-veille quel nom il devait annoncer, l'huissier n'était pas seulement ému, il se
jugeait indiscret, indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler a tout le monde (qui
pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il était coupable de surprendre de la
sorte et d'étaler publiquement. En entendant la réponse de linvité, « le duc de
Chatellerault », il se sentit troublé d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet. Le duc le
regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant que le domestique, qui s'était ressaisi
et connaissait assez son armorial pour compléter de lui-méme une appellation trop
modeste, hurlait avec I'énergie professionnelle, qui se veloutait d'une tendresse
intime, « Son Altesse Monseigneur le duc de Chatellerault ! » (17).

(Maurice Sachs affirme que cette anecdote du duc de Chatellerault était authentique,
a quelques détails prés, et que le héros — l'huissier — en aurait été ce méme Albert
qui, plus tard, joua un role si complaisant aux bains de la rue Boissy-d'Anglas. Cela
confirmerait que les personnages de Proust sont bien des personnages ayant
réellement vécu, et c'est pourquoi son ceuvre est si précieuse pour la connaissance
des meceurs de son temps.) (18)

A vrai dire, de tous les personnages réels ayant vécu dans cette atmosphére de
serre qu'était le « Monde-Monde » vers 1900, le plus étonnant, celui qui ressemble
peut-étre le plus a un personnage de roman, parce qu'il mit, précisément, son point
d'honneur, a vivre comme un héros de fiction, fut I'écrivain Jean Lorrain (19).

Jean Lorrain, qui, de son vrai nom, s'appelait Paul Duval, était Normand, de Fécamp,
et sortait d'un milieu de bourgeoisie tres aisée. C'était, physiquement, une sorte de
colosse, aux cheveux blonds et aux gros yeux bleus, non dépourvu d'une espece de
charme brutal, et doté d'une santé de fer.

Malheureusement, il avait une nette propension a la névrose, se complaisait dans
I'évocation des choses malsaines et morbides, et était, en outre, inverti ; transplanté
de Fécamp dans le milieu désceuvré du Paris mondain de la Belle Epoque, fété et
riche, c'en était assez pour en faire la figure la plus flamboyante qui se puisse
imaginer.

Il avait la passion des pierres précieuses (on se rappelle les passages de Monsieur
de Phocas que j'ai cités plus haut) ; il se couvrait les doigts de bagues, de cornalines,
d'opales, de pierres de lune, d'améthystes, se teignait les cheveux, et dit-on méme,
les poudrait parfois d'or. Infiniment snob, il se donnait pour tache principale de
scandaliser les duchesses, et se fachait presque si elles ne se scandalisaient pas ;
ses fréquentations, comme celles du M. de Charlus du roman de Proust, mais plus
dangereusement encore, étaient soit des princesses et des vicomtesses, soit des
rédeurs de barriere. Son homosexualité était la fable des chansonniers, des
revuistes, des caricaturistes ; il y prenait plaisir. Ainsi, un jour, ayant a inviter a
déjeuner un treés respectable et trés digne homme de lettres, il 'amena dans un
restaurant de la rue du Bac, trés « collet monté », tres « rive gauche », fréquenté par
des ecclésiastiques, des vieilles dames, des lecteurs du Figaro ; puis, pendant tout le
temps du repas, il raconta a tres haute voix des anecdotes €pouvantables, jusqu'a
faire fuir les douairieres et les pieux prélats, troublés dans la digestion de leurs



homards et de leurs Saint-Honoré, pour terminer, au moment du dessert, en
déclamant ces deux vers de son invention :
J'ai couché cette nuit entre deux débardeurs

Qui m'ont débarrassé de toutes mes ardeurs !...
Au reste, Jean Lorrain avait la répartie prompte. Un jour, un journaliste tres laid lui
demandait, assez insolemment : « Est-il vrai, Monsieur, que vous soyez pédéraste
? » — « Si on vous le demande », lui répliqua Lorrain, « répondez que je ne vous ai
pas fait de proposition. On vous croira, Monsieur, on vous croira. »
(Il se fit cependant une fois bel et bien damer le pion par l'acteur De Max, ce
Roumain naturalisé francais, également grand fanfaron d'homosexualité, qu'l
détestait. Voici I'histoire.
De Max, qui avait, dit-on, le genre « rasta », se fardait a outrance et vivait entouré
d'une invraisemblable cour d'adorateurs hystériques, qui allaient jusqu'a acheter ses
poils quand il s'épilait (!). De Max, donc, s'était fait surnommer par Jean Lorrain, a
cause des fleurs dont il raffolait, « Ce Monsieur aux Camélias ». Notons du reste que
De Max, en échange, appelait Jean Lorrain « Jehanne la bonne Lorraine ».
Or, un soir, dans les coulisses d'un thééatre, Jean Lorrain recut dans la figure un coup
de sac a main lancé par une jeune femme a qui, je crois, il avait refusé un roéle dans
une de ses pieces. Le lendemain, tout Paris parlait des gifles recues par Jean
Lorrain, et De Max eut le plaisir de lui envoyer sa carte ainsi libellée :
« Le Monsieur aux Camélias adresse ses condoléances a la Dame aux Giroflées. »)
(20).
L'exhibitionnisme de Jean Lorrain mettait parfois ses amis dans des situations
délicates. Ainsi, ce jour, a Marseille, ou l'on jouait une piece tiréee du roman de
Colette, Claudine. Jean Lorrain avait demandé a Willy, le mari de Colette, de lui
réserver quelques billets et avait fait savoir qu'il enverrait quelgu'un les chercher.
Au milieu du diner, dans le hall somptueux de I'H6tel de Noalilles, plein de gens en
toilette de soirée, le maitre d'hétel vint prévenir Willy qu'un ami de M. Jean Lorrain
demandait a lui parler. Willy, sans méfiance, répondit : « Faites-le entrer ! ». Et alors,
raconte Willy : « Je vis entrer un géant, sans linge, en tricot vert-pomme, qui se
dandinait lourdement. D'une voix de basse, généreusement timbrée, il prononga : «
Pardon, escuse, si je vous déringe pendant la nourriture, c'est rapport aux places
pour voir jouer Clodine.
— Oui... non... c'est-a-dire...
— Eh, va bien ! Je suis le petit de Jin.
Je me hatai de signer les entrées, que le colosse emporta, toujours bourlinguant
comme une chaloupe qui lutte contre le gros temps, toujours suivi par les regards
stupéfaits et réprobateurs de l'assistance. J'envoyais au diable in petto, Lorrain et
son invraisemblable messager, tandis que Mlle Polaire murmurait : « Vrai, c'est ¢a
son petit ami ? Je voudrais savoir comment que sont les grands ! » (21).
Avec cela, il n'est pas utile, je pense, de préciser les golts de Jean Lorrain. Les
maguerelles du Vieux Port le connaissaient bien, et le fournissaient, comme elles
disaient, en « bos cierges ».
Malheureusement, ces godts I'entrainérent tres loin, dans des hotels borgnes, sur les
fortifications ; il se fit dévaliser, attaquer, mais M. Guillot de Saix m'affirme que, chez
lui, la volupté n'était atteinte que par la terreur et le sentiment du danger.
Si seulement il n‘eQt pas eu d'autres godts néfastes ! Mais il buvait I'éther, comme les
héros de ses romans, et mourut, I'estomac bralé, en 1506, agé tout juste de
cinguante ans, aprés plusieurs années de véritable martyre.
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En voila assez, je pense, pour cette catégorie tres « 1900 » d’homosexuels : les
aristocrates détraqués. Elle survit, grace a la littérature, grace a Proust, grace a Jean
Lorrain, grace un peu a Huysmans, dans le préjugé populaire. L'homosexualité
considérée comme une sorte d'intoxication mondaine, parallelement a I'opiomanie, a
I'éthéromanie, mélée en proportions variables au sadisme, au masochisme, au
narcissisme, I'hnomosexualité « monstrueuse et fulgurante », qui traine encore dans
les ouvrages de plate vulgarisation a arriere-godt de scandale, c'est en cette « Belle
Epoque » qu'il faut en chercher l'origine.

lll. — JEUNESSE, O JEUNESSE...

Mais c'est également alors qu'apparait, encore timidement, un autre type
d'homosexuels, qui découle un peu du précédent, mais qui s'en différencie assez
nettement : I'homosexuel-éphébe fardé.

A son origine, nous trouvons, bien entendu, le golt des adolescents (tandis que les
Jean Lorrain, les Marcel Proust aimaient les hommes virils). Et je ne peux qu'évoquer
ici ce qui a été tant de fois décrit : I'éphébophilie, se parant des nuances délicates de
la poésie grecque, l'invocation a Socrate, a Platon, puis a Anacréon, bientét aux
pages de la Renaissance, aux mignons d'Henri Ill. Le public accepte tout cela, bien
mieux certes que les colosses en tricot vert-pomme et « Jehanne la Bonne Lorraine
» ou les Charles ventripotents.

Et puis, il y a, en cette époque 1900, cette attirance tres nette vers I'Antiquité, dont
j'ai déja parlé a propos des décadences romaines, mais qui s'étend aussi a la Gréce.
C'est I'heure ou fleurissent partout les faunes, les nymphes, les satyres chévrepieds,
les dryades, tout un bric-a-brac mythologique de la derniere fadeur, et qui dissimule
au fond surtout un désir, assez morbide, de méler la volupté la plus décadente a la
blancheur des marbres et a la fraicheur des sources (le Prélude a I'Apres-midi d'un
Faune de Debussy est de 1892, les Chansons de Bilitis de Pierre Louys de 1894,
Aphrodite de 1896).

Les amateurs d'adolescents ont donc alors un alibi tout trouvé. Si, plus tard, vers
1925, la mode sera, grace a Abel Hermant, aux blonds étudiants d'Eton, elle est,
vers 1900, aux patres grecs. En Angleterre, Oscar Wilde glorifie magnifiguement les
éphebes antiques, tout en se compromettant avec les éphébes modernes, en
attendant d'aller décortiquer les cordages goudronnés de la prison de Reading.

En France, c'est un aristocrate, Jacques d'Adelsward-Fersen, qui se spécialise dans
cette littérature néo-grecque.

Assez peu de nos contemporains connaissent I'oeuvre poétique de ce descendant du
Fersen de Marie-Antoinette, qui fut célébre en son temps, cette « Belle Epoque » de
1900, non seulement par ses vers, mais surtout par la catastrophe qui le frappa en
1903, par la vie qu'il mena ensuite a Capri, et par sa mort mystérieuse et si
typiguement « arcadienne ~ (22).

Jacques d'Adelsward aimait les adolescents ; il les aimait jusqu'a organiser chez lui,
avenue de Friedland, des petites soirées aux lumieres voilées et aux assistants
dévoilés, seize ans, dix-huit ans, I'age critique !

Ce qui devait arriver arriva : dénonciation, arrestations, proces pour « excitation
habituelle de mineurs a la débauche », et peine de prison ferme, aprés tentative de
suicide manqué.



Ce fut un beau scandale dans Paris ; les salons se fermerent définitivement devant
Adelsward (la condamnation d'Oscar Wilde, triste précédent, datait de huit ans
auparavant) ; seules, quelques voix s'élevérent pour défendre le malheureux ;
finalement, il quitta la France et se fixa a Capri, ou il se lia avec le baron Krupp, qui
avait les mémes goats que lui.
Il fit, au cours d'un voyage a Rome, la connaissance d'un adolescent divinement
beau, Nino Cesarini, et se mit & vivre avec lui. Malheureusement, la sceur de
Jacques d'Adelswérd-Fersen avait épousé le marquis de Bugnano, député de
Naples, qui le tracassa de mille maniéres et finalement le fit expulser de Capri. Puis il
revint, retrouva Nino... et, un beau soir, s'empoisonna a la cocaine a l'issue d'un
repas sur les terrasses.
Ce personnage, assez voyant du reste (Charles-Louis Philippe parle de ses corsets,
de ses bracelets, de ses bijoux, de ses soies, de ses velours et ses cheveux
blonds...), s'adonnait a la poésie, une poésie assez particuliere, excessivement fade
et parfois puérile, mais qui, tout compte fait, doit plaire a ceux qui y retrouvent leurs
propres émaois :

Grece, 0 rivage clair, patrie du doux soleil,

O mere des parfums, des gaités et des roses,

Toi que les voyageurs saluent toujours a cause

Du souvenir épars de tes coteaux vermeils,

Tu ne créas jamais de ton ciseau splendide

Une statue plus belle ou un enfant plus blond

Que le berger Daphnis dont sur le Pélion

J'ai gardé les troupeaux et les réves candides ;

Pendant des jours d'oubli, a 'ombre de son cceur,

J'ai godté la langueur d'adorer sans le dire,

O moi qui frissonnais rien qu'a le voir sourire,

Il partit, ignorant de ma lourde douleur !

Car, depuis qu'il est loin, que j'ai perdu son charme,

Je suis comme un héros retenu prisonnier,

Mes membres sont d'argile et mes yeux ont brillé

Sans pouvoir ressaisir la poignée de mes armes.

...Gréce, 0 rivage clair, patrie du doux soleil,

Rends a ma nostalgie, a mon désir qui chante,

Le berger, I'enfant blond dont la beauté me hante,

Et dont les yeux sont purs encore plus que ton ciel (23).
Avec de tels godts, certes, on ne saurait mieux faire que d'aller s'installer sur les
rives de la Méditerranée : c'est moins dangereux, et plus ensoleillé, que Paris ou
Londres.
C'est ce qu'avait compris I'étonnant baron de Gloeden, dont Roger Peyrefitte a conté
I'histoire dans Les Amours singulieres , ce baron de Gloeden qui avait tout quitté,
sa famille, sa patrie allemande, pour vivre a Taormine, au milieu des éphébes
siciliens, qu'il passait son temps a photographier, nus ou presque nus, couronnés de
myrte et de jasmin dans des paysages de réve... Ces images courent encore les
albums et les boutigues de modéles. A la fin de sa vie, sa réputation était telle que
de trés illustres personnages — une Altesse impériale, et méme, s'il faut en croire
Roger Peyrefitte, une Eminence — venaient lui acheter ses ceuvres d'art, voire — qui
sait ? — lui louer ses modeles, comme le prince Auguste- Guillaume de Hohenzollern,
qui fit chez lui la connaissance d'un jeune savetier, beau comme un dieu, dont il
s'éprit.



Mais, hélas, il n'est pas donné a tout le monde de jouer les Adelswéard et les
Gloeden, et d'aller vivre sur les rochers de Taormine ou de Capri.

Pour tous les autres amateurs d'adolescents, aprés avoir lu les vers douceéatres de
Jacques d'Adelsward, apres s'étre enivrés a la pensée des patres grecs ou siciliens,
force était bien de se rabattre sur de moins radieux adolescents, descendus, non pas
de I'Olympe ou du Mont Ida, mais de Pantin ou de Belleville.

Et, de la a avoir recours aux jeunes gens, moins poétiques, plus équivoques, mais
plus aisés a se procurer, qui évoluent dans les salons élégants, distingués, races, et
de sexe assez indéterminé, il n'y a qu'un pas. Francgois Porché parle quelque part de
ce contraste entre la Grece antique et I'Angleterre victorienne, entre les dialogues de
Platon a I'ombre des platanes, accompagnés du murmure de la source et du chant
des cigales, et leurs laborieuses contrefacons londoniennes du temps d'Oscar Wilde,
avec ortolans, chambertin, sieges dessinés par William Morris et la brume épaisse
pesant sur les croisées (24).

Tout le drame est la... On voudrait un Alcibiade, on n'a qu'un Jim Smith ou un Alfred
Douglas.

Et finalement on se retrouve avec une « petite merveille » a cheveux blonds, « la raie
a droite, un teint comme celui de Luce, des yeux bleus de petite Anglaise... » : c'est
la description, par Colette, du gentil Marcel, le beau-fils de Claudine, dans Claudine
a Paris (1901). Malheureusement, quelques années plus tard, la « petite merveille »
commence a se farder, a se déhancher, a se décolorer les cheveux, aura des ennuis
avec un Charlie Gonzalés, se fera dévaliser par des truqueurs (le mot existait déja),
vivra dans un studio drapé de panne rose, parsemé de coussins de brocart d'or et
d'argent, se fera peindre en costume de dame byzantine. Il se fera traiter a I'Institut
esthétique, se passionnera pour lI'eau de coing, la lanoline stérilisée, le benjoin, puis
pour un militaire de la caserne du Chateau d'Eau, « une petite ame de pensionnaire
».

C'est, dailleurs, a la méme veine littéraire qu'appartiendra, en 1910, le héros du
roman de Binet-Valmer, Lucien. Certes, Colette ne saurait se comparer a Binet-
Valmer pour le talent ; mais il n'est pas sans intérét que ce soit, précisément, a la fin
de cette « Belle Epoque » qu'apparaisse le plus implacable, le plus dur, le plus cruel
des réquisitoires contre cette homosexualité fardée et efféminée.

Lucien est une pénétrante analyse du cas d'un jeune inverti — aussi pénétrante, mais
avec un tout autre angle de prise de vue, que celle de Proust. Proust, au fond,
sympathise avec son M. de Charlus, s'identifie avec lui ; Binet-Valmer méprise son
Lucien , mou, veule, lache, vaniteux, qui ratera tout, sa vie, son ceuvre littéraire, son
suicide méme, qui n‘aura pas un seul beau geste, pas une seule réaction saine. La
encore, on nous offre le portrait d'un efféminé : « la peau tres fine, blanche, sans une
rougeur ni une tache, des formes rondes, la poitrine dépourvue de poils — et un peu
grasse au niveau des seins, de belles épaules, des reins cambrés... » « Et cette
elégance précieuse de la toilette, et cette poitrine bombée, et ces gestes craintifs et
maniérés, cette fagon féminine d'étre assis de c6té sur la chaise... et surtout ce
regard fuyant, ce regard coupable ! ».

Le portrait est dur, mais il est fidele. Et c'est d'autant plus inquiétant que Binet-
Valmer connait toutes les théories scientifiques, et sait que son héros est une victime
plus qu'un monstre.

Mais il ne peut pour autant sympathiser avec lui. Il le plaint, mais il ne s'illusionne pas
sur ses défauts.



Cette attitude annonce les prises de position ultérieures d'un Willy, d'un Francois
Porché et prépare pour notre génération une forme nouvelle et perfide de
persécution, le mépris.

Cela aussi, c'est un héritage de la « Belle Epoque ».

Le responsable de cette attitude, c'est bien le personnage du « Petit Monsieur », que
décrira Francis de Miomandre ; c'est, dans l'atmosphére non plus tellement de la
Belle Epoque 1900 que de l'aprés-guerre 1920, le triomphe du genre androgyne,
illustré par les dessins de Cocteau, par les sirupeuses proses d'Axiéros et de la
revue Inversion (25), et éternisé par le préjugé populaire. Ainsi en 1951, Paul
Reboux décrira encore en ces termes une soirée chez des homosexuels :

« En des verres a pied fragiles, ils boivent du rossoli, de la creme d'angélique, du
kummel mauve. Les liqueurs coulent, roses, vertes, lilas. Sur les divans de velours
gris pale garnis de coussins noirs, des groupes se forment, qu'on distingue mal tant
la lumiére est tamisée. On s'offre des cigarettes. Les unes sont parfumées au
Chypre, d'autres au santal, d'autres ont un pétale de rose collé au papier. » (26).

Si une telle description est outrée au point d'en étre grotesque, il convient cependant
de ne pas oublier que ce cliché stéréotypé de I'homosexuel a toujours cours, comme
une verité premiere, dans un grand nombre de milieux. Dans Le Dernier Sabbat de
Maurice Sachs, Philippe Monceau raconte qu'en 1944, dans la prison de Hambourg
ou il fut enfermé, ses codétenus francais refusaient de croire que son ami Martel était
homosexuel, uniquement parce qu'ils l'avaient vu se battre. L'idée, en eux, qu'un
homosexuel est forcément une « Topette » était tellement ancrée que I'évidence
méme n'arrivait pas a les convaincre du contraire.

Certes, il y a, il y a toujours eu des homosexuels efféeminés, chiffonniers, parfumés,
des demi-femmes. Mais ce qui nous importe ici, c'est que leur type s'est imposé en
littérature pendant la « Belle Epoque », et qu'aujourd'hui ils en conservent comme un
parfum d'archaisme démodé absolument « inactuel ». Les homosexuels
représentatifs d'aujourd’hui sont d'un tout autre style, solides garcons, sortis des
dessins de Jean Boullet, athlétes a lI'américaine, jeunes faux males en blouson de
cuir et blue-jeans que le cinéma divinise (27).

v

X

Il nous reste encore a évoquer une autre catégorie d'homosexuels, dont les lettres de
noblesse littéraires datent, elles aussi, de cette féconde époque 1900 : je veux, cette
fois, parler d’André Gide.

André Gide, qui naquit en 1869, avait, en 1900, plus de trente ans ; Les Nourritures
Terrestres , qui sont de 1897, avaient déja fait vibrer des résonances toutes
différentes de celles qui composaient la symphonie littéraire de la fin de siécle ; on 'y
entend le murmure des sources, le bruissement du vent dans les palmiers, le chant
de la flite arabe dans les oasis. Ceux qui connaissaient l'auteur savaient mettre des
visages sur les noms grecs évoqués dans ces pages, toujours ce recours,
exceptionnellement réussi cette fois, a I'hnellénisme et a I'éphébisme ; mais quelle
différence d'optique par rapport a un Wilde ou un Adelswérd-Fersen !

1902 : L'Immoraliste . Quelle nouveauté dans la littérature ! Tout le charme des
Nourritures Terrestres , l'air pur, le soleil d'Afrique, les sous-bois humides de la
Normandie a l'automne ; quel contraste avec les salons fleuris de tubéreuses et les
brale-parfums du duc des Esseintes ou de M. de Phocas ! Songeons que le héros,
Michel, se baigne nu dans une source, prés d'Amalfi : et quelle vibration dans le
style, quel appétit de vie, de jouissance !



« Dans une anfractuosité des rochers... une source claire coulait. Elle retombait ici
méme, en cascade, assez peu abondante il est vrai, mais elle avait creusé sous la
cascade un bassin plus profond ou l'eau trés pure s'attardait. Par trois fois j'y étais
venu, m'étais penché, m'étais étendu sur la berge, plein de soif et de désirs. J'avais
contemplé longuement le fond de roc poli, ou I'on ne découvrait pas une salissure,
pas une herbe, ou le soleil, en vibrant et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrieme jour
j'avancai, résolu d'avance, jusqu'a I'eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir,
m'y plongeai d'un coup tout entier. Vite transi, je quittai I'eau, m'étendis sur I'nerbe,
au soleil. La, des menthes croissaient, odorantes ; j'en cueillis, j'en froissai les
feuilles, j'en frottai tout mon corps humide, mais brdlant. Je me regardai longuement,
sans plus de honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, mais
pouvant I'étre, harmonieux, sensuel, presque beau. » (28).

Pas plus gu'une étude sur Proust, le présent essai n‘est une monographie de Gide. Il
importe cependant de faire ressortir tout ce que cet art, qui apparaissait pour la
premiere fois sous forme romanesque dans L'Immoraliste , avait de révolutionnaire,
de bouleversant au milieu des palmiers en pot, des tentures et des meubles laqués
de la Belle Epoque. Car voici que le héros, ce Michel, un philologue, un chartiste,
non content de s'ébrouer nu dans l'eau fraiche des fontaines, éprouvait on ne savait
quel émoi a contempler les jeunes Arabes de Biskra, puis les petits gars normands
en train de vider un étang poissonneux... A les contempler seulement ? Voire ! Nous
savons bien, maintenant, grace a Si le Grain ne meurt et a Et nunc Manet in Te
gue c'est alors que Gide commencait a s'abandonner avec ivresse a son godt pour
les adolescents. Mais cela, les lecteurs de L'lmmoraliste l'ignoraient, et ne l'auraient
probablement pas admis. Il suffit que ces lecteurs de 1902 aient trouvé sous leurs
yeux des pages comme celle-ci :

« C'était un lieu plein d'ombre et de lumiére, tranquille, et qui semblait comme a l'abri
du temps, plein de silences et de frémissements, bruit léger de I'eau qui s'écoule,
abreuve les palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles, chant de
flate dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de chévres ; il était assis, presque
nu, sur le tronc d'un palmier: il ne se troubla pas a notre approche. »

Ce chevrier nu jouant de la flOte, c'est, certes, une version a peine retouchée des
bergers de I'Arcadie antique. Mais en est-ce une version innocente ? Notre héros se
plait un peu beaucoup en la compagnie de ces enfants.

« Bientdt, j'en connus un grand nombre, je causais avec eux longuement, j'apprenais
leurs jeux, leur en indiquais d'autres... »

Singulier passe-temps pour un professeur au College de France, que de contempler
le jeune Lachmi grimper au haut d'un palmier, « agilement, laissant sous son
manteau flottant voir une nudité dorée ».

Gide se trahit presque, méme, en un endroit du livre. La scéne se passe a Taormine.
« Je m'étais mis debout dans la voiture pour causer avec le cocher. C'était un petit
Sicilien de Catane, beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux
comme un fruit.

— Com'é bella la signora ! » dit-il d'une voix charmante en regardant s'éloigner
Marceline.

— Anche tu sei bello, ragazzo ! » répondis-je, et, comme j'étais penché vers lui, je n'y
pus tenir, et bientot, I'attirant contre moi, I'embrassai. Il se laissa faire en riant.

— | Francesi sono tutti amanti », dit-il.

— Ma non tutti gli Italiani amati », repartis-je en riant aussi.

Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus parvenir a le revoir. »



Une telle scene revét, dans I'histoire de I'homosexualité, une importance qui saurait
étre difficilement exagérée. Certes, elle n'inaugure pas le godt pour les adolescents
italiens. Le baron de Gloeden n'avait pas attendu de lire Gide pour s'installer a
Taormine. Mais elle lui donne, en quelque sorte, droit de cité dans la vie courante, ou
plutét le lui rend, apres vingt siécles de christianisme et de regne exclusif de la
femme. L'lmmoraliste annonce Si le grain ne meurt , prépare Corydon, rend
possibles pour l'avenir Les Amitiés particuliéeres . Le soleil, la jeunesse méme des
garcons, leur beauté, lI'appel ou le rappel, a point nommé, des grands ancétres
grecs, tout cela dissimule le scandale aupres du public de 1902, alors que I'évocation
de relations avec des adolescents francais aurait risqué de se terminer aussi mal que
les jeux d'Oscar Wilde ou de Jacques d'Adelsward.

Gide poussa son avantage, en portant sur la scene en 1904, dans Saldil, I'amour d'un
vieillard pour un adolescent, et, simultanément, l'amour réciproque de deux
adolescents. La piéce est dédiee a De Max, ce qui était déja tout un programme !
C'est, me semble-t-il, la premiére piece nettement et essentiellement homosexuelle
de notre répertoire ; elle reste I'une des meilleures. La scene ou le vieux roi, caché
derriere un rideau, écoute, rongé d'angoisse, de désir et de jalousie, le dialogue
amoureux des deux jeunes garcons, dont l'un est son fils, est d'une beauté
poignante. La déclaration d'amour du jeune Jonathan au jeune David, inspirée certes
de Phédre, atteint au classicisme :

« Ah Daoud, je voudrais laisser tomber ces royautés a terre Je voudrais m'étendre a
terre et dormir... Ah, que ne suis-je comme toi gardien de chevres, nu sous une
toison de brebis, dans l'air libre ! — que tu es beau, David ! — Je voudrais avec toi
me promener sur la montagne. De mon sentier tu écarterais chaque pierre ; a midi
nous baignerions nos pieds las dans I'eau fraiche, puis nous nous coucherions dans
les vignes. Tu chanterais. Je t'exagérerais mon amour... » — Et le vieux roi, caché
derriére sa tapisserie, soupire, comme en écho, « oui ! », en attendant de s'élancer,
comme fou, au moment ou David prend Jonathan dans ses bras.

Quel contraste entre cette poésie charnelle, mais saine, drue, colorée, et les
malsaines floraisons du « style artiste » !

IV. — LES REGALS FAISANDES DU NATURALISME

André Gide, Marcel Proust, Colette, Jean Lorrain, voila de bien grands noms de la
littérature, et leur prestige méme pourrait nous inciter a quelque perplexité quant a
leur valeur purement « documentaire » pour I'étude de leur époque. Le débat n'est
pas pres d'étre clos sur la foi qu'il convient d'ajouter aux romans pour I'histoire des
maeurs. Miroirs fideles ou verres déformants ? En tout cas, plus une ceuvre offre de
gualités proprement littéraires, plus il convient d'étre prudent dans son utilisation a
des fins historiques.

Mais il existe une autre catégorie d'écrits, ce que I'on serait tenté d'appeler la « non-
littérature », qui ne figurent méme pas en annexe dans les manuels et qui n‘ont pas
droit & la mémoire de la postérité.

Or, c'est parfois dans ces ceuvres de deuxieme ou troisieme zone que se trouvent
consignés des aspects de la vie qu'on chercherait vainement ailleurs ; et, en paralléle
avec ce que Georges Bourgin appelait « les archives des obscurs », on pourrait
intituler cette production, médiocre mais vivante, la « littérature des obscurs ».

Le trait le plus caractéristique de ce genre d'écrits est de porter a leur paroxysme,
avec un manque surprenant de godt et d'esprit critique, les défauts généraux du style



de leurs contemporains. C'est dire que, pour la « Belle Epoque », la fioriture « artiste
», la recherche, le clinquant pseudo érudit, y atteignent des proportions insensées.
Mais ne nous laissons pas rebuter par ces peu engageantes perspectives, et
abordons cet aspect peu connu de la « Sodome » fin de siecle.

Précisément, Sodome et Gomorrhe sont en grande faveur aupres de ces littérateurs,
chez qui la pudibonderie s'accommode fort bien, en général, d'une recherche assez
poussée de I' « effet » érotique. Les mots « immonde », « pervers », « révoltant », «
infame » fleurissent a toutes les pages, mais n'excluent pas des descriptions fort
précises, destinées sans nul doute a inspirer aux lecteurs une saine horreur du vice.
Dans Charlot s'amuse , de Paul Bonnetain (29), le récit larmoyant des mésaventures
d'un pauvre orphelin s'agrémente d'un anticléricalisme sans lequel ce tableau des
meceurs de la « Belle Epoque » aurait été, on en conviendra, incomplet.

Du point de vue littéraire, Charlot s'amuse se situe par les séquelles du mouvement
« naturaliste », dont on pourrait le croire une parodie caricaturale, si le sérieux de
'auteur n'excluait toute pensée de plaisanterie. Il faut tout le mauvais esprit d'un
lecteur du milieu du XXe siecle pour trouver matiére a rire dans cette « tranche de vie
» (qui n'est pas sans rapports avec la célébre Entrecdte) essentiellement émouvante.
En fait, rien n'y manque : I'hérédité alcoolique et syphilitique, I'enfance misérable, la
mort du pére dévoré par les rats dans un égout, I'émotion atroce ressentie lors du
grand-guignolesque transfert du cercueil, I'apprentissage du « vice » chez les Freres
de la Doctrine chrétienne, le scandale, la crise nerveuse, les habitudes solitaires
dans les bois, les avilissantes aventures avec des prostituées, la liaison avec la
putain au grand cceur, lI'abandon final, le suicide... L'accent est constamment mis sur
'aspect ignoble des choses et des étres, et la lecture de cette repoussante et
grandiloguente thése provoque ensemble la hausée et le rire.

Bien entendu, 'homosexualité en tant que telle y est entierement ignorée, et
n‘apparait que sous la forme de la « pédérastie » a laquelle se livrent les Freres,
dans une émulation immonde. Du reste, le « vice » auquel l'auteur s'attaque avec
tant de véhémence et... de secréte complaisance est, beaucoup plus que la
pédérastie elle-méme, l'onanisme, qui nous est présenté sous les plus noires
couleurs, comme dans les études cliniques du professeur Tardieu. L'emploi des mots
« scientifiques », caractéristique du style naturaliste, ajoute a l'aspect sordide de
'ceuvre : « Inflammation du rectum... affection catarrhale complexe de la portion
prostatouréthrale du canal... irritation propagée de proche en proche jusqu'au méat...
» (p. 254), voila, n'est-il pas vrai, de belle littérature ! Moralité : ne soyez pas fils
d'une nymphomane dégeénérée et d'un alcoolique, sinon vous vous adonnerez a
'onanisme, et vous deviendrez fou, comme tous les onanistes.

Si j'ai développé cette analyse de Charlot s'amuse c'est d'abord parce que ce
roman fut, en 1884, I'objet d'une poursuite pour outrage aux bonnes maeurs qui se
termina par un acquittement — date mémorable dans I'histoire de la jurisprudence en
cette matiére — et surtout parce que, dans ce réquisitoire contre les «ignobles
nymphomanes ensoutanés », apparait tout un aspect de la vie homosexuelle sur
lequel la « Belle Epoque » nous a laissé peu de témoignages : la vie dans les
pensionnats, internats, colleges, tout ce que la littérature du milieu du XXe siecle
exploitera au contraire jusqu'a satiété.

A la méme classe appartient, bien que plus jeune de vingt ans, le roman de Jean
Bose, Le Vice marin (30), qui est a la Marine nationale ce que Charlot s'amuse est
aux Fréres de la Doctrine chrétienne. Le caractere conventionnel et puéril de
l'intrigue est le méme : le héros de I'histoire est, comme Charlot, orphelin ; comme
lui, il est en butte des son jeune age aux séductions non plus d'un ecclésiastique,



mais des officiers de marine pédérastes ; mais, a l'inverse de Charlot, il résiste aux
tentations et se refuse toujours au « vice marin ».

Le style, s'il se peut, est encore plus torturé et prétentieux que celui de Paul
Bonnetain. Ainsi, dés sa premiere nuit a bord du vaisseau-école Moskova, le garcon
entend « des bruits inquiétants qui parviennent a ses oreilles, des bruits pareils a des
murmures de caresses, de baisers, quelque chose de nouveau pour lui, d'effarant,
qui le trouble et I'angoisse, remplit son ame de terreur, de honte et de dégodt... » (p.
16). La nuit suivante, ce sont des visions « d'images monstrueuses accouplées, de
silhouettes phalliques, tout un défilé d'horreurs onaniques et crispées, disparaissant
bientét dans un chaos d'ordures » (p. 19). Plus tard, le capitaine de Manciet, éperdu
d'amour, se roule aux genoux du trop beau garcon : « Voyons, mon petit Alain, mon
joli petit mousse, aie pitié de ma souffrance, vilain méchant... ». Mais Alain ne
I'entend pas ainsi : « Il est horrible et comique, effarant et monstrueux. Ses mains de
pieuvre (!) étreignent mes bras et mes jambes... Alors, a coups d'ongle, je laboure
son visage de démon ; avec mes dents, jarrache des morceaux de sa chair
empoisonnée... » (p. 103).

La encore, j'ai tenu a citer Le Vice marin parce que cette ceuvre plus que médiocre
— ridicule (surtout si I'on songe que le récit est présenté comme le « journal » d'Alain,
jeté par lui a la mer dans une bouteille aprés un naufrage) constitue a divers titres un
document sur les moeurs homosexuelles aux environs de 1900.

A travers des exagérations évidentes et maladroites, il contient certainement des
eléments authentiqgues sur la vie des marins, notamment pendant les longues
navigations d'alors. Jean Bose, il est vrai, ne dissimule pas sa haine de I'armée, et
ses affirmations en sont quelque peu affaiblies : dans « ces petits bagnes que sont
les bateaux de guerre en campagne », regne uniformément, selon lui, « du haut en
bas I'épouvantable tyrannie du plus fort sur le plus faible » (la censure de 1905 était
moins chatouilleuse sur l'atteinte au moral de I'armée que celle de 1959 1).

Mais il y a une résonance d'authenticité dans la description du curieux couple, intitulé
« Elle » et « Lui », que le héros connait a Toulon : « Elle » est un Parisien androgyne
« a la peau mate et douce, aux gestes las, aux yeux cernés » ; « Lui » est une brute,
fils d'une prostituée et d'un matelot du Havre. Or, ces deux étranges marins
arrondissent leur pécule de notable facon : le soir, « Elle » se prostitue dans un hotel
meublé de la rue Courbet, et « Lui » ranconne les victimes, généralement des
officiers de marine.

Bien entendu, la « mise en l'air » et I' « entaulage » sont de tous les temps, et je n'ai
pas la naiveté de considérer comme une découverte cette anecdote toulonnaise ; il
suffit pour s'en convaincre, de feuilleter les comptes rendus des tribunaux
correctionnels et des Cours d'assises. A Paris, c'est le boulevard Bourdon qui était,
parait-il, le centre de ces activités inquiétantes. Quantum mutatus ab illo... ! (31).
Mais la littérature vers 1900, n'affectionnait pas encore le « milieu » qui, Jean Genet
aidant, tient aujourd’hui une place de plus en plus grande dans les ceuvres
consacrées a I'homosexualité, et a ce titre Jean Bose peut étre considéré un peu
comme un précurseur.

Si Le Vice marin ne verse pas, comme Charlot s'amuse, dans le Jargon scientifique,
nous retrouvons celui-ci dans Les Invertis — le titre en dit long ! — d'Armand Dubarry
(32), qui illustre de facon caricaturale une autre tendance de la littérature de la «
Belle Epoque » : le roman mondain. Ici, rien de sordide ni d'anarchiste : nous
sommes chez des cousins des héros de Marcel Proust. Mais le héros, « en
possession d'organes geénitaux régulierement conformés, n'accusant aucune
atrophie, n'avait pourtant pas les signes caractéristiques extérieures de son défaut



psycho-pathologique... » (p. 34). Qu'en termes galants ces choses-la sont mises ! Au
reste, ce monsieur, tout en s'habillant « en bas de soie avec jarretieres roses au-
dessus des genoux, en corset de satin bleu... » aime les éphébes, et ses mamelles
distillent « une sécrétion lactée intermittente ».

Tout cela serait de nul intérét et de nulle conséquence si Armand Dubarry — dont
I'ceuvre fut beaucoup lue en son temps — n'avait eu I'ambition de faire de son livre
une véritable encyclopédie de la pédérastie : la moitié du volume est consacrée a
des digressions sur l'histoire et la géographie de ce « vice », dans un style a la fois
pudibond et cocardier du plus curieux effet : « Dieu merci, notre armée ne connait
pas ces abaissements immondes, et du simple pioupiou coureur de bonnes au
général en chef, tout le monde y crie Vive la femme ! en méme temps que Vive la
France ! » (p. 149). Du reste, en France, Armand Dubarry ne voit guere comme
invertis que les amateurs de Wagner, « esthetes barbus, néo-mystagogues, et
malades exceptionnels... » des rastaquouéres « rachitiques, faciles a nombrer, gatés
par I'onanisme et « des paillards épuisés en quéte d'excitants ».

Cette prose délirante est intéressante comme témoignage de l'attitude d'une certaine
catégorie d'esprits, qui, a toutes les époques, refusent de voir autour d'eux les
réalités qui leur déplaisent (comme cette dame qui, vers 1925, définissait la France
d'avant 1914 comme « sans invertis et sans negres »). Elle montre aussi comment
I'hyper-patriotisme, qui préparait dés longtemps la fameuse « revanche » et qu'on ne
saurait omettre dans un tableau de la « Belle Epoque », pénétrait jusque dans le
domaine de la sexualité, ce qui explique qu'aprés la guerre de 1914-1918 le
cosmopolitisme et la liberté des meceurs aient simultanément explosé, comme des
forces trop longtemps comprimeées.

Je me contenterai, par contre, malgré son titre, de citer Sodome d’Henri d’ Argis
(33), parce que ce livre, préfacé par Verlaine, est sensiblement antérieur, dans son
esprit, a I'époque qui fait I'objet de notre étude. Il est intéressant cependant, d'abord
en raison de son style, qui est beaucoup moins mauvais que celui d'un Bonnetain,
d'un Bose ou d'un Dubarry, ensuite et surtout parce qu'il présente la liaison — chaste,
il est vrai — d'un homme et d'un adolescent de dix-sept ans en termes assez délicats :
« ce ne fut ni le vice, ni la débauche, ni I'obsceénité ; ce fut I'amour planant encore
confusément sur eux... » (p. 263). Quant a la valeur documentaire de cette histoire,
elle ne saurait étre mise en doute, puisqu'elle est inspirée par la propre aventure de
Verlaine et de Rimbaud.

Et, pour en terminer avec ces « marges » de la littérature, j'évoquerai la figure falote
de cet Achille Bécasse, dit Achille Essebac, auteur de Dédé (1901) et de Luc (1902),
romans éphébiques de la derniere fadeur, et auguel Roger Peyrefitte a fait la grace
imprévue d'une résurrection a nihilo par quelques paragraphes doux-amers de
L'Exilé de Capri .

Quant a Georges Eekhoud et a Binet-Valmer, nous les retrouverons plus loin sur
notre chemin.

V. — L'ART ET LA VIE

La littérature, pour importante qu'elle soit, ne saurait dispenser I'historien des mceurs
de recourir a des sources d'information plus directes, chroniques, mémoires et faits
divers.

Et c'est surtout pour tenter de comprendre ce qui fut la vie, en 1900, des centaines
de milliers d'homosexuels « normaux », ni spécialement efféminés, ni névrosés, ni



amateurs d'adolescents, de ces homosexuels « normaux » qui retiennent peu, et
pour cause, l'attention des écrivains, que nous devons fermer les livres.

On en voit bien, de-ci, de-la, dans la littérature, tel le discret huissier de la princesse
de Guermantes, dans le roman de Proust, qui tombe si gentiment amoureux du duc
de Chatellerault sans le connaitre. Mais, dans I'ensemble, il faut nous contenter de
les évoquer, de les imaginer.

J'aime beaucoup citer, comme exemple de ce genre d'amiti€ homosexuelle virile, les
pages ou Colette, dans Ces Plaisirs , parle de son ami, le poéte, qu'elle ne nomme
pas, et de son compagnon « le petit », si digne, si lumineux. Il est vrai que ce texte
est bien postérieur a la « Belle Epoque ».

Mais j'ai eu la surprise de trouver un passage presque aussi beau sous la plume
inattendue de Charles-Louis Philippe, qui n'était nullement homosexuel. Ces lignes
mémorables parurent dans le Canard Sauvage du ler ao(t 1903, a propos du proces
de Jacques d'Adelswéard-Fersen.

« Je me souviens, un soir d'automne, dans mon enfance, de deux trimardeurs assis
au bord d'un fossé. lls se passaient un bras autour du cou, ils s'approchaient bien
prés l'un de l'autre, ils se pressaient les mains et s'embrassaient. La vie leur était
dure comme un grand trimard, mais ils unissaient leur cceur. lls n‘avaient pas de
femme, pas de meére, pas de frere ; alors chacun d'eux fut pour l'autre une femme,
une mere et un frere. J'avais quinze ans — on apprend beaucoup de choses au
college. Je compris. Je me dissimulai derriere une haie pour qu'ils ne puissent pas
me voir, et je sus qu'il était bien qu'un homme fat pour un autre... Il est des hommes
au grand coeur que la Nature a confondus et qui portent cette étrange passion
comme un fardeau. lls n'ont besoin ni des préfaces d'Edmond Rostand ni des corsets
ni des bijoux ni de la messe noire. lls se portent avec fievre, mais avec simplicité. Et
qui de nous les condamnera ? Qui est assez hardi pour condamner son prochain
dans sa chair et dans son sang ?... toute passion est bonne et grande et normale,
puisqu'elle existe. »

Pour ceux-la, trimardeurs ou poetes, huissiers ou employés de bureau, les gestes de
la vie quotidienne en 1900 étaient, a peu de choses pres, identiques a ceux de leurs
semblables d'aujourd’hui, mais quelle différence dans l'attitude psychologique ! Une
clairvoyance du genre de celle de Charles-Louis Philippe était alors exceptionnelle,
et rares, trés rares, a coup slr, les homosexuels de classe moyenne capables
d'estimer leur nature particuliere a sa juste valeur, qui n'est pas d'ordre moral, mais
d'ordre biologique et sociologique (34). Or, précisément, une vue claire de ces
choses est d'autant moins aisée que la démarcation est souvent mouvante entre
certaines névroses sexuelles et cette forme « normale », virile et saine
d'homosexualité que constitue l'attirance éprouvée par certains intellectuels pour les
gens du peuple (35). L'inversion de M. de Charlus aurait pu aussi bien le conduire a
de robustes et males amours qu'au vice. Il s'en faut de si peu de chose ! Qu'un Jean
Lorrain n'ait pas été éthéromane, qu'au lieu de hanter follement les terrains vagues |l
ait eu une liaison durable avec un colosse, fat-il dépourvu de linge et vétu d'un tricot
vert-pomme, et loin de le ranger dans la catégorie des malades nous le
considérerions comme un homosexuel « normal ». Et qui peut dire s'il entre une part
de névrose dans un cas comme celui du pianiste Voyer qui, au soir du 18 juin 1880,
fut surpris par la police au Bois de Vincennes alors qu' « appuyé de la main gauche
sur sa canne », il avait « l'autre main appliqguée d'une fagon indécente sur le pantalon
» d'un artilleur ? (36).

Cette difficulté est particulierement sensible lorsqu'il s'agit de définir, en littérature, un
Georges Eekhoud. Dans Escal Vigor , dans Mes Communions , que de contrastes !



D'une part, un style trés fin de siécle, assez dans le genre « artiste » de Jean Lorrain
ou de Huysmans, boursouflé d'adjectifs, de mots rares, avec, en plus, une certaine
lourdeur flamand ; d'autre part, un goQt marqué pour les milieux populaires (poussé,
cette fois, jusqu'au socialisme, sinon jusqu'a I'anarchie). Une attirance assez morbide
pour les bandits, les voleurs, les assassins méme, les « escarpes » comme on disait
alors. Mais, par contre, rien d' « inverti » comme dans le cas de Jean Lorrain, pas de
bijoux, de cheveux teints, de cannes a pommeau d'ivoire et de chaussettes de soie.
L'avocat Zambelli, dans la nouvelle intitulée Le Sublime escarpe (37) est
éperdument amoureux d'un jeune voleur, qui finalement lui sacrifie sa vie ; mais il
est, lui-méme, d'une irréprochable dignité.

Dans la nouvelle intitulée Appol et Brouscard (38), nous assistons a la passion
réciproque et merveilleuse de deux bandits. Tout cela baigne dans une atmosphere
de taverne flamande, de grasses plaines humides, de banlieues grises et de
grandiloguence romantique, qui, vue de loin, semble tres virile, et a I'examen, est en
définitive bien féminine, et méme assez puérile. Du courrier du cceur de faubourg, de
la poésie facile sur les bons bandits, les nobles hors-la-loi et les « sublimes escarpes
», c'est bien, tout compte fait, la littérature d'un homosexuel sentimental, et Gide est
cent fois plus viril malgré ses petits Arabes.

Mais, apres tout, ou finit la virilité, ou commence I'effémination ? Cela nous entraine
bien loin.

Colette raconte, dans Ces Plaisirs , une bien typique anecdote — qui, si j'en juge par
l'allusion aux grandes moustaches, doit précisément se situer vers 1900. Elle
résume, a elle seule, mieux que toute une exégese, le drame éternel des amoureux
de la virilité et elle nous montre, en somme, au naturel ce que dut étre la vie d'un
Marcel Proust, sortant du salon de la comtesse Greffulhe pour aller rechercher des
ouvriers ou des garcons laitiers.

« Pepe était Espagnol, de noblesse ancienne, petit, assez gourmé, par timidité et laid
agréablement. Il aimait sans remede le bleu, l'or, la couleur vermeille, la beauté
masculine, les blonds a qui un métier manuel impose le port de la salopette de toile
bleue. Pepe, accoudé vers six heures a la balustrade du métro, regardait, ensorcelé,
monter de l'ombre toute la gamme des bleus, et les flts robustes des nuques
blondes.

Mais un jour, la marée de six heures qui, vidant les ateliers de métallurgie et
d'électricité, verse sur Paris le myosotis avec le bleuet, I'aconit, la gentiane et la
scille, mit Pepe en face d'un bleu qui n‘avait pas de nom, et d'un poil d'or aveuglant,
en banderole au travers d'un visage.

« Ah ' » murmura Pepe, « Vercingétorix ! ».

Il appuya ses deux mains sur son coeur enfin déchiré, et referma la bouche. Car un
homme a le droit de soupirer haut : « Adéle ! » ou « Rose ! » et de baiser
publiguement le portrait d'une dame, mais il lui faut étouffer les noms de Daphnis ou
d'Ernest.

Pale, ailé comme ceux qui marchent a la mort, Pepe suivit Vercingétorix. Sur le col
de sa veste, dans les replis du coude et jusque sur ses galoches, le Gaulois étincelait
d'une limaille toute fraiche, et parfois ses moustaches démesurées, obéissant au
vent du soir, lui cravachaient presque la nuque. Il entra au « tabac » proche, d'un pas
si brusque qu'il heurta Pepe. Touché par la pointe d'une moustache en meche de
fouet, Pepe chancela.

« Pardon, monsieur », dit Vercingétorix.

« Je réve », se dit Pepe. « Ou bien c'est que je vais mourir. Il s'est excusé. Il m'a
regardeé. Il vient de me regarder encore une fois. Qu'ai-je a la place des genoux ?



Mes genoux ne savent pas ce qu'ils font, et pourtant j'avance, je le suis, je le... ».

Il cessa de penser, parce que Vercingétorix en se retournant d'une maniere gamine
et pétulante, venait de lui sourire.

« Je ressentis », me conta Pepe, « cette douleur traversante qui vous avertit, dans le
sommeil, qu'un songe heureux va finir. Mais je n‘aurais pas pu m'arréter de marcher.
Et une demi-heure plus tard je montais, derriere Vercingétorix, une échelle-escalier,
et je m'asseyais dans une petite chambre tres propre, tres silencieuse, ou il y avait
sans doute des rideaux de mousseline, car tout me paraissait blanc. Vercingétorix
m'avait dit : « Asseyez-vous », et il était parti derriére une porte vitrée. Je crois que je
suis resté seul longtemps. Jamais rien de pareil ne m'était arrivé. Je me disais : «
Mon Dieu, s'il pouvait me tuer... Mon Dieu, s'il pouvait me tuer... » parce que je
pensais déja que c'était ce qui pouvait m'arriver de mieux. Enfin, la porte s'est
ouverte, et Vercingétorix... »

Il ferma ses poings d'enfant, les frappa l'un contre l'autre « Non ! pas Vercingétorix !
plus de Vercingétorix ! Une horreur Il avait mis une chemise a faveur, décolletée... Et
savez-vous quoi sur la téte ?... Une... une... J'ose a peine dire... »

Il avala sa salive, fit la mimique de la nausée :

Une couronne de roses pompon... de roses pompon avec le feuillage... Et les belles
douces moustaches la-dessus ! La beauté déshonorée, la honteuse mascarade...
Comme il se taisait amerement, je le questionnai :

« Et puis, Pepe ? apres ».

« Apres ? rien », dit-il étonné. « Sans doute vous trouvez mon histoire pas assez
amusante. Apres, je suis parti... Je lui ai laissé quelque chose, sur la table. « (38 bis).
Ne nous y trompons pas, cependant. En 1900, malgré I'Exposition Universelle qui, au
dire du Préfet Chiappe, avait provoqué a Paris une vague d'homosexualité
inquiétante (en raison surtout, peut-étre, du grand nombre d'Orientaux qui y
foisonnaient) (39), I'opinion publique en son ensemble, dans la classe bourgeoise
alors toute puissante, était beaucoup moins indulgente qu'aujourd’hui au non-
conformisme sexuel. Lors du proces d'Oscar Wilde, qui aboutit a sa condamnation
aux travaux forcés, beaucoup d'écrivains francais refuserent de signer les feuilles de
protestation que d'autres, plus courageux, envoyérent aux juges d'Angleterre. Aprés
le procés de Jacques d'Adelsward, la haute société de Paris lui ferma
impitoyablement ses portes, et la preuve de cette intolérance, c'est que, dans le
roman de Proust, M. de Charlus prend toutes sortes de précautions pour se cacher :
vingt ans plus tard, il se serait fait gloire de ses meceurs dans les soirées mondaines.
En ce qui concerne la loi, elle était en 1900 ce qu'elle devait étre jusqu'en 1942,
c'est-a-dire un peu plus libérale qu'aujourd’hui en ce qui concerne les relations avec
les mineurs.

La police, qui avait a sa téte des hommes de grande distinction, agissait beaucoup
moins qu'aujourd’hui dans le domaine des mceurs, et, en général, avec tact et
discrétion. En 1904, sur dénonciation d'un voisin, la Brigade Mondaine arréta, chez
un peintre assez célebre, a Montparnasse, tous les participants d'une « orgie
romaine » (comme on disait en ce temps-la), orgie qui avait lieu a huis-clos et sans la
participation de mineurs. Le peintre et ses amis, condamnés, firent appel, et, le 29
juin 1904, la Chambre des Appels correctionnels les acquitta, désavouant ainsi la
Brigade Mondaine coupable d'avoir outrepassé ses droits. Je ne suis pas certain que
les choses se passeraient de méme aujourd'hui.

Toutefois, la pudibonderie d'un magistrat pouvait, tout comme aujourd'hui, gauchir la
lettre de la loi dans un sens « moralisant », et introduire dans le code pénal, bien
avant la loi de 1942, la notion d' « actes contre nature », si étrangere au législateur



rationaliste de 1810 : « attendu que... limmoralité de l'acte contre-nature... est
compliquée par un élément étranger a la passion naturelle d'un sexe pour l'autre et
aux mouvements physiologiques de I'étre humain... et qu'en effet les actes contre
nature... sont avant tout des actes de perversion... » (40).

Bien entendu, lorsque des mineurs étaient en cause, les condamnations étaient
aussi séveres qu'aujourd’hui, ce qui est normal aprés tout. L'histoire du malheureux
Jacques d'Adelsward est la pour le prouver. Et je ne parle pas des pays étrangers,
ou la loi était plus dure, et dans lesquels précisément les années de la « Belle
Epoque » sont marquées par un redoublement des condamnations en matiere de
maeurs, souvent pour des arriére-raisons politiques ou autres : en Angleterre, Oscar
Wilde, condamné en 1895 a trois ans de travaux forcés ; en Allemagne, le proces du
prince d'Eulenburg, en 1908.

C'est en 1902 que le baron Krupp, le grand industriel allemand, se suicide pour
échapper a un procés a la suite des révélations du journal Propagande sur ses
maeurs dans sa villa de Capri ; en 1903, le général anglais Mac Donald se suicide a
Paris, a I'hotel Régine, pour des raisons analogues. Il est vrai que les pays étrangers
n'‘avaient pas le monopole de ces scandales a arriere-plan politique : en 1876, la
carriere du Comte de Germiny, leader du parti catholique, fut ruinée par son
arrestation dans une vespasienne des Champs-Elysées (41).

Notons bien que, la comme partout, il convient de nuancer les affirmations. Ainsi, s'il
est exact que, dans leur ensemble, la police et la justice faisaient preuve, a la « Belle
Epoque », de discrétion et de tact, c'est pourtant en 1909 que, dans la fameuse «
affaire de la rue de la Pépiniére », le domestique Renaud fut condamné aux travaux
forcés uniguement sur une « présomption de crime », basée sur le seul fait qu'il était
homosexuel, donc amoral ! Il est vrai que ce jugement scandaleux déchaina de vives
réactions dans la presse et dans le public ; mais, bien plus proche de nous, la foule
de Limoges voulut lyncher Barataud, autant en raison de son homosexualité que de
son crime. Les préjugeés, I'nypocrisie, la sottise sont de tous les temps.

v

X

Ces progres de I'homosexualité dans le domaine social, qui caractérisent de fagon si
frappante ce début du siecle, étaient évidemment conditionnés, et dans une large
mesure provoqués par I'extraordinaire illumination scientifique qui, précisément alors,
atteignait sa plénitude.

Si l'opinion publique, et la littérature, ont été si lentes, depuis le Moyen-age, a revenir
au bon sens en matiére de sexualité, c'est que la science avait oublié, depuis
I'Antiquité, les plus élémentaires verités sur la sexualité. C'est le XIXe siecle qui
assista a la renaissance dans ce domaine.

Les études de Casper, de Tardieu, de Charcot, de Magnan, pour ne citer que des
Francais, se situent vers le milieu du siécle ; leurs recherches, justement, aboutissent
vers 1890, aux premieres syntheses essentielles, celles de Chevalier, de Westphal,
de Tarnowsky, de Raffalovitch, de Havelock Ellis, de Kraft-Ebing enfin. La
psychopathologie sexuelle existe des lors ; I'idée se généralise, dans tous les milieux
cultivés, que I'homosexualité n'est pas un crime, mais une simple anomalie
constitutionnelle, et — Magnus Hirschfeld l'affirme avec éclat et succés — une
anomalie inoffensive en soi, une anomalie qui n'est ni une névrose, ni une
prédisposition a la névrose, une anomalie parfaitement compatible avec une vie
normale et fructueuse.



C'est sur la base de ces constatations scientifiques aujourd’hui universellement
admises que sont assises les existences quotidiennes de nos contemporains
homosexuels. Aussitdt que ces vérités eurent été dites, les prises de conscience ne
pouvaient pas ne pas se multiplier : dées la « Belle Epoque » eurent lieu en
Allemagne, les premiéres tentatives — bien timides certes — d'organisation
homosexuelle. En tout cas, on trouve, dans le roman Lucien de Binet-Valmer, qui
date de 1910, cette phrase caractéristique :

« Aprés tout, je m'appartiens ! je ne suis pas un malade ! je ne veux pas étre un
malade ! J'entends ne pas gacher toute mon existence par des plaintes et des soins
inutiles !... j'ai le droit de vivre, je veux vivre ma vie ! ». Le fait que celui qui prononce
cette profession de foi est le fils d'un grand psychiatre n'est pas indifférent : il prouve
la relation étroite qui existe entre les découvertes scientifiques sur la sexualité et
cette prise de conscience des homosexuels, amorcée aux environs de 1900, qui
s'affrmera vers 1920-1925, et qui se poursuit aujourd’hui, comme le prouve
I'existence d'un mouvement comme Arcadie, en plein essor depuis six ans.

1%

X

Je n'ai pas la présomption, en ces quelques pages, d'avoir étudié, ni méme nommeé,
tout ce qui, aux alentours de 1900, illustrait de quelque fagon le non-conformisme
des moeurs.

Je n'ai pas parlé des rapports de I' « inversion », comme on disait alors, avec le gout
de l'exotisme, parce qu'une telle étude nous et entrainés trop loin, et c'est la raison
pour laquelle jai tu le nom de Pierre Loti, entre autres (42).

Il aurait fallu également, pour étre complet, étudier, a c6té de la France, les pays
étrangers, ou le procés d'Oscar Wilde et les scandales « byzantins » de |'entourage
du Kaiser mettaient I'homosexualité au premier plan de l'actualité.

Et surtout, a cété de Sodome, je n'oublie pas qu'il y a Gomorrhe, cette Gomorrhe sur
laguelle les romans de Colette ouvrent des apercus a la fois lumineux et discrets, et
gu'illustrent somptueusement les admirables poemes lesbiens de Pauline Tarn, dite
Renée Vivien. Mais j'ai préféré n'en point parler que d'en trop peu dire, et pécher par
abstention que par omission ou insuffisance (43).

Je n'ai pas eu d'autre ambition, dans cet essai, que de dégager les grandes lignes de
I'évolution historique de I'hnomosexualité a la charniére du XlIXe et du XXe siecles.
Dans ce domaine comme dans bien d'autres, la « Belle Epoque » de 1900 a été une
période de découvertes et dinnovations. En méme temps que les premiers
téléphones, les premieres automobiles, bientdt les premiers aéroplanes,
apparaissent les premiéres grandes syntheses de sexologie, les premiéres grandes
analyses psychologiques de I'homosexualité, les premieres affirmations par les
homosexuels de leur droit a la vie, les premiéres prises de conscience, en attendant
les prises de position. On peut raisonnablement affirmer que, depuis la promulgation
du Code Théodosien au début du Ve siecle, la vie des homosexuels n'avait jamais
subi de modifications aussi profondes, du point de vue de leur intégration a la
société, qu'en ce début du xx, siécle, et je n'exclus pas méme de cette remarque la
mise en vigueur du Code pénal, cent ans plus tot, car cette législation raisonnable et
bénigne n'avait eu aucun effet direct sur le plan qui nous intéresse ici.

Dans le domaine de I'homosexualité aussi on assiste, depuis cinquante ans, a cette
« accelération de l'histoire » qui frappait Jacques Pirenne : Marcel Proust n'aurait pas
osé réver, lorsqu'il écrivait Sodome et Gomorrhe, d'un groupement aussi honnéte,
aussi retenu, aussi pondére, aussi discretement efficace qu'Arcadie ; mais ceux qui,



au milieu du XXe siecle, ceuvrent pour que s'impose une conception saine, digne et
raisonnable de 'homosexualité, n'oublient pas les pionniers qui, en pleine époque du
« modern-style » et de |' « écriture artiste », leur ont, parfois au prix de leur
réputation, voire de leur liberté, frayé la voie, qui va s'élargissant vers l'avenir.
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