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Quatrieme de couverture : La rencontre du prince Hamid el-Ghéazi avec le jeune esclave
révolté que le marchand Boutros, dans son dukkan, s'appréte a chatrer, ouvre ce roman
d'aventures, ce conte des Mille et Une Nuits qui nous convainc que l'amour absolu est

possible.
Des le premier regard, un lien inexorable unit celui qu'on appelle el-Ghazi — le Guerrier — a
Shahin — le Faucon —, l'adolescent qui a perdu la mémoire. L'étrangeté de leur relation

exacerbe les jalousies et les haines : celles de Harazad, le propre fils du prince, celles de
I'ennemi ancestral, I'émir Hussein ibn 'Ali.

La collusion et la trahison anéantissent le royaume. Mais, tandis que Hussein se réjouit et
croit avoir gagné, Hamid livrera une derniére bataille.

« Ce qui triomphe, c'est la valeur de I'amour. Et les diverses péripéties du roman nous
importent moins, dans leur enchainement de cruautés et de renversements que ces
moments que le bonheur sauve. Peut-étre parce que c'est ce que nous appelons I'éternité. »

Le Figaro, Claude-Michel Cluny

Préface de René de Ceccatty :
LE PRINCE, LE FAUCON ET LA CONTEUSE

Comment une vieille dame sicilienne se fit passer pour un auteur arabe pour raconter
I'amour fou du prince Hamid EI Ghazi pour un jeune esclave

Certes, il y a eu avant elle Marguerite Yourcenar et la passion d'Hadrien et Antinous.
L'Anglaise Mary Renault a également consacré la quasi-totalité de son ceuvre aux amitiés
masculines passionnées de |'‘Antiquité. Et la Japonaise Mari Mori ne pouvait concevoir
d'autres héros de roman que deux beaux gar¢ons qui s'aiment. Mais on a lieu de s'étonner
gue, pour ses débuts tardifs, une vieille dame sicilienne ait choisi de raconter I'amour fou du
prince Hamid El Ghazi pour un jeune esclave.

Annie Messina craignait peut-étre elle-méme une clameur dont elle ne voulait pas. Elle
préféra le mystere et I'anonymat. Elle décida donc de se faire passer pour un auteur arabe,
Gamila Ghali. Le Myrte et la Rose parut sous ce pseudonyme, avec le parrainage prestigieux
de Leonardo Sciascia, qui garda le secret. Aprés les refus unanimes des éditeurs italiens,
elle avait, en effet, proposé, sans y croire, son manuscrit a I'écrivain sicilien, avec lequel elle
était entrée en contact pour la publication d'inédits de sa tante, la célebre romanciére Maria
Messina (1).

Pour ne pas user d'un « passe-droit familial », elle se dissimula sous l'identité d'une amie
égyptienne imaginaire. La mystification fonctionna si bien que le public italien crut méme qu'il
s'agissait d'un classique de la littérature arabe. Et pourquoi pas d'un nouveau chapitre du
Délice des coeurs ?

Mais on ne décourage pas aussi facilement les paparazzi. Le subterfuge fut dénoncé et la
vieille dame dévoilée. Elle avait soixante-douze ans, elle en a dix de plus maintenant que
parait la traduction francaise. Il s'agit en réalité d'une fausse débutante. Elle avait tenté une



premiére percée sous son vrai nom en 1938 avec un roman, Le Voyage de noces de Maria
Isabel, qui fut suivi des Chroniques du Nil et du Philtre magique (2).

Puis le silence ou, plutét, un travail intense mais obscur de traductrice. Et vient I'été 1981.
Elle écrit en quinze jours ce petit chef-d'ceuvre non identifié. Un prince va chez un marchand
d'esclaves et y découvre un adolescent ravissant qu'il sauve de la castration. Un lien
immédiat s'établit entre eux, plus magique et rituel qu'érotique. Le prince trace une longue
balafre sur la joue du jeune homme, comme pour y imprimer sa marque et ordonner « un
attachement dont il ne comprendrait jamais le mystére ». La romanciere I'écrit plus loin, « le
vaincu n'était pas le blessé mais celui qui avait infligé la blessure ».

Annie Messina connait probablement la phrase de Wilde : « Yet, each man kills the thing he
loves », « Pourtant, tout homme tue I'objet de son amour. » Elle en donne une version moins
brutale et plus allégorique en comparant le jeune esclave a un faucon :

« Si nous esquissons un geste, nous savons qu'un battement d'aile I'emportera trés loin. Et
notre seule facon de le posséder est de le tuer. » Son roman est une longue variation sur ce
théeme, présenté comme une fable. Et son charme mystérieux tient sans doute a ce parti pris
distancié et poétique, qui n'exclut pourtant pas, par instants, une certaine précision assez
crue.

Annie Messina est sicilienne — la parenté de la Sicile et des Lumiéres n'est plus & prouver, et
Sciascia ne nous aurait pas contredit ! On retrouve donc, naturellement, dans cette petite
merveille, tour a tour le ton abstrait et conceptuel des moralistes et la fantaisie provocatrice
des conteurs malicieux. Nulle grivoiserie pourtant. Pour écarter toute équivoque, la
romanciére met en scéne un véritable pervers sadien, qui, enchainant ses amants aux
colonnes de son lit, jouit « sans entraves d'une agonie amoureusement prolongée ».

A la maniére des convives du Banquet ou des « débauchés » de La Philosophie dans le
boudoir, il propose cette explication de sa jouissance « L'infériorité naturelle de la femelle la
pousse a se soumettre au male. C'est un plaisir bien plus subtil que d'abaisser celui qui
devrait étre ton égal. » L'auteur, inutile de le préciser, ne partage pas cette opinion. Ce qui
anime ses héros est un idéalisme délicieux mais morbide : I'union parfaite ne s'atteint pas
dans la possession physique, qui implique « offense supréme », « humiliation », « gestes
obscénes », mais dans la mort. Hamid, en effet, n'est tenté qu'une fois de « consommer »
I'amour qui l'attire vers Shahin le faucon. Selon la romanciére et selon les protagonistes eux-
mémes, c'est un moment d'égarement qui ne rendrait pas justice a lI'absolu de I'amour.

Cette curieuse fagon de plaider pour I'absolu, Annie Messina, qui fut, & la sortie du livre en
Italie, harcelée d'interviews, ne l'explique pas. Interrogée sur sa derniére lecture, elle dit
gu'elle vient de pleurer en relisant la mort d'Hector dans L'lliade. Tout au plus rappelait-elle
gu'elle n'était tombée amoureuse qu'une fois a trente-neuf ans ; que cela avait duré dix ans ;
gue cela s'était mal terminé ; qu'elle ne s'était jamais mariée.

Quant au décor arabe, deux raisons peuvent étre avancées. La premiére est biographique :
Annie Messina, fille d'un consul général a Alexandrie, a longtemps vécue en Egypte, ol elle
a fait des études aux Beaux-Arts. La seconde est géographique. La civilisation sicilienne est
hantée par les fantdmes des Mille et Une Nuits. Les croisades et la mythologie carolingienne



ont donné, paradoxalement, du monde arabe une image anoblie, selon le principe
chevaleresque que la victoire est d'autant plus glorieuse que I'ennemi est grand. L'ceuvre de
Bonaviri (3) est la pour témoigner de I'étonnante synthése que la Sicile a opérée sur les
apports des cultures grecque, arabe et normande.

Le roman suivant qu'Annie Messina a publié sur la lancée de ce succes, Deuxieme volume
d'une trilogie islamique, confirme son talent remarquable, sa connaissance trés profonde de
la civilisation arabe et, il faut bien le dire, le caractére obsessionnel de sa conception
particuliere de I'amour. Dans Le Palmier de Rusafa, une méme fascination réunit un émir et
un jeune vagabond au passé aussi énigmatique que le faucon de son court récit.

Les femmes y seront toutefois plus présentes. La parfaite clarté et la hauteur de ton y sont
maintenues : on admire dans les deux ouvrages une sorte d'ingénuité délibérée dans la
narration, qui rappelle le dépouillement et la nervosité du Roland furieux, & moins que ce ne
soit tout bonnement ce qu'on appelle la noblesse sicilienne...

Le Monde, 17 juillet 1992 (4)

1. Publiée aux éditions Actes Sud.

2. Parus aux éditions Mondadori.

3. Notamment Les Contes sarrasins, publié aux éditions Denoél.
4, Annie Messina est morte a Rome, en 1995.



