MONTAIGNE ET L'AMITIE

par ANDRE LINCK

« O un ami ! Combien est vraie
cette ancienne sentence, que
'usage en est plus nécessaire et
plus doux que des éléments de
l'eau etdu feu! »

[, 9.

L'amitié qui unit Montaigne et La Boétie est célebr e ; on la range d'un avis
unanime parmi les grandes amitiés de I'Antiquité, | esquelles présentent aux
Arcadiens le spectacle d'un bonheur parfait dont no us doutons souvent de
goduter les fruits au sein d'un univers hostile eta  veugle.

Que nous évoquions ces couples héroiques, quoi de p lus naturel ! Encore
conviendrait-il d'examiner jusqu'a quel point certa ins d'entre eux peuvent étre
gualifiés d' « arcadiens », en particulier celui de Montaigne et de La Boétie.

Si La Boétie, de trois ans l'ainé, a mis en parallé le I'amitié qu'il éprouvait pour

Montaigne avec les amitiés grecques, ne croyons pas qu'il aima son ami
comme Hermodius, dit-on, aimait Aristogiton. Il ne cherchait qu'a mettre en
valeur par cette comparaison une amitié dont le ray = onnement, selon son ami,
égalait celui des héros antiques. N'oublions pas le retentissement prodigieux

de I'Antiquité a la Renaissance et nous comprendron S mieux qu'un « honnéte
homme » se référat a des valeurs trop délaissées au Moyen-age. Cette amitié
fut vertueuse. Rien dans les Essais n'autorise un d  oute sur la nature de leurs
rapports. Il n'est que de lire Montaigne pour s'ape  rcevoir qu'il était trop bon

observateur des femmes et volontiers galant aupres d'elles avec hardiesse,
précipitation et verve pour ne pas soupconner qu'il s'adonnat a « cette autre
licence grecque ».

Voila une déception pour quelques-uns d'entre nous ; et cependant leur amitié
présente les symptdémes d'une liaison passionnée. El le témoigne de quelle
ferveur peuvent s'enrichir les rapports dhomme a h omme dans le respect des
meeurs ; elle suggére quel visage pourrait présenter nos sentiments lorsque

les circonstances exigent un voeu de chasteté pour s auvegarder l'estime d'un
ami ou de son entourage. Le voyage en Arcadie n'est pas toujours de grand
repos ; bien des désillusions nous guettent. L'exem ple de Montaigne et de la
Boétie redonnera confiance aux désemparés ; il leur désignera quelle voie ils
peuvent emprunter pour se délivrer des tourments d' un amour parfois
impossible. Le sexe est un maitre exigeant, exaspér ant, dont Il'emprise
paralyse les meilleures volontés ; la coutume en es  t un autre, plus sévere, plus
injuste, et dont il faut tenir compte. Entre ces de  ux obstacles Montaigne et La
Boétie proposent le chemin de la sagesse.



Montaigne avait vingt-quatre ans lorsqu'il connut a Bordeaux La Boétie. « Nous
nous embrassions par nos noms , écrivait-il, et a notre premiere rencontre, qui

fut par hasard en une grande féte et compagnie de v  ille, nous nous trouvames
si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien des lors ne nous fut si
proches que l'un a l'autre. » (1) Ainsi débuta, sur un coup de foudre, cette

amitié que la mort de La Boétie interrompit au bout de quatre ans et dont

Montaigne fut inconsolable. Dés les premiers instan ts, elle atteignit sa
plénitude : « Cette amitié, écrivait Montaigne dans le méme chapitre , n'a point
d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut rapport  er qu'a soi. Ce n'est pas une
spéciale considération, ni deux ni trois, ni quatre , ni mille : c'est je ne sais
guelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute sa volonté,
'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une facon, d'une conscience
pareille [..]. Nos a&mes ont charrié si uniment ensemble, elles se sont
considérées d'une si ardente affection, et de parei lle affection découvertes
jusquau fin fond des entrailles l'une a lautre, q ue, non seulement je
connaissais la sienne comme la mienne, mais je me f  usse certainement plus
volontiers fié a lui de moi qu'a moi.  » La Boétie répondait aux sentiments de
son ami avec la méme ferveur ; dans un poeme latin il lui avouait : « Pour toi, 6
Montaigne, ce qui t'a uni a moi pour jamais et ato  ut événement, c'est la force
de nature, c'est le plus aimable attrait damour, |  a vertu. » lls développerent en
guatre ans de fréquentation les germes d'un idéal g ui devint au cours des
siecles celui des honnétes gens ; ils apprirent ens emble a combattre pour le
Bien, pour le Juste sans aliéner dans la révolte le ur respect de la liberté ;
toujours fideles au Pouvoir établi, méme lorsqu'ils n'épousaient pas la doctrine
officielle. lls avaient éprouvé par eux-mémes jusqu 'a quels désordres aboutit
l'intransigeance ; au milieu des haines et des quer elles sanguinaires, ils
incarnerent la divine mesure, génératrice de paix. « L'affirmation et l'opiniatreté
sont signes expres de bétises  » (2), constatait Montaigne.

Cette amitié s'auréola aux yeux de Montaigne d'un é clat quasi mystique. « Si je
compare, confessait-il, tout le reste de ma vie aux quatre années qu'il m'a été
donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage (3), ce n'est
que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeus  e. Depuis le jour que je le
perdis, je ne fais que trainer languissant, et les plaisirs mémes qui s'offrent a
moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regre  t de sa perte. Nous étions a
moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part [...]. J'étais déja si fait et
accoutumé a étre deuxieme partout, qu'il me semble n'étre plus qu'a demi » (4).
Il parla de cette amitié en termes enflammés ; et | 'on pourrait se demander
jusqu'a quel point une certaine équivoque n'aurait pas troublé la nature de
leurs relations, si les envolées lyriqgues de fidéle s exaltés ne nous aidaient a
comprendre combien la passion emprunte au vocabulai re amoureux les termes
qui, seuls, permettent de traduire l'ardeur, la foi , I'élan communs aux
sentiments les plus élevés et aux désirs les plus a  veugles, comme si, a partir
d'un certain degré de maturation de la passion, les satisfactions du corps et de
I'esprit se confondaient en une apothéose de la jou issance, voisine de
l'ivresse. A bout d'arguments, Montaigne écrivait : « Si on me presse de dire
pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut e  xprimer gu'en répondant :
Parce que c'était lui ; parce que c'était moi  » (5). Ultime cri du cceur, qui est un
aveu d'impuissance ; a ce degré d'exaltation, on n'  a plus rien a confesser, fors
l'amour.



Cependant Montaigne s'employa a décrire I'amitie, a I'analyser, a la louer. Il en
parlait avec d'autant plus de conviction et d'assur ance qu'il se flattait de I'avoir
éprouvée « si entiere et si parfaite que certainement il ne s' en lit guere de
pareilles, et, entre nos hommes (6), il ne s'en vit aucune trace en usage. Il faut
tant de rencontres a la batir, que c'est beaucoup s i la fortune y arrive une fois
en trois siecles » (5). Il la concevait pure de toutes compromission s, qu'il
s'agisse des liens du sang, de l'intérét, de la sym  pathie ou de la volupté. « En
'amitié, écrivait-il, c'est une chaleur générale e t universelle, tempérée au
demeurant et égale, une chaleur constante et rassis e, toute douceur et
jollissure, qui n'a rien d'apre et de poignant [...]. L'amitié est jouie a mesure
gu'elle est désirée, ne s'éléve, ne se nourrit, ni ne prend accroissance qu'en la
jouissance comme étant spirituelle, et I'ame s'affi nant par l'usage » (7).
Differente de I'amour, dont elle ne subit pas le « désir forcené », elle est
'unigue moyen de s'affranchir des contraintes soci ales, du respect di aux

autorités, du souci quotidien de paraitre conforme a l'image ou a l'idée que les
autres se forment de soi ; elle est I'occasion de d  épouiller son étre par la
communication sincére, sans apprét ; une permission de solliciter

compréhension, soutien, amour. «  C'est une rare fortune, mais de soulagement
inestimable, d'avoir un honnéte homme, d'entendemen t ferme et de maeurs
conformes aux vétres, qui aime a vous suivre » (8).

C'est donc l'esprit qui gouverna leur amitié et fav orisa entre eux une entente
durable et parfaite. Montaigne, malgré cela, ne déd aignait pas les valeurs
corporelles. Il connut, adolescent, les folles équi pées, les nuits voluptueuses, «
les « étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants » (9) ; et en
ceci il se conformait aussi bien a son tempérament gascon qu'aux préceptes
des Anciens. « Nous ne saurions faillir a suivre nature » (10), notait-il. Sa
conception de l'amitié allait de pair avec son amou r de I'homme. Une amitié
facilement octroyée, dilapidée, constitue un affron t envers son semblable. On
ne fait pas impunément bon marché des sentiments, e t en patrticulier de celui-
ci. Des amis, il en court par le monde, qui se déto  urnent les uns des autres
lorsque l'intérét, le désir ou la lassitude I'empor tent sur le respect d'autrui et de
soi-méme. L'amitié est si absolue qu'elle ne dépend ni des humeurs ni d'un
bon vouloir momentané. «  Notre liberté volontaire n'a point de production pl us
proprement sienne que celle de l'affection et amiti € » (11), écrivait Montaigne.
En quoi elle est une morale, une sagesse. N'est-ce pas étre sage qu'aimer un
ami pour lui-méme, que lui parler et I'aider, sans que la volupté, I'ambition ou le
devoir entretiennent une ardeur qui ne s'échauffe e  ntre amis véritables que par
I'estime et la tendresse ?

Pour Montaigne l'amitié doit écarter les obstacles gue dressent entre les
hommes les habitudes collectives, les préjugés, les peurs inavouées, les
passions viles. Elle est unique et sans retenue (Mo  ntaigne la qualifie lui-méme
de passion), aussi droite que la justice, la domina  nt méme, comme source de
toute justice. On a l'impression, en le lisant avec attention, qu'il a dépasse la
conception des Anciens pour lesquels l'amitié se ré solvait dans un curieux
compromis entre les impératifs du cceur et les aspir ations intellectuelles, dans
un marché ou l'une des parties offrait son corps en échange des mérites
spirituels de l'autre. C'est ainsi que Montaigne co  mprenait I'amitié grecque (12)



; il condamnait ce commerce amoureux ou l'amitié di spute au désir une
jouissance sans commune mesure avec les satisfactio ns de l'esprit. Il voyait la
une confusion regrettable entre amitié et amour. « Ces deux passions , disait-il
en parlant d'elles, sont entrées chez moi en connaissance l'une de l'au tre ;
mais en comparaison jamais : la premiere maintenant sa route d'un vol hautain
et superbe, et regardant dédaigneusement celle-ci p  asser ses pointes bien loin
au-dessous d'ell e » (13).

Si nous arrétions ici cette analyse, nous penserion S que Montaigne se rangeait
au point de vue platonicien, comme on l'entend géné ralement, c'est-a-dire
'amitié congcue comme une union des ames. Je ne cro is pas que Montaigne
limitdt sa conception & une définition. Il avait tr  op conscience de la dualité
humaine pour se contenter d'englober en quelques ap ergus une passion sur
laquelle il hésita a nous donner le fond de sa pens  ée, comme s'il achoppait sur

sa véritable signification. L'amitié est-elle pure, chaste ? Obéit-elle a des
impulsions troubles ? Sans se poser la question, Mo ntaigne laissait deviner
par le caractere de son amitié pour La Boétie que |  'amitié est quelque chose de

plus qu'une alliance des esprits. A le lire, on sen t palpiter son émotion, gémir
sa tendresse pour un étre cher, méme lorsqu'il les dominait. Ses phrases ont
une résonance qu'elles ne provoqueraient pas s'il s e fat agi seulement entre

eux d'un accord parfait des volontés et des godts. Il y a quelque chose d'autre
qui prend aux entrailles et qui ressemble étrangeme  nt a I'amour, mais sans cet
aiguillon de la chair enamourée qui brise, bouscule , terrasse la volonté et

embrase |'étre. Et cependant, écrivait Montaigne, « s'il se pouvait dresser une
telle accointance (14), libre et volontaire, ou non seulement les ames euss  ent
cette entiére jouissance, mais encore ou les corps eussent part a l'alliance, ou
I'hnomme fOt engagé tout entier : il est certain que 'amitié en serait plus pleine
et plus comble » (15). Serait-ce cette plénitude du corps et de | ‘'ame qu'il
partagea avec son ami ? Rien dans son ceuvre n‘autor  ise semblable assertion.
S'il éprouva une certaine nostalgie d'un engagemen t total de I'étre, il ne le crut
jamais réalisable. La femme, constatait-il, «  par nul exemple n'y est encore pu
arriver », et quant a I'amour grec, dont il a parlé, il y r econnaissait un vice
aimable de la passion amoureuse, un déréglement de la « nature ». Sinon nous
elt-il avoué que « La Boétie n'avait rien de beau que I'ame, du demeur ant il
faisait assez d'échapper a étre laid ?  » (16).

L'amitié chez Montaigne apparait comme une mystique . Elle est I'hnomme. En la
cultivant, l'individu atteint ses propres limites. L'ami se réalise en l'ami ; il
s'incarne en lui ; « tout étant par effet commun entre eux, volontés,
pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honn eur et vie, et leur
convenance n'étant qu'une dme en deux corps selon |  a tres propre définition
d'Aristote, ils ne peuvent ni préter ni donner rien [...]. Chacun se donne si
entier a son ami, qu'il ne lui reste rien a départi  r ailleurs » (17).

Montaigne entreprit d'assumer l'idéal antique et il y parvint, puisqu'aucune
ombre ne ternit I'éclat de son amitié pour La Boéti e. N'a-t-il pas embelli la
réalité ? N'imagina-t-il pas cette perfection de le  ur alliance ? Il serait sacrilege
de douter de sa sincérité, de son ardeur. A ce nive au l'amitié n'est pas
seulement une jouissance, un bien que l'on conquier t, mais aussi un style de
vie. Elle irradie dans le cceur une lumiere ou se co  nfondent amour, confiance,



tendresse ; ici I'amitié devient une aventure, une quéte de paix envers soi et
envers le monde, déja un signe de Dieu.

v

X

Nous ne quitterons pas Montaigne sans prendre un ap  ercu de ses opinions sur
le fait homosexuel. Il est intéressant de voir comm ent un homme du XVle siecle
parlait du « vice » arcadien. En ce domaine des con tradictions abondent chez
notre auteur ; tantot hostile, tantot bienveillant, il balance entre son admiration
pour les Anciens, qui le pousse a leur pardonner be  aucoup de fantaisies, et
entre son respect de l'ordre chrétien, si malmené a son époque. De surcroit la
prudence était de regle en un temps ou on allumait promptement les blchers
pour les sodomites.

Montaigne se borne en général a citer des écrivains de I'Antiquité. Ainsi,
lorsqu'il parle des exemples les plus extraordinair es sur les maeurs dans son
chapitre « De la Coutume », il ne fait aucune allus ion aux rapports
homosexuels, sinon aux peuples «  ou les péeres prétent leurs enfants, les maris
leurs femmes a jouir aux hotes, en payant. Ou on pe  ut honnétement faire des
enfants a sa mere, les peres se méler a leurs fille s, et a leur fils » (18). I
rapporte des scénes amusantes : «  Epaminondas avait fait emprisonner un
garcon débauché ; Pélopidas le pria de le mettre en liberté en sa faveur : il I'en
refusa, et l'accorda a une sienne garse, qui aussi I'en pria : disant que c'était
une gratification due a une amie, non a un capitain e » (19). Ou cette autre : «
Sophocle, étant compagnon en la Préture avec Péricl és, voyant de cas de
fortune passer un beau garcon : O le beau garcon qu e voila ! fit-il a Péricles.
Cela serait bon a un autre qu'a un Préteur, lui dit Périclés, qui doit avoir, non
les mains seulement, mais aussi les yeux chastes » (19). Ailleurs on devine le
sourire gascon, lorsqu'il note « Les femmes couchaient au lit du cété de la
ruelle voila pourquoi on appelait César "La ruelle du roi Nicomede" » (20).

Au sujet de l'ivresse, Montaigne ne trouve pas d'ex emple plus frappant pour
montrer combien elle provoque un déreglement de vol onté, que celui-ci : « Je
n'‘eusse pas cru diivresse si profonde, étouffée et ensevelie, si je n'eusse lu
ceci dans les histoires : qu'Attale ayant convié a souper pour lui faire une
notable indignité, ce Pausanias qui, sur ce méme su jet, tua depuis Philippe, roi
de Macédoine, il le fit tant boire qu'il put abando nner sa beauté,
insensiblement, comme le corps d'une potin buissonn iere, aux muletiers et
nombre d'abjects serviteurs de sa maison » (21). Toujours dans ce méme
chapitre « De I'lvrognerie » et a propos de deux ph rases : la premiere de
Cicéron, « Il leur parait méme que des amours élevées ne disco  nviennent pas
au sage », la seconde de Séneque, « Voyons jusqu'a quel age on peut aimer les
jeunes gens », constate : « ces deux derniers lieux stoiqgues montrent combien

la plus saine philosophie souffre de licences éloig nées de l'usage commun et
excessives » (21).

Aprés ce jugement plutdt défavorable a notre cause, Montaigne cite cette autre
anecdote : « On demandait a un philosophe, qu'on surprit a méme, ce quil
faisait. Il répondit tout franchement : "Je plante un homme", ne rougissant non
plus d'étre rencontré en cela que si on l'edt trouv ~ é plantant des aulx . » Et il se



borne a noter : « Ces philosophes n'‘ordonnaient aux voluptés autre br ide que
la modération et la conservation de la liberté d'au  trui » (21). N'est-ce, pas, dans
une certaine mesure, suggérer qu'a y bien penser, i Is n'étaient pas si loin de la
sagesse, ces philosophes, malgré leur « licence » ?

Mais Montaigne va plus loin, lorsqu'il reproche aux écrivains de son temps
leurs efforts pour faire condamner par Platon des m ceurs tres honorées a
Athénes : « Voyez démener et agiter Platon [...]. On fait désavouer a son sens
les maeurs licites en son siécle, d'autant qu'elles sont illicites au notre  » (22).
Montaigne réprouve toute falsification méme dans un but louable. Plusieurs
années apres ces lignes, il reprend la méme idée qu and il écrit : « C'est une
humeur bien ordonnée de pinser (23) les écrits de Platon et couler ses
négociations (23) prétendues avec Phédon, Dion, Stella, Archeanassa. » «
Qu'on n'ait pas honte de dire ce qu'on n'a pas hont e d'éprouver » (24). Cette
derniére phrase, en latin dans le texte, contredit apparemment la premiere.
Cette « humeur bien ordonnée » n'est guere honnéte. Montaigne l'insinue avec
ironie, sans insister davantage. Sa pensée est ambi  gué : de quoi ne doit-on pas
avoir honte : de critiquer Platon ou de ne pas fair e des relations qu'on n'eut
pas honte d'éprouver ? Il est difficile de déméler dans l'apparent désordre des
Essais le fil conducteur d'une pensée qui se voulut toujours sincere et libre. Il
est des vérités qu'il faut savoir présenter ; mais ici on se perd en conjectures,
si bien qu'on peut se demander si ces obscurités n' ont pas été voulues et si
Montaigne n'utilise pas un procédé identique a celu i d'Alceste lorsqu'il réplique
au petit marquis : « Je ne dis pas cela, mais... ». Montaigne ne pouvait pas se
prononcer plus explicitement ; s'il n‘applaudit pas , il se contente de sourire.

De l'admirable et quelque peu licencieux chapitre « sur des vers de Virgile »,
j'extrais encore ces lignes étonnantes : «  J'aime une sagesse gaie et civile, et
fuis l'apreté des mceurs et laustérité, ayant pour suspect toute mine
rébarbative. » « Le monde au front sévere, il a ses pédérastes  » (Martial 25).
L'inattendu, ici, c'est I'emprunt a Martial d'unet  elle citation pour prouver que la
vertu et la gaieté font bon ménage (26), comme si | a pédérastie, en un sens,
convenait a la sagesse et égayait ce qu'elle pourra it avoir de sévére et de
rébarbatif. Sans doute Montaigne ironise-t-il @ nou  veau, mais qu'il le fasse
ainsi autorise bien des suppositions, et en particu lier — ce qui nous importe —
gue ce « vice » n'est pas aussi éloigné de la vertu qu'il paraissait l'affirmer
auparavant.

Poursuivons la lecture de ce chapitre captivant, ou Montaigne ne craint pas d'
« offenser les yeux », pour recueillir une autre ap  préciation qui, quoique tres
générale, pourrait confirmer ce qu'on était en droi t de comprendre de la
précédente citation sur la pédérastie, lorsqu'il pa rle de « I'école ancienne,
école a laquelle je me tiens bien plus qu'a la mode rne (ses vertus me semblent
plus grandes, ses vices moindres)  ». Ce qui reviendrait a prétendre que le vice
d'homosexualité est peu de chose par rapport a ces autres vices répandus de
son temps dans l'anarchie des guerres de religion : meurtres, parjures,
tortures.

Je reléve au passage cette remarque : « Ne semble-ce pas étre une humeur
lunatiqgue de la lune, ne pouvant pas jouir d'Endymi on, son mignon, l'aller



endormir pour plusieurs mois, et se paitre de la jo uissance d'un gargcon qui ne
se remuait qu'en songe ? » (27). Mais soyons sérieux.

Une autre surprise nous attend dans ce méme chapitr e V du Livre Il ; alors que
Montaigne avait écrit dans I'édition de 1580 : « Platon dit qu'és contrées de la
Gréce, ou a quelque condition estimée utile 'amour des gargons est licite et ou
les poursuites, les flatteries, les veillées, les s ervices et les passions étaient
vues en public d'un bon ceil et favorable : si (28) la hativeté de complaire et de
se rendre était ce néanmoins trés éprouvées aux ten  ants (29) et condamnées »
. il rature ce texte et le remplace dans I'édition de 1595 par cette courte phrase
. « Platon montre qu'en toute espece d'amour la facilit € et promptitude est
interdite aux tenants. » Pourquoi cette rature ? Est-ce par souci de conc  ision ?
Est-ce par crainte de paraitre trop complaisant pou r Platon ? Il applique la
remarque de Platon a « toute espece d'amour », alors que le philosophe traitait
seulement des meceurs pédérastiques.

Il existe un autre passage (30) ou I'on observe une correction analogue. La
phrase, « le jeune gars duquel il était amoureux  », est remplacée par « jeune
homme qu'il aimait », ce qui est moins piquant, plus correct et plus vague
aussi. Montaigne obéit a la fois a un souci de clar ification, de concision (31) et
a un souci de prudence.

Dans le chapitre, ou il traite de I'amour (32), Mon taigne n'hésite pas, comme
nous venons de le voir, a faire état de références homosexuelles, alors qu'il
aurait pu limiter son étude aux manifestations « no rmales » du sentiment

amoureux. Mais ce serait une gageure d'emprunter a I'Antiquité les éléments
d'une théorie de lI'amour sans évoquer la pédérastie . Il en parle donc, avec
discrétion. Par exemple, au sujet de I'émotion qui étreignit Socrate au contact

d'un bel adolescent, il se borne a noter : « Et Socrate, parlant d'un objet
amoureux... ». Il agit comme s'il reconnaissait la valeur huma ine de I'amour
grec sans en approuver les modalités. Le principal n'est-il pas justement
d'admettre que I'amour, quelles que soient ses form es, est toujours amour ? I
dira ailleurs que « les bons estomacs suivent simplement les prescripti ons de
leur naturel appétit » (33), que chez les ames fortes les plaisirs de | 'amour et
les satisfactions de la vertu n'ont pas besoin « de s ordonnances contraintes et
artificielles » pour demeurer dans les sages limite s de la modération.
Qu'importe alors si « la plupart et les plus grands philosophes payeérent leur
ecolage et acquirent la sagesse par I'entremise et  faveur de leur beaute ! » (34).
Et puis, « on voit aussi certains animaux s'‘adonner a I'amour des males de leur
sexe » (35).

Notre tour d'horizon serait incomplet si nous ne di sions pas quelques mots de
I'hnomosexualité telle que Montaigne la connut. Dans les Essais il se borne a
condamner « ['usage efféminé et lache de ce siécle » (36), et « cette vilaine
chaussure (37) qui montre si a découvert nos membre s occultes [...], ces
longues tresses de poils efféminés » (38). Il parlera une ou deux fois des
mignons sans commentaire.

Grace au Journal de Voyage en ltalie, qui n'‘était p  as destiné a la publication (et
sans doute pour cette raison), nous avons le récit des deux anecdotes assez



curieuses pour avoir retenu l'attention de Montaign e, toujours vigilant sur
« I'étrangeté » humaine.

La premiere concerne cette jeune Mary de Vitry, qui adopta les vétements
masculins (39), épousa une jeune fille, et, dénoncé e, préféra la mort a
'abandon de ses maoeurs « parce qu'elle disait aimer mieux souffrir que de se
remettre en état de fille, et fut pendue pour des i  nventions illicites & suppléer
au défaut de son sexe ».

La seconde anecdote vaut d'étre citée in extenso : « Je rencontrai au retour de

Saint-Pierre un homme qui m'avisa plaisamment que ¢ = e méme jour la station
était a Saint-Jean Porta Latina, en laquelle église  certains Portuguais, quelques

années y a, étaient entrés en une étrange confrérie . lls s'épousaient male a
male a la messe, avec mémes cérémonies que nous fai sons nos mariages,
faisaient leurs paques ensemble, lisaient ce méme €  vangile des noces, et puis,

couchaient et habitaient ensemble. Les experts roma ins disaient que parce
gu'en l'autre conjonction de male a femelle, cette seule circonstance la rend

légitime, que ce soit en mariage, il avait semblé a ces fines gens que cette
autre action deviendrait pareillement juste, qui I aurait autorisée de cérémonies

et mystéres de I'Eglise. Il fut brdlé vif huit ou n  euf Portuguais de cette belle

secte. » Montaigne nous révele-t-il ici le fond de sa pen sée ? L'ironie
sarcastique des trois derniers mots, « cette belle secte », démontre qu'il ne les

condamne pas expressément (il aurait pu aussi bien dicter a son secrétaire «
cette affreuse, dénaturée secte »), mais donne libr e cours a quelque mépris.

On connait le célebre passage dit chapitre « de I'A  mitié » (40), ou Montaigne
aborde « cette autre licence grecque justement abhorrée par nos moeurs » ;
c'est la seule fois ou il émet un jugement sévére s  ur 'homosexualité. Ce
chapitre appartient au premier livre. Il semble que son opinion se nuangat avec
l'age.

Il est malaisé de conclure. Montaigne se dérobe der riére les condamnations de
principe qu'il se contente de répéter sans jamais |  es justifier autrement que par
des considérations générales sur l'assujettissement aux coutumes, sur le
respect des lois, sur la température. Conseils vala  bles aussi bien pour les
normaux que pour les anormaux...

« Le dirai-je, pourvu qu'on ne m'en prenne a la gorge ? L'amour ne me semble
proprement et naturellement en sa saison qu'en I'ag e voisin de I'enfance : Mets
ce garcon parmi le chceur des filles, cheveux flotta  nts et visage ambigu, des
connaisseurs n'y verront que du feu.  » (citation d'Horace)

S'il n'a pas conservé la fraicheur de la jeunesse, votre visage, Montaigne, est
aussi ambigu que celui de ce garcon. Ou rencontrer votre pensée veritable ?
Que retiendrai-je, en définitive, des traits énigma  tiques de votre visage ? La
haine, le mépris, lindulgence ou lindifférence ? Que recolterai-je, a
I'improviste, au détour d'une page ?

Selon l'idée que chacun se fera de vous-méme, il dé  nouera I'écheveau mélé de
vos phrases. Vous avez evité les faciles diatribes, moins acerbe a notre égard



gu'a I'égard des pédants, des maitres de college, d  es bourreaux. Vous fronciez
les sourcils, puis avez souri...

« C'est une hardiesse dangereuse et de
conséquence, outre l'absurde témérité
gu'elle entraine, de mépriser ce que nous
ne concevons pas. »

Essais, I, 27.

(1) Essais, |, 28

(2) Essais, Ill, 13

(3) La Boétie

(4) Essais, |, 28

(5) Essais, |, 28

(6) De nos jours

M1, 28

@19

91,55

(20) 1, 12

(11) 1, 28

(12) Voir |, 28 : Tout ce qu'on peut donner a sa fa veur, c'est dire que c'était un amour se
terminant en amitié : chose qui ne se rapporte pas mal a la définition stoique de I'amour
: « L'amour est un effort pour obtenir I'amitié de qui nous a ému par sa beauté »
(Cicéron).

(13) 1, 28

(14) Amitié

(15) I, 28

(16) Ill, 12. Cette phrase fut raturée en 1592 et r emplacée par celle-ci : La laideur que
revétait une ame trés belle en La Boétie...

@anl, 28

(18) I, 23. Les autres rapports homosexuels ne sera ient donc pas si extraordinaires
pour que Montaigne les citat en ce curieux chapitre

(29 1, 30

(20) I, 49

(21) I, 12

(22) Critiquer : Pinser

(23) Taire ses relations

24 11,5
(25) I, 5
(26) « La vertu est qualité plaisante et gaie »
@7, 5

(28) Cependant

(29) Poursuivis

(30) 111, 10

(31) Souci constant tout au long des Essais, du moi  ns en ce qui concerne le style
(32) 1II, 5

(33) 11,9

(34) 111, 12

(35) 11,12

(36) 1, 49

(37) Braguette

(38) 1. 43

(39) Cette jeune personne a fait école de nos jours . Ce «délit » est puni d'un an de
prison en 1960, du blcher au XVle siecle

(40) 1, 28

Arcadie n88, André Linck, avril 1961



