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« O un ami ! Combien est vraie 
cette ancienne sentence, que 
l'usage en est plus nécessaire et 
plus doux que des éléments de 
l'eau et du feu !  » 

III, 9. 
 

 
L'amitié qui unit Montaigne et La Boétie est célèbr e ; on la range d'un avis 
unanime parmi les grandes amitiés de l'Antiquité, l esquelles présentent aux 
Arcadiens le spectacle d'un bonheur parfait dont no us doutons souvent de 
goûter les fruits au sein d'un univers hostile et a veugle. 
 
Que nous évoquions ces couples héroïques, quoi de p lus naturel ! Encore 
conviendrait-il d'examiner jusqu'à quel point certa ins d'entre eux peuvent être 
qualifiés d' « arcadiens », en particulier celui de  Montaigne et de La Boétie. 
 
Si La Boétie, de trois ans l'aîné, a mis en parallè le l'amitié qu'il éprouvait pour 
Montaigne avec les amitiés grecques, ne croyons pas  qu'il aima son ami 
comme Hermodius, dit-on, aimait Aristogiton. Il ne cherchait qu'à mettre en 
valeur par cette comparaison une amitié dont le ray onnement, selon son ami, 
égalait celui des héros antiques. N'oublions pas le  retentissement prodigieux 
de l'Antiquité à la Renaissance et nous comprendron s mieux qu'un « honnête 
homme » se référât à des valeurs trop délaissées au  Moyen-âge. Cette amitié 
fut vertueuse. Rien dans les Essais n'autorise un d oute sur la nature de leurs 
rapports. Il n'est que de lire Montaigne pour s'ape rcevoir qu'il était trop bon 
observateur des femmes et volontiers galant auprès d'elles avec hardiesse, 
précipitation et verve pour ne pas soupçonner qu'il  s'adonnât à « cette autre 
licence grecque ». 
 
Voilà une déception pour quelques-uns d'entre nous ; et cependant leur amitié 
présente les symptômes d'une liaison passionnée. El le témoigne de quelle 
ferveur peuvent s'enrichir les rapports d'homme à h omme dans le respect des 
mœurs ; elle suggère quel visage pourrait présenter  nos sentiments lorsque 
les circonstances exigent un vœu de chasteté pour s auvegarder l'estime d'un 
ami ou de son entourage. Le voyage en Arcadie n'est  pas toujours de grand 
repos ; bien des désillusions nous guettent. L'exem ple de Montaigne et de la 
Boétie redonnera confiance aux désemparés ; il leur  désignera quelle voie ils 
peuvent emprunter pour se délivrer des tourments d' un amour parfois 
impossible. Le sexe est un maître exigeant, exaspér ant, dont l'emprise 
paralyse les meilleures volontés ; la coutume en es t un autre, plus sévère, plus 
injuste, et dont il faut tenir compte. Entre ces de ux obstacles Montaigne et La 
Boétie proposent le chemin de la sagesse. 
 



Montaigne avait vingt-quatre ans lorsqu'il connut à  Bordeaux La Boétie. « Nous 
nous embrassions par nos noms , écrivait-il,  et à notre première rencontre, qui 
fut par hasard en une grande fête et compagnie de v ille, nous nous trouvâmes 
si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien  dès lors ne nous fut si 
proches que l'un à l'autre.  » (1) Ainsi débuta, sur un coup de foudre, cette 
amitié que la mort de La Boétie interrompit au bout  de quatre ans et dont 
Montaigne fut inconsolable. Dès les premiers instan ts, elle atteignit sa 
plénitude : « Cette amitié,  écrivait Montaigne dans le même chapitre , n'a point 
d'autre idée que d'elle-même, et ne se peut rapport er qu'à soi. Ce n'est pas une 
spéciale considération, ni deux ni trois, ni quatre , ni mille : c'est je ne sais 
quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute sa volonté, 
l'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une  façon, d'une conscience 
pareille  [...]. Nos âmes ont charrié si uniment ensemble, elles se sont 
considérées d'une si ardente affection, et de parei lle affection découvertes 
jusqu'au fin fond des entrailles l'une à l'autre, q ue, non seulement je 
connaissais la sienne comme la mienne, mais je me f usse certainement plus 
volontiers fié à lui de moi qu'à moi.  » La Boétie répondait aux sentiments de 
son ami avec la même ferveur ; dans un poème latin il lui avouait : « Pour toi, ô 
Montaigne, ce qui t'a uni à moi pour jamais et à to ut événement, c'est la force 
de nature, c'est le plus aimable attrait d'amour, l a vertu.  » Ils développèrent en 
quatre ans de fréquentation les germes d'un idéal q ui devint au cours des 
siècles celui des honnêtes gens ; ils apprirent ens emble à combattre pour le 
Bien, pour le Juste sans aliéner dans la révolte le ur respect de la liberté ; 
toujours fidèles au Pouvoir établi, même lorsqu'ils  n'épousaient pas la doctrine 
officielle. Ils avaient éprouvé par eux-mêmes jusqu 'à quels désordres aboutit 
l'intransigeance ; au milieu des haines et des quer elles sanguinaires, ils 
incarnèrent la divine mesure, génératrice de paix. « L'affirmation et l'opiniâtreté 
sont signes exprès de bêtises  » (2), constatait Montaigne. 
 
Cette amitié s'auréola aux yeux de Montaigne d'un é clat quasi mystique. «  Si je 
compare,  confessait-il,  tout le reste de ma vie aux quatre années qu'il m'a  été 
donné de jouir de la douce compagnie et société de ce personnage  (3), ce n'est 
que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et ennuyeus e. Depuis le jour que je le 
perdis, je ne fais que traîner languissant, et les plaisirs mêmes qui s'offrent à 
moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regre t de sa perte. Nous étions à 
moitié de tout ; il me semble que je lui dérobe sa part [...].  J'étais déjà si fait et 
accoutumé à être deuxième partout, qu'il me semble n'être plus qu'à demi  » (4). 
Il parla de cette amitié en termes enflammés ; et l 'on pourrait se demander 
jusqu'à quel point une certaine équivoque n'aurait pas troublé la nature de 
leurs relations, si les envolées lyriques de fidèle s exaltés ne nous aidaient à 
comprendre combien la passion emprunte au vocabulai re amoureux les termes 
qui, seuls, permettent de traduire l'ardeur, la foi , l'élan communs aux 
sentiments les plus élevés et aux désirs les plus a veugles, comme si, à partir 
d'un certain degré de maturation de la passion, les  satisfactions du corps et de 
l'esprit se confondaient en une apothéose de la jou issance, voisine de 
l'ivresse. A bout d'arguments, Montaigne écrivait :  « Si on me presse de dire 
pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut e xprimer qu'en répondant : 
Parce que c'était lui ; parce que c'était moi  » (5). Ultime cri du cœur, qui est un 
aveu d'impuissance ; à ce degré d'exaltation, on n' a plus rien à confesser, fors 
l'amour. 



 
Cependant Montaigne s'employa à décrire l'amitié, à  l'analyser, à la louer. Il en 
parlait avec d'autant plus de conviction et d'assur ance qu'il se flattait de l'avoir 
éprouvée « si entière et si parfaite que certainement il ne s' en lit guère de 
pareilles, et, entre nos hommes  (6), il ne s'en vit aucune trace en usage. Il faut 
tant de rencontres à la bâtir, que c'est beaucoup s i la fortune y arrive une fois 
en trois siècles  » (5). Il la concevait pure de toutes compromission s, qu'il 
s'agisse des liens du sang, de l'intérêt, de la sym pathie ou de la volupté. « En 
l'amitié, écrivait-il, c'est une chaleur générale e t universelle, tempérée au 
demeurant et égale, une chaleur constante et rassis e, toute douceur et 
jollissure, qui n'a rien d'âpre et de poignant  [...]. L'amitié est jouie à mesure 
qu'elle est désirée, ne s'élève, ne se nourrit, ni ne prend accroissance qu'en la 
jouissance comme étant spirituelle, et l'âme s'affi nant par l'usage  » (7). 
Différente de l'amour, dont elle ne subit pas le « désir forcené », elle est 
l'unique moyen de s'affranchir des contraintes soci ales, du respect dû aux 
autorités, du souci quotidien de paraître conforme à l'image ou à l'idée que les 
autres se forment de soi ; elle est l'occasion de d épouiller son être par la 
communication sincère, sans apprêt ; une permission  de solliciter 
compréhension, soutien, amour. « C'est une rare fortune, mais de soulagement 
inestimable, d'avoir un honnête homme, d'entendemen t ferme et de mœurs 
conformes aux vôtres, qui aime à vous suivre  » (8). 
 
C'est donc l'esprit qui gouverna leur amitié et fav orisa entre eux une entente 
durable et parfaite. Montaigne, malgré cela, ne déd aignait pas les valeurs 
corporelles. Il connut, adolescent, les folles équi pées, les nuits voluptueuses, « 
les « étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons  et gluants  » (9) ; et en 
ceci il se conformait aussi bien à son tempérament gascon qu'aux préceptes 
des Anciens. « Nous ne saurions faillir à suivre nature  » (10), notait-il. Sa 
conception de l'amitié allait de pair avec son amou r de l'homme. Une amitié 
facilement octroyée, dilapidée, constitue un affron t envers son semblable. On 
ne fait pas impunément bon marché des sentiments, e t en particulier de celui-
ci. Des amis, il en court par le monde, qui se déto urnent les uns des autres 
lorsque l'intérêt, le désir ou la lassitude l'empor tent sur le respect d'autrui et de 
soi-même. L'amitié est si absolue qu'elle ne dépend  ni des humeurs ni d'un 
bon vouloir momentané. « Notre liberté volontaire n'a point de production pl us 
proprement sienne que celle de l'affection et amiti é » (11), écrivait Montaigne. 
En quoi elle est une morale, une sagesse. N'est-ce pas être sage qu'aimer un 
ami pour lui-même, que lui parler et l'aider, sans que la volupté, l'ambition ou le 
devoir entretiennent une ardeur qui ne s'échauffe e ntre amis véritables que par 
l'estime et la tendresse ? 
 
Pour Montaigne l'amitié doit écarter les obstacles que dressent entre les 
hommes les habitudes collectives, les préjugés, les  peurs inavouées, les 
passions viles. Elle est unique et sans retenue (Mo ntaigne la qualifie lui-même 
de passion), aussi droite que la justice, la domina nt même, comme source de 
toute justice. On a l'impression, en le lisant avec  attention, qu'il a dépassé la 
conception des Anciens pour lesquels l'amitié se ré solvait dans un curieux 
compromis entre les impératifs du cœur et les aspir ations intellectuelles, dans 
un marché où l'une des parties offrait son corps en  échange des mérites 
spirituels de l'autre. C'est ainsi que Montaigne co mprenait l'amitié grecque (12) 



; il condamnait ce commerce amoureux où l'amitié di spute au désir une 
jouissance sans commune mesure avec les satisfactio ns de l'esprit. Il voyait là 
une confusion regrettable entre amitié et amour. « Ces deux passions , disait-il 
en parlant d'elles, sont entrées chez moi en connaissance l'une de l'au tre ; 
mais en comparaison jamais : la première maintenant  sa route d'un vol hautain 
et superbe, et regardant dédaigneusement celle-ci p asser ses pointes bien loin 
au-dessous d'ell e » (13). 
Si nous arrêtions ici cette analyse, nous penserion s que Montaigne se rangeait 
au point de vue platonicien, comme on l'entend géné ralement, c'est-à-dire 
l'amitié conçue comme une union des âmes. Je ne cro is pas que Montaigne 
limitât sa conception à une définition. Il avait tr op conscience de la dualité 
humaine pour se contenter d'englober en quelques ap erçus une passion sur 
laquelle il hésita à nous donner le fond de sa pens ée, comme s'il achoppait sur 
sa véritable signification. L'amitié est-elle pure,  chaste ? Obéit-elle à des 
impulsions troubles ? Sans se poser la question, Mo ntaigne laissait deviner 
par le caractère de son amitié pour La Boétie que l 'amitié est quelque chose de 
plus qu'une alliance des esprits. A le lire, on sen t palpiter son émotion, gémir 
sa tendresse pour un être cher, même lorsqu'il les dominait. Ses phrases ont 
une résonance qu'elles ne provoqueraient pas s'il s e fût agi seulement entre 
eux d'un accord parfait des volontés et des goûts. Il y a quelque chose d'autre 
qui prend aux entrailles et qui ressemble étrangeme nt à l'amour, mais sans cet 
aiguillon de la chair enamourée qui brise, bouscule , terrasse la volonté et 
embrase l'être. Et cependant, écrivait Montaigne, «  s'il se pouvait dresser une 
telle accointance  (14), libre et volontaire, où non seulement les âmes euss ent 
cette entière jouissance, mais encore où les corps eussent part à l'alliance, où 
l'homme fût engagé tout entier : il est certain que  l'amitié en serait plus pleine 
et plus comble  » (15). Serait-ce cette plénitude du corps et de l 'âme qu'il 
partagea avec son ami ? Rien dans son œuvre n'autor ise semblable assertion. 
S'il éprouva une certaine nostalgie  d'un engagemen t total de l'être, il ne le crut 
jamais réalisable. La femme, constatait-il, « par nul exemple n'y est encore pu 
arriver », et quant à l'amour grec, dont il a parlé, il y r econnaissait un vice 
aimable de la passion amoureuse, un dérèglement de la « nature ». Sinon nous 
eût-il avoué que « La Boétie n'avait rien de beau que l'âme, du demeur ant il 
faisait assez d'échapper à être laid ?  » (16). 
 
L'amitié chez Montaigne apparaît comme une mystique . Elle est l'homme. En la 
cultivant, l'individu atteint ses propres limites. L'ami se réalise en l'ami ; il 
s'incarne en lui ; « tout étant par effet commun entre eux, volontés, 
pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honn eur et vie, et leur 
convenance n'étant qu'une âme en deux corps selon l a très propre définition 
d'Aristote, ils ne peuvent ni prêter ni donner rien  [...]. Chacun se donne si 
entier à son ami, qu'il ne lui reste rien à départi r ailleurs  » (17). 
 
Montaigne entreprit d'assumer l'idéal antique et il  y parvint, puisqu'aucune 
ombre ne ternit l'éclat de son amitié pour La Boéti e. N'a-t-il pas embelli la 
réalité ? N'imagina-t-il pas cette perfection de le ur alliance ? Il serait sacrilège 
de douter de sa sincérité, de son ardeur. A ce nive au l'amitié n'est pas 
seulement une jouissance, un bien que l'on conquier t, mais aussi un style de 
vie. Elle irradie dans le cœur une lumière où se co nfondent amour, confiance, 



tendresse ; ici l'amitié devient une aventure, une quête de paix envers soi et 
envers le monde, déjà un signe de Dieu. 
 

Ӂ 
 
Nous ne quitterons pas Montaigne sans prendre un ap erçu de ses opinions sur 
le fait homosexuel. Il est intéressant de voir comm ent un homme du XVIe siècle 
parlait du « vice » arcadien. En ce domaine des con tradictions abondent chez 
notre auteur ; tantôt hostile, tantôt bienveillant,  il balance entre son admiration 
pour les Anciens, qui le pousse à leur pardonner be aucoup de fantaisies, et 
entre son respect de l'ordre chrétien, si malmené à  son époque. De surcroît la 
prudence était de règle en un temps où on allumait promptement les bûchers 
pour les sodomites. 
 
Montaigne se borne en général à citer des écrivains  de l'Antiquité. Ainsi, 
lorsqu'il parle des exemples les plus extraordinair es sur les mœurs dans son 
chapitre « De la Coutume », il ne fait aucune allus ion aux rapports 
homosexuels, sinon aux peuples « où les pères prêtent leurs enfants, les maris 
leurs femmes à jouir aux hôtes, en payant. Où on pe ut honnêtement faire des 
enfants à sa mère, les pères se mêler à leurs fille s, et à leur fils  » (18). Il 
rapporte des scènes amusantes : « Épaminondas avait fait emprisonner un 
garçon débauché ; Pélopidas le pria de le mettre en  liberté en sa faveur : il l'en 
refusa, et l'accorda à une sienne garse, qui aussi l'en pria : disant que c'était 
une gratification due à une amie, non à un capitain e » (19). Ou cette autre : « 
Sophocle, étant compagnon en la Préture avec Péricl ès, voyant de cas de 
fortune passer un beau garçon : O le beau garçon qu e voilà ! fit-il à Périclès. 
Cela serait bon à un autre qu'à un Préteur, lui dit  Périclès, qui doit avoir, non 
les mains seulement, mais aussi les yeux chastes » (19). Ailleurs on devine le 
sourire gascon, lorsqu'il note « Les femmes couchaient au lit du côté de la 
ruelle voilà pourquoi on appelait César "La ruelle du roi Nicomède"  » (20). 
 
Au sujet de l'ivresse, Montaigne ne trouve pas d'ex emple plus frappant pour 
montrer combien elle provoque un dérèglement de vol onté, que celui-ci : « Je 
n'eusse pas cru d'ivresse si profonde, étouffée et ensevelie, si je n'eusse lu 
ceci dans les histoires : qu'Attale ayant convié à souper pour lui faire une 
notable indignité, ce Pausanias qui, sur ce même su jet, tua depuis Philippe, roi 
de Macédoine, il le fit tant boire qu'il put abando nner sa beauté, 
insensiblement, comme le corps d'une potin buissonn ière, aux muletiers et 
nombre d'abjects serviteurs de sa maison  » (21). Toujours dans ce même 
chapitre « De l'Ivrognerie » et à propos de deux ph rases : la première de 
Cicéron, « Il leur paraît même que des amours élevées ne disco nviennent pas 
au sage  », la seconde de Sénèque, « Voyons jusqu'à quel âge on peut aimer les 
jeunes gens », constate : « ces deux derniers lieux stoïques montrent combien 
la plus saine philosophie souffre de licences éloig nées de l'usage commun et 
excessives  » (21). 
 
Après ce jugement plutôt défavorable à notre cause,  Montaigne cite cette autre 
anecdote : « On demandait à un philosophe, qu'on surprit à même,  ce qu'il 
faisait. Il répondit tout franchement : "Je plante un homme", ne rougissant non 
plus d'être rencontré en cela que si on l'eût trouv é plantant des aulx . » Et il se 



borne à noter : « Ces philosophes n'ordonnaient aux voluptés autre br ide que 
la modération et la conservation de la liberté d'au trui  » (21). N'est-ce, pas, dans 
une certaine mesure, suggérer qu'à y bien penser, i ls n'étaient pas si loin de la 
sagesse, ces philosophes, malgré leur « licence » ?  
 
Mais Montaigne va plus loin, lorsqu'il reproche aux  écrivains de son temps 
leurs efforts pour faire condamner par Platon des m œurs très honorées à 
Athènes : « Voyez démener et agiter Platon  [...]. On fait désavouer à son sens 
les mœurs licites en son siècle, d'autant qu'elles sont illicites au nôtre  » (22). 
Montaigne réprouve toute falsification même dans un  but louable. Plusieurs 
années après ces lignes, il reprend la même idée qu and il écrit : « C'est une 
humeur bien ordonnée de pinser (23) les écrits de Platon et couler ses 
négociations  (23) prétendues avec Phédon, Dion, Stella, Archeanassa.  » « 
Qu'on n'ait pas honte de dire ce qu'on n'a pas hont e d'éprouver  » (24). Cette 
dernière phrase, en latin dans le texte, contredit apparemment la première. 
Cette « humeur bien ordonnée » n'est guère honnête.  Montaigne l'insinue avec 
ironie, sans insister davantage. Sa pensée est ambi guë : de quoi ne doit-on pas 
avoir honte : de critiquer Platon ou de ne pas fair e des relations qu'on n'eut 
pas honte d'éprouver ? Il est difficile de démêler dans l'apparent désordre des 
Essais le fil conducteur d'une pensée qui se voulut  toujours sincère et libre. Il 
est des vérités qu'il faut savoir présenter ; mais ici on se perd en conjectures, 
si bien qu'on peut se demander si ces obscurités n' ont pas été voulues et si 
Montaigne n'utilise pas un procédé identique à celu i d'Alceste lorsqu'il réplique 
au petit marquis : « Je ne dis pas cela, mais...  ». Montaigne ne pouvait pas se 
prononcer plus explicitement ; s'il n'applaudit pas , il se contente de sourire. 
 
De l'admirable et quelque peu licencieux chapitre «  sur des vers de Virgile », 
j'extrais encore ces lignes étonnantes : « J'aime une sagesse gaie et civile, et 
fuis l'âpreté des mœurs et l'austérité, ayant pour suspect toute mine 
rébarbative.  » « Le monde au front sévère, il a ses pédérastes  » (Martial 25). 
L'inattendu, ici, c'est l'emprunt à Martial d'une t elle citation pour prouver que la 
vertu et la gaieté font bon ménage (26), comme si l a pédérastie, en un sens, 
convenait à la sagesse et égayait ce qu'elle pourra it avoir de sévère et de 
rébarbatif. Sans doute Montaigne ironise-t-il à nou veau, mais qu'il le fasse 
ainsi autorise bien des suppositions, et en particu lier – ce qui nous importe – 
que ce « vice » n'est pas aussi éloigné de la vertu  qu'il paraissait l'affirmer 
auparavant. 
 
Poursuivons la lecture de ce chapitre captivant, où  Montaigne ne craint pas d' 
« offenser les yeux », pour recueillir une autre ap préciation qui, quoique très 
générale, pourrait confirmer ce qu'on était en droi t de comprendre de la 
précédente citation sur la pédérastie, lorsqu'il pa rle de « l'école ancienne, 
école à laquelle je me tiens bien plus qu'à la mode rne (ses vertus me semblent 
plus grandes, ses vices moindres)  ». Ce qui reviendrait à prétendre que le vice 
d'homosexualité est peu de chose par rapport à ces autres vices répandus de 
son temps dans l'anarchie des guerres de religion :  meurtres, parjures, 
tortures. 
 
Je relève au passage cette remarque : « Ne semble-ce pas être une humeur 
lunatique de la lune, ne pouvant pas jouir d'Endymi on, son mignon, l'aller 



endormir pour plusieurs mois, et se paître de la jo uissance d'un garçon qui ne 
se remuait qu'en songe ?  » (27). Mais soyons sérieux. 
 
Une autre surprise nous attend dans ce même chapitr e V du Livre III ; alors que 
Montaigne avait écrit dans l'édition de 1580 : « Platon dit qu'ès contrées de la 
Grèce, où à quelque condition estimée utile l'amour  des garçons est licite et où 
les poursuites, les flatteries, les veillées, les s ervices et les passions étaient 
vues en public d'un bon œil et favorable : si  (28) la hâtiveté de complaire et de 
se rendre était ce néanmoins très éprouvées aux ten ants  (29) et condamnées  » 
; il rature ce texte et le remplace dans l'édition de 1595 par cette courte phrase 
: « Platon montre qu'en toute espèce d'amour la facilit é et promptitude est 
interdite aux tenants.  » Pourquoi cette rature ? Est-ce par souci de conc ision ? 
Est-ce par crainte de paraître trop complaisant pou r Platon ? Il applique la 
remarque de Platon à « toute espèce d'amour  », alors que le philosophe traitait 
seulement des mœurs pédérastiques. 
 
Il existe un autre passage (30) où l'on observe une  correction analogue. La 
phrase, « le jeune gars duquel il était amoureux  », est remplacée par « jeune 
homme qu'il aimait  », ce qui est moins piquant, plus correct et plus vague 
aussi. Montaigne obéit à la fois à un souci de clar ification, de concision (31) et 
à un souci de prudence. 
 
Dans le chapitre, où il traite de l'amour (32), Mon taigne n'hésite pas, comme 
nous venons de le voir, à faire état de références homosexuelles, alors qu'il 
aurait pu limiter son étude aux manifestations « no rmales » du sentiment 
amoureux. Mais ce serait une gageure d'emprunter à l'Antiquité les éléments 
d'une théorie de l'amour sans évoquer la pédérastie . Il en parle donc, avec 
discrétion. Par exemple, au sujet de l'émotion qui étreignit Socrate au contact 
d'un bel adolescent, il se borne à noter : « Et Socrate, parlant d'un objet 
amoureux...  ». Il agit comme s'il reconnaissait la valeur huma ine de l'amour 
grec sans en approuver les modalités. Le principal n'est-il pas justement 
d'admettre que l'amour, quelles que soient ses form es, est toujours amour ? Il 
dira ailleurs que « les bons estomacs suivent simplement les prescripti ons de 
leur naturel appétit  » (33), que chez les âmes fortes les plaisirs de l 'amour et 
les satisfactions de la vertu n'ont pas besoin « de s ordonnances contraintes et 
artificielles » pour demeurer dans les sages limite s de la modération. 
Qu'importe alors si « la plupart et les plus grands philosophes payèrent leur 
écolage et acquirent la sagesse par l'entremise et faveur de leur beauté !  » (34). 
Et puis, « on voit aussi certains animaux s'adonner à l'amour des mâles de leur 
sexe » (35). 
 
Notre tour d'horizon serait incomplet si nous ne di sions pas quelques mots de 
l'homosexualité telle que Montaigne la connut. Dans  les Essais il se borne à 
condamner « l'usage efféminé et lâche de ce siècle  » (36), et « cette vilaine 
chaussure (37) qui montre si à découvert nos membre s occultes  [...], ces 
longues tresses de poils efféminés  » (38). Il parlera une ou deux fois des 
mignons sans commentaire. 
 
Grâce au Journal de Voyage en Italie, qui n'était p as destiné à la publication (et 
sans doute pour cette raison), nous avons le récit des deux anecdotes assez 



curieuses pour avoir retenu l'attention de Montaign e, toujours vigilant sur 
« l'étrangeté » humaine. 
 
La première concerne cette jeune Mary de Vitry, qui  adopta les vêtements 
masculins (39), épousa une jeune fille, et, dénoncé e, préféra la mort à 
l'abandon de ses mœurs « parce qu'elle disait aimer mieux souffrir que de se  
remettre en état de fille, et fut pendue pour des i nventions illicites à suppléer 
au défaut de son sexe  ». 
 
La seconde anecdote vaut d'être citée in extenso : « Je rencontrai au retour de 
Saint-Pierre un homme qui m'avisa plaisamment que c e même jour la station 
était à Saint-Jean Porta Latina, en laquelle église  certains Portuguais, quelques 
années y a, étaient entrés en une étrange confrérie . Ils s'épousaient mâle à 
mâle à la messe, avec mêmes cérémonies que nous fai sons nos mariages, 
faisaient leurs pâques ensemble, lisaient ce même é vangile des noces, et puis, 
couchaient et habitaient ensemble. Les experts roma ins disaient que parce 
qu'en l'autre conjonction de mâle à femelle, cette seule circonstance la rend 
légitime, que ce soit en mariage, il avait semblé à  ces fines gens que cette 
autre action deviendrait pareillement juste, qui l' aurait autorisée de cérémonies 
et mystères de l'Église. Il fut brûlé vif huit ou n euf Portuguais de cette belle 
secte.  » Montaigne nous révèle-t-il ici le fond de sa pen sée ? L'ironie 
sarcastique des trois derniers mots, « cette belle secte », démontre qu'il ne les 
condamne pas expressément (il aurait pu aussi bien dicter à son secrétaire « 
cette affreuse, dénaturée secte »), mais donne libr e cours à quelque mépris. 
 
On connaît le célèbre passage dit chapitre « de l'A mitié » (40), où Montaigne 
aborde « cette autre licence grecque justement abhorrée par nos mœurs  » ; 
c'est la seule fois où il émet un jugement sévère s ur l'homosexualité. Ce 
chapitre appartient au premier livre. Il semble que  son opinion se nuançât avec 
l'âge. 
 
Il est malaisé de conclure. Montaigne se dérobe der rière les condamnations de 
principe qu'il se contente de répéter sans jamais l es justifier autrement que par 
des considérations générales sur l'assujettissement  aux coutumes, sur le 
respect des lois, sur la température. Conseils vala bles aussi bien pour les 
normaux que pour les anormaux... 
 
« Le dirai-je, pourvu qu'on ne m'en prenne à la gorge  ? L'amour ne me semble 
proprement et naturellement en sa saison qu'en l'âg e voisin de l'enfance : Mets 
ce garçon parmi le chœur des filles, cheveux flotta nts et visage ambigu, des 
connaisseurs n'y verront que du feu.  » (citation d'Horace) 
 
S'il n'a pas conservé la fraîcheur de la jeunesse, votre visage, Montaigne, est 
aussi ambigu que celui de ce garçon. Où rencontrer votre pensée véritable ? 
Que retiendrai-je, en définitive, des traits énigma tiques de votre visage ? La 
haine, le mépris, l'indulgence ou l'indifférence ? Que récolterai-je, à 
l'improviste, au détour d'une page ?  
 
Selon l'idée que chacun se fera de vous-même, il dé nouera l'écheveau mêlé de 
vos phrases. Vous avez évité les faciles diatribes,  moins acerbe à notre égard 



qu'à l'égard des pédants, des maîtres de collège, d es bourreaux. Vous fronciez 
les sourcils, puis avez souri... 
 

« C'est une hardiesse dangereuse et de 
conséquence, outre l'absurde témérité 
qu'elle entraîne, de mépriser ce que nous 
ne concevons pas.  » 

Essais, I, 27. 
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