Je suis homosexuel et je vis (mal) en banlieue
un dossier de Perrine Chercheve

« ETRE HOMO, CHEZ NOUS, CA N'EXISTE PAS », « PARIS M'A SAUVE », « PRENDRE LA FUITE », « JE
PLAINS CEUX QUI RESTENT EN BANLIEUE ».

Se cacher, ne pas s'afficher, faire semblant... I'nomophobie qui sévit dans les cités de la couronne
parisienne fait basculer les jeunes gays dans le déni ou dans la clandestinité.

Folie's Pigalle, Paris IXe. Les fétards pénétrent par petits groupes dans I'ancien cabaret reconverti en
boite de nuit. Il est juste minuit. Sur la piste, des silhouettes masculines se déhanchent sans encore
se froler. Mais, bient6ét, personne ne pourra plus bouger sans s'effleurer, la foule, en devenant
compacte, imposera les corps a corps. Quinze ans que le Folies Pigalle fait le plein avec ces soirées
BBB (Black, Blanc, Beur), le rendez-vous des homosexuels plutot blacks et beurs que blancs. Surtout
des banlieusards qui se défoulent, loin des préjugés enracinés et de I'homophobie proclamée des
petits durs des cités. Ici, plus de tabous, ni de jeux interdits. On s'exhibe la nuit comme pour
compenser cette injonction de vivre caché le jour, dissimulé. Ici, les travestis de la Seine-Saint-Denis,
maquillés, perchés sur des stilettos et maniérés, revendiquent leur féminité sans se sentir en danger.
Et les rares filles affirment leur virilité en portant le baggy comme des mecs, leurs fréres parfois...

Il n'y a finalement qu'ici, au Folies, qu'un journaliste peut encore dénicher ce témoignage impossible,
celui du « gay de banlieue ». Peut-étre I'un des derniers a ne pas avoir pu, ou voulu, faire son coming
out, et encore moins a avoir envisagé de s'unir un jour devant M. le Maire avec une personne du
méme sexe. Il ne suffit évidemment pas de se pointer en boite pour qu'il se livre. Il faut accepter ses
conditions : taire le nom et celui du quartier (1). Surtout, étre introduit par Fouad Zeraoui, journaliste
et président de I'association Kelma (2) qui organise cette soirée. « Venez dimanche, jusqu'a 2 heures
du matin, je vous mettrai en contact avec plein de jeunes dans les loges pour faire vos entretiens »,
a-t-il promis. Nous y voila, dans « les loges ». En réalité, une piece humide en sous-sol, quelques
chaises, une console noire rehaussée de miroirs éclairés au néon. L3, une dizaine d'homosexuels, mis
en confiance par Fouad, vont se confier, souvent brievement, une partie de la nuit.



Abbas a 23 ans, il est ivoirien, habite la Seine-Saint-Denis et « s'assume » androgyne avec
exubérance. Il s'habille avec « des trucs de femmes ». Prétend se moquer des insultes des caids de sa
cité qui le traitent de « sale pédé » et menacent de le buter parce qu'il porte « des slims de meuf ». «
Le truc, c'est qu'il ne faut pas avoir peur, sinon on t'attaque. Quand tu es homo en banlieue, soit tu te
casses, soit tu te montres et on te laisse tranquille », affirme-t-il avec défi. « Dans les cités, les jeunes
ne pensent qu'a se bagarrer », poursuit Saalim, 19 ans, noir lui aussi, habitant de Bobigny. « Mais il y
a des vicieux, ceux qui jouent les mecs de banlieue et qui nous draguent pour qu'on leur suce la bite.
Moi, je les replace direct d'un regard », lache-t-il cash.

DOUBLE PEINE

Bientot 2 heures... L'alcool et le reste font |'effet attendu. « Quand on est défoncé, on parle mieux »,
avertit Ferhat, 20 ans, d'origine algérienne. Il arrive du Val-d'Oise, s'est changé avant d'entrer au
Folie's, troquant le jogging contre le « dress code gay » : pantalon slim, baskets Giuseppe Zanotti a
800 balles la paire et barbiche finement ciselée. « J'ai le look Arabie saoudite », fait-il remarquer.
Ferhat parade et parle beaucoup. Il se vante d'avoir mauvaise réputation dans son quartier. « Les
mecs me traitent de michetonneuse. Mais je trace ma route. Je sors de chez moi pour prendre le
RER, et bam, j'évite les contacts jusqu'a la gare. » Il dit aussi étre protégé par les dealers a qui il sert
parfois d'entremetteur. « Les gays sont connus pour prendre de la coke, alors on me demande d'en
présenter, affirme-t-il, en avouant se faire aussi du blé avec ce petit trafic. Nous, les gays, on est des
bad boys ! C'est pour ¢a qu'on nous fout la paix. Pour les filles aussi, parce que nous, les gays, on
connait des bétes de meufs et les keums de la cité, ¢a les fait réver ! » Devant ses parents, Ferhat fait
moins le fiérot. « Ma mere est au courant de mon homosexualité. Elle accepte. Elle fait la priere »,
précise-t-il. Mais personne n'a osé le dire au pére. « J'ai trop peur de sa réaction. Les homos, ca
n'existe pas chez nous. Ce n'est pas en accord avec nos traditions... » Younes, méme age, méme
style, insiste : « Etre gay chez les musulmans, c'est un péché. » Lui, il se rachéte une conduite chaque
année, en s'obligeant a faire le ramadan. « Pendant un mois, je ne sors pas, je ne baise pas, je me
sens plus propre », assure-t-il. Avant de confesser : « J'aimerais étre marié pour ma mere. » Surtout
pour brouiller les pistes... Sa « daronne » est déja tombée sur sa page Facebook ou il est connecté a
d'autres homos. « Elle m'a dit : "Tu es gay, tu as la honte. Va-t'en !I" Elle voulait me jeter par la
fenétre. Je suis resté deux jours dehors. » Le temps que sa meilleure amie se fasse passer pour sa
copine et pipeaute une histoire de ouf : «Elle a dit a3 ma mere que le truc sur Facebook, c'était un
fake. »

Maida, 28 ans, comorienne, vit avec sa compagne, Sonia, antillaise. Le couple a quitté la Seine-Saint-
Denis pour une commune du Val-de-Marne. Surtout ne pas préciser le nom de la ville. Surtout pour
Maida, qui « respire » enfin. «Dans le 93, j'avais peur de croiser des gens de la communauté
comorienne, explique-t-elle. C'est tres fermé. Si ¢a se sait, tu peux te faire exclure de la famille. »
Dans la sienne, depuis que ¢a se sait, ses parents veulent qu'elle se marie, et ses freres ne lui parlent
plus. Gébril, 30 ans, lui est devenu un habitué des soirées BBB, il y vient depuis six ans pour
rencontrer d'autres gays et décompresser. Il se présente discretement : « maghrébin », d'un «
quartier populaire » de I'Essonne. Il n'a rien dit de son homosexualité a ses proches : « Trop
compliqué, surtout dans nos familles. Je ne veux pas les blesser, je ne veux pas risquer la rupture et
je ne veux pas casser avec cette culture. Je préfere étre tranquille. »

Ne pas avoir peur. Brouiller les pistes. Etre tranquille... Pour Fouad Zeraoui qui milite depuis 1997
pour sortir ces gays des cités de leur isolement, ces paroles signent un peu |'échec de ses années
d'engagement. « A I'époque, raconte-t-il, la discrimination entre homos était a I'image de ce qui se



passait dans la haute société. Un Black et un Beur ne pouvaient pas participer a une soirée gay. »
D'ou l'idée de ce rendez-vous BBB, pour faire tomber les murs du ghetto et casser les castes.
Aujourd'hui, « c'est retour aux abris ! constate-t-il. Ils sont retournés dans la clandestinité et
s'inventent une stratégie sans rompre avec leur famille », a défaut de pouvoir s'en échapper. Eux
comme les autres sont coincés dans I'ascenseur social bloqué au rez-de-chaussée et relégués dans
leurs territoires. Pas le choix. Sauf celui d'avancer masqué au sein d'une communauté musulmane
qui se replie sur elle-méme et revendique une identité préservée des vices occidentaux, a
commencer par I'homosexualité. Et qui, paradoxalement, est devenue pour ces jeunes gays « un
refuge nécessaire face a l'adversité et a la stigmatisation. Aujourd'hui, c'est déja difficile d'étre
maghrébin », souffle Fouad. Alors, quand on est maghrébin et homo, c'est la double peine.

La cité est un village. Tout se sait, tout le monde se connait et se surveille. Pour ne pas se faire griller,
les jeunes gays s'échappent dans un monde virtuel ou on ne les « trace » pas. lls textotent,
géolocalisent les partenaires. Aprés les rencontres furtives, ils effacent les contacts, réinitialisent
leurs smartphones au cas ou... « lls retournent a leur vie comme si rien de concret n'avait existé,
poursuit Fouad. lls n'ont aucune relation durable qui pourrait leur permettre de faire du chemin vers
I'nomosexualité. » D'autres se dérobent a la réalité pour vivre dans le déni. Ceux-la, nous ne les
verrons jamais, ils ne se confient qu'a leurs partenaires, comme le raconte Amin, algérien, la
trentaine, rencontré au Folies Pigalle. « lls sont hors milieu, note-t-il. lls ne veulent pas s'identifier au
mode de vie occidental et pensent qu'en étant entre eux ils restent purs et ne souillent pas leurs
origines. lls pensent que Paris est la ville de la décadence. On se rencontre sur Facebook ou sur les
sites Grindr ou Hornet. L3, tu tombes sur des parcours trés discrets. Aprées, quand on parle, ils ont des
copines ou ils sont mariés. » Fouad, lui, nous assure avoir recueilli les témoignages d'homos barbus ;
ayant pris les habits et l'identité des fréres musulmans. « C'est trés étonnant, mais ¢a s'explique,
précise-t-il. En revétant la haute autorité morale et symbolique, ils sont intouchables. Ils sont d'une
probité morale dont personne ne peut douter. » Tous aux abris !

"FABRIQUE DE FRUSTRES"

En 2009, Brahim Nait-Balk, né de parents marocain, est I'un des rares Beurs gay a avoir brisé
I'omerta. Il a écrit sa biographie, Un homo dans la cité (3) ou il raconte ces années maudites. Se
cacher, ne pas s'afficher. Faire semblant parce que « dans les cités on sent le type différent »,
raconte-t-il aujourd'hui. Il révélera aussi son calvaire. C'était un soir, il y a quinze ans, a la cité des



3000 a Aulnay-sous-Bois, ou il habite a I'époque « sans les parents », repartis au Maroc, mais avec
ses fréres et sceurs dont il est le tuteur. Une bande de jeunes de son age, 20-25 ans, l'interpelle et
balance : « Tu t'es regardé comment tu joues au foot. Comme une tapette. » « Il y a eu un peu de
bousculade, ils sentaient que j'avais peur d'eux, dit-il. lls m'ont entrainé dans une cave et m'ont
proposé défaire des choses. Que je m'agenouille. Des fellations. L'expérience s'est renouvelée une
deuxieme fois. » Depuis, il a quitté Aulnay, vit a Boulogne, travaille pour une association pour
handicapés dans les Hauts-de-Seine, et continue de militer contre I'homophobie : il a été entraineur
du Paris Foot Gay, un club associatif d'homos et d'hétéros qui lutte contre I'homophobie dans les
stades. Il anime toujours une émission de radio, « Homo micro », sur Fréquence Paris plurielle. Avec
ce témoignage inédit paru il y a cing ans, Brahim voulait convaincre les jeunes gays en détresse qu'ils
pouvaient, comme lui, s'extraire de la cité, cette « fabrique de frustrés ». Mais, depuis, « c'est pire. Il
y a une telle déshérence sexuelle dans ces quartiers », déplore-t-il.

La confession intime et publique de Brahim reste aujourd'hui un acte de bravoure isolé. Que sait-on
des gays de banlieue et de I'homophobie dont ils sont victimes ? Pas un mot lors des débats sur le
mariage pour tous qui ont donné lieu au grand déballage et ranimé tous les fantasmes. Pis encore, la
contestation portée par des personnalités politiques et religieuses a libéré une parole homophobe.
Une parole qui s'est aussi répandue dans les banlieues ol elle était déja plus que décomplexée. En
témoignent les rares enquétes sur les gays des cités datant de 2005 et 2006, grace au travail ponctuel
de bénévoles de SOS Homophobie. Une quarantaine de gays et leshiennes anonymes, qui se sentent
en perpétuel danger, et qui ont répondu aux questions, décrivent de jeunes bourreaux extrémement
violents agissant en groupe. Des voisins, qui habitent le méme batiment ou la méme résidence que
leurs souffre-douleur, et ciblent leurs proies a domicile, dans les cages d'escalier ou le quartier.
Injures, menaces de mort, jets de pierres, crachats, passages a tabac... Prés de la moitié des victimes
(48 %) mentionnent des agresseurs noirs ou maghrébins, en reflet avec la structure démographique
des quartiers, mais pas seulement. « Il semble que leur culture laisse peu de place a |'acceptation de
la différence et au respect de l'autre », précisent les rapporteurs. Ces bandes n'ont qu'un but, «
nettoyer » le quartier des homos, percus comme des sous-hommes, inférieurs et niés, qu'ils
n'identifient qu'a travers leur sexualité. D'ou ces injures répétées : « Enculé, PD, j'encule ton pére »,
ou « J'en ai une grosse, tu veux l'essayer ? » Certains témoins évoquent encore l'influence de I'islam
qui motiverait cette « hyperhomophobie ». « On ne peut pas exclure l'influence de la religion »,
reprend Yohann Roszéwitch, président de SOS Homophobie, en rappelant au passage que, dans la
banlieue chic, a Versailles ou a Neuilly-sur-Seine, le catholicisme et I'nomosexualité ne font pas non
plus bon ménage... « Mais il y a aussi l'origine géographique des parents qui viennent de pays ou,
rappelle-t-il, I'nomosexualité est encore réprimée », comme en Algérie, en Tunisie, au Maroc ou au
Sénégal, ol ce crime est toujours passible de prison. « Les agresseurs sont aussi des jeunes qui se
cherchent sexuellement, des personnes en questionnement, poursuit-il. lls sont violents pour se faire
bien voir, pas forcément par conviction. »

Dans la cité, il y a des codes, des marqueurs : le machisme, la virilité, la bande, identifiable par
I'uniforme : baskets Requins, capuche serrée et chevaliere. Mais aussi le rap et le sport qui
alimentent la haine du gay en la proclamant. Jusqu'aux années 2000, le rappeur Eminem avait fait de
I'nomophobie son fonds de commerce, avant de faire amende honorable. Il fut ensuite relayé par le
groupe Sexion d'assaut qui, en 2010, scandait : « Je crois qu'il est grand temps que les pédés
périssent. Coupe-leur le pénis, laisse-les morts, retrouvés sur le périphérique. » Quant au foot...
L'homophobie ambiante dans I'enceinte des stades est tout sauf étanche. Selon une étude
commandée en avril 2013 par Paris Foot Gay, 41 % des joueurs interrogés déclarent avoir « des



pensées hostiles envers les homosexuels », un chiffre qui grimpe a 50 % chez les jeunes en centre de
formation ! Les mémes qui entraineront peut-étre un jour les mémes des quartiers... « On a mis des
stades au pied des immeubles des cités en pensant que c'était un facteur d'intégration, rappelle
Jacques Lizé, porte-parole de I'association. Mais le foot véhicule des schémas quand un entraineur
lance a un gosse : « Cours plus vite ! Tes un pédé ? », ou bien « Ne pleure pas, t'es pas une gonzesse !
» C'est d'ailleurs a I'occasion d'une rencontre contre les joueurs du Créteil Bébel, en octobre 2009,
que le Paris Foot Gay a pris la dimension identitaire du rejet en banlieue. L'équipe de Créteil
composée de « musulmans pratiquants » a refusé le match avec I'équipe du PFG « en raison de leurs
principes liés a leurs convictions religieuses ». Depuis cette affaire, Créteil Bébel s'est auto-dissous
apres avoir été exclu de sa ligue.

Ce n'est pas au foot mais au handball que Jérémy, 29 ans, originaire de Montfermeil, en a pris plein la
gueule. « On me mettait gardien pour me balancer le ballon dans la tronche, raconte-t-il. Les filles, ¢a
les faisait marrer. Elles minaudaient devant leurs grands mecs virils comme dans les séries pour ados.
» Jérémy se souvient aussi de ce « mec » qui l'a regardé, « comme ¢a », et I'a cogné sans rien dire,
avant de détaler et de hurler : « Vieille pédale ! » Scéne de I'homophobie ordinaire en banlieue... « La
banlieue, c'est un truc a part. On n'y vit pas bien », résume le jeune gay blanc, aujourd'hui steward. A
Montfermeil, il dit avoir été « stigmatisé homo » trés tot. « Je |'ai vécu comme quelque chose de sale,
de pas naturel. J'ai méme fait une tentative de suicide a I'adolescence. » Ses persécuteurs ? « Surtout
des Blancs de la zone pavillonnaire, au pied de la cité. » Des « pseudo-petites-frappes », précise-t-il,
qui en grandissant « se sont mélangées avec la racaille ». Au collége puis au lycée, les profs n'ont rien
vu. En tout cas, ils n'ont rien fait. « lls ne s'en rendaient pas compte, assure-t-il. En ZEP, ils sont
tellement débordés qu'ils n'arrivent méme pas a faire cours... » Lui a eu la chance d'avoir des parents
qui ont « assumé le truc », méme si ¢a a pris du temps. Et de pouvoir quitter le quartier pour Paris. «
Mais je plains vraiment ceux qui restent. Quand ils ne s'assument pas, ils font ¢a entre eux. Et ceux
qui s'assument, la famille menace de les tuer, et ils atterrissent dans les associations comme Le
Refuge ou SOS Homophobie. »

TRANSFORMER SON CORPS EN CARAPACE

Yanis, 21 ans, mére algérienne, pere guadeloupéen, s'est ainsi « cassé » de Saint-Denis il y a six mois.
Depuis, il est hébergé par une association a Paris. Mais pas question de révéler laquelle. « C'est trop
misérabiliste. Je ne veux garder que les cotés positifs », insiste-t-il. Du coup, on ne saura pas
précisément ce qui I'a fait fuir. On se doute juste qu'avec sa mére qui « a toujours refusé de voir qu'il
était gay » les relations étaient tendues. Yanis « s'assume » depuis un bon moment. Il raconte que,
pour échapper a la violence des caids de son quartier, il s'est construit une identité de plus en plus
féminine. Il a affiné ses traits en imitant ceux de Beyoncé, son idole. Il a dansé comme elle, mais a



transformé son corps en carapace. « Je me suis mis dans la peau d'une fille de banlieue, d'une
Beurette des fles avec mes grands cils, mes lentilles bleues. Encore plus sexy qu'une femme avec des
leggings bien moulés, raconte-t-il, en caressant la jeune barbe qu'il laisse pousser depuis peu. J'ai vu
gu'en jouant la beauté, on me laisserait tranquille. Il y a plein d'hétéros machos qui aiment les petites
princesses. Si avais été un homo banal, on m'aurait détruit. » Surjouer la femme provocante. « Une
garce, une peste sans pitié »... Yanis en a fait sa planche de salut. Avant cette métamorphose, il se
faisait insulter. En classe, le gamin s'installait au fond de la salle, le bureau prés de la fenétre, pour
tout voir. Pour qu'on ne se moque pas de lui dans son dos. « Je ne suis pas une proie facile je ne me
suis jamais laissé faire, poursuit-il. Je me suis souvent battu, mais c'est vrai que je ne m'attaquais pas
aux gros costauds. » Ces « gros costauds », avec le recul, Yanis leur trouve presque des excuses. Il
veut rester positif. « Dans le 9-3, les gens manquent de tout. Ils sont frustrés et ils canalisent leur
haine sur ceux qu'ils pensent étre faibles, explique-t-il. Ce n'est pas le fait d'étre gay qui pose
probléme. Moi, on m'insultait parce que j'étais différent. Parce que ¢a fait peur par rapport au
manque d'infos. »

La banlieue est un village... « C'est une petite communauté ou la différence est montrée du doigt »,
reprend Vincent, 22 ans, bénévole a Contacts, une association qui aide les parents a accepter leurs
enfants gays, lesbiennes ou trans. Le jeune homme, qui prépare un diplome d'assistant social, habite
Pierrelaye, une commune du Val-d'Oise quasi rurale, 8 000 ames. « La banlieue isole, il n'y a aucune
action de prévention, aucune information. Avant que je ne m'assume, je n'avais aucune
représentation de ce qu'était I'homosexualité, je I'associais a la pédophilie, confie-t-il. Mes grands-
parents sont tres catholiques, alors je fantasmais. J'avais peur d'étre rejeté par la société, ma famille,
Dieu... »

Dés l'age de 8 ans, Vincent sait déja qu'il y a « quelque chose qui cloche ». Ado, il est attiré par les
garcons et se fait « traiter d'homo » au college. « J'avais le profil type de la personne qu'on peut
victimiser », explique-t-il. A 16 ans, il fait son coming out, aprés une rencontre, « un coup de foudre »
pour un ami de la famille, méme age, gay décomplexé. « La, tout est sorti. Je ne pouvais plus me
mentir. » Il se confie a ses freres et soeurs, avant d'en parler aux parents : « Mon pére a été tres
violent et ma meére souffrait en silence. lls ont mis deux ans pour digérer la pilule. » Et, dans sa petite
ville de Pierrelaye, Vincent ne passe pas inapergu. « C'est limite comme si étais une béte de foire ! »
D'accord, on ne I'a jamais cogné, juste quelques « allusions en douce » de la part d'inconnus. Mais, il
n'y a pas longtemps, il a échappé de justesse a un traquenard, au parc, ou il se promenait main dans
la main avec son compagnon : une bande d'ados qui les ont surpris se sont postés a vélo a la sortie
pour les choper. Le couple a dii demander la protection d'une jeune femme avec une poussette qui
quittait les lieux... « La vraie vie, pour les gens comme nous, se passe a Paris. » Paris ou il s'est fait un
groupe d'amis gays dont certains viennent aussi de la banlieue. Il y a méme croisé des jeunes de
Pierrelaye comme lui. « Tout le monde va a Paris parce que c'est la fuite, on peut se perdre dans la
masse », dit-il. Et de confesser : « C'est Paris qui m'a sauvé ! »

1. La plupart des prénoms ont été changés.
2. « Parole » en arabe.
3. Un homo dans la cité, Brahim Nait-Balk avec Florence Assouline, Calmann-Lévy, 2009.
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