JEUNES PROIES

Roger Peyrefitte

« Apres avoir dit la vérité sur les autres, je la dis aujourd’hui sur moi-méme. »

Jeunes proies est le sincére témoignage d'une vie d'homme, a une époque habituée
aux compromissions, aux hypocrisies, aux lachetés. Il y a, a mon sens, trois dates
dans Il'histoire de la vie littéraire de Roger Peyrefitte : Les Amitiés particulieres, La
mort d'une mere, Jeunes proies.

Plus que trois dates de vie littéraire ce sont les grandes stations de la vie d'un
homme qui a coté de celles-la a failli en connaitre une autre, mais qui ne pouvait que
le révéler médiocrement a lui-méme et au monde : la Carriére... la Carriere qui I'elt
laissé dans le plus malsain de notre siecle.

Les Amitiés particulieres, premiere station, l'adolescent se cultive, découvre sa
nature, et jette les bases de sa destinée humaine, il aime le beau, et il le trouve
spécialement dans son semblable. La mort d'une mére, seconde station. Examen de
conscience objectif, au centre d'une vie, le passeé, le présent, l'avenir, ces partages
de l'existence que 'homme fondra plus ou moins résolument en un seul temps.
Jeunes proies se situe d'abord dans le cadre des Amitiés particuliéres.

Un garcon qui me fait songer souvent au « Frangois » du Pére Auguste Valentin ; il
est vrai que la est le charme éternel des adolescents.

Philippe découvre dans sa propre vie les amitiés particulieres, puis les lit.

Avant de découvrir le roman, Philippe aime déja avec pureté et avec passion. Mais
I'histoire émouvante de Georges et d'Alexandre lui permet de fixer ses sentiments,
de clarifier ses troubles, de se connaitre davantage lui-méme. Il s'identifie a tous les
personnages de ce drame, il a connu l'appel de la chair et ses secretes voluptés
comme Lucien, il est le « petit », le protégé, comme Alexandre ; il est Georges, il
découvre l'amitié et I'amour, il est jaloux, il a soif de possession, au moment ou il
saccage il désire tout conserver.

Philippe, radieux adolescent, au style accompli, a la vie suffisamment orientée pour
pouvoir la boucler définitivement le jour qu'il lui plaira, avec la certitude d'avoir
accompli l'essentiel, je veux dire aimer, n'étre pas aimé, fusion des corps et des
ames, joie — il se nomme « quéteur de joie » — et déja, et aussi la peur de quitter ce
royaume incomparable de I'adolescence.

Voila le point de départ de Jeunes proies.

Philippe est ce que sont les héros des Amitiés particulieres.

Nous n'aurons dans la suite du récit qu'un portrait vu et corrigé par les yeux de
I'amour, ceux de Bernard, qui a aimé Philippe.

Dans le temps ou les bons peres lui apprenaient le beau langage et l'initiaient au
culte des Anciens, Royer Peyrefitte connaissait I'amitié.

Il avait 'age des Georges ou des Philippe.

Il aime les garcons. Suivez-le, pénétrez dans son ame. Vous retrouverez les seuls et
uniques cheminements de I'amour, qu'il soit selon la norme ou qu'il s'en écarte.
Roger Peyrefitte réve a Philippe.

Lui répondra-t-il ? Le verra-t-il ?

Est-ce méme vrai ? N'est-ce pas une supercherie ? un guet-apens ?

Et au moment méme ou l'esprit s'éleve contre le cceur, celui-ci s'enflamme, réagit
avec douceur et volupté.



L'amour qui veut s'installer — non pas — l'amour, toujours présent, au fond des
entrailles, prét a dévorer.

L'analyse psychologique que Peyrefitte nous livre est un traité encore jamais écrit.
Elle permettra aux psychologues de pénétrer plus avant dans la vie intérieure des
hommes attachés aux enfants.

La page 27 serait a citer intégralement.

Roger Peyrefitte, cruel avec lui-méme, mais parce que lucide, habitué a I'hnonnéteté
morale, en un raccourci frappant nous jette en plein visage son drame personnel et
celui de tous ceux qui aiment les enfants.

« |l sait qu'il ne sera jamais aimé et qu'il n‘aimera jamais », et plus loin : « Cependant
il ne renoncera pas a ses godts, parce qu'on ne renonce pas a soi-méme ».

A cette multitude, celle d'aujourd’hui comme a celle de demain, Roger Peyrefitte vient
de leur remettre le premier manuel qui ait jamais été composé a la gloire et a la
misére de ces amours impossibles, a la mémoire de ces hommes, perdus dans le jeu
sournois et iniqgue du monde, et qui ont connu dans la plénitude de leur age terrestre
des étincelants et flamboyants Philippe, sans vouloir, sans pouvoir connaitre avec
eux autre satisfaction que de « fugitifs plaisirs, des polissonneries d'écolier », alors
gue, plus que toute créature, ils avaient en eux le godt du Beau, le sens du Bien, la
valeur de I'Unité.

On n'additionne pas les adolescents comme on additionne les adultes. Ceux-la ne
sont qu'un seul, tandis que ceux-ci sont nombreux. Philippe le dit: je suis Lucien,
Georges, Alexandre...

Pour notre auteur Philippe n'est que I'adolescent. On le verra bien, dans les chapitres
qui suivent, quand Bernard qui a aimé Philippe, correspondra avec Roger Peyrefitte,
lorsqu'ils se rencontreront et qu'ils se nommeront l'un l'autre, en une quasi extase
céleste : « Philippe ». Philippe se noiera. « Il était mort parce gu'il s'était refusé aux
mensonges de l'existence, mais aussi parce gu'il avait cru a la vérité de I'amour ».
Philippe rejoint Alexandre. Il est le jeune adolescent, destiné par vocation éternelle a
ce role unique : étre un jeune garcon. Il peuplera lI'imagination des hommes épris des
enfants ; puisqu'aussi bien pour ces hommes, toute créature périt ou se fige a ses
16, 17 ans.

Un nouveau visage qui a la vérité est identique au précédent vient illuminer I'homme.
La pérennité de I'amour se situera ici non pas dans la personne physigue et dans
une ame déterminée — comme entre homme et femme, ou entre garcons adultes —
mais dans le transcendantal.

L'enfant mort, Roger Peyrefitte demandera a celui qui I'a bien connu, et aimé dans le
secret, de lui confier la vie quotidienne de Philippe, sa personnalité, ses préférences,
ses réalisations.

L'enfant mort, qui n'a pas été appelé, prend soudainement un aspect différent.
Vivant, il serait demeuré dans limpressionnante galerie ou évoluent, rient et
s'amusent tous ses fréres chéris des dieux, fondus en cette masse diaphane de la
prime adolescence. Mort, on veut le ressusciter, on veut le toucher, le connaitre dans
la profondeur du corps, du sang, de la chair. On veut en connaitre I'exacte superficie
spatiale, la modulation temporelle.

Vivant, il serait passé, les corps se seraient a peine frolés, I'union charnelle n'aurait
été que la sublime communion d'un dieu et de sa créature. Mort, l'imagination
développera des thémes hardis que l'impureté détériore. Vivant, sa pureté captivait,
on e(t aimé ne pas la ternir. Roger avait besoin de Philippe.

Roger veut échapper a Philippe, mais le connaitre par l'intermédiaire de celui qui I'a
approché, qui a couché prés de lui, respectueux de ce corps, il veut étreindre



Philippe, il veut lui répondre par dela le tombeau, mais répond-on a un adolescent
toujours vivant ? car Philippe n'est pas mort, les adolescents ne meurent pas.

Roger et Bernard se connaissent, ou plutdét, 6 profondeurs insondables de nos
esprits — Bernard va connaitre Philippe par Roger qui a été aimé de Philippe et que
celui-ci aimait... Roger connaitra Philippe par Bernard.

La trinité mystérieuse qui attestait 'amour est du coup réduite.

Les corps brdlants consument tout.

Bernard écrira : « Vous m'avez tout arraché »... Et Roger Peyrefitte ?

Une jeune femme s'aventure dans sa vie : c'est la seconde partie de I'ouvrage.
Rageusement, désespérément, fougueusement, Roger Peyrefitte veut créer son
éternité d'amour.

On peut toujours aimer une femme (et la société peut l'aider en cette redoutable
entreprise), on ne peut aimer toujours un adolescent. Avec la femme, on se fixe dans
le temps, ou selon sa force on oblige le temps a s'arréter a soi. Avec l'adolescent aux
cent visages on se transporte d'un coup dans I'éternité.

Roger a besoin de vivre, de vivre sur terre.

Une jeune fille belge — comme Philippe — lui écrit aprés la lecture des Ambassades,
comme Philippe lui avait écrit apres la lecture des Amitiés particulieres.

Nous suivrons le cheminement de I'amour a travers les lettres de la jeune fille, puis
nous vivrons avec eux a Paris, a Ostende, en Grece.

La jeune Belge a aimé une femme, elle connait aussi les amours paralléles.

Elle est jeune, gaie, spirituelle, indépendante d'esprit, posseéde une riche
personnalité, elle a su échapper & un milieu qui vit de souvenirs ou de palabres, de
mondanités ou d'hypocrisie : le monde des ambassades.

Roger et elle ne peuvent que se comprendre.

Toute cette partie du livre est Iégére. Je ne puis m'empécher de comparer la gravité,
la profondeur, l'intensité dramatique, I'émotion contenue, la recherche a travers la
psychologie de la destinée humaine de la premiere partie de cet admirable récit,
avec cet air de courant frais, ces rires, ces jeux de mots, ces espiegleries, ces
enfantillages, ce mépris de certaines choses, cette volonté de s'étourdir, méme
guand l'ancienne amie d'Edwige se tue pour elle, qui forment la trame persistante de
la deuxiéme partie, du moins jusqu'au voyage en Grece. Je n'aime pas les péripéties
de Paris, ni celles d'Ostende. Et vous, Roger Peyrefitte ?

Nos deux héros arrivés en Grece sont soulevés par la grandeur du site, ils évoquent
le passé. Alors, Dieu en soit loué, Roger Peyrefitte se situe a nouveau dans
'essentiel, dans l'éternel. La est sa place. Aprés avoir parcouru ensemble, avec
émotion, les artéres encore chaudes du passé, ils débouchent sur une autre voie,
celle des amours humaines. Sur le sol sacré, prés des ruines prestigieuses des
palais, le murmure des grandes voix du temps de 'nomme les bercant, ils s'aiment.
Pourquoi en Gréce ? Pourquoi la Gréce opere-t-elle ce retour ?

« N'était-ce pas le propre de la sagesse grecque de tout concilier et de tout
comprendre ? »

Le récit s'achéve sur une vision de « ciel vert pale, propre aux crépuscules d'Orient
».

Y a-t-il une conclusion ?

Peut-on extraire cette phrase de l'avant-derniére page : « Que nous restions ce que
Nnous sommes ou que nous redevenions ce que Nous avons été, c'est égal, puisqu'un
jour, et en continuant de nous aimer, nous aimerons mieux que Nous-Mémes. »

Il est souvent dangereux de juger sur une phrase, de l'extraire de son contexte, mais
ne rejoignons-nous pas ici ce que nous écrivions en débutant ?



Roger Peyrefitte, pélerin de l'immuabilité, de lintangibilité, irrassasié, inassouvi,
incontenté, a voulu vagabonder a travers d'autres chemins.

Au départ, il y a le souvenir de terres semblables, qui enfantent la confusion.

Terres humaines, terres spirituelles. La soif le ravage. On est a l'apogée d'une
carriere, équilibre et stabilité sont a la mesure de I'age et de ses ceuvres, pourquoi ne
pas tenter — ce fut la perpétuelle volonté des hommes — d'assembler les morceaux
disparates de sa destinée et d'élever un monument a l'unité imputrescible de
'homme.

Attendons la prochaine autobiographie de Roger Peyrefitte pour juger.

Jeunes proies est un livre dont on ne se séparera jamais. Jamais, on ne le trouvera
fermé, abandonné. Sa force intérieure, faite d'une vérité éternelle, est suffisante pour
le faire se dresser a tous les carrefours des destinées humaines. Si on a dit des
Amitiés particulieres que dans cent ans, cette riche étude d'un cas psychologique
serait encore d'actualité, que dire de Jeunes proies ?

Le livre nous plait, nous captive, nous émeut, parce gqu'il est la vie de I'un des nétres,
parce que dans un monde ou profiter de tout est a I'ordre du jour, ou jouer a cache-
cache avec la vérité et I'nonneur est une loi, ce livre nous fait faire un retour sur
nous-mémes, et nous familiarise avec des principes oubliés.

Jeunes proies n'est pas le récit d'un homme qui veut a tout prix s'exhiber, qui chante
ses amours pour nous divertir ou nous scandaliser, Jeunes proies c'est la vie de
Philippe, et des autres, jeunes héros des premieres amours masculines, dont ils
ignorent les rites graves et dangereux, condamnés a tricher, a mourir... parce que la
société veut les ignorer.

Jeunes proies c'est la vie dhommes qui ne peuvent détourner leur regard des
enfants en qui ils croient que la nature comme Dieu a mis toutes ses complaisances,
c'est leur tourment... car ces amours « seront pour lui un beau réve ou de
dangereuses et pietres réalités. » Jeunes proies c'est un homme, Roger Peyrefitte,
qui se confesse a nous.

Surtout, censeurs intrépides, habituels ensevelisseurs de la vérité, gardez-vous de lui
refuser une absolution, il n'en a que faire. Tous les Philippe de la terre lui disent ce
gue Philippe lui a écrit : « Sachez combien je I'aime ce livre, et combien je vous
aime, vous, et que cette lettre vous soit un hommage... Vous, vous n'avez pas oublié
ce que sont les enfants de quatorze et quinze ans. »

C'était a propos des Amitiés particulieres.

Je sais beaucoup d'hommes qui lui décernent un hommage semblable pour Jeunes
proies.

Arcadie n30, André Baudry, juin 1956



