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Quatrieme de couverture

« Je suis I'lnnominato — I''nnommé — comme le seigneur dévoyé dont le nom n'est pas
mentionné dans Les Fiancés de Manzoni. »

Parce que Roger Peyrefitte sent le soufre, certains croient habile de s'écarter de lui ou
d'affecter lignorance. Comme si l'un de nos plus admirables prosateurs pouvait étre
contourné simplement parce que son refus du conformisme heurte, que ses indiscrétions
choquent, que sa franchise trouble.

Roger Peyrefitte n'est pas seulement I'lnnominato, il détaille, dans cette suite a ses Propos
secrets, ce qui ne se raconte jamais, le non-dit des dessous de la vie parisienne : celle de
I'Académie comme celle de la politique, de l'aristocratie et d'alcéves roturieres.

Cette plongée dans les coulisses de la vie mondaine de la capitale n'est-elle pas une
maniere d'honorer une ville qui, seule au monde, « ait formé un mot dérivé dont le sens est
indéfinissable : le parisianisme ».

EXTRAIT

chapitre 4

Homosexualité

Je me demande si Mme de Grignan n'a pas mis un peu de malice dans les deux vers que
cite d'elle sa mere, Mme de Sévigné, (9 septembre 1671) : « Dieux ! que j'aime la tigrerie | —
C'est le métier des beaux esprits. » Ce mot de « tigrerie » qu'elle a forgé pour désigner « une
colére de tigre », ressemble comme un frére a celui de « bougrerie ». Ce n'est pas que je
veuille faire entendre qu'il suffit d'étre bougre, c'est-a-dire homosexuel, pour avoir de I'esprit ;
mais on sait que la liste est inépuisable des grands hommes qui ont pratiqué lI'amour
masculin, en méme temps, souvent, que le féminin.

Lors d'une émission récente a France-Inter, avec Marcel Jullian, sur le film « la Cage aux
folles », Jullian s'excusait, a la fin, que I'émission suivante fOt consacrée au scoutisme. Cela
'n'a permis de dire que le fondateur méme du scoutisme, Baden-Powell, était pédéraste. Au
cours de l'amusante discussion que nous avons eue, Jean-Claude Brialy et moi, sous les
auspices de notre héte, le plus charmant des acteurs a raconté deux histoires par lesquelles
je veux inaugurer ce chapitre. La Premiere lui fut rapportée par Cocteau. Il citait un
journaliste de jadis qui, ayant vu Rimbaud au bras de Verlaine a la Comédie-Francaise,
écrivit le lendemain : « Le grand poete Verlaine, a son bras Mlle Rimbaud. » Cela prouve
bien lincompréhension du « vain » public sur ce probléme, car, si nous en croyons les
confidences de Verlaine dans ses Poemes libres, il fallait peut-étre renverser l'ordre des
choses et dire : « Madame Verlaine, au bras de Monsieur Rimbaud. » La seconde histoire
concerne le général de Gaulle et Maurice Escande. Lorsqu'il fut question de nommer celui-ci
administrateur de la Comédie-Francaise, dont il était doyen, le général, a qui une bonne
langue crut bon de faire allusion aux moeurs de Maurice, passa outre et signa la nomination.
Cependant, quelque temps aprés, sortant, avec la générale, d'une représentation de
Nicomede, il demanda tout a coup a Maurice Escande, qui l'avait accompagné jusqu'a sa
voiture : « J'oubliais de vous demander des nouvelles de Madame. » C'était évidemment une
petite plaisanterie du général. Mais il n'eut pas le dernier mot, car I'administrateur répondit du
tac au tac : « Mon général, Madame Escande, c'est moi. » Maurice m'avait raconté qu'il n'y
avait pas de jeune acteur du Francais qui n'e(it passé d'abord dans son lit...

La premiére fois que j'eus le plaisir de rencontrer, dans un diner, le prince Charles-Antoine
de Ligne, je lui demandai s'il était au courant des maceurs de son illustre ancétre, Charles-



Joseph, I'un des hommes les plus exquis du XVllle siecle, que je venais de porter aux nues.
Il me répondit par un sourire. Au vrai, nous avons les propres aveux de Charles-Joseph. Il
écrit, parlant de ses « préludes pédagogiques » : « Je me regardais sans cesse au miroir et
je me trouvais aussi joli que tout le monde disait... » (Un de ses précepteurs francais, le
chevalier de Saint-Maurice, le lui disait tellement qu'on dit I'en séparer.) « L'amour pour
Alexis dans Virgile et pour Ligurinus dans Horace, me donnait bien a penser. Un M. de
Rodoan ; mon camarade de manége, un enseigne qui monta une premiére garde avec moi,
et puis un prince Mentchikoff, m'apprirent plus la-dessus ensuite que je n'en voulais savoir. »
Cette restriction ne nous permet pas moins d'imaginer ses aventures postérieures, si j'ose
dire, a la cour de Frédéric Il, qui l'adorait, & la cour de France, ou il fut un des intimes de
Marie-Antoinette, et a celle de Catherine de Russie. Un de ses ouvrages, rarissime, Sens
devant derriére, retrouvé dans les papiers de son chateau de Beloeil, et imprimé a la fin du
XIXe siécle a soixante-dix exemplaires, dont je posséde un, prouve son intérét constant pour
tout ce qui touche la pédérastie, sans compter un de ses poémes sur la Masturbation, inspiré
de I'Ode a Priape. Enfin, un autre livre de lui, non moins rare, Supplément & Apprius,
(anagramme de Priape), n'est qu'un tissu d'obscénités sur les ébugors (bougres), les
gémidoches (godemichés), les brularnes (branleurs), les chedabars (bardaches), le roi
Lucanus (anus), etc. Il y a, dans ce texte, une jolie phrase sur les « courtisans de Lucanus »,
gue j'avais insérée dans I'Exilé de Capri et qui est un aveu, quand on n'ignore pas que les
livrées de Charles-Joseph étaient roses : « lls ont toujours... un ruban couleur de rose je ne
sais ou, qui se fait voir je ne sais comment ! » Le prince de Ligne mérite donc de figurer au
nombre des homosexuels célebres. Ses descendants sont de trop grands seigneurs pour
s'en offusquer. La premiére de ses lettres a la marquise de Coigny, lorsqu'il accompagna
Catherine 1l en Crimée, contient deux passages ravissants, qui me semblent un aveu
supplémentaire : «... Savez-vous pourquoi je vous regrette, madame la marquise ? C'est que
vous n'étes pas une femme comme les autres et que je ne suis pas un homme comme un
autre... Vous étes la plus aimable femme et le plus joli garcon (elle avait vingt ans) et c'est ce
gue je regrette le plus... »

Voltaire, dont les vers de la Pucelle célébrent les fesses d'un beau page, aprés celles
d'Ephestion, de César et d'Antinols, a répété un peu la méme idée dans le Dictionnaire
philosophique, sous une forme plus frappante par son obscénité : « Ce sont ces deux trous
(c'est-a-dire le con et le cu) qui ont produit les plus grands événements. Troie périt pour l'un,
Alexandre et Adrien ont érigé des temples a l'autre. » C'est d'ailleurs pourquoi il a inséré
cette incontestable vérité dans une subdivision de I'article Ignorance.

Le duc de Choiseul, qui fut un des derniers protecteurs de Voltaire, appartenait, lui aussi, a
l'ordre de la manchette. La référence se trouve dans le livre de Charles Nisard, les Ennemis
de Voltaire (1853), a propos de Fréron : ce duc, protégeait aussi ce journaliste parce qu'ils
avaient été ensemble au college de Clermont, ou Fréron, d'aprés Voltaire lui-méme, avait eu
pour lui. « les complaisances les plus infames. » Un gentilhomme poitevin qui s'occupe
d'histoire et de généalogie, Bernard de Larquier, vient de découvrir une vérité qui fait I'éloge
de sa science et qui éclaire d'un jour nouveau une partie de I'histoire du monde. Entre autres
ouvrages, il avait publié une magnifique biographie, préfacée par le prince Emmanuel de
Broglie, Dictionnaire de Broglie et du vaisseau La Victoire (1777): ce vaisseau francais, le
premier qui traversa I'Atlantique pour aller au secours des Américains, était censé affrété par
le marquis de La Fayette, alors agé de dix-neuf ans, mais I'était en réalité par les soins du
comte Charles-Francois de Broglie, marquis de Ruffec, qui avait dirigé pendant vingt ans le
cabinet secret de Louis XV, puis, qui dirigea, jusqu'a sa mort, en 1781, celui de Louis XVI et
qui était un insigne chevalier de la manchette. Ceux qui I'entouraient, quels que fussent leur
age et leur condition, se distinguaient par les mémes mceurs et par la beauté. Le
Dictionnaire Broglie contient la généalogie de toutes les familles, y compris celle des
Larquier, qui contribuérent & financer l'achat et I'expédition de ce navire, nef Argo de
I'Indépendance américaine. Or, l'auteur a publié La Fayette, usurpateur du vaisseau La
Victoire, ou il passe au crible les membres de I'entreprise. Gilbert du Motier, marquis de La
Fayette, a « usurpé » ce vaisseau, car malgré sa fortune, dont il ne pouvait disposer en tant
gue mineur, il ne versa rien du tout. C'est déja une découverte extraordinaire, mais une



autre, qui avait échappé a ses historiens, est que le futur « héros des deux mondes » était
un agent des services secrets : les archives des Affaires étrangeres indiquent les sommes
gu'il a touchées. Encore plus extraordinaire la découverte de ses meceurs. Larquier prouve
d'abord celles du maitre d'ceuvre, le comte de Broglie, marquis de Ruffec, marié a quarante
ans : une note de police déclare qu'on ne lui a connu « aucune liaison féminine », mais une
longue intimité avec un jeune Allemand nommé Kalb, fils d'aubergiste, qu'il a ramené de
Baviére a seize ans et, de sa propre autorité, nommé baron. Et ce Kalb accompagnera La
Fayette en Amérique. La Cour était au fait du nombre des mignons du comte de Broglie,
marquis de Ruffec : I'un d'eux, Alexandre du Boismartin, agé de dix-sept ans, invité dans son
chateau de Ruffec, mourut d'épuisement physique un an aprés. J'ajouterai ici une
contribution personnelle : la Correspondance secréte de Marie-Thérése et du comte de
Mercy-Argenteau, (son ambassadeur a Paris), parle de ce comte de Broglie, dont le service
autrichien d'espionnage avait percé le chiffre ; 'ambassadeur écrit a lI'impératrice qu'il faisait
de longs séjours dans son chateau de Ruffec, « & deux cent quarante lieues de Paris (en
Angoumois) », sans doute pour étre plus libre de sa vie privée. Mercy donne ensuite ce
détail extraordinaire : « Pendant les absences du comte de Broglie, on remet toutes les
semaines chez lui (a I'un de ses deux hotels, rue de Bellechasse ou rue Saint-Dominique)
une boite fermée a clé et qui contient des lettres. Cette boite est portée a sa terre de Ruffec
par un exprés, que le comte expédie dans la méme semaine avec « ses réponses. » (Lettre
de Compiégne, 24 juillet 1771.) Marie-Thérése aimait ce personnage qui, brillant militaire, lui
avait été envoyé lorsque Frédéric Il eut envahi la Bohéme en 1757 et qui, ayant réorganisé
l'armée, permit au maréchal autrichien Daun de gagner la bataille de Kollin et de délivrer
Prague. L'impératrice lui donna son portrait enrichi de diamants.

Le jeune homme que le comte de Broglie, entre ses dépéches secrétes, avait fait mourir
d'épuisement, était le frere cadet de Francois-Augustin Martin du Boismartin, capitaine et
chevalier de Saint-Louis, et de Guy-Martin du Boismartin, l'un et l'autre héros de
I'Indépendance américaine. lls étaient tous trois fils d'un fermier général de ce nom qui avait
eu vingt-trois enfants, — le premier, Francois-Augustin, facilita I'acquisition du vaisseau la
Victoire, et le second, Guy, avait été le trés cher secrétaire du comte de Broglie, marquis de
Ruffec. Il était en outre trésorier du secret du roi. Or, le secret du roi, sous Louis XVI, n'avait
pas d'autre but que la participation de la France a la guerre d'Indépendance des Etats-Unis
d'Amérique. On peut dire, par conséquent, que le point de départ de cette indépendance qui
a changé le cours de I'histoire, est un chapitre glorieux de la sodomie.

Bernard de Larquier a la certitude que tous ces gentiishommes étaient « au poil et a la
plume » — Gilbert de La Fayette, véritable Adonis, avait été marié a dix-sept ans, mais n'avait
consommé son mariage que deux ans apres. Tous avaient des relations soit entre eux, dans
les camps, soit avec leurs valets de chambre, suivant l'usage de I'époque. Broglie-Ruffec les
enr6blait d'autant plus volontiers qu'il avait avec eux ce lien supplémentaire. J'ai appris dans
ce livre gu'il était mort en 1781 a Saint-Jean-d'Angély et qu'il avait été enterré dans I'église,
restée inachevée. Je ne me doutais pas, quand je suis allée recueillir en cette ville le prix
Agrippine d'Aubigné que je foulais la tombe (violée sous la Révolution) d'un des plus
célébres pédérastes du XVllle siécle.

Le journal tenu par Francois-Augustin du Boismartin sur les pérégrinations du beau La
Fayette jusqu'a son embarquement, notait que, dans une auberge pres de Saint-Jean-de-
Luz, il avait «couché avec un serviteur»; puis, le temps aidant, le « serviteur » fut changé en
« servante ». Larquier est convaincu que la beauté de Gilbert fut appréciée par Washington,
qui n'épousa que trés tard une veuve, pourvue de fils, et qui passait les nuits sous sa tente
avec le jeune officier francais. Enfin, La Fayette acheta « de beaux noirs » et ramena en
France « un bel Indien » comme domestique.

L'auteur m'avait donné a lire les bonnes feuilles de son livre, en me réservant la surprise de
le voir préfacé par notre défunt duc de Castries. C'est tout naturel, puisque cet académicien
avait publié un La Fayette, et qu'il était président des Cincinnati de France. Le feu duc rend
un juste hommage a l'auteur pour les recherches et les découvertes gu'il a faites, mais se
garde de la moindre allusion & la vie privée. L'histoire officielle passe toujours muscade sur



ce sujet-1a, réputé scandaleux. En revanche, il est naturel que j'aie accepté de préfacer la
nouvelle édition de ce livre remarquable.

Larquier n'a guére recu d'éloges des descendants de La Fayette : une petite-fille du marquis
lui a écrit qu'elle « ne discute pas, ne nie pas », mais qu'« un homme bien né ne révéle pas
un secret de famille ». C'est donc un aveu indirect de la vérité. Mais, a l'inverse, cet autre
petit-fils de La Fayette qu'était le marquis de Lasteyrie, (Louis, dit Lolotte), doit se réconcilier
dans les champs Elysées avec cet aieul qu'il détesta. Le général, qui avait été initié a la
franc-maconnerie en 1782, est le seul bisexuel statufié a Paris. C'est un commencement.
L'acharnement a cacher tout ce qui concerne I'homosexualité, montre bien que l'apparent
libéralisme dans l'appréciation publique de ces choses est un leurre et impose aux esprits
libres le devoir de battre ce fer jusqu'a leur dernier jour. Il n'y a pas moyen d'échapper a
I'histoire et de faire durer a jamais des tentatives d'obscurcissement. Un des abonnés de «
I'Intermédiaire des chercheurs et curieux » ayant demandé s'il y avait eu des amiraux
homosexuels, j'ai répondu qu'il n'y en avait pas eu a ma connaissance (depuis, ce lecteur a
signalé le duc de Joyeuse, mignon d'Henri Il qui le fit aussi amiral) ; que, toutefois, deux
officiers de marine, qui n'étaient pas devenus amiraux, mais académiciens, Pierre Loti et
Claude Farrére, avaient pratiqué ces mceurs-la. Un autre abonné m'a répondu qu'il s'étonnait
au moins pour Claude Farrere, parce que celui-ci avait été marié. Risum teneatis, amici...
Dans ma réplique, j'ai cité un mot que me dit quelquefois Jacques de Ricaumont lorsque
nous découvrons des personnages insoupgonnés et insoupgonnables qui chassent « au poil
et a la plume » : « Nous aurons bien des surprises dans la vallée de Josaphat. » La double
sexualité est innée dans la nature humaine, aussi bien chez les femmes que chez les
hommes. Et I'on ne cesse de faire des découvertes dans cette liste, toujours ouverte, des
homosexuels célébres, dont certaines sont bouleversantes.

Jean Chalon m'a signhalé le Balzac, publié en 1986 par Pierre Citron, ancien professeur a la
Sorbonne. Cet universitaire part de cet extrait d'une des Lettres a la présidente, de Théophile
Gautier (19 octobre 1850) : « Il y a en outre a Florence des pédérastes vagues, ou I'on
pourrait trouver a loger son ver, si I'on avait les golts de Balzac. » Il ajoute ce commentaire :
«Gautier semble surtout souligner que Balzac avait bien des golts a ses yeux bizarres,
hétérosexuels ou homosexuels, mais pas celui des jeunes filles ni des jeunes femmes, qui
plaisent en général aux hommes. Il reste que Balzac a pu étre taxé sans invraisemblance,
par un homme qui le connaissait bien, d'ambivalence sexuelle. [ ... ] Son ami Henri de
Latouche, misogyne séparé de sa femme ("de biens et de corps", disait-il), et qui a édité les
CEuvres d'André Chénier, avait fait paraitre en 1829 Fragoletta, héroine hermaphrodite de
son roman le plus célébre. Il eut pour Balzac une amitié assez ardente, a en juger par leur
correspondance. La brouille entre eux, vers 1830, fut aussi brusque qu'une crise
passionnelle et n'a pas été bien expliquée. On peut relever dans ces lettres des phrases
assez curieuses, comme celle-ci, de Latouche & Balzac, en octobre 1828 : "Vous qui
m'envoyez faire foutre apparemment parce que l'amitié est femme et que vous me prenez
moi-méme par le sentiment que j'ai pour vous, venez donc vous faire foutre ici, et au plus
vite. » Pierre Citron parle ensuite d'Eugene Sue, autre correspondant un peu bizarre de
Balzac : « Il y a ses lettres extravagantes, avec leur formule finale : « A vous d'orteil si vous
pouvez, sinon de glande pinéale [...] A vous de périnée [...] J'admire votre prépuce et je suis
le vbtre... » Il y a aussi les lettres que Balzac lui a adressées et dont le style parodie celui du
roman populaire. Dans la premiéere, qui date du 5 octobre 1831, on lit : « Vous ne vous
souvenez guere de moi, ingrat, et vous croyez que parce que je vous critique sur le pied du
lit » (il a ensuite rayé ces cing derniers mots) « je ne vous défends pas coram populo. Oh,
oh, erreur et horreur ! Un jour, tu me connaitras mieux, grand scélérat. Tout a toi, monstre.
Tout a vous, Monsieur. Amitiés. » La seconde, du 18 novembre 1832, se termine par : «
Comment va lI'amour ? la marine et la joie ? » Dans sa réponse, Sue appelle Balzac a son
tour: « Monstre que vous étes ». Et M. Citron de conclure trés honnétement : « Toutes ces
formules peuvent comporter des explications fort innocentes, y compris "sur le pied du lit",
mais alors pourquoi Balzac a-t-il rayé ces mots ? »

Est-ce que Valéry Giscard d'Estaing dira toujours son vceu d'avoir voulu écrire Madame
Bovary, lorsqu'il saura que Gustave Flaubert ne s'intéressait pas seulement aux dames ?



Les Lettres orientales de Flaubert a Louis Bouillez, qu'il appelle « inestimable bougre », en
sont une preuve sans réplique. « Au Caire, dit-il, on avoue la sodomie, on en parle a table
d'héte... Nous avons regardé comme un devoir de nous livrer a ce genre d'éjaculation...
C'est aux bains que cela se pratique. On retient le bain pour soi... et on enfile son gamin
dans l'une des salles... Mon Kellak me frottait doucement, lorsque, étant arrivé aux parties
nobles, il a retroussé mes boules d'amour en me les nettoyant, puis continuant & me frotter la
poitrine de la main gauche, il s'est mis de la droite a tirer sur mon vit et, le polluant par un
mouvement de traction, s'est alors penché sur mon épaule en me répétant : "Bakchich,
bakchich..." Tu me demandes si j'ai consommé l|'ceuvre des bains. Oui, et sur un jeune
gaillard gravé de la petite vérole et qui avait un énorme turban blanc. Ca m'a fait rire, voila
tout. Mais je recommencerai. Pour qu'une expérience soit bien faite, il faut qu'elle soit
réitérée. » Aillleurs, il dit : « Rien n'est beau comme l'adolescent de Damas. Il y a des jeunes
gens de dix-huit & vingt ans qui sont magnifiques. »

On a découvert que la fameuse Eleanor Roosevelt avait eu une liaison saphique avec
Laurence Hickok, révélée par la publication d'une correspondance, a la grande fureur de la
gauche américaine, qui I'admirait, et a la grande stupeur de son fils. « Quelle chance que tu
ne sois pas un homme ! » dit Eleanor dans une de ses lettres. On n'imagine pas qu'elle ait
jamais écrit & Franklin Delano Roosevelt, son époux : « Quelle chance que tu ne sois pas
une femme ! »

Il'y a I'obscurcissement des meceurs ; il y a aussi celui des ceuvres. Mon fidele correspondant
agenois, Béchade-Labarthe, m'a envoyé les Bucoliques de Virgile, traduites en vers frangais
par un anonyme du début du XIXe siécle, qui a voulu compléter la traduction des
Géorgiques, faite par l'abbé Delille. La fameuse Eglogue Il, que Voltaire définissait « la
pédérastie enseignée a la jeunesse » et qui troubla le jeune prince de Ligne, commence
ainsi : « Le berger Corydon brdlait pour Lycoris. » On a travesti « le bel Alexis » en Lycoris,
comme dans le journal manuscrit relatif a La Fayette, « le serviteur » en « servante ». C'est
un comble. « O cruel Alexis, tu ne te souviens pas de mes chants », devient : « Cruelle !
Quoi ! mes chants n'ont pu vous attendrir ! » Mais il y a un autre comble : dans les notes qui
suivent, on abandonne la supercherie pour parler, non plus de Lycoris, mais de Corydon qui
« cherche a exciter la jalousie d'Alexis ». Le margouillis de la pudeur est complet.

Il'y a, dans la Vle Satire de Perse, des vers que j'avais notés jadis a cause de leur force et
de leur crudité : « ... Pour qu'un jour ton triste petit-fils, gonflé de foies d'oie, — Sa verge
morose palpitant sur son ventre volage, — Pisse dans une vulve patricienne. » La collection
Guillaume Budé des Universités de France traduit ainsi : « ... Pour que, plus tard, ton
sacripant de petit-fils, rassasié de foies d'oie, — Quand voudront se dégorger ses désirs
blasés promenés ca et la, — Se satisfasse aux dépens d'une patricienne » ! Honte au
sérieux universitaire, qui masque la vie, qui masque le passé, qui dévirilise.

La mort de Genet, due seulement & son age et a son épuisement physique, doit trouver sa
place dans ce chapitre de I'homosexualité, dont il a été a la fois une illustration et un
repoussoir. Ne I'ayant rencontré qu'une fois, je ne pouvais, certes, le faire figurer dans celui
des « amis disparus ». Vous savez que j'ai toujours été absolument imperméable a son
talent. J'ajoute que son physique était a I'image de son ceuvre. | me rappelait cette phrase
de Balzac : « Un de ces étres que la nature ébauche en parias et que la société finit en
galériens... » Mais je comprends que son enfance abandonnée et ses longues prisons,
auréolées d'un livre de Sartre, l'aient rendu le héros de beaucoup d’homosexuels. Hugo
Marsan a déclaré dans « le Gai Pied » que, si ce magazine émettait I'idée d'avoir « son
auteur », ce serait Genet qu'il choisirait.

« Il est des morts qu'il faut qu'on tue. » Genet est I'un de ceux-la. Il faut au moins, en
respectant ses tristes cendres, dégonfler la baudruche, dénoncer ce bluff que je n'hésite pas
a qualifier de monstrueux — et I'on se doute bien que ce n'est pas pour des raisons morales.
Dans Des Francais, j'ai cloué au pilori « le bluff Gallimard », parrainant des écrivains qui
s'encensaient les uns les autres, avec le soutien de « la N.R.F. », la plus grande revue
d'avant-guerre. Le méme bluff Gallimard a continué, apres la guerre, autour de Sartre ; ce
qui fait que Genet a bénéficié, pour se donner une certaine importance, a la fois du tremplin
N.R.F., un peu amoindri, et surtout du tremplin Sartre, alors a son apogée.



De retour des Etats-Unis, dans les années 55, feu mon ami Anne de Biéville m'avait dit : «
Vous ne pouvez pas savoir, c'est tout juste s'il n'y a pas une chaire consacrée a Genet dans
les universités américaines. On ne parle que de lui. » Quand j'y suis allé, dix ans plus tard,
j'ai constaté le méme engouement. Dans la principale librairie de Berkeley, étaient exposés
la plupart de ses livres, traduits en américain, et barrés d'une bande rouge : « Sex and Crime
». Tout ce qu'il faut pour attirer les lecteurs d'un tel pays... En France, on s'est déja apergu
gue ses pieces étaient inaudibles. On s'apercevra que ses livres sont illisibles, mis & part
guelques beaux vers.

La mort amplifiant toutes les farces, la farce Genet continue. Telle m'apparut la vente du
Journal d'un voleur, a supposer qu'il s'agisse du manuscrit authentique, puisque Genet
passait son temps a recopier le méme texte, qu'il vendait aux amateurs comme original.
J'avais appris ce détail par Pierre Lazareff. Genet était allé le trouver : « Mon cher Pierre, je
n‘ai plus un sou, je créve de faim. Voici le manuscrit de Notre-Dame-des-Fleurs. Pouvez-
vous m'en donner deux cent mille francs ? » Lazareff a donné l'argent. Il a su ensuite que dix
manuscrits du méme ouvrage circulaient dans Paris. Je me souviens que haguére, a
I'occasion de ses cinquante ans, une amie, Mme Christian Lazard, avait organisé une grande
réception. Comme elle admirait les Amitiés particuliéres, j'avais recopié pour elle une page
du manuscrit, en respectant les corrections. C'était un cadeau, sans aucun rapport avec les
roueries de Genet.

On a prétendu que l'acheteur américain du journal d'un voleur était une fondation « gay » ;
mais j'ai appris depuis lors que c'était un nommeé Frederik K. Koch, fils d'un « pétrolier » du
Kansas, que j'ai connu & New York et qui est bien le garcon le plus distingué du monde. Il
patronne le festival de Spoleto, étant grand amateur de ballets. Cela me confirme ce que j'ai
toujours observé : le prestige que revétent aux yeux des « tantouzes » richissimes, les
voyous, les escrocs, les repris de justice, les loubards, les anciens bagnards. Proust — autre
bluff de la Maison Gallimard — évoque « le prince, sortant de chez la duchesse, et qui a
rendez-vous avec l'apache ». Léonor Fini, adoratrice de Genet, m'a raconté dans le temps,
gu'il a été entretenu pendant des années par un milliardaire suisse, archidrogué,
archihomosexuel, archivérolé, archidécadent, qu'il pillait sans scrupule en dehors de l'argent
qu'il en recevait. Il arrivait parfois que le pilleur fat pillé a son tour, si j'en crois cette histoire
gue Jean Cau raconte dans un recueil de portraits. Un jour qu'il sortait du restaurant avec
Genet, celui-ci mit brusquement la main a sa poche : « J'avais deux cent mille francs de
Gallimard (deux mille francs d'aujourd‘hui), on me les a volés ! Ce salaud de serveur, que j'ai
regardé parce qu'il était beau gargon, m'a fait les poches. » lIs reviennent dare-dare dans le
restaurant. Genet saisit le garcon par son revers : « Rends-moi mon fric ! » L'autre, tout
honteux, s'exécute. Genet, hilare et royal, lui en laisse la moitié. Il avait reconnu l'un des
siens.

La seule chose de Genet que jadmire, c'est son culot d'avoir envoyé un Maghrébin de
guinze ans a sa place pour toucher, d'un air rigolard, I'argent du Grand Prix des Lettres que
lui décerna Jack Lang, ministre de la Culture. Ce dernier avait malgré lui la mine dégodtée et
le bassin un peu tordu, comme le montre une photographie du « Gai Pied » sur cette étrange
cérémonie. Quel mépris superbe, je I'avoue, affichait ainsi Genet pour cette société qu'il
rejetait et qui lui courait aprés ! A la provocation du gouvernement socialiste qui couronnait
un repris de justice, il répondait par une provocation plus grande. Et en méme temps, quelle
insolence d'étaler ainsi ses golOts devant un ministre qui, certes, était fait pour les
comprendre ! Cette histoire m'évoque sa rencontre avec le marquis de Cuevas, qui l'avait
invité & déjeuner chez Laurent, aux Champs-Elysées. Au bout d'un moment, Genet,
exaspéré par cet autre milliardaire « flaireur de voyous », se leva en renversant la table et
partit en s'écriant : « Quel con ! » Voila le Genet que j'aime, mais ce n'est pas |'écrivain.

Quoi qu'il en soit, nous avons assez de preuves que ce grand héros du vol, du stupre et du
terrorisme a eu des accommodements avec « le ciel » : comme Cocteau avec I'Académie, il
a flanché avec le pouvoir. J'avais déja su, par mon ami Olivier Béard du Dézert, qui avait été,
un moment, au cabinet de Bokanowski, ministre de l'Industrie, que l'on avait longtemps
donné de l'essence hors taxe a un ami que Genet avait alors et qui possédait une voiture : il
n'est pas de petits profits. Au moins cela empéchait-il Genet de voler de I'essence. Edmonde



Charles-Roux nous a révélé dans « le Gai Pied », que Genet, & Marseille, la fréquentait
assidiment et il était devenu le meilleur ami de son mari. Il ne nous restait qu'a surprendre le
« voleur » en véritable collusion avec ce dont il était I'ennemi né : I'ordre social, représenté
au plus haut niveau — par un ministre ou ancien ministre de I'Intérieur. Je n'aime pas ces
louvoiements, ces reniements, de la part de quelgu'un qui a jeté le manche apres la cognée.
Je suppose que, s'il a accepté ou si peut-étre on a quémandé pour lui le Grand Prix des
Lettres, c'était sans doute par besoin du cheque qui y était attaché. Ce serait sa seule
excuse. Sartre a été plus noble et plus conséquent lorsqu'il a refusé le prix Nobel.

Dans le numéro du méme « Gai Pied » qui avait tant exalté Genet et qui était décidément
voué a célébrer les fausses gloires — une autre que I'on ressuscite aujourd'hui parce que,
dans un livre posthume, il a vanté les délices de s'étre fait sodomiser (« enclouer ») a quatre-
vingts ans, le triste et ridicule Jouhandeau avec son Elise — était le compte rendu d'un livre
sur Sade, publié par une femme chez I'ami Pauvert. On y prétait a I'éditeur une bouffonnerie
digne de celles dont on accouche sur Jouhandeau et sur Genet : « Sade est le plus grand
écrivain francais ! » Je suis effaré par I'aberration des bons esprits qui perdent toute mesure
des qu'il s'agit de marginaux ayant cultivé I'érotisme. Sade a nourri ma jeunesse par la
sensualité, tout en m'assommant par son verbiage philosophico-politico-antireligieux.

Dans la vente de ma « Bibliotheque singuliere », le 31 janvier 77, il y avait plusieurs
exemplaires d'époque de Juliette et de Justine, reliés en maroquin rouge et dorés sur
tranches, avec toutes leurs illustrations. Il y avait aussi le plus précieux trésor de Sade,
hormis le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, Propriété de Natalie Perrone, fille
du vicomte et de la vicomtesse de Noailles, de qui elle I'a hérité. Ce trésor, que m'avait
procuré le grand libraire Pierre Bérés et qui était la fleur de ma collection érotique, c'étaient
douze dessins originaux de Juliette avec les minutieuses annotations de Sade, en regard de
chacune, a l'intention de son illustrateur Bornez. Ces merveilles furent acquises par le pére
de l'impératrice d'lran, qui voulait en faire cadeau a sa fille la shabanou — un cadeau filial &
I'iranienne. Sade, en effet, corrigeait, par ses notes, le dessin primitif qui lui avait été soumis
secretement, caché sous du linge, dans sa prison de Vincennes, et qu'il renvoyait de la
méme facon. Il disait, par exemple : « Au milieu du cabinet, quatre filles nues sont couchées
a terre et entrelacées, de maniére a ce qu'elles n'offrent que leurs fesses. » (« Le plus grand
écrivain frangais » aurait d0 dire : « de maniére que ».) « Le valet branle d'une main son
maitre sur ce groupe et, ayant a l'autre main une jolie urne a l'antique, il répand de I'huile
bouillante sur les huit fesses qui sont & terre. Le maitre décharge sur ces fesses. Faites voir
son sperme couler. » Vis-a-vis d'un autre dessin : « Rendez donc plus beau le Cu de la
figure A. » Onziéme image : « Le lieu de la scene est ici un jardin. Sous une feuillée trés
épaisse, se voit lintérieur d'une chaumiere. Un homme de quarante ans y encule une
pauvresse du méme age. Il tient sous chacun de ses pieds un enfant et I'écrase en foutant
cette mére. Sur les deux épaules de la pauvresse, est une trés jolie petite fille de quatorze
ans qui montre son derriére au fouteur, lequel est habillé et a le cordon bleu. Juliette, agée
de dix-sept ans, offre a manier son derriere au paillard et maintient la vieille. Juliette est
pittoresquement vétue ; on ne voit que son derriére, qui doit étre fort beau. Une lampe brile
au plafond de la chaumiére. » Encore une: « La scene se passe dans un cabinet rond, rempli
de glaces. Au milieu est un piédestal rond haut d'un pied. C'est dessus qu'est placée
Juliette... Ses pieds sont attachés a des anneaux et ses mains liées au plafond. Elle est
ceinte d'une guirlande d'épines qui lui pressent la téte. Un homme de quarante ans, nu de la
téte en bas, un gilet de satin couvre son buste. Cet homme, dis-je, fouette Juliette. Un grand
jeune homme est presque nu et doit montrer un gros vit trés bandant. Juliette se tourne
négligemment, afin de faire voir sa belle téte en larmes. Il y a de la fureur dans 'homme qui
fustige et dont les bras sont nus. La guirlande ne doit point porter sur les fesses. » La minutie
de ces détails est effarante ; mais je pense qu'ils feront aussi les délices du couple Robbe-
Grillet, dont la femme, a « Apostrophes », présenta, sous un pseudonyme et avec un
masque, un livre ou I'on s'excitait en écrasant des ceufs sur un homme. L'huile bouillante doit
revigorer davantage. Quand Bernard Pivot me demanda ce que je pensais des trouvailles de
la dame, je répondis que cela me paraissait témoigner une sexualité fatiguée et la dame me
lanca un regard foudroyant. Les extraits ci-dessus du « divin marquis » prouvent une



imagination malade, exaspérée par le séjour en prison, comme le pénitencier pour Genet.
Sade passait son temps a se faire livrer par sa femme des étuis dont il lui décrivait les
mesures, et qui étaient destinés a lui servir de godemichés, — elle lui avouait dans une de
ses lettres qu'elle était confuse des sourires que provoquaient ses commandes et elle lui est
restée fidele jusqu'au bout ! Bref, érotisme a part, son ceuvre est aussi illisible que puérile.
Dans le sillage de Sade et accessoirement de Genet, ma passion de la vérité m'oblige, au
cours de ce chapitre sur I'hnomosexualité, a reparler des collections érotiques qui me restent.
J'ai une valise et un fond de placard remplis de photographies, données par des amis
pédérastes ou acquises le long de mon existence jusqu'a ce que j'eusse connu Alain-
Philippe, et je I'ai chargé de transmettre tout cela, y compris mes livres érotiques modernes
(je n'ai vendu que les anciens), soit a I'Institut Kinsey en Amérique, toujours preneur de ce
genre d'héritage, soit, plutdt, en France, a la Fondation des homosexualités, que Christian de
Leusse voulait créer & Marseille et dont je n'ai plus eu de nouvelles. A ces images, plus ou
moins artistiques, s'ajouteront les si nombreux dessins que j'avais fait faire par le regretté
Gaston Goor — des centaines ! Montherlant, & qui j'en avais montré quelques-uns, mais qui
était rebelle a tout érotisme, convenait que c'était le seul illustrateur capable d'exécuter de
véritables dessins de jeunes garcons, la plupart des artistes représentant des jeunes gens.
Goor avait illustré I'un de ses ouvrages, I'Etoile du soir, publié & petit nombre chez le libraire
Lefebvre. Il avait illustré également une édition de luxe des Amitiés particulieres chez
Vigneau et, a la demande de Bernard de Fallois, il dessina ensuite la couverture, dans le
Livre de poche, de ce roman et de I'Oracle. Les quelque quatre-vingt-dix dessins en couleurs
gu'il a consacré au seul épisode de I'éphébe de Pergame, dans le Satiricon, sont un chef-
d'ceuvre de lillustration pédérastique qui ne sera jamais dépassé. Je réve de le voir éditer de
mon vivant, mais je ne sais si j'aurai cette satisfaction, qui sera possible dans I'an 2000... ou
3000. Les amateurs en seront émerveillés. Pourtant les Global Academic Publishers,
éditeurs hollandais du livre de Brongersma, Loving boys, m'ont écrit qu'ils souhaiteraient
publier un tel ouvrage, et j'attends leur visite... depuis deux ans. Je doute fort qu'ils jugent la
chose possible, non seulement & cause de I'ultra-érotisme, mais des dépenses que
nécessiterait une reproduction adéquate. Il y a ainsi des trésors destinés a rester longtemps
enfouis, « bien loin des piques et des sondes ». D'ailleurs, je ne consentirais qu'a une édition
aussi belle que les dessins.

En cherchant des papiers pour le livre présent, j'ai retrouvé une longue lettre du 19 mars 72
gue Goor m'avait écrite et ou il me rappelait les aventures de sa vie a l'occasion d'un projet
gu'avait eu Régine Desforges — il me les avait racontées lorsque nous nous étions connus,
vers l'année 50, mais je les avais oubliées. Je rapporte ces détails puisqu'il n'existe aucune
biographie de lui et que ses ceuvres intéressent maints amateurs.

Il était né le 26 octobre 1902 et, sans avoir passé son premier baccalauréat, entra a I'Ecole
des Beaux-Arts de Nancy, vint & Paris en 1925, ou il connut Jean Lurcat, Matisse, Picasso,
gui n'apprécierent qu'a un certain point sa fidélité a l'idéal classique. Jean-Louis Vaudoyer et
André Salmon lui conseillerent de devenir illustrateur. Ses dessins enthousiasmérent Léon
Daudet et il devint plus ou moins le peintre de « I'Action francaise ». Son pére le présenta a
Lyautey pendant I'Exposition coloniale et Goor, sachant les godts du maréchal, lui apporta,
rue Bonaparte, un dessin représentant des coureurs nus. Lyautey l'invita a prendre le café,
I'entraina dans sa bibliothéque et lui dit en contemplant le dessin : « C'est merveilleux. Ou
trouvez-vous vos modeles ? — Dans ma téte, Monsieur le maréchal. Dans votre téte !
Pourrait-on aller y faire un tour ? » Bien que réformé, il s'engagea a la déclaration de guerre
et fut affecté au 501e de chars d'assaut & Tours, resta prisonnier trois semaines, alla s'établir
a Hyeres, ou il avait déja séjourné et ou I'on mourait de faim, sans qu'il y et méme les
ressources du marché noir. Une commande I'envoya en Savoie, non loin de Genéve. Il fit
des fresques gigantesques dans une église, avec beaucoup d'anges évocateurs, et le tout
fut badigeonné par un nouveau curé. Emprisonné a Annecy pour avoir fait passer des juifs
en Suisse, il expédia en Allemagne comme travailleur volontaire, fut nommé par Goebbels
décorateur théatral, connut a Vienne Baldur von Schirach, en disgrace pour pédérastie et
qui, naturellement, golta fort ses dessins. Il faillit périr dans les bombardements de Dresde,
fit un court intermeéde a Sigmaringen et finit par regagner la France, ou il fut accueilli comme




s'il revenait d'un camp de la mort. Aprés un séjour a Cannes, il partit en 1950 pour Londres
et c'est a son retour que nous nous liames. A partir de ce moment-1a, il travailla presque
constamment pour moi et il me dit, a la fin de sa lettre, que javais « changé pour lui les
Erinnyes en Euménides ». C'est le seul mécénat que j'aie exercé, mais j'en suis fier.

Outre ses dessins, Goor a peint chez moi huit panneaux de portes en trompe-I'ceil, admirés
de tous mes visiteurs : deux au revers de l'entrée représentent deux termes adolescents,
I'Ave (« Salut ! ») de qui arrive, et le Salve (« Bonne santé ! ») de qui s'en va ; les deux
vantaux de la porte qui sépare ma chambre de ma salle & manger reproduisent le banquet
de Trimalcion, Alain-Philippe couronné de laurier, debout derriere moi ; la porte de ma
cuisine, de petits cuisiniers les fesses nues ; la porte de ma salle de bains, de jeunes
garcons qui se baignent dans une piscine et l'un d'eux a le profil d'Alain-Philippe ; deux
portes de placard reproduisent, au milieu d'un décor antique, les couvertures de mes livres
en trompe-I'ceil, rangés sur les marches d'un large escalier. Depuis que Goor n'est plus Ia,
les couvertures ont été continuées d'abord par un professeur de dessin, Serge Filleul,
ensuite par Gilbert Garnon, illustrateur de Quelques images pour la Jeunesse d'Alexandre
inspirées des passages érotiques de ce livre ou ils abondent et qu'il a merveilleusement
interprétés. J'ai également de Goor plusieurs tableaux et dessins encadrés, parce qu'ils sont
montrables. Dans ma vente, j'avais placé un Eros callipyge, que je ne pouvais accrocher
nulle part.

Ces représentations de l'acte d'amour accompli dans I'état primitif d'innocence, sont
réconfortantes, & une époque qui s'est trouvée placée brusquement sous le signe infernal du
sida. Elles font honneur a I'étre humain, elles nous conservent la joie de vivre, elles nous
montrent les paradis charnels ou nos espoirs peuvent continuer d'habiter.

Il faut signaler une recrue a retardement pour le non conformisme en amour : Jean-Edern
Hallier, qui a affirmé au « Gai Pied » : « Je redécouvre 'homosexualité a cinquante ans. »
C'est sous-entendre gu'il I'a pratiquée dans sa jeunesse, comme tout le monde. Mais, en
méme temps que cette profession d'une foi nouvelle, il a publié, dans le numéro de « Photo
» de septembre 87, consacré aux « Séducteurs et Séductrices », plusieurs images de ses
conquétes féminines dont on lui envierait quelques-unes. Pour ma part, je m'étais contenté
d'y présenter mes plus belles amies : Ines Reille, Chantal d'Amas, Isabelle de Bragance,
Dominique Delpierre, Mirése de Gunzburg, Stéphanie Leclair (fille d'un ancien administrateur
de « Minute »).

Serge Gainsbourg, que j'ai rencontré un certain nombre de fois, ajoute, lui aussi, son grain
de sel de farfelu & I'éternelle question du troisieme sexe. Je n‘aime ni son langage ni son
apparence, soigneusement entretenue, de clochard de luxe, ni certaines de ses outrances,
ni ses insultes gratuites a tout ce que les gens respectent. C'est d'un mauvais godt intégral.
Mais, étant homme de liberté, je ne saurais condamner aucune de ces manifestations en
elles-mémes, méme si j'en réprouve la forme. Et je savoure une de ses phrases dans la
revue homosexuelle « G. |. » d'octobre 85, phrase de nature a troubler les consciences
orthodoxes : « Celui qui ne s'est jamais fait enfiler par un mec, ne sait pas baiser une
gonzesse. » De tels mots, sont I'équivalent d'une bombe.

Pour parler d'un écrivain qui n'use pas de ce style, je dirai que l'académicien Julien Green
montrait depuis longtemps, au sujet de I'nomosexualité, le bout de l'oreille. Un de ses
anciens tres intimes, Robert de Saint-Jean, et qui le fut également de Francois Mauriac, a
quitté dernierement ce monde. Le dernier catalogue du libraire Gérard Oberlé, a Monsigny-
sur-Canne (Niévre) proposait deux ouvrages du défunt académicien Prix Nobel, dont les
dédicaces audit Saint-Jean sont des demi-aveux : lune d'elles, sur le Désert de lI'amour
(1925), contient cette « parole énigmatique » : « Les nuits de Saint-Jean sont les plus
courtes. » « Depuis 1925, I'énigme parait résolue », ajoute le libraire. Il veut dire qu'elle I'a
été par moi en 1964, en jetant une lumiere sur les moeurs de Mauriac. L'autre livre,
également de 1925, Orages (« édition originale tres rare, tirée seulement a 200 exemplaires,
tous hors commerce ») : « A Robert de Saint-Jean, qui attire l'orage ! (bien qu'il soit paisible
et frais. Mais les orages suivent toujours les rivieres et les vallées) Son ami... ». Voila donc
un « désert », ou « les nuits » ne sont jamais assez longues, quand on est avec Robert de
Saint-Jean, et des « orages » qui « suivent » on ne sait quelle « riviere » et on ne sait quelle



« vallée ». Pour clore ce sujet, j'ajoute que je connais quelgu'un qui posséde les lettres
brllantes écrites par le méme Mauriac a Francois Le Grix, ancien directeur de « la Revue
hebdomadaire ». J'avais fait allusion a ce personnage dans ma fameuse Lettre ouverte sans
le nommer (il vivait encore) et sans préciser le titre de sa revue. C'est lui qui avait, « au-
dessus de son lit », un portrait de Mauriac peint dans « ses belles années, ... la poitrine nue
jusgqu'au nombril ». Les lettres en question sont évidemment autre chose que ses lettres
d'amour a Cocteau, dont je parlais aussi et qui ont eu plus de notoriété, a cause de celle du
destinataire. Fermons le ban (le banc des accusés).

Mais il y a mieux : « le Figaro » de juillet 88, dans une grande interview, demande tout a trac
a Julien Green s'il se sent & son aise « dans son homosexualité ». Il a d'ailleurs répondu que
oui. Quand je pense que, d'apres ce que m'avait dit un de ses amis, il n'était pas sorti de dix
jours apres la discréte allusion que j'avais faite a ses godts dans Des Francais en 1970 ! Dix-
huit ans sont passeés, il est majeur.

Certes, lI'exemple de Julien Green peut décider quelqu'un de ses rares disciples ou un
académicien de province a « franchir le pas » : en cela, il fait ceuvre utile, si peu que ce soit.
De Méme, les écrivains qui honorent 'homosexualité par leur talent et qui ont toujours été
homosexuels ou bisexuels, Gabriel Matzneff, Yves Navarre, Renaud Camus, Hugo
Marsan..., confortent-ils ceux de leurs lecteurs qui ont ce godt ou ce double golt. Mais il en
est un, Dominique Fernandez, dont la qualité, « au milieu du chemin de la vie », en le ralliant
a la cause homosexuelle, alors qu'il était titulaire d'un brillant mariage et pere de famille,
apporte a cette cause un concours, un éclat et un relief inattendus. Aprés des débuts
hésitants, notre amitié, préparée par notre amour commun de ['ltalie et de la Sicile, s'est
formée dans deux cocktails littéraires ol nous nous sommes rencontrés : l'un, sous les
auspices de Michel Elkann, agent de Mondadori a Paris, pour « les 80 ans de Moravia »
(mon contemporain) et 'autre, récemment, sous ceux de Jérbme Garcin, qui avait invité, a «
I'Evénement du jeudi » les auteurs-rédacteurs de son Dictionnaire. Le jeune et beau
photographe Ferrante Ferranti, dont le nom semble sortir d'un livre de d'Annunzio et qui a
illustré le dernier de Dominique, a fixé nos visages, conjointement a ceux de Marcel
Schneider, de Philippe Sollers et de Laurent Despot. Je n'avais jamais été de féte avec tant
d'écrivains sympathiques.

Un de mes correspondants, le docteur Kaszuk, m'a fait part d'une observation intéressante.
« Au cours d'un voyage récent dans les parcs naturels de I'Est africain, il m'est arrivé de voir,
dans le cratére de N'Goro N'Goro, un immense troupeau de zébres. Deux d'entre eux,
ostensiblement males, se tenaient a I'écart, téte-béche. lIs se faisaient de petites agaceries
et leurs monstrueuses érections témoignaient du plaisir qu'ils y prenaient. A portée de
hennissement, il y avait bien la cing cents femelles. Mais non, chacun préférait visiblement
son ami. Comme il est peu probable que les équidés sauvages aient jamais été en pension
chez les bons peres ou qu'ils aient subi la mauvaise influence des salons parisiens, ils m'ont
laissé l'impression gu'il n'y a rien de plus naturel que les plaisirs contre-nature. »

Il'y a des « zébres » partout, méme aux jardins du Vatican. J'en ai parlé avec une certaine
discrétion dans les Clés de saint Pierre. Comme ma liberté ne cesse de croitre, j'en ai
montré infiniment davantage dans la Soutane rouge, en évoquant ce marquis de la « famille
pontificale » qui avait pour amant un garde suisse. Vous allez voir que je n'ai rien inventé et
que la réalité rejoint parfois la fiction. Un de mes amis m'a envoyé un extrait du journal « 24
heures » de Lausanne, du 22 octobre 1985, intitulé: « Un garde suisse hors la loi. » Celui-ci,
Hugues de Wurstemberger, originaire d'une vieille famille suisse, a fait une exposition de
photographies qui a provoqué un énorme scandale. En dissimulant son appareil, il a pu
photographier la vie quotidienne de ses camarades au Vatican. L'un des clichés montre deux
gardes suisses s'étreignant sur un lit : on y voit en gros plan le sourire de l'un d'eux, presque
satanique. Un autre représente un garde suisse couché sur un divan a c6té d'une sceur.
Wurstemberger commente ainsi : « Dans cet univers presque entierement masculin, les
soldats connaissent la solitude, I'ennui et la nostalgie... Il leur arrive de nouer ingénument
des sympathies avec quelque monsignore, jusqu'au jour ou ce dernier proposera au trés
catholique garde suisse de faire ménage commun. » Mon correspondant ajoute qu'un M. de
Wurstemberger, de cette méme famille, propriétaire d'un trés beau chateau prés de



Montreux, avait eu une grave affaire de meeurs, il y a une dizaine d'années. Il avait pour
rabatteur son valet de chambre et organisait des parties fines avec des jeunes gens. Parmi
eux, se trouvait le fils mineur d'un boulanger. Le pére n'avait pas lu le Capitolo del Porno («
Chapitre du Four ») de Mgr Giovanni della Casa. Il a dénoncé le chatelain, qui a moisi
plusieurs années en prison. Il avait mangé son pain blanc le premier...

En 87 Jean-Paul Il a publié une « Lettre aux évéques de I'Eglise catholique sur la pastorale a
I'égard des personnes homosexuelles ». L'Eglise ne veut pas nous laisser dormir en paix. Je
me demande si cette obsession ne vient pas du fait que les papes se rendent compte que
I'enseignement religieux est le séminaire de la pédérastie. Dans les chansons d'autrefois, «
jésuite » rimait toujours avec « sodomite ». La lettre papale ressemble fort a un mea-culpa.
J'ai déja parlé de mon ami de I'lle Maurice, Gaétan Duval, dont, par suite d'une coquille, le
prénom était devenu Gaston. Il était alors ministre des Affaires étrangeres. C'est mon plus
grand ami noir. Depuis lors, il a été fait chevalier par la reine d'Angleterre, et est donc
maintenant Sir Gaétan Duval, avec le rang de vice-Premier ministre, qu'il a conservé jusqu'a
cette année. Je l'ai revu au printemps dernier, ou il était de passage a Paris, et ou sa sceur,
Ghislaine Henry, est maintenant ambassadeur de I'lle Maurice. C'est un ami éprouveé de la
France, il parle le frangais mieux que beaucoup de nos ministres. Il lui a offert un livre qui lui
est consacré, sous le titre le Droit a I'excés, écrit en francais, notre langue étant, avec
l'anglais, I'une des deux langues de I'ile, et ou un journaliste local, Alain Gordon-Gentil,
dialogue avec lui pendant cent cinquante pages. Je ne connaissais de Sir Gaétan que le
charme et la culture ; mais j'ignorais le r6le qu'il joue dans son ile, depuis plus de trente ans,
et je ne m'étonne pas que le prince Andrew lui ait dit qu'il était « une légende vivante ». Il a
été marié et il a un fils, qui vient d'entrer dans la politique ; mais, ce qui m'intéressait, c'est ce
gu'il m'avait dit : qu'il faisait I'aveu de son amour des garcons et que c'est moi qui lui avais
donné ce courage. Je lis, en effet, page 130 : « Pensez-vous que votre bisexualité géne vos
proches ? — Pourrait-on arréter d'utiliser ce mot bisexuel ? Il est d'une telle inélégance. Il
semble faire croire qu'on peut avoir deux sexes. Ce serait trop beau ! » (Eclats de rire, puis
long silence, et Sir Gaétan enchaine :) « Je préfére dire que j'aime les garcons. Je trouve
cela plus élégant. » (Nouveau moment de silence. Il ajoute :) « Ce qui est beau n'a pas de
sexe. » Parole qui rappelle celle de Cocteau : « Le sexe surnaturel de la beauté. » J'ai tenu a
citer ce passage, car Gaétan Duval est le premier homme politique de classe internationale a
avoir fait un tel aveu. Dans la mesure ou j'y suis pour quelque chose, j'en éprouve une
certaine fierté. Gaétan m'a fait observer que son aveu était d'autant plus méritoire qu'il est le
chef d'un parti de droite (le Parti mauricien social-démocratique). Il a ajouté que ses
adversaires n'avaient pas manqué de relever cette confession, mais en ajoutant qu'elle
l'avait rendu encore plus populaire. Il me fait plaisir que cette ancienne ile francaise, et qui
s'appela ile de France jusqu'a ce qu'elle e(t été cédée a I'Angleterre en 1814 (la capitale est
Port-Louis et je vois que l'adresse du parti de Gaétan est « place Foch » dans cette ville),
soit si libérale a I'égard des moeurs.

Le brave Baudry, au début de nos relations, quand il était encore professeur au lycée
Claude-Bernard, fut mon complice pendant deux ou trois ans, pour me transcrire les graffitis
obscénes des toilettes de son lycée. Je lui avais dit combien j'étais sensible a ces «
concentrés » d'érotisme, infiniment plus qu'au délayage d'un Sade ou de tout autre
pornographe. André Thérive m'avait avait raconté qu'Henri de Régnier, le cher Henri de
Régnier de ma jeunesse et délicieux poéte, délicieux romancier, raffolait aussi des graffitis
obscénes et le priait de lui en recopier. Les grands esprits se rencontrent. Thérive était
homosexuel, il s'intéressa trop, sous I'Occupation, aux jeunes officiers allemands, ce qui lui
attira plus tard quelques ennuis ; mais Henri de Régnier était uniqguement un homme a
femmes. Son go(t pour ces inscriptions montre donc que tout homme peut avoir une
sensibilité pédérastique. A ma connaissance, il n'a fait allusion que dans la Pécheresse a
des mceurs particulieres, au sujet du chevalier de Maumoron, capitaine de galéres, a qui I'on
attribuait, dit-il, « des moeurs qui n'étaient pas conformes aux vues de la nature, bien qu'elles
fussent assez communes ». Le chevalier jette « quelques regards inquiétants » au jeune
Palaméde d'Escandot, 4gé de quatorze ans, qui navigue avec lui. Pour rendre hommage a
Henri de Régnier, dans ce chapitre de I'homosexualité qui est le chapitre des meceurs, je



rapporterai ces vers de lui que je sais par cceur : « Et si parfois Cloris préfere d'autres jeux,
— Elle est son propre amant et sa propre maitresse, — Se contente elle-méme et laisse
faire aux dieux. » Cette scéne de masturbation, sous une plume de I'Académie francaise,
m'a toujours paru savoureuse. Je préférais naturellement ce style a celui de la Chanson des
gueux, de Jean Richepin, autre académicien, ou il y avait ces deux vers : « Ici deux gueux
s'‘aimaient jusqu'a la pamoison. — C'est ce qui m'a valu trente jours de prison. » Un
prédécesseur de Genet, en somme.

L'ami Baudry m'envoyait donc, a peu prés chaque semaine, tapés a la machine, les sept ou
huit graffitis nouveaux qu'il avait relevés a Claude-Bernard. Pour mes plaisirs solitaires,
c'était avant I'époque d'Alain-Philippe, je faisais mon régal de ces débordements d'érotisme.
Du reste, avant, pendant et apres la guerre, jusqu'a ce que ma physionomie e(t été connue,
je faisais la tournée des water-closets publics ou de ceux des grands magasins a la chasse
de ces inscriptions. Je notais les plus belles et j'avais un carnet qui en était rempli. Vous
vous doutez bien que l'austere Montherlant, si rigoureux dans ses principes pédérastiques,
réprouvait absolument une telle curiosité.

Quand Baudry eut cessé d'étre professeur pour se consacrer tout entier a la revue « Arcadie
» qu'il avait fondée, il continua, plusieurs années, a m'envoyer des graffitis qu'il copiait, me
disait-il, au cours de visites a son ancien lycée. J'étais lié avec un jeune homme charmant.
Je lui demandai de me procurer les bienheureux graffitis de Claude-Bernard. Il m'en avait
rapporté guelques-uns de Janson-de-Sailly ; mais je tombai des nues quand il me dit que,
dans les toilettes de Claude-Bernard, il était absolument impossible de tracer une ligne :
elles étaient hérissées d'un métal, que j'avais déja remarqué dans certains lieux publics,
invention diabolique faite pour décourager les graffitomanes. Jinterrogeai Baudry : |l
m'avoua que cette transformation avait déja eu lieu a la fin de son magistere, mais qu'un
professeur de ses amis, aussi friand que moi de pareilles inscriptions, les relevait dans
d'autres établissements et qu'il avait pu ainsi ne pas interrompre son service. Cela ne laissa
pas de me faire perdre confiance, car le professeur pouvait s'amuser a fabriquer lui-méme
des graffitis obscénes, pour donner a Baudry le plaisir de me faire bander. Du reste, sur
cette observation que ce dernier lui répéta, ledit professeur jeta le masque : il confessa que
le plus souvent il avait tiré les graffitis de son imagination afin de ne pas me laisser en peine.
Cette mystification dans le domaine de I'érotisme me semble assez divertissante, en méme
temps qu'instructive.

Un jeune Canadien francais qui cultivait le piano et correspondit avec moi pendant quelques
années avant d'entrer chez les jésuites, m'écrivit une derniere fois pour me demander si
j'acceptais que, le jour ou il apprendrait ma mort, il jouat & ma mémoire la Messe en si
mineur de Bach. C'est une demande qui vous fait faire un sursaut, mais que vous ne pouvez
qgu'agréer en faveur de sa charmante naiveté. Ajouterai-je, a cette occasion, que lorsque
j'écoute mon morceau de musique préféré, le Boléro de Ravel, je me dis parfois que c'est
celui que jaimerais pour mes obseques ?... Ma téléphoniste Héléne m'a raconté que
beaucoup de jeunes faisaient I'amour aux sons du Boléro, dont le crescendo a une allure
érotique. J'ai été charmé de savoir cela, qui me rend cette musique encore plus chére.

Mais, pour moi, je ne concevrais pas de faire 'amour en musique, peut-étre parce que je ne
suis pas mélomane, non plus que dans les luxueux effluves du «Pot pourri » de Guerlain.
Rien ne doit se méler a cet acte, qui se suffit & lui-méme, que toute sensation extérieure
distrairait et qui puise ses forces dans le silence ou dans des mots dont on rougirait ailleurs.
Mon go(t pour le Boléro de Ravel, a quoi je compare seulement I'exquis petit disque Honey
de Goldsboro, qu'Alain-Philippe m'avait donné dans sa prime jeunesse, m'a intéressé a la
lettre d'un de mes lecteurs de Pau qui, préparant une conférence sur Ravel, prenait « la
liberté de me demander mon avis, hautement autorisé et perspicace, sur le célibat de ce
compositeur ». Je me suis renseigné et je lui ai fait part de ce que j'ai pu apprendre, en le
répétant ici pour mes autres lecteurs. En fait, je ne m'étais jamais posé la moindre question
sur Maurice Ravel, dont j'ignorais tout, et que je n'avais jamais vu mentionner dans les listes,
guelquefois tendancieuses, des « homosexuels célébres ». La question de mon
correspondant m'inclina aussitét a penser que ma passion pour le Boléro s'expliquait peut-
étre par une complicité grecque inconsciente avec l'illustre musicien. J'ai interrogé a son



sujet mon vieil ami Henri Sauguet, que l'Institut a justement admis dans son sein comme le
plus grand compositeur vivant. Il est aussi le dernier des hommes d'esprit de ce siecle,
aucune question n'est faite pour I'étonner. Il me déclara que la vie privée de Ravel est restée
un mystere impénétrable, ce qui me fit comprendre la question que I'on m'avait posée. Seule
une violoniste qui jouait ses ceuvres, fut plus ou moins de ses amies. On ne lui a connu
davantage aucune amitié masculine suspecte. Toutefois, il fréquentait le « Grand Ecart »,
club un peu hétéroclite créé sous les auspices de Cocteau, et on I'y voyait souvent en
compagnie du docteur Robert Lemasle, fameux homosexuel, grand ami de Florence Gould,
a propos de laguelle nous l'avons cité. C'est absolument tout ce que I'on peut dire et ce n'est
certainement pas assez pour linscrire sur le palmares de Sodome. Sauguet m'a relaté
cependant une petite anecdote que je juge étrange : il se rencontra, dans sa jeunesse, a
c6té de Ravel devant une boite de bouquiniste des quais. Il ne le connaissait encore que de
vue. Sa main ayant frélé par hasard celle de Ravel qui cherchait un livre, il lui dit
respectueusement : « Pardon, maitre. » Aussitdt, Ravel de s'éloigner sans répondre,
terrorisé d'avoir été reconnu. Cette réaction me rappelle trop celle qu'avait Montherlant,
lorsqu'un jeune homme l'abordait dans la rue.

Daniel Guérin était mon ainé de trois ans et toujours vert. Il est mort en avril 88 et, comme je
n'ai jamais été lié avec lui, je le laisse, ainsi que Genet, dans ce chapitre, sans le transporter
dans celui des nécrologies, déja pléthorique, des amitiés défuntes. Je l'avais connu a «
Arcadie ». C'est quelqu'un que je regrette de n'avoir pas fréquenté ; il est vrai que, si sa
qualité de grand bourgeois me le rendait sympathique, ses opinions d'extréme gauche ne
correspondaient pas aux miennes. De plus, je savais par Baudry qu'il hébergeait a I'occasion
des déserteurs ou des aventuriers. J'avoue que j'aime mieux les gens restés fideles a leur
classe, sans que je dédaigne les autres. Il était apparenté aux Hachette ; sa mere était une
Seligmann d'Eichtal, de cette famille de banquiers juifs et barons, dont I'un d'eux, Eugéne,
devenu protestant, fut président de la Compagnie du Midi, membre de I'Académie des
sciences morales et politiques, et directeur de I'Ecole libre des sciences politiques lorsque je
m'y trouvais. C'était un petit homme trés distingué, que l'on vénérait comme le dieu tutélaire
de la maison. Du reste, le pére de Daniel Guérin, qui avait épousé cette femme richissime,
était un critique d'art anarchiste : Daniel avait de qui tenir. Ce qui suffirait & montrer sa
qualité, en méme temps que cela prouve un certain libéralisme chez Frangois Mauriac, c'est
gu'ils restérent trés amis et I'académicien lui avait presque fait I'aveu de ses golts. Guérin a
esquissé dans « le Gai Pied » quelques « Silhouettes » d'écrivains et j'ai aimé sa franchise a
I'égard de certaines vedettes de I'homosexualité. Par exemple, il loue Bory de l'avoir «
assumeée tardivement », mais déplore qu'il en elt été « le clown ». Il dit de Genet : « On avait
fait de lui l'incarnation de la « tante passive », alors que, depuis sa sortie de taule, il était
devenu actif. » Il a vu Gide sur son lit de mort, « petit lit de fer pliant. Sa téte comme une
trogne de momie asiatique. Les gens de lettres, de I'écurie Gallimard, ne prétaient guere
attention a ses pauvres restes, et papotaient entre eux ». Il a connu Jouhandeau « dans une
maison de passe pour homosexuels : ce grand écrivain n'y cessait de déblatérer contre son
épouse et de se faire prendre par de solides gaillards ». (Cette « maison de passe » avait
pour tenanciére la fameuse Madeleine, cité Véron, place Blanche. Je n'y ai jamais fréquenté,
car elle ne procurait pas de mineurs.) Jouhandeau n'avait donc pas attendu d'avoir quatre-
vingts ans pour se faire « enclouer », ce que je ne saurais lui reprocher ; mais il faut voiler la
statue que cet aveu posthume lui a fait ériger par « Apostrophes ». Revenant a Mauriac,
Daniel Guérin le remercie de I'amitié que celui-ci lui a gardée de 1923 a sa mort en 1970 : «
Il lui arriva de me proposer une virée au Casino de Paris. Il dévora des yeux l'image d'un
mien petit ami, d'abord en photo, ensuite de visu. Il souffrait le martyre d'avoir a se défendre
contre le péché de la chair masculine. »

Pourrais-je, en finissant ce chapitre, ne pas avoir une pensée émue a l'égard des
homosexuels victimes du sida ? Je songe d'abord naturellement aux écrivains. Dans un
déjeuner du « Gai Pied », j'avais connu Jean-Paul Aron, gquelques mois avant sa mort :
j'avais admiré son alacrité d'esprit, son air de défier le destin. Puis ce fut le tour du cher Guy
Hocquenghem, fauché en plein talent et en pleine jeunesse. Il avait fait paraitre un extrait de
mon Voltaire dans ce journal et réalisé une magnifique interview de moi dans « Paris-Match



». Un grand amour gu'il vivait aura adouci ses souffrances. Du reste, la seule panacée contre
le sida, c'est I'amour. « Trois fois heureux et davantage — Ceux qu'unit un lien indissoluble
— Et que I'amour, non brisé par de mauvaises querelles, — Ne détachera point avant leur
dernier jour » (Horace, Odes, I, 13).



