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EXTRAITS sur les relations entre Michel et Gilles

« Michel prit la main de Gilles avec force et le guida pas a pas entre les carreaux disjoints.
Gilles avait envie de lui dire qu'il connaissait le chemin mais, sans savoir pourquoi, il n'osa
pas, pas plus qu'il ne tenta de se dégager. Cette main chaude et ferme le conduisait comme
dans un réve, c'était seulement avec Michel qu'il ne se sentait plus seul, qu'il avait
l'impression de n'étre plus rejeté, d'exister réellement pour quelgu'un. [...] Quelgues minutes
plus tard, Michel et lui pénétraient dans la chambre aux volets clos, dans laquelle flottait une
vague odeur d'herbes seches, sans doute parce que le grenier a foin était tout a cété. Michel
lui tendit une serviette. Gilles hésita une seconde a passer sa chemisette par-dessus sa téte,
a se sécher avec de grands gestes maladroits. Alors que Michel, en slip, s'ébrouait en riant,
avec une totale décontraction, d'ou venait que les gestes en apparence les plus simples, les
plus anodins lui coltaient tant d'effort ? D'ou venait sa géne a regarder Michel, bronzé,
musclé juste ce qu'il faut et qui allait et venait dans la piece, naturel, désinvolte, parfaitement
a l'aise ? Il garda la serviette humide sur ses épaules, s'assit sur un tabouret et mit les mains
sur ses cuisses. » (p. 136)

« Spectateur de sa souffrance, il souffrait. Témoin de ses doutes, il doutait. Impuissant a
résoudre ses problémes, il jouissait avec une espece de fureur de son impuissance. Ce
n'était pas possible, il lui fallait faire quelque chose, parler & quelgu'un, sinon il allait devenir
fou. Sans le vouloir vraiment, ses pas le conduisirent vers l'aile nord du batiment ou dormait
Michel. S'efforcant de ne pas faire de bruit, il ouvrit la porte jamais fermée a clef, monta
lentement les marches. Dans le couloir, il pensa a Michel qui, la veille, le prenait par la main
et la dérision de sa démarche le frappa : il connaissait tout aussi bien que lui les carreaux
descellés qui crissaient quand on y posait le pied. Avec lenteur, comme s'il démultipliait ses
gestes. Il s'avanca et, avant de poser la main sur la poignée de la porte, il hésita. Michel
dormait et il allait le réveiller, et cela lui paraissait impensable ; en méme temps, il se disait
gu'il ne pouvait pas ne pas le réveiller, que s'il ne parlait pas a quelgu'un, il serait perdu.

La fenétre et les volets étaient grands ouverts sur une campagne brillante, figée sous la
pleine lune ; Gilles n'eut aucun mal a s'avancer dans la piéce, a s'approcher du lit. Le torse
dénudé, le drap froissé au bas de son dos, Michel dormait a plat-ventre, les bras a demi
repliés sous sa téte, pareil a une croix cassée. A peine entendait-il son souffle régulier. Gilles
était pris a la fois d'une sorte de terreur et d'une sorte de panique : en dépit des apparences,
jamais, peut-étre, il ne s'était senti autant proche de quelqu'un que de ce gisant désarmé, qui
le rassurait, I'apaisait, le justifiait en quelque sorte : les pensées les plus hardies et en méme
temps les plus évidentes lui venaient : un courage, un courage surhumain d'un instant et tout
basculerait, et tout redeviendrait possible. Il lui suffisait de se glisser aux cétés du dormeur,
de s'étendre dans l'espace laissé libre par le grand corps qui ne bougeait pas, et alors, il
s'apaiserait, il essayerait de raisonner comme un adulte. Rien ne I'en empéchait et tout le lui
interdisait cependant : la peur de n'étre pas compris, de lire de l'ironie dans le regard de
Michel, la terreur qu'il se Méprenne. Mais, en méme temps, il se disait que parler serait
inutile. Par sa seule présence inconsciente, Michel le rendrait a lui-méme. Qui sait, il ne se
réveillerait peut-étre méme pas ! Souvent, la nuit, Gilles avait eu envie de rejoindre Michel
tant la solitude morale aussi bien que physique lui était intolérable, mais cela n'était pas
possible parce que les barrieres que son imagination dressait entre eux et qui n'existaient
cependant pas, lui paraissaient infranchissables. Michel avait jeté péle-méle ses vétements
sur une chaise ; Gilles les plia et les dénoua un a un sur le sol avant de s'asseoir et de
contempler la longue silhouette que la nuit parait de reflets, comme un bronze de statue. »
(pp. 149/150)

« Il allait quitter les lieux pour explorer, en amont, une nouvelle anse, quand il apercut un
pied a demi dissimulé sous un buisson. Le temps d'avoir peur puis de ressentir une grande
joie : Gilles était étendu a I'ombre d'un arbousier, recroquevillé en chien de fusil, une main
sous son coude replié, nu. Et il dormait.



Partagé entre des sentiments multiples et contradictoires, Michel resta immobile a
contempler ce mince corps lisse, ce visage au modelé d'enfant, cette chevelure rebelle ou
s'accrochaient des herbes séches. Apres la péche, Gilles s'était sans doute allongé pour se
reposer et il s'était endormi. Emu, Michel avait envie de le réveiller et, en méme temps, de le
protéger, avec toute sa force et toute son affection. Le petit frere fragile et vulnérable, dont il
faut prendre la main sans qu'il le sache et qu'il faut guider, sans qu'il le sache aussi. Troublé,
sans qu'il voul(t ou sOt analyser l'origine de son trouble, Michel ne voulait pas se poser de
guestion. Il était heureux avec Gilles, en pays de connaissance, dans un univers qui n'était
gu'a eux ; leur entente inexprimée avait ses régles tacites.

Le voir 1a, nu et désarmé, avec sa peau qui bronzait mal, rouge par plaques, sa chevelure
plantée tout de travers, la hardiesse de son torse aux muscles longilignes, aux graces
d'enfance, accroissait son désarroi. Il avait envie de lui toucher I'épaule, de le secouer sans
violence, de lui dire : « — Réveille-toi ! » et, en méme temps, de s'asseoir pres de lui et
d'attendre, patiemment, qu'il se réveille. Fragilité et puissance, aussi, une intransigeance qui
faisait sa force, une limpidité d'eau de source et une rigueur sans faille, Gilles était
essentiellement imprévisible, mais Michel, qui y était habitué, ne s'en rendait compte que
confusément. Il pouvait, tout aussi bien, décréter qu'il allait rester caché encore longtemps
ou, tout simplement, qu'il allait rentrer chez lui. Avec la méme détermination et la méme
innocence.

Michel avait également envie de s'allonger lui aussi a I'ombre fraiche, mais il s'avisa aussitot
que cette ombre était traitresse, surtout aprés une longue marche dans la Pierraille chauffée
a blanc. Ce prétexte n'était pas bon, il s'en rendait compte, mais il lui était fort difficile de se
l'avouer.

Il se pencha, posa la main sur I'épaule de Gilles, ferma les yeux, résista de toutes ses forces
puis dit trés vite, en le secouant :

— Gilles, réveille-toi, tu vas prendre mal !

Au sourire immeédiat du gargon, il comprit que Gilles ne dormait pas et que, depuis son
arrivée a ses cotés, il feignait le sommeil. Surpris et fascing, il assistait a cette
métamorphose : Gilles s'étirait, riait de toutes ses dents, passait une main nonchalante dans
sa chevelure, bombait le torse, avec une coquetterie sans doute involontaire et a laquelle il
ne l'avait pas habitué. Désarconné, ne sachant pour la premiére fois quelle attitude adopter,
il dit d'une voix sourde, sans le regarder :

— Habille-toi, on remonte. Je ne suis pas la pour longtemps.

Nous avons tout notre temps, au contraire ! Viens te baigner

Déja dans l'eau, Gilles rejaillissait du torrent nimbé de millier de gouttelettes étincelantes au
soleil. Il plongea, fit la planche, s'ébroua, recommenca.

— Ne me dis pas que tu n'as pas envie de te baigner. Tu es couvert de poussiére et, en
pleine chaleur, pardon, tu n'as pas di te faire rire !

— Non, mais je n'ai pas envie de me baigner.

La gravité de Michel surprit Gilles.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— Non.

— Eh bien alors, viens !

Michel céda, mais il ne savait pas exactement & quoi. A I'appel de Gilles, a son propre appel,
a ce besoin, enfin de se débarrasser de la sueur et de la poussiére qui marquaient sa peau ?
Ou bien a quelque chose de plus obscur et de plus redoutable ?

Gilles était déja sur l'autre berge. Michel rangea ses vétements a cété de ceux de Gilles et,
nu a son tour, plongea. Pendant quelques secondes, il ne fut sensible qu'a la fraicheur
suffocante de cette eau trés pure, qu'a son bruissement assourdissant ; enfin, il nagea,
glissa, plongea, ne pensant a rien d'autre, soudain, qu'a son plaisir. Pendant quelques
instants, il ne fut plus qu'un garcon de dix-huit ans, bien dans sa peau, goQtant aux joies de
I'eau apres quelques heures passées au soleil. Cependant, il revint sur la roche avant Gilles,
resta exposé au soleil pendant quelgues instants afin de se sécher, puis s'assit sur un
rocher, ferma les yeux. Aspergé de gouttelettes, il les rouvrit, vit Gilles devant lui, immense
et bouche entrouverte, un Gilles qui le provoquait. » (pp. 192/195)




