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EXTRAITS sur les relations entre Michel et Gilles 

  
« Michel prit la main de Gilles avec force et le guida pas à pas entre les carreaux disjoints. 
Gilles avait envie de lui dire qu'il connaissait le chemin mais, sans savoir pourquoi, il n'osa 
pas, pas plus qu'il ne tenta de se dégager. Cette main chaude et ferme le conduisait comme 
dans un rêve, c'était seulement avec Michel qu'il ne se sentait plus seul, qu'il avait 
l'impression de n'être plus rejeté, d'exister réellement pour quelqu'un. […] Quelques minutes 
plus tard, Michel et lui pénétraient dans la chambre aux volets clos, dans laquelle flottait une 
vague odeur d'herbes sèches, sans doute parce que le grenier à foin était tout à côté. Michel 
lui tendit une serviette. Gilles hésita une seconde à passer sa chemisette par-dessus sa tête, 
à se sécher avec de grands gestes maladroits. Alors que Michel, en slip, s'ébrouait en riant, 
avec une totale décontraction, d'où venait que les gestes en apparence les plus simples, les 
plus anodins lui coûtaient tant d'effort ? D'où venait sa gêne à regarder Michel, bronzé, 
musclé juste ce qu'il faut et qui allait et venait dans la pièce, naturel, désinvolte, parfaitement 
à l'aise ? Il garda la serviette humide sur ses épaules, s'assit sur un tabouret et mit les mains 
sur ses cuisses. » (p. 136) 
 
« Spectateur de sa souffrance, il souffrait. Témoin de ses doutes, il doutait. Impuissant à 
résoudre ses problèmes, il jouissait avec une espèce de fureur de son impuissance. Ce 
n'était pas possible, il lui fallait faire quelque chose, parler à quelqu'un, sinon il allait devenir 
fou. Sans le vouloir vraiment, ses pas le conduisirent vers l'aile nord du bâtiment où dormait 
Michel. S'efforçant de ne pas faire de bruit, il ouvrit la porte jamais fermée à clef, monta 
lentement les marches. Dans le couloir, il pensa à Michel qui, la veille, le prenait par la main 
et la dérision de sa démarche le frappa : il connaissait tout aussi bien que lui les carreaux 
descellés qui crissaient quand on y posait le pied. Avec lenteur, comme s'il démultipliait ses 
gestes. Il s'avança et, avant de poser la main sur la poignée de la porte, il hésita. Michel 
dormait et il allait le réveiller, et cela lui paraissait impensable ; en même temps, il se disait 
qu'il ne pouvait pas ne pas le réveiller, que s'il ne parlait pas à quelqu'un, il serait perdu. 
La fenêtre et les volets étaient grands ouverts sur une campagne brillante, figée sous la 
pleine lune ; Gilles n'eut aucun mal à s'avancer dans la pièce, à s'approcher du lit. Le torse 
dénudé, le drap froissé au bas de son dos, Michel dormait à plat-ventre, les bras à demi 
repliés sous sa tête, pareil à une croix cassée. A peine entendait-il son souffle régulier. Gilles 
était pris à la fois d'une sorte de terreur et d'une sorte de panique : en dépit des apparences, 
jamais, peut-être, il ne s'était senti autant proche de quelqu'un que de ce gisant désarmé, qui 
le rassurait, l'apaisait, le justifiait en quelque sorte : les pensées les plus hardies et en même 
temps les plus évidentes lui venaient : un courage, un courage surhumain d'un instant et tout 
basculerait, et tout redeviendrait possible. Il lui suffisait de se glisser aux côtés du dormeur, 
de s'étendre dans l'espace laissé libre par le grand corps qui ne bougeait pas, et alors, il 
s'apaiserait, il essayerait de raisonner comme un adulte. Rien ne l'en empêchait et tout le lui 
interdisait cependant : la peur de n'être pas compris, de lire de l'ironie dans le regard de 
Michel, la terreur qu'il se Méprenne. Mais, en même temps, il se disait que parler serait 
inutile. Par sa seule présence inconsciente, Michel le rendrait à lui-même. Qui sait, il ne se 
réveillerait peut-être même pas ! Souvent, la nuit, Gilles avait eu envie de rejoindre Michel 
tant la solitude morale aussi bien que physique lui était intolérable, mais cela n'était pas 
possible parce que les barrières que son imagination dressait entre eux et qui n'existaient 
cependant pas, lui paraissaient infranchissables. Michel avait jeté pêle-mêle ses vêtements 
sur une chaise ; Gilles les plia et les dénoua un à un sur le sol avant de s'asseoir et de 
contempler la longue silhouette que la nuit parait de reflets, comme un bronze de statue. » 
(pp. 149/150) 
 
« Il allait quitter les lieux pour explorer, en amont, une nouvelle anse, quand il aperçut un 
pied à demi dissimulé sous un buisson. Le temps d'avoir peur puis de ressentir une grande 
joie : Gilles était étendu à l'ombre d'un arbousier, recroquevillé en chien de fusil, une main 
sous son coude replié, nu. Et il dormait. 



Partagé entre des sentiments multiples et contradictoires, Michel resta immobile à 
contempler ce mince corps lisse, ce visage au modelé d'enfant, cette chevelure rebelle où 
s'accrochaient des herbes sèches. Après la pêche, Gilles s'était sans doute allongé pour se 
reposer et il s'était endormi. Emu, Michel avait envie de le réveiller et, en même temps, de le 
protéger, avec toute sa force et toute son affection. Le petit frère fragile et vulnérable, dont il 
faut prendre la main sans qu'il le sache et qu'il faut guider, sans qu'il le sache aussi. Troublé, 
sans qu'il voulût ou sût analyser l'origine de son trouble, Michel ne voulait pas se poser de 
question. Il était heureux avec Gilles, en pays de connaissance, dans un univers qui n'était 
qu'à eux ; leur entente inexprimée avait ses règles tacites. 
Le voir là, nu et désarmé, avec sa peau qui bronzait mal, rouge par plaques, sa chevelure 
plantée tout de travers, la hardiesse de son torse aux muscles longilignes, aux grâces 
d'enfance, accroissait son désarroi. Il avait envie de lui toucher l'épaule, de le secouer sans 
violence, de lui dire : « — Réveille-toi ! » et, en même temps, de s'asseoir près de lui et 
d'attendre, patiemment, qu'il se réveille. Fragilité et puissance, aussi, une intransigeance qui 
faisait sa force, une limpidité d'eau de source et une rigueur sans faille, Gilles était 
essentiellement imprévisible, mais Michel, qui y était habitué, ne s'en rendait compte que 
confusément. Il pouvait, tout aussi bien, décréter qu'il allait rester caché encore longtemps 
ou, tout simplement, qu'il allait rentrer chez lui. Avec la même détermination et la même 
innocence. 
Michel avait également envie de s'allonger lui aussi à l'ombre fraîche, mais il s'avisa aussitôt 
que cette ombre était traîtresse, surtout après une longue marche dans la Pierraille chauffée 
à blanc. Ce prétexte n'était pas bon, il s'en rendait compte, mais il lui était fort difficile de se 
l'avouer. 
Il se pencha, posa la main sur l'épaule de Gilles, ferma les yeux, résista de toutes ses forces 
puis dit très vite, en le secouant : 
— Gilles, réveille-toi, tu vas prendre mal ! 
Au sourire immédiat du garçon, il comprit que Gilles ne dormait pas et que, depuis son 
arrivée à ses côtés, il feignait le sommeil. Surpris et fasciné, il assistait à cette 
métamorphose : Gilles s'étirait, riait de toutes ses dents, passait une main nonchalante dans 
sa chevelure, bombait le torse, avec une coquetterie sans doute involontaire et à laquelle il 
ne l'avait pas habitué. Désarçonné, ne sachant pour la première fois quelle attitude adopter, 
il dit d'une voix sourde, sans le regarder : 
— Habille-toi, on remonte. Je ne suis pas là pour longtemps. 
— Nous avons tout notre temps, au contraire ! Viens te baigner 
Déjà dans l'eau, Gilles rejaillissait du torrent nimbé de millier de gouttelettes étincelantes au 
soleil. Il plongea, fit la planche, s'ébroua, recommença. 
— Ne me dis pas que tu n'as pas envie de te baigner. Tu es couvert de poussière et, en 
pleine chaleur, pardon, tu n'as pas dû te faire rire ! 
— Non, mais je n'ai pas envie de me baigner. 
La gravité de Michel surprit Gilles. 
— Du nouveau ? demanda-t-il. 
— Non. 
— Eh bien alors, viens ! 
Michel céda, mais il ne savait pas exactement à quoi. A l'appel de Gilles, à son propre appel, 
à ce besoin, enfin de se débarrasser de la sueur et de la poussière qui marquaient sa peau ? 
Ou bien à quelque chose de plus obscur et de plus redoutable ? 
Gilles était déjà sur l'autre berge. Michel rangea ses vêtements à côté de ceux de Gilles et, 
nu à son tour, plongea. Pendant quelques secondes, il ne fut sensible qu'à la fraîcheur 
suffocante de cette eau très pure, qu'à son bruissement assourdissant ; enfin, il nagea, 
glissa, plongea, ne pensant à rien d'autre, soudain, qu'à son plaisir. Pendant quelques 
instants, il ne fut plus qu'un garçon de dix-huit ans, bien dans sa peau, goûtant aux joies de 
l'eau après quelques heures passées au soleil. Cependant, il revint sur la roche avant Gilles, 
resta exposé au soleil pendant quelques instants afin de se sécher, puis s'assit sur un 
rocher, ferma les yeux. Aspergé de gouttelettes, il les rouvrit, vit Gilles devant lui, immense 
et bouche entrouverte, un Gilles qui le provoquait. » (pp. 192/195) 


