LECONS DE SAGESSE

GERARD DE NERVAL

par Jacques Fréville

Bonjour, mes chers cousins d'Arcadie,

Permettez-moi, aprés une légere infidélité, de revenir a ma collection de « La Pléiade
» Gallimardiere.

Car tel est mon propos, des plus délibérés. Je veux montrer quelles lecons de
sagesse il nous appartient de découvrir, avec peut-étre un peu de perspicacité, mais
surtout, mais a coup sdr, beaucoup de patience, dans nos classiques les plus
classifiés, les plus vénérables et poussiéreux, les plus rassurants..., quelles lecons
de sagesse aux résonances Arcadiennes il nous appartient, oui, mais oui !... de
découvrir.

Suivez-moi, s'il vous plait, cousins, pour cette fois-ci, chez Gérard de Nerval.

Nerval, comment ? Se peut-il ? Qu'est-ce a dire ? Je vous entends, cousins, et de la
bonne oreille. L'étrange idée, n'est-il pas vrai, que d'aller demander une lecon de
sagesse homophile a l'auteur d' « Aurélia », des « Filles du Feu », a l'incandescent
soupirant de Jenny Colon... Oui, étrange, a la vérité. Mais le cceur de I'hnomme et son
esprit ne sont-ils pas doubles, triples ? Surtout son esprit. Et le cher Gérard était
toute sensibilité de coeur, donc toute curiosité, toute ouverture de l'esprit.

A vous franchement parler, et pour ne vous rien taire, Nerval ne péche point par
indulgence pour les ris et les jeux d'Arcadie. Non. Mais, quand, par caprice, et plus
encore par simple négligence, il arrive a sa plume nonchalante d'effleurer ce
probléme parmi vingt et trente autres, il le fait toujours avec le méme sourire heureux
et débonnaire que chacun s'est tant plu a aimer sur les lévres du garnement de
Mortefontaine, ou derriere I'ésotérisme et les subtilités de l'auteur des « Illuminés ».

C'est dans le « Voyage en Orient » que Nerval a eu l'occasion de parler, ou plutot de
bavarder en marge de I'hnomophilie, et dans le seul « Voyage », du moins a ma
connaissance (mise a part, peut-étre, sa correspondance, que je n'ai pas encore eu
I'hneur de dépouiller).

Et, ici, d'emblée, Nerval rejoint une these qui nous est chére : il distingue la fausse
homophilie de la vraie ; il distingue les efféminés (qu'il blame) des véritables
homophiles (qu'il ne qualifie pas, se contentant de dire : qu'ils sont). Sur les premiers
il porte un jugement de valeur, sur les seconds un simple jugement d'existence.
Visiblement, il est fermé, le bon Gérard, a cette sorte de passion ; mais, en homme
d'esprit, il la note dans ses calepins ; et il passe a d'autres notules...



Gide, plus tard, distinguera (et je ne fais que vous rappeler en passant ce que vous
savez, cousins d'Arcadie, mieux que votre voisin de Béotie), Gide, plus tard,
distinguera donc l'inversion de la pédérastie. Pour celle-la il coupera des verges, et
pour celle-ci coupera des palmes. Il faut dire que l'idée n'est pas neuve. Elle est
méme vieille comme le monde. Elle revient tout bonnement a distinguer ce qui est
naturel de ce qui est contrefacon ; ce qui est inéluctablement inscrit dans la chair et
le sang de I'homme, et ce qui s'inscrit, en encres volatiles, sur les tissus légers que
chaque mode esthétique et littéraire fait s'alterner aux alentours de la nature.

De méme, Nerval distingue, on Orient, d'une part une maniere, un style, une manie,
un tic, bref ; du plaqué ; et, d'autre part l'irrépressible attrait homophile, inscrit dans la
chair et dans le sang de certains hommes de toujours, de partout : de certains
hommes qui, au siécle xx', retrouvent, en vivant les émois d'un Charles et d'un
Legrandin, ceux qui, au siecle d'Or des Latins, avaient fait battre le coeur du patre
Corydon, ou, au siécle d'Or des Grecs, I'ame, si calme et bien faite pourtant, du sage
Socrate.

Pour aujourd’hui, je ne veux, mes chers cousins, vous parler que du Nerval critique
des « modes » homophiliques, ces parodies, ces pastiches, ces parades, ces
pitoyables, ces pénibles pantalonnades a quoi trop de nous, hélas... Mais, passons...
Du Nerval indulgent, réaliste, qui donne sa place a ce qui n'est, tout compte fait,
gu'une passion humaine parmi tant d'autres, et ni meilleure ni pire, et ni plus ni moins
noble que tant et tant d'autres passions humaines, de ce Nerval, je parlerai, cousins,
s'il vous plait, dans ma prochaine lettre.

Examinons donc, mes chers cousins, pour aujourd’hui, I'aspect critique, le versant
négatif en quelque sorte, de cette rapide excursion Nervalienne.

Le cher Gérard y critique vivement les Orientaux efféminés qu'il lui a été donné de
rencontrer dans son voyage, et plus singulierement, leurs travestis. L4, il parle sans
indulgence aucune.

Page 1299, note 9 (1), les commentateurs, Albert Béguin et Jean Richer donnent
une variante de son texte, qu'il publia d'abord en feuilleton, mais se refusa plus tard a
publier dans I'édition définitive de son « Voyage en Orient ». |l parle ici des Grecs :

« Triste spectacle, écrit-il, que celui de la corruption des pays Orientaux ou un faux
esprit de morale a supprimé la courtisane joyeuse et insouciante des poetes et des
philosophes. Ici, c'est la passion de Corydon qui succede a celle d'Alcibiade ; 1a, c'est
le sexe entier qu'on déprave pour éviter un moindre mal peut-étre ; la tache s'élargit
sans s'effacer... Les Grecs aiment le théatre comme jadis ; on trouve des salles de
spectacle dans les plus petites villes ; seulement tous les réles de femmes sont joués
par des hommes... »

En Egypte, il retrouve le méme phénomene, mais systématise, devenu regle
générale ; et il s'enflamme aussitét :

« Et maintenant, voici les almées qui nous apparaissent dans un nuage de poussiere
et de fumée de tabac. Elles me frappérent au premier abord par I'éclat des calottes
d'or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs talons qui frappaient le sol,
pendant que les bras levés en répétaient la rude secousse, faisaient résonner les



clochettes et les anneaux ; les hanches frémissaient d'un mouvement voluptueux ; la
taille apparaissait nue sous la mousseline dans l'intervalle de la veste et de la riche
ceinture relachée et tombant tres bas, comme le teston de Vénus. A peine, au milieu
du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes
personnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales, grandes comme des
castagnettes, et qui se démenaient vaillamment aux sons primitifs de la flGte et du
tambourin. Il y en avait deux fort belles a la mine fiere, aux yeux arabes avivés par le
Kohl, aux joues pleines et délicatement fardées ; mais la troisieme, il faut bien le dire,
trahissait un sexe moins tendre avec une barbe de huit jours : de sorte qu'a bien
examiner les choses et quand, la danse étant finie, il me fut bien possible de
distinguer mieux les traits des deux autres, je ne tardai pas a me convaincre que
nous n'avions affaire la qu'a des almées... males...

O vie Orientale, voila de tes surprises. Et moi jallais m'enflammer imprudemment
pour ces étres douteux ; je me disposais a leur coller sur le front quelques pieces d'or
selon les traditions les plus pures du Levant... (...) pour de simples danseurs vétus en
femmes, on peut bien se priver de cette cérémonie en leur jetant quelques paras (2)
» (p. 143).

Un peu plus tard, Gérard relate le déroulement d'un spectacle de Caragueuz (sorte
de pantomime obscene dont les Egyptiens d'alors étaient particulierement friands).
Et nous y retrouvons des acteurs-actrices dont il parle en ces termes (pp. 480 et sq.)

« Les acteurs, vétus de vestes brodées d'or, portaient sous leurs tarbouchs élégants
de longs cheveux nattés comme ceux des femmes. Les paupieres rehaussees de
noir et les mains teintes de rouge, avec des paillettes appliquées sur la peau du
visage et des mouchetures sur leurs bras nus, ils faisaient au public un accueil
bienveillant et recevaient le prix d'entrée en adressant un sourire gracieux aux
effendis qui payaient plus que le simple populaire (...). Dés que je fus assis sur l'une
des banquettes, un jeune garcon, €légamment vétu, les bras découverts jusqu'aux
épaules et qui, d'apres la grace pudique de ses traits, elt pu passer pour une jeune
fille, vint me demander si je voulais un chibouk, ou un narghilé, et quand j'eus choisi,
il m'apporta en outre une tasse de café. La salle se remplissait peu a peu de gens de
toute sorte ; on n'y voyait pas une seule femme ; mais beaucoup d'enfants avaient
été amenés par des esclaves ou des serviteurs. »

Certains nomades, appelés les Khowals, se spécialisaient dans les danses en
costumes féminins ; et page 654, Nerval les décrit de la sorte :

« Au Caire, beaucoup de gens qui affectent de croire qu'il n'y a dautre
inconvenance, dans ces danses » (il vient de parler des danses, purement féminines,
celles-la, des Ghawasies) « que celle d'étre exécutées par des femmes, lesquelles
ne devraient pas s'exposer ainsi en public, emploient des hommes pour ces sortes
de divertissements ; mais le nombre de ces danseurs, qui sont pour la plupart de
jeunes hommes, et qu'on appelle khowals, est fort restreint. lls sont natifs d'Egypte.
Devant représenter des femmes, leurs danses ont le méme caractére que celles des
Ghawasies, et ils agitent leurs castagnettes de la méme maniére. Mais, comme s'ils
voulaient éviter qu'on ne prit leur réle au sérieux, leur costume, qui s'accorde en cela
avec leur singuliere profession, est mi-partie masculin et mi-partie féminin : il consiste
principalement en une veste fermée, une ceinture et une espéce de jupe ; toutefois



leur ensemble est plutdét féminin que masculin, sans doute parce qu'ils laissent
croitre leurs cheveux et les tressent a la maniére des femmes. lls imitent les femmes
en se nuancant les paupiéres et en colorant leurs mains avec le henné. Dans les
rues, quand ils ne dansent pas, ils sont souvent voilés, non par honte, mais
simplement pour mieux imiter les manieres féminines. Souvent aussi, on les emploie
de préférence aux Ghawasies pour danser dans les cours ou aux portes des
maisons, a l'occasion des fétes de famille. Il y a au Caire une autre classe de
danseurs, tant d'hommes que de jeunes garcons, dont les exercices, le costume et
'aspect sont presque exactement semblables a ceux des khowals ; mais ils se
distinguent de ces derniers par le nom de gink, mot turc qui exprime parfaitement le
caractere « de ces danseurs, qui sont généralement Juifs, Arméniens ou Grecs. »

Je veux rapporter, pour conclure cette lettre, un passage du méme ouvrage, ou
Nerval raconte une anecdote qui montre que les travestis peuvent étre
particulierement utiles en de certaines circonstances.

Visitant, au Caire, le palais des vice-rois d'Egypte dont il souligne que Méhemet-Ali
en a fait « un paradis Oriental », la résidence de Choubrah, l'auteur tomba en arrét
devant l'inscription suivant : « Soixante-dix heures de prieres ne valent pas un quart
d'heure de clémence. »

« Je regardai, poursuit-il, mon guide, en songeant au massacre des Mameluks, et je
lui demandai si 'artiste décorateur avait voulu faire une épigramme. »

Et le guide parla de la sorte :

« C'est une touchante histoire, me répondit-il en rougissant. Je puis vous la raconter,
car j'ai beaucoup connu cet artiste. |l était venu au Caire, jeune encore, et déja
renommeé comme peintre a I'ceuf. Employé par Méhemet a Choubrah, il loua une jolie
maison dans la ville et s'y installa avec trois domestiques. Mais, dés le lendemain, le
propriétaire lui donna congé pour cause de moeurs suspectes. — Vous étes sans
femmes, lui dit-il, et a votre age, vous devriez en avoir une demi-douzaine. » Cette
regle du Coran ébranla sa foi musulmane. »

Résumons l'aventure : aprés diverses péripéties, le pauvre peintre se maria avec une
chrétienne, abjura sa foi musulmane. La chose fut connue ; et notre homme fut
incarcéré comme renégat :

« On lui rasa aussit6t le crane, poursuit le narrateur, ne lui laissant qu'une meche de
cheveux pour montrer sa téte au peuple le jour ou elle serait coupée (...). Le
lendemain de son arrestation, un jeune artiste se présenta au vice-roi pour continuer
l'ouvrage interrompu. Il avait si peu de barbe qu'on le prit pour un enfant ; mais il
montra des essais tellement jolis qu'on lui confia la suite des décorations. Il surpassa
son prédécesseur et devint le favori du pacha. Celui-ci n‘avait qu'un reproche a lui
faire, c'était de quitter son travail chaque jour avant midi. Or, a partir de cette heure,
Méhemet ne pouvait sortir sans voir tomber a ses pieds une femme en pleurs qui lui
criait : "Grace pour le renégat.” Il répondait a la femme : "Je consulterai le prophete
dans la priere." Et il renvoya enfin I'exécution du captif au jour qui terminerait I'ceuvre
de son successeur. O miracle, ce dernier travaille des lors tant que le soleil dure et
achéve en deux semaines I'ornementation de Choubrah. Le vice-roi, enchanté, lui



demande aussitét quelle récompense il désire. — La grace du renégat..., s'écrie le
peintre en tombant a genoux. Et, dans cette attitude, dans cette voix suppliante, sous
le déguisement qui a trompé tout le monde, le pacha reconnait la femme dont il a
recu tant de conjurations, I'épouse chrétienne de l'artiste prisonnier. Elle lui montre
en méme temps la derniere inscription de son pinceau, celle que nous lisions tout a
I'heure avec étonnement : "Soixante-dix heures de priere ne valent pas un quart
d'heure de clémence." Méhemet, vaincu, releva I'héroique femme et l'envoya
chercher son mari en prison. Et les voici tous deux devant vous, ajouta une dame du
guartier franc qui, entrouvrant son voile, nous rejoignit a l'instant méme... Je pressai,
conclut Nerval, la main de cet homme de coeur et de talent, et je continuai
d'examiner ses ouvrages et ceux de sa femme, expliqués par eux-mémes a ma juste
admiration. »

Que conclure de tout ceci ? Il semble bien, au prime abord, que Nerval n‘aime pas
ces jeux de travestis, et moins encore les garcons ou les adolescents trop efféminés
gu'il évoque en marge de son voyage. Et cependant...

Cependant il convient de noter qu'il n'a cette réaction qu'apres réflexion. Ce qui
rappelle un mot de Louis XIV & Pomponne, rapporté par Mme de Sévigné : le roi
venait de soumettre au marquis de Pomponne une piece de vers dont il n'avait pas
nommé l'auteur. Pomponne jugea la piece mauvaise. Le roi lui dit alors gu'il en était
l'auteur. Confusion de Pomponne. « N'importe, répartit le roi, je préfére le premier
mouvement, c'est toujours le plus naturel. » Qui ne se rappelle aussi le mot de
Talleyrand : « Méfiez-vous du premier mouvement : c'est toujours le meilleur ? »

Or, le premier mouvement de Nerval, il I'a avoué lui-méme ; le voici : « Et moi, j'allais
m'enflammer imprudemment pour ces étres douteux... »

Nerval n‘aimait donc guére I'homophilie, tant il avait de foucades et de sarcasmes
pour les Orientaux efféminés qu'il avait pu voir pendant son voyage, et, plus
singulierement encore, pour les travestis qu'il abhorrait énergiqguement.

C'était la, pourtant, I'un des aspects seulement du sentiment de Nerval sur
I'hnomophilie, en marge de son long voyage. C'en était le versant négatif, en quelque
sorte. Reste a voir, maintenant, l'aspect sympathique de ce méme jugement.

Il est difficile, assurément, de classer des notes de lecture ; et, quand il s'agit de
commenter l'un des auteurs les plus primesautiers, les plus libres d'humeurs et
d'humours, les plus ondoyants et divers de ce siecle qui, sur tous autres, connut le
plus d'esprits de cette sorte, je veux dire : I'age romantique, la gageure frise le
paradoxe et la difficulté devient presque pure et simple impossibilité.

N'importe, au reste. J'ai voulu tenter la chose. Et je vous proposerai, dans cette
lettre, mes bons cousins, de I'examiner, cette chose, en trois points :

1) Le sentiment de Nerval sur une misogynie dont il ne se dissimule pas
les harmoniques homophiles ;

2) son attitude a l'occasion d'une piquante anecdote qu'il nous narre
avec d'infinis (et semble-t-il, passablement complaisants) détails ;

3) son godt mal dissimulé des éphébes aux charmes ambigus.



Examinons d'abord ce que pense l'auteur de « Lorely » de cette misogynie qui, a
chaque pas en Egypte, attire ses observations et retient toute son attention.

Pages 111 et suivantes du tome Il de la Pléiade, Nerval s'entretient sur ce sujet avec
une personnalité du Caire pour laquelle il professe la plus grande estime, le sage
homme Soliman-Aga :

« — Ah, je ne parle pas, dit-il (c'est Soliman-Aga qui parle) en se frappant le front, de
vos femmes roumis (Européennes) ; elles sont a tout le monde et non a vous ; ces
pauvres folles créatures montrent leur visage entierement nu, non seulement a qui
veut le voir, mais a qui ne le voudrait pas... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant de
rire et se tournant vers d'autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les rues, me
regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-unes méme poussaient
l'impudeur jusqu'a vouloir m'embrasser. »

« Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus devoir, ajoute Nerval, leur
dire, pour I'nonneur des Européennes, que Soliman-Aga confondait sans doute
'empressement intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnéte du plus
grand nombre. »

L'interlocuteur musulman n'a cure de cette remarque, et il poursuit :

« Quant a les épouser, dit-il, c'est autre chose ; elles ont été élevées si mal, que ce
seraient la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les femmes vivent
ensemble et les hommes ensemble, c'est le moyen d'avoir partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans vos harems ?

— Dieu puissant, s'écria-t-il, qui n'aurait la téte cassée de leur babil ? Ne voyez-vous
pas qu'ici les hommes qui n'ont rien a faire passent leur temps a la promenade, au
bain, au café, a la mosquée, ou dans les audiences, ou dans les visites qu'on se fait
'un a l'autre ? N'est-il pas plus agréable de causer avec des amis, d'écouter des
histoires et des poémes, ou de fumer en révant, que de parler a des femmes
préoccupées d'intéréts grossiers, de toilette ou de médisance ?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures ou vous prenez vos repas
avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément a leur choix, et nous tout
seuls, ou avec nos parents et nos amis. Ce n'est pas qu'un petit nombre de fideles
n'en agissent autrement, mais ils sont mal vus et menent une vie lache et inutile. La
compagnie des femmes rend 'homme avide, égoiste et cruel ; elle détruit la fraternité
et la charité entre nous ; elle cause les querelles, les injustices et la tyrannie. Que
chacun vive avec ses semblables... »

Et Nerval de commenter ainsi cet entretien passablement socratique :

« Est-ce la l'opinion de tous les musulmans ou d'un certain nombre d'entre eux ? On
doit y voir petit-étre moins le mépris de la femme qu'un certain reste du platonisme
antique, qui éléve lI'amour pur au-dessus des objets périssables. La femme adorée
n'est elle-méme que le fantdme abstrait, que l'image incomplete d'une femme divine,
flancée au croyant de toute éternité. »



Vous voyez, cousins, que l'auteur des « Filles du feu » savait comprendre une
conception du monde qui, bien gu'elle ne flt pas la sienne, lui paraissait digne des
plus nobles esprits. Et la référence a Platon (c'est moi qui I'ai soulignée au passage)
n'est pas la pour contredire mon propos.

Cette bienveillante compréhension (avec une sourde ironie, secretement complice de
ce qu'elle moque), nous allons la retrouver a l'occasion d'une amusante anecdote
gue je vous demande la permission, cousins, de vous rapporter tout au long. Elle en
vaut la peine. Et la mutiler serait lui faire perdre beaucoup de sa saveur.

Le chapitre (pp. 268 et suivantes) est pittoresquement intitulé « Idylle ».

Nerval raconte d'abord qu'il avait alors une esclave en laquelle il mettait toutes ses
dilections, et qui, a ses moments perdus, chantait « une meélopée trainante et
soporifique » dont le refrain était :

« Ya kabibé, sakel nd.
Ya makmouby, ya sidi... »

« J'en comprenais bien, ajoute Nerval, quelques mots, mais celui de kabibé manquait
a mon vocabulaire. J'en demandai le sens a I'Arménien qui me répondit : "Cela veut
dire : un petit dréle.” Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec I'explication,
ainsi qu'il convient quand on veut s'instruire. »

Dans la soirée, le méme mentor Arménien fit part a Nerval de ses inquiétudes,
concernant un manque prochain d'eau potable a bord. « Il me fit voir, précise le
voyageur, sur le pont les tonnes a eau entierement vides, sauf I'une d'elles qui
pouvait encore contenir cing ou six bouteilles d'eau. »

Le lendemain matin, l'auteur des « llluminés », en se levant, vit un petit mousse, de
frimousse avenante, qui « était seul debout et faisait sa toilette en se lavant
abondamment le visage et les mains avec de I'eau qu'il puisait dans notre derniére
tonne de liquide potable ».

Et le narrateur poursuit de la sorte :

« Je ne pus m'empécher, écrit-il, de manifester mon indignation. Je lui dis ou je crus
lui faire comprendre que I'eau de la mer était assez bonne pour la toilette d'un petit
drole de son espeéce, et voulant formuler cette derniére expression, je me servis du
terme de "ya kabibé" que j'avais noté. Le petit garcon me regarda en souriant, et
parut peu touché de la réprimande. Je crus avoir mal prononcé, et je n'y pensai plus.
Quelgues heures aprés, le capitaine Nicolas se mit a parler bas a l'oreille de
I'Arménien.

— Il veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.

Qu'il parle.

— |l dit que c'est délicat, et espére que vous ne lui en voudrez pas si cela vous
déplait.

— Pas du tout.

— Eh bien, il vous demande si vous voulez faire I'échange de votre esclave contre le
ya ouled (le petit garcon) qui lui appartient aussi.



Je fus au point de partir d'un éclat de rire ; mais le sérieux parfait des deux Levantins
me déconcerta. Je crus voir la au fond une de ces mauvaises plaisanteries que les
Orientaux ne se permettent guére que dans les situations ou un Franc pourrait
difficilement les en faire repentir. Je le dis a I'Arménien, qui me répondit avec
étonnement :

— Mais non, c'est tres sérieusement qu'il parle ; le petit garcon est tres blanc et la
femme basanée, et, ajouta-t-il avec un air d'appréciation consciencieuse, je vous
conseille d'y réfléchir, le petit gargon vaut bien la femme.

Je ne suis pas habitué a m'étonner facilement : du reste, ce serait peine perdue dans
de tels pays. Je me bornai a répondre que ce marché ne me convenait pas. Ensuite,
comme je montrais quelque humeur, le capitaine dit a 'Arménien qu'il était faché de
son indiscrétion, mais qu'il avait cru me faire plaisir. Je ne savais trop quelle était son
idée, et je crus voir une sorte d'ironie percer dans sa conversation ; je le fis donc
presser par 'Arménien de s'expliquer nettement sur ce point.

Eh bien, me dit ce dernier ; il prétend que vous avez, ce matin, fait des compliments
au ya ouled ; c'est du moins ce que celui-ci a rapporté.

— Moi, m'écriai-je ; je l'ai appelé "petit dréle” parce qu'il se lavait les mains avec
notre eau a boire ; j'étais furieux contre lui, au contraire.

L'étonnement de I'Arménien me fit apercevoir qu'il y avait dans cette affaire un de
ces absurdes quiproquos philologiques si communs entre les personnes qui savent
médiocrement les langues. Le mot "kabibé", si singulierement traduit la veille par
I'Arménien, avait, au contraire, la signification la plus charmante et la plus amoureuse
du monde. Je ne sais pourquoi le mot de "petit drble" lui avait paru rendre
parfaitement cette idée en Francgais.

Nous nous livrames a une traduction nouvelle et corrigée du refrain chanté par
I'esclave, et qui, décidément, signifiait & peu pres :

"O mon petit chéri, mon bien aimé, mon frére, mon maitre..."

C'est ainsi que commencent presque toutes les chansons d'amour arabes,
susceptibles des interprétations les plus diverses, et qui rappellent aux commencants
I'équivoque classique de I'églogue de Corydon. »

C'est donc avec un amusement vaguement attendri, et tout compte fait, non sans
une secréte sympathie, que Nerval raconte cette piquante anecdote, et qu'en fin de
récit, il la commente.

Au reste, il ne tint pas rigueur de cette aventure au Capitaine ni a son mousse, car il
en dit, quinze pages plus loin, ceci :

« Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux de ses matelots et
son mousse. Nous étions redevenus tres bons amis. »

Mais, quelques lignes plus bas, il ne peut s'empécher de noter :

« Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le coeur mon refus d'échanger
I'esclave contre son mousse. »

Dailleurs (et bien que l'auteur n'en souffle mot et fasse comme s'il ne l'avait pas
remarqué), cette nouvelle visite, avec le mousse, faite par ce brave capitaine « avec
une grande effusion », et « affectueusement », laisse la porte ouverte a de bien
attachantes hypothéses et permet de supposer, dans I'esprit d'un homme qui, apres



tout, connut bien Nerval pour l'avoir vu de tout pres pendant une interminable
traversée, un doute obstiné, que la rebuffade que je viens de rapporter n'avait pas
réussi a lever, moins encore a détruire.

Ne pensez-vous pas, chers cousins, que Nicolas, revenant a la rescousse, avec son
petit mousse tentateur, n'était pas conduit par une idée bien arrétée (a tort ou a
raison) sur les godts les plus secrets (ou peut-étre les mieux cachés) de l'auteur d' «
Aurélia » et des lettres a Jenny Colon ? Que n'a-t-il pu connaitre, ce bon capitaine,
avant la lettre, la psychanalyse !... Notre amitié pour le cher Gérard s'y flt peut-étre
encore enrichie, étoffée... Peut-étre bien... Qui pourrait défendre a un paysan de
Béotie de révasser un peu, en marge de ses lectures ?

Reste, en tout cas, qu'au cours de ce voyage, décidément assez fructueux, Nerval
trahit parfois, et comme a son malgré, un godt subtil et délicat des garcons en fleur,
aux graces ambigués... Et c'est par |1a, cousins, que je vais finir ma lettre.

Voici d'abord de quelle prenante fagcon Nerval évoque, page 255, celui qu'il appelle «
un compagnon » :

« C'était une voix grave et douce, une voix de jeune homme blond ou de jeune fille
brune, d'un timbre frais et pénétrant, résonnant comme un chant de cigale altérée a
travers la brume poudreuse d'Egypte. J'avais entrouvert, pour I'entendre mieux, une
des fenétres de la cange, dont le grillage doré se découpait, hélas, sur une cote
aride... Cette voix, c'était I'annonce lointaine de nouvelles populations, de nouveaux
rivages (...) Ce contraste avec la nature monotone et brilée de I'Egypte m'attirait
invinciblement. »

Un janissaire, consulté par le narrateur, répondit : « La personne qui chante, ce n'est
pas grand-chose de bon ; un pauvre diable sans asile, un banian... »

« Nous étions, poursuit Nerval, sortis du bateau, et, du haut de la levée, j'apercevais
un jeune homme nonchalamment couché au milieu d'une touffe de roseaux secs.
Tourné vers le soleil naissant, qui percait peu a peu la brume étendue sur les
rizieres, il continuait sa chanson... Il y a dans certaines langues méridionales un
charme syllabique, une grace d'intonation qui convient aux voix des femmes et des
jeunes gens, et qu'on écouterait volontiers des heures entiéres sans comprendre. Et
puis, ce chant langoureux, ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles
chansons de campagne, tout cela me charmait avec la puissance du contraste et de
I'inattendu ; quelque chose de pastoral et d'amoureusement réveur jaillissait pour moi
de ces mots riches en voyelles et cadencés comme des chants d'oiseaux. C'est peut-
étre, me disais-je, quelque chant d'un pasteur de Trébizonde ou de la Marmarique. Il
me semble entendre des colombes qui roucoulent sur la pointe des ifs ; cela doit se
chanter dans des vallons bleuatres ou les eaux douces éclairent de reflets d'argent
les sombres rameaux du méléze, ou les roses fleurissent sur de hautes charmilles,
ou les chevres se suspendent aux rochers verdoyants comme dans une idylle de
Théocrite. »

J'ai tenu, cousins, a vous rapporter toute cette belle page, de la meilleure écriture
Nervalienne, car elle évoque un bonheur bucolique de telle qualité que, par-dela la
mort, l'auteur du « Voyage en Orient » semble nous dire, comme — dans la toile



célébre de Poussin — le cippe funéraire dit aux péatres qui le découvrent : « Et in
Arcadia ego » : « Moi aussi, j'ai connu le bonheur de vivre en Arcadie. »

Voici, en quelgues mots, le portrait du charmant chanteur :

« C'était un beau garcon aux traits Circassiens, a I'ceil noir, avec un teint blanc et des
cheveux blonds coupés de prés, mais non pas rasées selon l'usage des Arabes. »
Suit la description de son costume. Nerval, qui n'est pas riche, est obligé de se priver
de sa compagnie. Et, philosophe, le beau garcon de dire simplement : « J'attendrai
gu'il passe un Anglais. »

« Ce mot, conclut Gérard, me laissa un remords » (255-258).

Trente pages plus loin, l'auteur balance a prendre a son service une femme ou un
jeune Arménien. Voici les mérites du dernier :

« Je ne pouvais, dit Nerval, me dissimuler les avantages de I'Arménien. Tout jeune
encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des races nées
au berceau du monde, il donnait I'idée d'une fille charmante qui aurait eu la fantaisie
d'un déguisement d'homme ; son costume méme, a l'exception de la coiffure, n'était
gu'a demi cette illusion. »

(« Notez, cousins, par parenthése, que l'auteur des « Souvenirs du Valois » est loin
de jeter une exclusive contre tous les travestis, et que pour certains d'entre eux, le
cceur aidant, il sait trouver, mon Dieu, quelque indulgence...)

Au reste, l'affaire s'arrangea ; car, débonnaire, le magnifigue Gérard donna en
mariage la femme qui avait été son esclave a I'’Arménien qui avait été I'objet... de son
hésitation.

« Je me sentais, ajoute l'auteur, grandi par cette pensée. Ainsi, j'aurais délivré une
esclave et créé un mariage honnéte. »

Mais alors... coup de théatre : « L'Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de
ma proposition (...) Jamais il n'avait eu la moindre idée des choses que je pensais. Il
était si malheureux méme d'une telle supposition qu'il se hata d'en instruire I'esclave
et de lui faire donner témoignage de sa sinceérité. »

Et, toujours philosophe, Nerval conclut, avec un flegme décidément inaltérable : «
Ainsi le capitaine Nicolas m'avait induit en toute sorte de suppositions ridicules... On
reconnait bien la lI'esprit astucieux des Grecs. »

Prenez ce mot, cousins, comme vous le voudrez..
Mais, dans la deuxieme partie du voyage, au chapitre intitulé « Le matin et le soir »,
c'est un véritable hymne que Nerval entonne en I'honneur de la virilité orientale. Le

Vvoici, cousins, pour clore cette épitre :

« Je ne connais rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins gracieux, en un mot,
gu'un Européen de seize ans. Nous reprochons aux tres jeunes filles leurs mains



rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix criarde ; mais que
dira-t-on de I'éphébe aux contours chétifs qui fait chez nous le désespoir des
conseils de révision ? Plus tard seulement les membres se modelent, le galbe se
prononce, les muscles et les chairs se jouent avec puissance sur l'appareil osseux
de la jeunesse ; I'hnomme est formé.

En Orient, les enfants sont moins jolis peut-étre que chez nous ; ceux des riches sont
bouffis, ceux des pauvres sont maigres avec un ventre énorme, en Egypte surtout ;
mais généralement le second age est beau dans les deux sexes. Les jeunes
hommes ont I'air de femmes, et ceux qu'on voit vétus de longs habits se distinguent a
peine de leurs meres et de leurs sceurs ; mais par cela méme I'homme n'est
séduisant en réalité que quand les années lui ont donné une apparence plus male,
un caractere de physionomie plus marqué (...)

Et, songes-y bien, aprées cette époque ou les joues se revétent d'une épaisse toison,
il en arrive une autre ou I'embonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le rend
souverainement inélégant sous les vétements étriqués de I'Europe, avec lesquels
I'AntinolUs lui-méme aurait I'air d'un épais campagnard. C'est le moment ou les robes
flottantes, les vestes brodées, les calecons a vastes plis et les larges ceintures
hérissées d'armes des Levantins leur donnent justement l'aspect le plus majestueux.
Avancons d'un lustre encore ; voici des fils d'argent qui se mélent a la barbe et qui
envahissent la chevelure : cette derniere méme s'éclaircit et dés lors I'homme le plus
actif, le plus fort, doit renoncer chez nous a tout espoir de devenir jamais un héros de
roman. En Orient, c'est le bel instant de la vie ; sous le tarbouch ou le turban, peu
importe que la chevelure devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-méme
n'a jamais pu prendre avantage de cette parure naturelle ; elle est rasée ; il ignore
des le berceau si la nature lui a fait des cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe
teinte au moyen d'une mixture persane, I'ceil animé d'une légeére teinte de bitume, un
homme est, jusqu'a soixante ans, sir de plaire, pour peu qu'il soit capable d'aimer.
Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons, mais allons vieillir en
Orient, le pays des hommes dignes de ce nom, la terre des patriarches. En Europe,
ou les institutions ont supprimé la force matérielle, la femme est devenue trop forte.
Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de persévérance, et de persuasion
gue le ciel lui a départie, la femme de nos pays est socialement |égale de 'homme ;
c'est plus qu'il n'en faut pour que ce dernier soit toujours a coup sdr vaincu. »

Vous voyez, cousins, par quelles voies bizarres Nerval rejoint certaines idées que
tels de vous, dans ces colonnes, ont eu l'occasion d'exprimer déja plusieurs fois.

Il n'est pas sans intérét de noter — et c'est bien |a, je crois, utile lecon de sagesse —
gu'un auteur dont l'inspiration est aussi peu homophile que Gérard de Nerval, sait
rendre hommage a la beauté virile, sous toutes ses formes... et a tous ages. Et dire
gue I'nomme est toujours aimable, n'est-ce pas dire qu'il doit — ou qu'il peut —
toujours étre aimé ? Voila-t-il pas, Arcadiens, mes cousins, qui coule de source
comme eau de roche limpide et... rafraichissante ?

En tous les cas — et c'est la que je veux achever cette trop longue lettre — je vous
exhorte a lire et puis relire encore le texte succulent et multiple du « Voyage » que
vous trouverez, je le répéte, au tome Il de la prestigieuse Pléiade. Vous y verrez par
cent indices et a travers mille réticences que souvent notre Gérard coétoya les
verdoyantes rives d'Arcadie, et que si, semble-t-il, il se garda (ou se défendit) d'y
aborder, il donna du moins a certains de ses horizons les plus séduisants, a défaut



de signes de Vvéritable intelligence, des signes, sans doute, de curiosité, des signes,
peut-étre bien, d'intérét, des signes, assurément, de coquetterie. Volage Ariel que sa
nature légére conduisit, sans que jamais il se fixat ici ni la, de fleur en fleur, de réve
en réve, de nostalgie en hésitation, le cher Gérard n'était-il pas, précisément, fait de
telle pate que, pour marquer son attachement, il ne pat dire que ses incertitudes ?

Croyez moi donc, cousins, ne l'imitez pas en cela. Sachez toujours ce que voulez.
C'est la moitié du bonheur.

L'autre moitié, le ciel vous la donnera, s'il daigne entendre les voeux que lui adresse
pour vous, en vous quittant, votre cousin de Béotie.

Jacques Fréville
(1) Nerval : Euvres, tome Il, La Pléiade, Gallimard

(2) Il s'agit la d'une monnaie Egyptiennes, et les paras Nervaliens n'ont rien de
commun avec les « paras » immortalisés par les toiles de Jean Boullet.
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