En tous genres

La fiction balzacienne, parfois trés explicite a ce propos, présente la famille et
I'identité sexuelle comme de simples conventions, q ue chacun reformule a sa
maniere.

par Michael Lucey (1)

Donc, par ces maotifs, je donne et legue au Roi, pour faire partie du Musée du Louvre,
les tableaux dont se compose ma collection, a la charge, si le legs est accepte, de
faire a mon ami Wilhelm Schmucke une rente viagére de deux mille quatre cents
francs.

« Si le roi, comme usufruitier du Musée, n'accepte pas ce legs avec cette charge,
lesdits tableaux feront alors partie du legs que je fais @ mon ami Schmucke de toutes
les valeurs que je posséde [...]. »

C'est un moment étrange, vers la fin du Cousin Pons, quand Balzac donne a lire le
texte d'un testament écrit par Pons, mais dans lintention d'en écrire un autre le
lendemain pour le remplacer. Quelques pages plus tard dans le roman, « Pons
annula formellement son testament de la veille, et institua Schmucke son légataire
universel ». Le premier testament n'est écrit que pour tendre un piege a ceux qui
convoitent les richesses de Pons et tomberont dans le traquenard quand ils viendront
pendant la nuit pour lire et peut-étre détruire « cette piéce curieuse » qu'est ce
testament provisoire.




Comment comprendre ce qui se passe dans l'esprit de Pons, quand il demande a
I'Etat — mais dans un testament qui ne sera jamais mis en vigueur — de payer une
rente a son ami en récompense du legs de sa collection de tableaux ? Ce gu'l
imagine est, bien sdr, une forme de reconnaissance étatique pour une amitié entre
deux personnes du méme sexe.

Un musée national recevrait une collection de tableaux, et en retour I'Etat payerait
une rente a I'ami du donateur. Apres la mort de Pons, le testament qui désigne
Schmucke Iégataire universel sera attaqué par la « famille » de Pons — qui ne sont
gue des collatéraux distants. Schmucke se trouvera déshérité et en mourra de
chagrin. Comme souvent dans « La Comédie humaine », Balzac demande a son
lecteur ou sa lectrice d'interroger le bien-fondé de [institution juridique, en
l'occurrence, ici, ce qui concerne la désignation des héritiers.

Parenté fantbme

C'est Jean-Etienne-Marie Portalis, dans son « Discours préliminaire au premier projet
de Code civil », qui expliquera que le Code Napoléon fut congu et construit pour
répondre aux questions telles que : « Comment le partage sera-t-il fait entre les
enfants, et, a défaut d'enfants, entre les proches ? [...] Traitera-t-on également les
enfants naturels et les enfants légitimes ? S'il n'y a point d'enfants, appellera-t-on
indistinctement tous les collatéraux a quelgue degré qu'ils soient ? La faculté de
tester [de léguer par testament] sera-t-elle admise ? Sera-t-elle prescrite, ou se
contentera-t-on de la limiter ? »

Pour Balzac, les réponses du Code civil a ce genre de questions ne sont pas les
bonnes ; il structure ses intrigues pour créer des groupements de gens (tels Pons et
Schmucke), qui vivent ensemble et qui s'éprouvent comme des familles, mais n'ont
aucune reconnaissance juridique a attendre de leur situation. lls sont donc obligés de
réver d'une reconnaissance inaccessible.

Parfois, comme dans Ursule Mirouét, ils doivent revenir sous forme de fantdme pour
arranger les choses. Au début d'Ursule Mirouét, le docteur Minorez arrive a Nemours
avec sa pupille, Ursule. Il construit rapidement autour de lui et d'Ursule un cercle de
trois amis proches, tous des hommes agés. « Ainsi les quatre vieux joueurs de whist
et de trictrac, sept ou huit mois apres l'installation du docteur a Nemours, formérent
une société compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternité
d'arriére-saison, inespérée, et dont les douceurs n'en furent que mieux savourées.
Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par chacun d'eux
selon ses godts : [...] et, quant a Minorez, il était a la fois le pére, la mére et le
médecin. » Ce roman aussi a sa bande de collatéraux avides qui volent un
testament, et le bon docteur se trouve donc obligé de revenir aprés sa mort pour
donner a Ursule ce qu'il voulait lui laisser en héritage.

C'est dans la famille « recomposée » que constituent le docteur et Ursule, comme
dans le couple formé par Pons et Schmucke, qu'on trouve les sentiments censés
souder les familles « naturelles », alors que la famille naturelle n'a aucun cceur mais
beaucoup de rigueur dans I'exigence du respect des normes juridiques qui
garantissent ses propres intéréts. Balzac était fasciné par I'expérience douloureuse
du décalage entre, d'un coté, les formes institutionnelles, qui s'affirment comme



normatives et, de l'autre, les pratiques familiales qui s'inventent dans la vie de tous
les jours.

Multiplicité des formes sexuelles

Quand Balzac examinait le monde social qu'il avait sous les yeux, il n'y voyait pas
une seule culture sexuelle avec un ensemble d'identités bien définies et facilement
repérables. Il percevait la sexualité comme un ensemble de formes sociales,
d'institutions, d'antagonismes méme, distribués de maniére différentielle dans le
champ social. Il voyait autour de lui une grande variété de formes existantes pour
exprimer la sexualité : des formes qui s'opposent, évoluent, empruntent les unes aux
autres ; des formes qui réussissent ou échouent de différentes manieres et pour
différentes raisons. Tout cela est apparent dans les scénes de Splendeurs et miseres
des courtisanes ou I'on trouve I'emploi du mot « tante ». Les « tantes » sont partout
dans «La derniere incarnation de Vautrin », section finale du roman. Balzac introduit
pour la premiere fois le mot dans une scene peu apres le suicide de Lucien de
Rubempré a la Conciergerie : le directeur de la prison envoie Vautrin dans la cour ou
les autres prisonniers, parmi lesquels figurent plusieurs de ses anciens complices,
font leur promenade, pour voir s'ils vont le reconnaitre et confirmer ainsi son identité
de bagnard évadé. Il s'avere que l'ancien compagnon de chaine de Vautrin,
Théodore Calvi, est également détenu dans la prison, dans l'attente de son
exécution. Quand les anciens complices de Vautrin le reconnaissent, ce qu'ils font
sans le laisser paraitre aux yeux du directeur de la prison, ils supposent que Vautrin
est ici pour voir Calvi, avec lequel il avait eu une relation trés intense. Comme dit I'un
d'entre eux : « "Oh ! j'y suis, il a un plan ! il veut revoir sa tante qu'on doit exécuter
bientdt." » Ce qui sert de point de départ a une digression ou le narrateur se donne
pour tache d'expliquer aux lecteurs ce que signifie ce mot d'argot, connu des
prisonniers, des policiers et des gardiens de prison. Il raconte a cette fin une scene
ou un lord anglais est venu visiter les prisons francaises : « Le directeur, aprés avoir
montré toute la prison, les préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un
local, en faisant un geste de dégodt. "Je ne mene pas la Votre Seigneurie, dit-il, car
c'est le quartier des tantes... — Hao! fit lord Durham, et qu'est-ce ? — C'est le
troisieme sexe, milord." »

Force pragmatique

Une fois qu'il a été introduit dans le texte, le mot «tante» refuse de disparaitre.
Quand le magistrat bourgeois Camusot parle avec le comte Grandville, le procureur
général, de la nécessité de faire arréter la tante de Vautrin, Jacqueline Collin, qu'ils
croient étre en possession de correspondances compromettantes entre Lucien et ses
aristocratiques maitresses, Camusot se sent obligé de préciser : « Jacques Collin a
une tante, une tante naturelle et pas artificielle. » Quand Vautrin entre dans le
cabinet du juge, quelques pages plus loin, et devine qu'ils sont en train de parler de
sa tante, il s'exclame : « Cette personne est ma tante, une tante vraisemblable, une
femme, une vieille. » Ce qui est une maniére pour Vautrin d'indiquer que toutes les «
tantes » ne sont pas des femmes et que toutes ne sont pas vieilles. Les personnages
du roman sont toujours sur le point d'employer ce mot a propos de Lucien, sans
jamais oser le faire. Quand Camusot raconte a Grandville qu'on a mis Vautrin en
contact avec Calvi, il décrit la relation des deux détenus en ces termes : « Il [Vautrin]
est en ce moment aupres de votre condamné a mort, qui fut jadis au bagne pour lui,



ce que Lucien était a Paris ... son protégé. » Dans la mesure ou il parle, a la page
suivante, de la « tante naturelle » de Vautrin, il est remarquable qu'il n‘emploie pas le
mot ici. (Grandville a déja souligné les ressemblances entre Calvi et Lucien, en
décrivant Calvi comme « un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort
d'hier, blond comme lui ».)

Un peu plus tét dans le roman, la femme de Camusot a essayé de s'attirer les
faveurs de la duchesse de Maufrigneuse en l'avertissant que ce monstre de Vautrin
devait encore posséder des lettres compromettantes : « "[...] Monsieur Camusot a la
certitude que ce monstre a mis en lieu sdr les lettres les plus compromettantes des
maitresses de son ... — Son ami, dit vivement la duchesse.” » L'ellipse dans ces
deux passages indique que le mot « tante » était peut-étre sur le point de sortir de la
cour de la prison ou il s'attachait a la personne de Calvi, pour s'appliquer a Lucien, a
cause de son rapport analogique avec Vautrin. Dans les deux cas, on évite I'emploi
du mot en le remplagant par un autre, tiré du lexique et de I'éthos de l'aristocratie : «
ami » ou « protégeé ». On refuse d'admettre que Lucien et Calvi aient pu partager une
méme sexualité.

Evidemment le mot « tante », dont la circulation fascinait Balzac, fait autre chose que
de simplement désigner une sexualité. Le mot possede une force pragmatique : il
risque d'introduire dans la culture aristocratiqgue des amis et protégés les concepts et
pratiques d'une autre culture sexuelle, plus vulgaire, plus explicite.

« Ce mot qui porte jupes »

Dans limagination et la perception de Proust quelque soixante ans plus tard, les
cultures sexuelles auront évolué, comme I'emploi de ce mot, qui n'est plus confiné a
la prison. Ainsi, en 1905, Marcel Proust écrit une lettre & Robert de Montesquiou,
dans laquelle il annonce son projet d'article sur le livre Professionnelles beautés, que
celui-ci vient de publier. Ce livre contient un chapitre intitulé « Le pervers ». « Un
article sur ce livre, dit Proust dans sa lettre, ou on ne citerait pas ce qui peuple et
meuble l'univers spécial du "Pervers”, se refuserait la plus belle des citations. Mais
comment pourrait-on dans une feuille respectable transcrire le mot qui suit "des
actrices”. » Quel est ce mot que Montesquiou eut l'audace d'écrire dans ce chapitre
consacré a l'artiste anglais Aubrey Beardsley, mais que Proust n‘'ose pas employer,
méme dans sa lettre ? C'est, bien s(r, le mot « tante», mot obsessionnel pour Proust.

« Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter,
emploie le seul terme qui me conviendrait. Les tantes ! »
Proust, sur Sodome et Gomorrhe

Dans l'article définitif, il choisira de ne pas parler du chapitre ou Montesquiou fournit
une liste des sujets traités par Beardsley : « des maquerelles faisant la lecture ; des
rédeuses de nuit, blafardes dans l'obscurité; des marionnettes épileptiques, des
garcons de café patibulaires ; des coiffeurs a la téte de Louis-Philippe ; de vieux
sigisbées ; des actrices ; des tantes ; des assemblées de wagnériens attendant, de la
musique et de l'obscurité combinées, la satisfaction de leur hystérie. »

L'emploi littéraire du mot « tante » fut lié dans I'esprit de Proust non seulement a
Montesquiou, mais aussi a I'exemple imposant de Balzac. Dans une esquisse pour



Sodome et Gomorrhe, Proust écrit : « Balzac, avec une audace que je voudrais bien
pouvoir imiter, emploie le seul terme qui me conviendrait [...]. Les tantes ! on voit leur
solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une
réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un genre différent. "Mais
le lecteur francais veut étre respecté” et n'étant pas Balzac je suis obligé de me
contenter d'inverti. » Proust oublie ici que les tantes de Balzac ne se trouvaient

jamais dans les réunions mondaines, mais plutdt en prison !

Sans doute Balzac et Proust avaient-ils tous deux sous les yeux de multiples formes
de désir entre personnes de méme sexe, ouvertes a de multiples significations et
susceptibles d'étre appropriées par divers groupes sociaux. lls voyaient comment
des forces historiques et sociales produisaient et favorisaient certaines formes pour
certaines personnes et pas pour dautres. On peut dire que Balzac construisit
certains de ses romans comme instruments de connaissance qui nous aident a
comprendre (entre autres choses) I'évolution des formes sociales de la sexualité en
rapport avec les pratiques des individus, qui agissent a l'intérieur de ces formes, tout
en agissant sur elles. 4

1. Michael Lucey: Professeur aux départements de francais et de littérature
comparée de l'université de Berkeley, il est entre autres l'auteur des Ratés de la
famille. Balzac et les, formes sociales de la sexualité (Fayard, 2008).



Vautrin et Valjean, super héros avant la lettre

C'est le V qui rapproche Vautrin/Valjean d'une de leur source commune, Vidocq, ancien forcat et chef de la police de sireté
sous la Restauration. Véritables « Superman » romantiques, a I'étroit dans leurs habits de simples personnages, ils incarnent
tous deux le mythe du héros tout-puissant que les romans-feuilletons de Sue (Les Mystéres de Paris) et de Dumas (Le Comte
de Monte-Cristo) popularisent a la méme époque.

Vidocg, qui inspira tes figures de Vautrin et de Valjean.

Anciens forcats évadés, condamnés pour une peccadille — le vol d'un pain pour Valjean, un faux en écriture endossé a la place
d'un autre pour Vautrin —, ils mériteraient de porter tous deux ce surnom de Trompe-la-Mort donné au seul Vautrin. La mort, ils
la bravent a plusieurs reprises : sauvé trois fois, de la mer, de la terre du cimetiére et du cloaque des égouts, Valjean semble
immortel ; quant & Vautrin, ses arrestations successives se soldent par un retour en force sur la scéne parisienne.
Voués par leur état a la métamorphose et a la disparition chroniques, ils changent de pays, d'aspect, d'état civil, de statut social,
et se retrouvent toujours a Paris, attirés par la force centripéte de la capitale et de ses bas-fonds propices a la dissimulation. Né
Jacques Collin, dont les initiales n‘ont pas manqué d'évoquer le Christ (& moins que ce ne soit I'Antéchrist), Trompe-la-Mort
opte pour le nom de Vautrin et la défroque d'un négociant retiré pour se cacher dans la « pension des deux sexes et autres »
que tient Mme Vauquer. Il revient en « sanglier » (prétre) sous I'habit de Carlos Herrera a la fin des Souffrances de l'inventeur et
au début de La Torpille. Hugo hésita entre Jean Tréjean, puis Jean Vlajean, avant d'opter pour Jean Valjean, redondance
onomastique qui met en valeur le prénom. Jacques et Jean désignent dans la banalité de leur appellation I'homme du peuple,
urbain et rural, mais ils suggerent aussi le nom des disciples du Christ. Contraint de se dépouiller de son nom, Valjean devient
M. Madeleine, autre allusion biblique, autre surnom également de Théodore Calvi, I'amant de Collin au bagne. « Ultime
Fauchelevent » est la derniére incarnation de celui qui ne veut plus se faire appeler de Cosette que M. Jean et qui exige
I'anonymat sur sa pierre tombale.
Les deux héros sont dotés d'une force physique herculéenne qui leur permet de jouer avec la vie et la mort des autres : M.
Madeleine sauve de l'incendie les deux enfants d'un capitaine de gendarmerie, souléve la charrette qui écrase le vieux Fauche-
levent, porte Marius blessé sur son dos dans le lacis des égouts ; Vautrin se débarrasse de Contenson en le projetant du haut
du toit de I'nétel d'Esther et résiste a toutes les drogues gu'il absorbe de gré ou de force. Tous deux disposent de réserves
financiéres renouvelables : trésorier indélicat des fanandels, détrousseur de grand chemin, maitre-chanteur et proxénéte,
Vautrin puise dans un trésor sans fond; manufacturier & Montreuil-sur-Mer, M. Madeleine « avait tout fait riche autour de lui ».
La s'arréte la « loi des similaires», qui rend d'autant plus vive I'opposition entre ces deux héros. Si Vautrin-Lucifer renouvelle
avec Lucien le pacte méphistophélesque, invoque le « boulanger » (le diable) qui I'abandonne et, dans sa recherche
passionnée d'un « beau moi » a aimer, ne parvient guére a reconstituer I'androgyne révé, il reste le maitre d'une société secrete
a ses ordres, assez semblable a celle des Treize, et il sonde avec une grande lucidité non seulement les reins et les coeurs des
duchesses mais encore toute l'organisation de la société dont il triomphe toujours. Sa « derniére incarnation », si décevante
soit-elle — imagine-t-on Jacques Collin retraité de la police en 1845 ? —, n'est qu'un avatar de ce cainite immortel que salue
Lucien dans sa lettre d'adieu. Jean Valjean, farouche solitaire, adoubé par Mgr Myriel, porte sa croix, non sans stations
douloureuses, jusqu'a I'assomption finale. Le couple justicier/criminel Javert/Valjean se dénoue par la disparition volontaire du
policier qui laisse rayonner le misérable sauveur et sauvé. La mort de Valjean, bénissant Cosette et Marius, rédime celle d'un
autre personnage balzacien, le Christ de la paternité, Goriot.
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elle a publié Balzac, la duchesse et l'idole. Poétique du corps aristocratique (Honoré Champion,
2002).

Le Magazine Littéraire n509, Juin 2011




