
En tous genres 
 
 
La fiction balzacienne, parfois très explicite à ce  propos, présente la famille et 
l'identité sexuelle comme de simples conventions, q ue chacun reformule à sa 
manière. 

par Michael Lucey (1) 
 
 
Donc, par ces motifs, je donne et lègue au Roi, pour faire partie du Musée du Louvre, 
les tableaux dont se compose ma collection, à la charge, si le legs est accepté, de 
faire à mon ami Wilhelm Schmucke une rente viagère de deux mille quatre cents 
francs. 
 
« Si le roi, comme usufruitier du Musée, n'accepte pas ce legs avec cette charge, 
lesdits tableaux feront alors partie du legs que je fais à mon ami Schmucke de toutes 
les valeurs que je possède [...]. » 
 
C'est un moment étrange, vers la fin du Cousin Pons, quand Balzac donne à lire le 
texte d'un testament écrit par Pons, mais dans l'intention d'en écrire un autre le 
lendemain pour le remplacer. Quelques pages plus tard dans le roman, « Pons 
annula formellement son testament de la veille, et institua Schmucke son légataire 
universel ». Le premier testament n'est écrit que pour tendre un piège à ceux qui 
convoitent les richesses de Pons et tomberont dans le traquenard quand ils viendront 
pendant la nuit pour lire et peut-être détruire « cette pièce curieuse » qu'est ce 
testament provisoire. 
 

 
Le Cercle de la rue Royale, de James Tissot, 1868, Musée d'Orsay 

 



Comment comprendre ce qui se passe dans l'esprit de Pons, quand il demande à 
l'État – mais dans un testament qui ne sera jamais mis en vigueur – de payer une 
rente à son ami en récompense du legs de sa collection de tableaux ? Ce qu'il 
imagine est, bien sûr, une forme de reconnaissance étatique pour une amitié entre 
deux personnes du même sexe.  
 
Un musée national recevrait une collection de tableaux, et en retour l'État payerait 
une rente à l'ami du donateur. Après la mort de Pons, le testament qui désigne 
Schmucke légataire universel sera attaqué par la « famille » de Pons – qui ne sont 
que des collatéraux distants. Schmucke se trouvera déshérité et en mourra de 
chagrin. Comme souvent dans « La Comédie humaine », Balzac demande à son 
lecteur ou sa lectrice d'interroger le bien-fondé de l'institution juridique, en 
l'occurrence, ici, ce qui concerne la désignation des héritiers. 
 
Parenté fantôme 
 
C'est Jean-Étienne-Marie Portalis, dans son « Discours préliminaire au premier projet 
de Code civil », qui expliquera que le Code Napoléon fut conçu et construit pour 
répondre aux questions telles que : « Comment le partage sera-t-il fait entre les 
enfants, et, à défaut d'enfants, entre les proches ? [...] Traitera-t-on également les 
enfants naturels et les enfants légitimes ? S'il n'y a point d'enfants, appellera-t-on 
indistinctement tous les collatéraux à quelque degré qu'ils soient ? La faculté de 
tester [de léguer par testament] sera-t-elle admise ? Sera-t-elle prescrite, ou se 
contentera-t-on de la limiter ? » 
 
Pour Balzac, les réponses du Code civil à ce genre de questions ne sont pas les 
bonnes ; il structure ses intrigues pour créer des groupements de gens (tels Pons et 
Schmucke), qui vivent ensemble et qui s'éprouvent comme des familles, mais n'ont 
aucune reconnaissance juridique à attendre de leur situation. Ils sont donc obligés de 
rêver d'une reconnaissance inaccessible.  
 
Parfois, comme dans Ursule Mirouët, ils doivent revenir sous forme de fantôme pour 
arranger les choses. Au début d'Ursule Mirouët, le docteur Minorez arrive à Nemours 
avec sa pupille, Ursule. Il construit rapidement autour de lui et d'Ursule un cercle de 
trois amis proches, tous des hommes âgés. « Ainsi les quatre vieux joueurs de whist 
et de trictrac, sept ou huit mois après l'installation du docteur à Nemours, formèrent 
une société compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternité 
d'arrière-saison, inespérée, et dont les douceurs n'en furent que mieux savourées. 
Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par chacun d'eux 
selon ses goûts : [...] et, quant à Minorez, il était à la fois le père, la mère et le 
médecin. » Ce roman aussi a sa bande de collatéraux avides qui volent un 
testament, et le bon docteur se trouve donc obligé de revenir après sa mort pour 
donner à Ursule ce qu'il voulait lui laisser en héritage. 
 
C'est dans la famille « recomposée » que constituent le docteur et Ursule, comme 
dans le couple formé par Pons et Schmucke, qu'on trouve les sentiments censés 
souder les familles « naturelles », alors que la famille naturelle n'a aucun cœur mais 
beaucoup de rigueur dans l'exigence du respect des normes juridiques qui 
garantissent ses propres intérêts. Balzac était fasciné par l'expérience douloureuse 
du décalage entre, d'un côté, les formes institutionnelles, qui s'affirment comme 



normatives et, de l'autre, les pratiques familiales qui s'inventent dans la vie de tous 
les jours. 
 
Multiplicité des formes sexuelles 
 
Quand Balzac examinait le monde social qu'il avait sous les yeux, il n'y voyait pas 
une seule culture sexuelle avec un ensemble d'identités bien définies et facilement 
repérables. Il percevait la sexualité comme un ensemble de formes sociales, 
d'institutions, d'antagonismes même, distribués de manière différentielle dans le 
champ social. Il voyait autour de lui une grande variété de formes existantes pour 
exprimer la sexualité : des formes qui s'opposent, évoluent, empruntent les unes aux 
autres ; des formes qui réussissent ou échouent de différentes manières et pour 
différentes raisons. Tout cela est apparent dans les scènes de Splendeurs et misères 
des courtisanes où l'on trouve l'emploi du mot « tante ». Les « tantes » sont partout 
dans «La dernière incarnation de Vautrin », section finale du roman. Balzac introduit 
pour la première fois le mot dans une scène peu après le suicide de Lucien de 
Rubempré à la Conciergerie : le directeur de la prison envoie Vautrin dans la cour où 
les autres prisonniers, parmi lesquels figurent plusieurs de ses anciens complices, 
font leur promenade, pour voir s'ils vont le reconnaître et confirmer ainsi son identité 
de bagnard évadé. Il s'avère que l'ancien compagnon de chaîne de Vautrin, 
Théodore Calvi, est également détenu dans la prison, dans l'attente de son 
exécution. Quand les anciens complices de Vautrin le reconnaissent, ce qu'ils font 
sans le laisser paraître aux yeux du directeur de la prison, ils supposent que Vautrin 
est ici pour voir Calvi, avec lequel il avait eu une relation très intense. Comme dit l'un 
d'entre eux : « "Oh ! j'y suis, il a un plan ! il veut revoir sa tante qu'on doit exécuter 
bientôt." » Ce qui sert de point de départ à une digression où le narrateur se donne 
pour tâche d'expliquer aux lecteurs ce que signifie ce mot d'argot, connu des 
prisonniers, des policiers et des gardiens de prison. Il raconte à cette fin une scène 
où un lord anglais est venu visiter les prisons françaises : « Le directeur, après avoir 
montré toute la prison, les préaux, les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un 
local, en faisant un geste de dégoût. "Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car 
c'est le quartier des tantes... — Hao! fit lord Durham, et qu'est-ce ? — C'est le 
troisième sexe, milord." » 
 
Force pragmatique 
 
Une fois qu'il a été introduit dans le texte, le mot «tante» refuse de disparaître. 
Quand le magistrat bourgeois Camusot parle avec le comte Grandville, le procureur 
général, de la nécessité de faire arrêter la tante de Vautrin, Jacqueline Collin, qu'ils 
croient être en possession de correspondances compromettantes entre Lucien et ses 
aristocratiques maîtresses, Camusot se sent obligé de préciser : « Jacques Collin a 
une tante, une tante naturelle et pas artificielle. » Quand Vautrin entre dans le 
cabinet du juge, quelques pages plus loin, et devine qu'ils sont en train de parler de 
sa tante, il s'exclame : « Cette personne est ma tante, une tante vraisemblable, une 
femme, une vieille. » Ce qui est une manière pour Vautrin d'indiquer que toutes les « 
tantes » ne sont pas des femmes et que toutes ne sont pas vieilles. Les personnages 
du roman sont toujours sur le point d'employer ce mot à propos de Lucien, sans 
jamais oser le faire. Quand Camusot raconte à Grandville qu'on a mis Vautrin en 
contact avec Calvi, il décrit la relation des deux détenus en ces termes : « Il [Vautrin] 
est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui fut jadis au bagne pour lui, 



ce que Lucien était à Paris ... son protégé. » Dans la mesure où il parle, à la page 
suivante, de la « tante naturelle » de Vautrin, il est remarquable qu'il n'emploie pas le 
mot ici. (Grandville a déjà souligné les ressemblances entre Calvi et Lucien, en 
décrivant Calvi comme « un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort 
d'hier, blond comme lui ».) 
 
Un peu plus tôt dans le roman, la femme de Camusot a essayé de s'attirer les 
faveurs de la duchesse de Maufrigneuse en l'avertissant que ce monstre de Vautrin 
devait encore posséder des lettres compromettantes : « "[...] Monsieur Camusot a la 
certitude que ce monstre a mis en lieu sûr les lettres les plus compromettantes des 
maîtresses de son ... — Son ami, dit vivement la duchesse." » L'ellipse dans ces 
deux passages indique que le mot « tante » était peut-être sur le point de sortir de la 
cour de la prison où il s'attachait à la personne de Calvi, pour s'appliquer à Lucien, à 
cause de son rapport analogique avec Vautrin. Dans les deux cas, on évite l'emploi 
du mot en le remplaçant par un autre, tiré du lexique et de l'éthos de l'aristocratie : « 
ami » ou « protégé ». On refuse d'admettre que Lucien et Calvi aient pu partager une 
même sexualité. 
 
Évidemment le mot « tante », dont la circulation fascinait Balzac, fait autre chose que 
de simplement désigner une sexualité. Le mot possède une force pragmatique : il 
risque d'introduire dans la culture aristocratique des amis et protégés les concepts et 
pratiques d'une autre culture sexuelle, plus vulgaire, plus explicite. 
 
« Ce mot qui porte jupes » 
 
Dans l'imagination et la perception de Proust quelque soixante ans plus tard, les 
cultures sexuelles auront évolué, comme l'emploi de ce mot, qui n'est plus confiné à 
la prison. Ainsi, en 1905, Marcel Proust écrit une lettre à Robert de Montesquiou, 
dans laquelle il annonce son projet d'article sur le livre Professionnelles beautés, que 
celui-ci vient de publier. Ce livre contient un chapitre intitulé « Le pervers ». « Un 
article sur ce livre, dit Proust dans sa lettre, où on ne citerait pas ce qui peuple et 
meuble l'univers spécial du "Pervers", se refuserait la plus belle des citations. Mais 
comment pourrait-on dans une feuille respectable transcrire le mot qui suit "des 
actrices". » Quel est ce mot que Montesquiou eut l'audace d'écrire dans ce chapitre 
consacré à l'artiste anglais Aubrey Beardsley, mais que Proust n'ose pas employer, 
même dans sa lettre ? C'est, bien sûr, le mot « tante», mot obsessionnel pour Proust.  
 

« Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, 
emploie le seul terme qui me conviendrait. Les tantes ! » 

Proust, sur Sodome et Gomorrhe 
 
Dans l'article définitif, il choisira de ne pas parler du chapitre où Montesquiou fournit 
une liste des sujets traités par Beardsley : « des maquerelles faisant la lecture ; des 
rôdeuses de nuit, blafardes dans l'obscurité; des marionnettes épileptiques, des 
garçons de café patibulaires ; des coiffeurs à la tête de Louis-Philippe ; de vieux 
sigisbées ; des actrices ; des tantes ; des assemblées de wagnériens attendant, de la 
musique et de l'obscurité combinées, la satisfaction de leur hystérie. » 
 
L'emploi littéraire du mot « tante » fut lié dans l'esprit de Proust non seulement à 
Montesquiou, mais aussi à l'exemple imposant de Balzac. Dans une esquisse pour 



Sodome et Gomorrhe, Proust écrit : « Balzac, avec une audace que je voudrais bien 
pouvoir imiter, emploie le seul terme qui me conviendrait [...]. Les tantes ! on voit leur 
solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une 
réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un genre différent. "Mais 
le lecteur français veut être respecté" et n'étant pas Balzac je suis obligé de me 
contenter d'inverti. » Proust oublie ici que les tantes de Balzac ne se trouvaient 
jamais dans les réunions mondaines, mais plutôt en prison ! 
 
Sans doute Balzac et Proust avaient-ils tous deux sous les yeux de multiples formes 
de désir entre personnes de même sexe, ouvertes à de multiples significations et 
susceptibles d'être appropriées par divers groupes sociaux. Ils voyaient comment 
des forces historiques et sociales produisaient et favorisaient certaines formes pour 
certaines personnes et pas pour d'autres. On peut dire que Balzac construisit 
certains de ses romans comme instruments de connaissance qui nous aident à 
comprendre (entre autres choses) l'évolution des formes sociales de la sexualité en 
rapport avec les pratiques des individus, qui agissent à l'intérieur de ces formes, tout 
en agissant sur elles. ❑ 
 
1. Michael Lucey : Professeur aux départements de français et de littérature 
comparée de l'université de Berkeley, il est entre autres l'auteur des Ratés de la 
famille. Balzac et les, formes sociales de la sexualité (Fayard, 2008). 



 
 
 

Vautrin et Valjean, super héros avant la lettre 
 
C'est le V qui rapproche Vautrin/Valjean d'une de leur source commune, Vidocq, ancien forçat et chef de la police de sûreté 
sous la Restauration. Véritables « Superman » romantiques, à l'étroit dans leurs habits de simples personnages, ils incarnent 
tous deux le mythe du héros tout-puissant que les romans-feuilletons de Sue (Les Mystères de Paris) et de Dumas (Le Comte 
de Monte-Cristo) popularisent à la même époque. 
 

 
Vidocq, qui inspira tes figures de Vautrin et de Valjean. 

 
Anciens forçats évadés, condamnés pour une peccadille – le vol d'un pain pour Valjean, un faux en écriture endossé à la place 
d'un autre pour Vautrin –, ils mériteraient de porter tous deux ce surnom de Trompe-la-Mort donné au seul Vautrin. La mort, ils 
la bravent à plusieurs reprises : sauvé trois fois, de la mer, de la terre du cimetière et du cloaque des égouts, Valjean semble 
immortel ; quant à Vautrin, ses arrestations successives se soldent par un retour en force sur la scène parisienne. 
Voués par leur état à la métamorphose et à la disparition chroniques, ils changent de pays, d'aspect, d'état civil, de statut social, 
et se retrouvent toujours à Paris, attirés par la force centripète de la capitale et de ses bas-fonds propices à la dissimulation. Né 
Jacques Collin, dont les initiales n'ont pas manqué d'évoquer le Christ (à moins que ce ne soit l'Antéchrist), Trompe-la-Mort 
opte pour le nom de Vautrin et la défroque d'un négociant retiré pour se cacher dans la « pension des deux sexes et autres » 
que tient Mme Vauquer. Il revient en « sanglier » (prêtre) sous l'habit de Carlos Herrera à la fin des Souffrances de l'inventeur et 
au début de La Torpille. Hugo hésita entre Jean Tréjean, puis Jean Vlajean, avant d'opter pour Jean Valjean, redondance 
onomastique qui met en valeur le prénom. Jacques et Jean désignent dans la banalité de leur appellation l'homme du peuple, 
urbain et rural, mais ils suggèrent aussi le nom des disciples du Christ. Contraint de se dépouiller de son nom, Valjean devient 
M. Madeleine, autre allusion biblique, autre surnom également de Théodore Calvi, l'amant de Collin au bagne. « Ultime 
Fauchelevent » est la dernière incarnation de celui qui ne veut plus se faire appeler de Cosette que M. Jean et qui exige 
l'anonymat sur sa pierre tombale. 
Les deux héros sont dotés d'une force physique herculéenne qui leur permet de jouer avec la vie et la mort des autres : M. 
Madeleine sauve de l'incendie les deux enfants d'un capitaine de gendarmerie, soulève la charrette qui écrase le vieux Fauche-
lèvent, porte Marius blessé sur son dos dans le lacis des égouts ; Vautrin se débarrasse de Contenson en le projetant du haut 
du toit de l'hôtel d'Esther et résiste à toutes les drogues qu'il absorbe de gré ou de force. Tous deux disposent de réserves 
financières renouvelables : trésorier indélicat des fanandels, détrousseur de grand chemin, maître-chanteur et proxénète, 
Vautrin puise dans un trésor sans fond; manufacturier à Montreuil-sur-Mer, M. Madeleine « avait tout fait riche autour de lui ». 
Là s'arrête la « loi des similaires», qui rend d'autant plus vive l'opposition entre ces deux héros. Si Vautrin-Lucifer renouvelle 
avec Lucien le pacte méphistophélesque, invoque le « boulanger » (le diable) qui l'abandonne et, dans sa recherche 
passionnée d'un « beau moi » à aimer, ne parvient guère à reconstituer l'androgyne rêvé, il reste le maître d'une société secrète 
à ses ordres, assez semblable à celle des Treize, et il sonde avec une grande lucidité non seulement les reins et les cœurs des 
duchesses mais encore toute l'organisation de la société dont il triomphe toujours. Sa « dernière incarnation », si décevante 
soit-elle – imagine-t-on Jacques Collin retraité de la police en 1845 ? –, n'est qu'un avatar de ce caïnite immortel que salue 
Lucien dans sa lettre d'adieu. Jean Valjean, farouche solitaire, adoubé par Mgr Myriel, porte sa croix, non sans stations 
douloureuses, jusqu'à l'assomption finale. Le couple justicier/criminel Javert/Valjean se dénoue par la disparition volontaire du 
policier qui laisse rayonner le misérable sauveur et sauvé. La mort de Valjean, bénissant Cosette et Marius, rédime celle d'un 
autre personnage balzacien, le Christ de la paternité, Goriot.  

Mireille Labouret (2) 
 

 
2. Mireille Labouret : Professeur de littérature française du XIXe siècle à l'université Paris-Est-Créteil, 
elle a publié Balzac, la duchesse et l'idole. Poétique du corps aristocratique (Honoré Champion, 
2002). 
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