Des Dieux et des Garcons

Etude sur 'nomosexualité dans la mythologie grecqu e

par Marc Daniel

La mythologie grecque est intimement liée a la culture occidentale. Soit directement,
grace au génie éternel d'Homere et des grands tragiques athéniens, soit par
l'intermédiaire des Romains, elle a nourri toute la poésie et tout l'art de I'Europe
depuis la Renaissance. Sous leur nom latin, Vénus, Minerve, Jupiter, Mercure, font
partie, du fonds commun de toute notre civilisation. Il pourrait donc sembler a la fois
superflu et présomptueux d'en parler une fois de plus : que nous reste-t-il a en
apprendre, qui ne figure dans tous les manuels et dans tous les dictionnaires ?

Un tel raisonnement serait l1égitime, s'il ne fallait compter avec cet ennemi auquel se
heurte si souvent I'historien des maeurs : I'hypocrisie universellement régnante en
matiere d'homosexualité.

Les dieux de I'Olympe étaient, presque tous, d'intrépides pédérastes, voire méme
des invertis : les textes grecs nous en sont garants. Mais les manuels et les
dictionnaires se gardent bien de révéler a leurs lecteurs cet aspect, peu conforme a
la morale bourgeoise, de la mythologie. L'image que le public se fait de cette
derniére en est singulierement affadie.

Car il s'agit de tout autre chose que d'anecdotes plus ou moins scabreuses et
pittoresques, dépourvues de signification profonde. La mythologie grecque a été
I'expression du sentiment religieux chez le peuple du monde le plus sensible a la
beauté. A ce titre, elle est imprégnée de tout ce que I'amour de la beauté a pu
inspirer de plus élevé dans le domaine de la spéculation philosophique. Plusieurs
milliers d'années avant Freud, avant Jung et avant la « psychologie des profondeurs
», les mythes grecs ont plongé jusqu'aux racines de linconscient collectif de
I'humanité.

|. — LES MYTHES GRECS, ORIGINE ET EVOLUTION

Comme l'exprime fort justement un des plus grands hellénistes d'aujourd'hui, « la
mythologie grecque apparait comme une lampe qui éclaire les coins les plus secrets
de I'ame humaine. Il n'est pas de probléme de I'étre et du destin qu'elle n'ait cherché
a resoudre » (1). Et parmi ces probléemes, celui du sexe est I'un de ceux sur lesquels
elle apporte les lumieres les plus troublantes.

A linverse des légendes religieuses de beaucoup de peuples (en particulier du nétre,
dont les vies de saints sont remplies de récits d'atrocités et dont les sculptures de
cathédrales grouillent de démons hideux), la pensée religieuse grecque a créé en
majorité des mythes d'une sereine poésie, qui a contribué pour une large part a leur
succes et a leur diffusion universelle. Derriere chaque phénoméne naturel, le cours
des rivieres, l'orage, la végétation et les saisons, comme derriere chaque grand
probleme humain, la vie et la mort, la jeunesse et la vieillesse, I'amour filial et 'amour
tout court, les Grecs ont, par leur génie propre, imaginé une explication légendaire



presque toujours noble et belle. Jamais plus le monde occidental n'a connu une telle
harmonie entre la nature et la religion, une telle connivence entre I'humanité et la
divinité. Beaucoup de modernes en ont conserveé la nostalgie :

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux,
Ou Veénus Astarté, fille de 'onde amére
Secouait, vierge encor, des larmes de sa mére
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?
Regrettez-vous le temps ou les nymphes lascives
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,
Et d'un éclat de rire agacaient sur les rives
Les faunes indolents couchés dans les roseaux ?
Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse,
Ou dit nord au midi sur la création
Hercule promenait I'éternelle justice
Sous un manteau sanglant taillé dans nu lion ? (2)

Cependant la mythologie grecque n'est pas uniguement un recueil de Iégendes
lumineuses peuplées de nymphes et de beaux garcons. Elle ne s'est pas créée d'un
seul coup, elle n'a pas puisé a une seule source, elle n'est pas restée immuable
pendant les douze ou treize siecles qui se sont écoulés d'Homere au triomphe du
christianisme. Et Homere lui-méme, qui est parmi les plus anciens auteurs a avoir
parlé des dieux grecs, avait derriere lui de longs siecles, parfaitement obscurs pour
nous (et sans doute pour lui aussi) de formation des Iégendes. L'lliade et I'Odyssée,
gui ne sont pas antérieurs au IXe siecle avant Jésus-Christ, et la Théogonie
d'Hésiode qui est de la fin du Vllle siécle, montrent une mythologie déja bien formée,
complexe dont les racines plongent, bien au-dela de [l'histoire, dans la nuit obscure
de la préhistoire, alors que les ancétres des Grecs étaient des nomades errant dans
les plaines de la Russie méridionale ou sur les plateaux du Caucase. Bien entendu,
les Grecs classiques n'avaient plus conscience de ce trés lointain passé — mais la
trace en restait, indélébile, dans certains aspects de leur mythologie.

Dans ces conditions, il est aisé de comprendre pourquoi la mythologie classique offre
des aspects aussi variés et parfois aussi difficiles a concilier entre eux. Elle
ressemble un peu a ces monuments dont la construction a demandé plusieurs
siécles et ou se trouvent juxtaposés avec plus ou moins de bonheur plusieurs corps
de batiment de style différent. En gros, nous essayerons de distinguer, dans les
mythes grecs tels qu'ils nous ont été transmis par les poetes et les écrivains

classiques, cing catégories — cing origines si I'on préfere.

Tout d'abord, les mythes « primordiaux » , ceux qui correspondent a la plus
ancienne pensée religieuse sur les phénomenes de la nature : ainsi, sous sa forme
primitive, le mythe de Demeter (3) et de sa fille Perséphone (4), qui « explique »
l'alternance des saisons et le mystére de la végétation.

En second lieu , nous rencontrons les mythes historiques, qui se rattachent en
général aux familles régnantes des divers clans ou des diverses tribus de la
préhistoire grecque, et qui ont été l'objet au cours des ages dinnombrables
embellissements et commentaires. Chaque cité grecque a eu ainsi son héros ou ses



héros fondateurs, généralement fils d'un des principaux dieux, et certains de ces
héros ont été a l'origine d'un cycle de lIégendes qui constituent de véritables « sous-
mythologies » a l'intérieur de la grande : ainsi, le cycle d'Edipe a Thebes (avec des
noms aussi ceélébres que Jocaste, Etéocle et Polynice, Antigone), le cycle des
Atrides a Argos (avec Agamemnon, Ménélas, Hélene, Clytemnestre, Oreste,
Iphigénie), le cycle de Thésée a Athenes (qui rappelle les noms de Minos, d'Ariane,
de Phédre, d'Hippolyte), etc.

La troisieme catégorie de mythes , greffée peu a peu sur les autres, est d'origine
non-grecque. Au fur et a mesure qu'ils entrérent en contact avec les peuples de la
Crete, de I'Asie Mineure, du Moyen-Orient, de I'Egypte, les Grecs ont adopté certains
de leurs mythes religieux, et les ont rattachés aux leurs propres au point qu'il n'est
pas toujours possible de préciser avec certitude si tel ou tel dieu est d'origine
purement grecque ou non. Ainsi, Dionysos (5) est un dieu d'origine probablement
thrace, dont la Iégende est assez nettement différente des mythes purement grecs
(elle nous intéresse d'ailleurs tout particulierement ici, comme nous le verrons plus
loin). Les Grecs l'ont annexé en en faisant le fils de Zeus (6). Parfois on a naturalisé
des mythes non grecs : ainsi Astarté, la déesse syrienne, confondue avec Aphrodite
(7), ou le dieu égyptien Osiris, assimilé assez superficiellement avec Dionysos, le
tout aboutissant, a I'époque alexandrine, a un véritable « amalgame » de la
mythologie grecque avec les diverses mythologies du Proche Orient.

Enfin, avec la quatrieme catégorie de mythes , nous abordons un autre aspect de
la pensée religieuse antique : il s'agit de ce que nous qualifierons de « mythes apres-
coup », destinés a expliguer et a justifier des rites ou des coutumes dont la véritable
signification, remontant a la préhistoire, était perdue. Tels étaient, notamment, les
mythes qui prétendaient révéler l'origine des rites de travestissement, dont nous
parlons plus loin. Dans le méme ordre d'idées se situent les mythes poétiques «
expliqguant » certains phénomenes naturels, et qui sont souvent plus des légendes
folkloriques que des mythes religieux a proprement parler. La plupart des histoires
pédérastiques des dieux grecs appartiennent justement a cette catégorie, qui est
evidemment la plus tardive des quatre, et ou trouvent place les innombrables «
métamorphoses » chéres aux poetes alexandrins et latins, dont Ovide n'est que le
plus célebre mais nullement le seul.

Ce bref apercu est suffisant pour nous faire soupconner a quel point la mythologie
classique est peu homogéne. Entre tant de mythes d'origine diverse, les tentatives
d'harmonisation et de systématisation ont été nombreuses, mais elles ont toujours eu
quelque chose d'artificiel. Le bel édifice de la mythologie gréco-latine, telle qu'on la
trouve résumée dans les manuels, est une vue de l'esprit. En réalité, les poéetes ne
s'entendaient pas sur de nombreux points de I'histoire des dieux, et de nombreuses
légendes restaient obscures et incompréhensibles, méme pour des gens comme
Sophocle et Euripide. Ajoutons, car cela est essentiel, que la plupart des mythes, a
l'origine, étaient trés localisés : ils s'appliquaient au culte du dieu de tel ou tel clan, de
telle ou telle cité, ou méme au culte de telle ou telle statue vénérée dans tel ou tel
temple en particulier (8). Les poétes et les mythographes ont, par la suite, fondu
ensemble toutes les légendes en en attribuant plusieurs au méme dieu ou a la méme
déesse, mais les différences sont restées sensibles. L'Artémis (9) qu'on vénérait en
Tauride avait une légende et une physionomie notablement différentes de celles de
I'Artémis d'Ephése. L'Apollon de Delphes n'était pas exactement I'Apollon de Délos.



Et précisément nous verrons que plusieurs des mythes homosexuels sont treés
étroitement localisés, ce qui laisse supposer qu'ils se rapportaient a des coutumes ou
a des rites également homosexuels propres a certains sanctuaires et plongeant leurs
racines dans une tradition immémoriale. Ainsi des le début de cette étude, nous
retrouvons le probléme, fondamental dans toute recherche sur I'homosexualité
antique, des origines préhistoriques : autrement dit celui du caractére « magico-
religieux » de I'homosexualité.

IIl. — DIONYSOS ET LA CONFUSION DES SEXES

Les peuples primitifs ont, envers tout ce qui constitue une rupture de l'ordre naturel,
une attitude ambigué, qui peut étre considérée tantdt comme de l'adoration, tant6t
comme de I'horreur (10) mais qui, de toute facon, éleve autour du phénomene ou du
personnage considéré une barriere rituelle infranchissable. Le prestige des sorciers
vient de la ; de la aussi, la terreur qu'inspirent aux primitifs les étres anormaux, les
albinos, les hommes difformes, etc. Or, parmi les lois de la nature, une de celles qui
s'imposent le plus a l'observation est celle de la dualité des sexes. Toutes les
religions, mémes les plus rudimentaires, ont des rites en relation avec l'acte sexuel,
symbole et source de la fertilité, de la croissance des plantes, de la reproduction des
animaux et de la survie de I'espéce humaine. De cette réflexion sur le mystere des
sexes, dont la dualité donne naissance a la vie, presque tous les peuples ont été
plus ou moins consciemment conduits a la croyance que la divinité, le principe initial
de toutes choses, devrait étre a la fois homme et femme — pour pouvoir se féconder
soi-méme et créer ainsi le monde.

L'idée de dieux bisexués (androgynes, pour employer le mot grec) est commune a
un trés grand nombre de mythologies, avec, toujours, cet arriere-plan de spéculation
sur le mystere de la vie. Bien que les Grecs de la préhistoire n'aient peut-étre pas été
parmi les peuples les plus tourmentés par ce probleme, la religion grecque classique
n'‘en a pas moins conservé un certain nombre de mythes d'androgynie, qui restent
les témoins de tres anciennes croyances de cet ordre (11).

Ainsi, lorsqu'on voit Zeus étre enceint de sa fille Athéna (12) et la porter neuf mois
dans sa téte, ou encore le méme Zeus porter dans sa cuisse I'enfant Dionysos né
avant-terme a la mort de sa mére, on a bien le droit de songer a des survivances
obscures de trés vieux mythes d'un dieu androgyne qui donnait naissance a ses
enfants comme une femme.

En dehors de la Gréce proprement dite, et surtout dans les régions qui avaient subi
'empreinte sémitique, les rites et les mythes androgyniques étaient nombreux, et le
resterent jusqu'a la fin de I'Antiquité.

Il est difficile de dire avec certitude s'ils concernaient, dés l'origine, des divinités
locales « naturalisées » grecques par la suite, ou des divinités réellement
helléniques, mais la premiere hypothése apparait bien plus probable. En tout cas, ils
sont en majeure partie groupés sous les deux noms de Dionysos et d'Héracles.

Dionysos — nous l'avons vu — était un « tard venu » dans la famille olympienne (13). Il
trainait avec lui tout un attirail mythique et rituel fort mélé, en relations avec de trés
antiques cultes naturistes assez sauvages. Or, c'est a la fois un dieu fortement viril



(certains textes le nomment « le dieu bandeur », « le dieu aux grandes couilles ») et
un dieu semi-féminin (en Macédoine on le vénérait sous le titre de Pseudandr : le «
Faux-Homme » ; le poéte Eschyle l'appelle « homme-femme » (14). On voit donc sa
fonciere ambiguité sexuelle.

A I'époque classique, le coté effeminé I'emporte chez lui sur le c6té masculin ; on le
représente comme un jeune homme gras, imberbe, couronné de pampres et toujours
entre deux vins — c'est toujours ainsi, d'ailleurs, qu'on s'imagine en général
aujourd'hui Bacchus. Son culte comportait I'« Orgie » rituelle des Bacchantes, sortes
de prétresses qui, saisies de folie mystique et sous l'empire de [livresse,
vagabondaient a travers la campagne en poussant des hurlements, et finissaient par
déchirer un animal dont elles mangeaient la chair crue.

Cependant, le souvenir trés précis subsistait du role ultra-viril de Dionysos, symbolisé
souvent par un énorme phallus. Le dieu Priape, personnification du membre viril
dans toute sa gloire, faisait partie du cortéege de Dionysos, et dans les fétes de ce
dernier on portait en procession des phallus dressés (15).

Le mythe de Dionysos, dieu phallique, contient un épisode assez extraordinaire et —
pour notre mentalité d'aujourd’hui — plutét déroutant. Au cours de ses voyages (car
ce fut un dieu grand voyageur), Dionysos demanda un jour son chemin a un paysan
nommé Polymnos. Celui-ci lui donna le renseignement, mais Ilui demanda en
échange une faveur assez insolite : celle de le... sodomiser (si toutefois ce terme
emprunté a I'histoire juive peut ici convenir). Dionysos ne s'étonna pas de la
demande de Polymnos, ni ne s'en indigna. Il s'excusa seulement d'étre trop pressé
de pouvoir faire la chose sur-le-champ, mais promit de la faire a son retour.

Malheureusement, lorsqu'il revint de son voyage, le pauvre Polymnos était mort et
enterré. Dionysos n'avait qu'une parole : il tailla dans le bois d'un arbre un gros
phallus, et I'enfonca dans la terre du tombeau en lui imprimant le mouvement de va-
et-vient approprié. Ainsi Polymnos connut, aprés sa mort, ce plaisir qu'il avait désiré
en vain de son vivant.

Bien entendu, le sens profond du mythe est tout autre que polisson. C'est, au
premier chef, un mythe de fertilité, comme il convient au dieu de la vigne. Le phallus
enfoncé dans le sol est un rite que connaissent plusieurs religions primitives, et qui
appartient au domaine de la « magie imitative » : on mime l'acte sexuel pour
provoquer la fertilité du sol (16). Le mythe de Polymnos est de ceux qui ont d( étre
inventés apres coup pour expliquer un rite dont le sens primitif s'était perdu.

Comme on peut s'y attendre, le culte de Dionysos comportait de nombreux rites
androgyniques ; ainsi, lors des fétes nommées « Oschophories », aprés la vendange
(n'oublions pas que Dionysos est le dieu du vin), une procession se déroulait
d'Athénes a Phalere, conduite par deux garcons en robes de femme. Aux «
Anthesthéries » — la principale féte de Dionysos a Athénes —, les porteurs de phallus,
s'il faut en croire I'écrivain Philostrate, étaient vétus en femmes, ce travestissement
existait aussi en Egypte sous les Ptoléméen, a une époque ou Dionysos était
guelque peu confondu avec Osiris : on ne saurait guére imaginer symbolisation plus
parlante de l'union des deux sexes en un seul étre — phallus et robe féminine.



lll. — CHANGEMENTS DE SEXE ET TRAVESTIS

Si, dans le mythe classique de Dionysos, le souvenir de l'androgynie du dieu
n‘apparait plus qu'en filigrane, il est d'autres mythes, moins célebres il est vrai, ou ce
souvenir est beaucoup plus net.

Relevons d'abord celui de Kaineus, ou Cénée, qui contient un trait particulierement
révélateur (17). Cénée était une jeune fille, dont Poséidon (18) tomba amoureux et
qui devint sa maitresse. Pour la remercier, le dieu lui demanda ce qui lui ferait plaisir
: « Devenir un homme », répondit-elle. Aussitét elle changea de sexe. Devenue
homme, Cénée se rendit coupable du plus grave péché, celui d'orgueil : il ordonna
en effet aux habitants de sa ville d'honorer comme une divinité sa lance, qu'il avait
plantée au milieu de la grand’ place. Jupiter, outré, le fit mourir, ou (selon certaines
versions de la légende) le transforma en l'oiseau Phénix, bisexué, qui engendre,
sans s'accoupler, un ceuf qui assure son éternelle renaissance.

La lance que voulait faire adorer Cénée est un symbole plus que transparent aux
yeux de la psychanalyse. La l|égende de Cénée apparait alors comme une
transposition, sur le plan mythologique, de la tres antique croyance dans la divinité
du phallus, le changement de sexe de Cénée accentuant en quelque sorte son c6té
« magique », que confirme sa transformation en Phénix. C'est donc un mythe d'un
intérét particulier de notre point de vue.

Egalement instructif est celui de Tirésias (19). La encore, il s'agit d'une histoire de
changement de sexe : Les mamelles de Tirésias ne sont pas une pure invention
bouffonne de Guillaume Apollinaire. Tirésias (dont la Iégende se rattache au fameux
cycle thébain d'Edipe, dont nous aurons l'occasion de reparler plus loin) était un
jeune homme qui, un jour, eut la malchance de surprendre par meégarde
l'accouplement de deux serpents. Les serpents, pour la mentalité primitive, sont des
animaux sacrés, en communication avec le monde souterrain qui leur donne
naissance. Tirésias fut donc puni de son indiscrétion involontaire. Et comment ? en
devenant femme (ce qui, soit dit en passant, n'est pas aimable pour les dames).
Pendant sept ans il appartint au sexe « inférieur », puis, ayant purgé sa peine, reprit
le sexe masculin ; mais dans l'intervalle, il avait acquis le don de prophétie, et c'est
comme devin qu'il est resté célébre dans la Iégende, puisque c'est lui qui révéla a
(Edipe la malédiction pesant sur lui lors de la fameuse peste qui ravageait Thebes, et
c'est son ombre qui révéla I'avenir a Ulysse descendu aux Enfers.

Le mythe du changement de sexe de Tirésias constitue une étonnante plongée dans
un passé préhistorique, sur lequel les religions de certaines peuplades primitives
jettent une lumiere assez inattendue. Plusieurs tribus d'Indiens d'’Amérique du Nord,
plusieurs peuplades de la Sibérie ont en effet connu une classe de prétres-
magiciens-devins, dont l'inversion sexuelle, assimilée a un changement de sexe,
constituait un trait caractéristique essentiel. Chez ces prétres devins, les chamans, la
« vocation » religieuse était censée apparaitre au cours d'une vision, d'une
expérience mystique, a la suite de laquelle l'intéressé abandonnait le vétement
masculin, s'habillait en femme, adoptait le role passif en amour, et s'assimilait ainsi,
symboliquement, au sexe féminin. Cette « désexuation » était la condition absolue
de son accession au rang des devins inspirés. Il n'est pas douteux qu'il y avait Ia,
dans le subconscient de ces peuplades, une facon de marquer le lien qui unissait a



leurs yeux le don de double-vue et linversion sexuelle, deux phénoménes
extranaturels, en marge de la nature courante. C'est le souvenir, tres lointain, du
tabou primitif qui frappait toute manifestation considérée comme anormale (20).

Le mythe de Tirésias (ou I'on trouve également la trace d'un autre tres antique tabou,
celui des serpents) est donc un mythe particulierement impressionnant par ses
résonances primitives. Il ressemble un peu a un vestige de mégalithes préhistoriques
gui subsisterait au milieu d'une colonnade classique. Tirésias devient devin en méme
temps qu'il change de sexe, comme un chaman de Sibérie. Rien ne saurait mieux
montrer a quel point la mythologie grecque classique, loin d'étre une construction
uniforme et cohérente, est une mosaique d'éléments divers.

Ajoutons, pour faire bonne mesure, la derniere mésaventure de ce pauvre Tirésias.
Tout le monde sait qu'il devint aveugle, puisque c'est comme prophéete aveugle qu'il
fut célebre dans ses vieux jours. Mais sait-on pourquoi il perdit la vue ? Un jour, sur
I'Olympe, Zeus et son épouse Héra (21) se disputaient pour savoir qui, en faisant
I'amour, éprouve le plus de plaisir : I'hnomme ou la femme ? Question délicate, car
chacun des deux manque de points de comparaison... Une seule personne pouvait
trancher le débat : Tirésias, puisqu'il avait connu les deux aspects de la question.
Tirésias, convoqué devant le roi des dieux et son auguste épouse, rend sa sentence
; dans l'acte amoureux, dit-il, 'homme éprouve un dixieme du plaisir et la femme les
neuf autres dixiemes. Laissons au devin thébain la responsabilité de son opinion...

Quoi qu'il en soit, Héra fut furieuse de cette réponse, car elle voyait ainsi révélé au
grand jour son secret intime, elle qui posait volontiers a la matrone vertueuse et
indifférente an plaisir. Pour punir Tirésias, l'indiscret, elle lui 6ta la vue ; tant il est vrai
gue, dans certaines circonstances, il vaut mieux garder le silence que de dire des
vérités désobligeantes !

Restait, évidemment, une troisieme sorte de plaisir, qui n'est ni celui de I'homme ni
celui de la femme... mais Tirésias ne le connaissait peut-étre pas, et c'est Ganymede
gu'il aurait fallu interroger la-dessus.

A vrai dire, il y avait bien encore, sur I'Olympe, un autre dieu qui aurait pu apprendre
a Zeus et a Héra des choses troublantes sur cette question du plaisir amoureux : ce
dieu (ou faut-il dire cette déesse?), dont le nom et I'aspect ont provoqué les réveries
de bien des poeétes et des artistes, c'est Hermaphrodite (22). Malheureusement, c'est
une divinité assez tardivement apparue dans la mythologie, et sa lIégende est assez
maigre. C'était, nous dit-on, le fils d'Hermeés et d'Aphrodite. La nymphe Salmacis, qui
vivait dans un lac d'Asie Mineure, tomba amoureuse de lui, mais il repoussa son
amour. Par ruse, elle l'attira au bord du lac et, 14, obtint des dieux d'étre
indissolublement liée a l'objet de sa passion. Par une de ces métamorphoses
fréquentes en mythologie, et dont nous verrons d'autres exemples, les deux corps,
celui du jeune dieu et celui de la jeune nymphe, fusionnerent en un seul corps,
ambigu et symbolique, ou le membre viril se marie aux seins féminins, et ou les
hanches larges surmontent les cuisses musclées d'un garcon. Tout donne a penser
gu'a l'origine Hermaphrodite était considéré, sous son aspect masculin, comme un
dieu fortement viril : son pere, Hermes, était vénéré sous forme de petites statues
mal dégrossies munies d'un gros phallus bien proportionné. Ce n'est que par la
conjonction d'une virilité affirmée et d'une féminité authentigue que le mythe



d'Hermaphrodite prend son sens réel, celui de l'union des deux sexes dans un seul
étre, retour a l'idéal divin de I'Androgyne primitif.

Mais, par la suite — phénomene que nous avons déja signalé a propos de Dionysos
— la signification du mythe s'est perdue, et on a représenté Hermaphrodite comme
un étre tout simplement efféminé — une espéce de femme manquée, grassouillette,
ait bas du ventre de laquelle se voit un petit membre viril incongru et dépourvu de
raison d'étre. C'est sous cette forme qu'Hermaphrodite apparais dans presque toutes
ses statues de I'époque classique, notamment celle du Louvre, si célébre. Il ne
manquait plus, pour achever d'obscurcir le sens religieux du mythe, que de
représenter Hermaphrodite, comme I'a fait le peintre Czanara, sous les traits d'un
adolescent aux yeux de biche dont le bas-ventre est occupé par.., ce qui, dans la vie
courante, se trouve derriere : une paire de fesses. C'est la symbolisation de
I'inversion sexuelle sous sa forme la plus extréme, mais ce n'est plus du tout celle de
l'union des sexes en un seul étre. Les Romains, qui s'excitaient beaucoup sur cette
mystérieuse figure d'Hermaphrodite, étaient beaucoup plus proches de la vérité
lorsqu'ils placaient I'image d'Hermaphrodite au-dessus de I'entrée des bains mixtes,
avec cette inscription narquoise :

Pour les hommes je suis Hermés ; pour les femmes, Aphrodite.
Je porte a la fois les attributs de mes deux parents :
C'est pourquoi, équivoque et ambigu, je préside a ce lieu
Ou femmes et hommes viennent également (23).

Le mythe d'Hermaphrodite, sous sa forme classique que nous avons racontée, est,
de toute évidence, un de ces mythes artificiels imaginés pour fournir, a une époque
ou le souvenir de la bisexualité primordiale des dieux avait disparu, une « explication
» de certaines représentations, de certaines traditions androgyniques que les
hommes ne comprenaient plus.

Le phénomene inverse s'est également produit dans d'autres cas : l'androgynie
originelle de certains mythes a pu s'atténuer, s'estomper, au point de ne plus étre
décelable, a I'époque classique, que par les spécialistes de I'érudition mythologique,
et, aujourd'hui, par les historiens des religions.

Tel est le cas de Dionysos, dont nous avons parlé plus haut. Tel est surtout celui du
plus célebre des demi-dieux grecs, Héracles (24), aussi paradoxal que cela puisse
paraitre & premiere vue si I'on songe qu'il s'agit du héros musclé par excellence,
symbole universellement reconnu de la force virile sous tous ses aspects.

Il faut alors ne pas s'arréter aux apparences, et rechercher la signification profonde
de I'épisode ou Héracles, réfugié en Lydie chez la reine Omphale, se revét de
vétements féminins et file la laine. On cite souvent cet épisode comme un exemple
de l'aspect avilissant et dévirilisant de I'amour des femmes, et on n'a pas tort de
l'interpréter ainsi, mais il signifie aussi autre chose : il signifie qu'Héracles, au moins
sous un de ses aspects (car c'est un dieu fort multiple et fort varié), a connu un
commencement de changement de sexe, tout comme le devin Tirésias.

En tout cas ce travestissement d'Héracles avait laissé une trace dans le culte qui lui
était rendu, puisque dans plusieurs endroits ses prétres étaient travestis comme les
porteurs de phallus de Dionysos dont nous parlions plus haut. Telle était la



signification religieuse du spectacle qui choqua si fort les Romains, lorsqu'ils virent
leur empereur Commode apparaitre au milieu de lI'aréene du Colisée vétu en femme,
portant massue et peau de lion : il entendait ainsi s'identifier & Hercule, son dieu
préféré (25). C'est ce méme Commode qui, sans doute toujours par dévotion envers
Hercule, avait choisi comme favori parmi ses esclaves un bel athlete surnommé I'Ane
a cause de ses formes avantageuses, et qui avec ce cher esclave poussait jusqu'au
bout les tentatives de changement de sexe : tout cela par mysticisme, bien entendu.

Le demi-dieu Achille — le héros de I'lliade, le modéle idéal de tous les guerriers grecs
— Achille, lui aussi, a un épisode de travesti dans sa légende. Pour le faire échapper
a la prophétie qui prédisait sa mort devant Troie, sa mere, la nymphe Thétis, l'avait
vétu en fille et caché a la cour du roi Lycomede, parmi les filles de ce dernier.
Malheureusement la précaution ne fut pas suffisante, car le jeune homme, devenu
adolescent, éprouva une attirance irrésistible pour le métier des armes et quitta la
cour de Lycoméde pour suivre Ulysse a la guerre de, Troie, ou, conformément a
I'arrét de la Destinée, il devait trouver la mort (26).

Toutes ces légendes sont en quelque sorte la transposition mythologique de ces rites
de travestissement dont nous avons déja rencontré quelques-uns, a propos de
Dionysos et d'Héraclés, et qui étaient extrémement nombreux dans toute la Grece,
comme du reste dans tout le monde antique.

Les ethnologues en étudient aujourd'hui encore beaucoup d'autres chez les
peuplades primitives, et il est hors de doute qu'il s'agit la, a l'origine, de rites
magiques dont la signification est du reste fort complexe. Leur premier but, semble-t-
il, est de tromper les puissances mauvaises, les esprits maléfiques, en rendant
méconnaissable a leurs yeux la personne travestie. Le prétre, le chaman, qui est en
relations avec l'au-dela, est particulierement exposé a ces influences néfastes, et le
travestissement s'impose donc pour lui bien plus que pour tout autre ; les ornements
liturgiques dont se revétent les prétres catholiques pour dire la messe ont, comme on
sait, cette signification parmi d'autres (27). Ce n'est sans doute pas un hasard s'ils
ont, eux aussi, I'aspect de vétements féminins.

Une autre approche du mystere de la bisexualité divine chez les peuples antiques
était la castration : 'hnomme chéatré étant considéré par plusieurs religions primitives
comme un étre intermédiaire entre les deux sexes (28). La religion grecque
proprement dite n'a pas, semble-t-il, adopté pleinement cette maniére de voir ; mais
le Moyen-Orient a par contre connu divers cultes dont la castration constituait un rite
essentiel, et ces cérémonies sanglantes ont, au temps des guerres puniques, envahi
Rome.

C'étaient les prétres de la Grande Déesse de Phrygie, connue par les Grecs et par
les Romains sous le nom de Cybele, qui se coupaient les organes virils avec un
couteau de pierre et, ensuite, vétus en femmes, se consacraient au culte ambigu de
leur déesse. La Déesse Syrienne, Atargatis, avait elle aussi des prétres émasculés
qui, s'il faut en croire certains témoins d'époque, se livraient a des débauches
d'homosexualité passive pour compenser, sans doute, ce gu'ils avaient perdu. On
nous les dépeint fardés et minaudiers, attirant chez eux les jeunes paysans « aux
flancs prometteurs », sous prétexte de leur faire adorer la déesse (29).



Tout ce « complexe » de croyances magico-religieuses autour des rites de castration
trouvait son expression dans le célebre mythe d'Attis (30) qui, bien qu'originaire
d'Asie Mineure, avait été assez tot hellénisé et rattaché a la famille olympienne.

Ce mythe raconte I'histoire d'Agdistis, dieu-déesse bisexué, fils-fille de Zeus, qui
s'était attiré la haine des autres dieux, et que ceux-ci avaient émasculé. Craignant la
colére de Zeus, ils avaient enterré I'organe coupé, mais un amandier était sorti du sol
a cet endroit ; et un jour une nymphe, ayant mangé un fruit de I'arbre miraculeux,
s'était trouvée enceinte, et avait donné naissance a Attis. Celui-ci était d'une beauté
telle que la Grande Déesse, Cybéle, tomba amoureuse de lui, mais le jeune homme
fut frappé de folie par Agdistis — désormais réduite au seul sexe féminin et jalouse de
Cybele — et, dans un acces de délire, se mutila. C'est son sacrifice que les prétres de
la Grande Déesse entendaient renouveler en procédant, chaque année, a la
cérémonie sanglante dont nous avons parlé ci-dessus.

Cette histoire nous situe dans un monde de sauvagerie primitive et de magie
naturiste (car c'est, bien entendu, un mythe a signification essentiellement agraire, le
sacrifice de la virilité étant censé favoriser la végétation, comme le prouverait, s'il en
était besoin, I'amandier né de l'organe mutilé d'Agdistis). Mais force est de
reconnaitre qu'il se situe trés loin de l'esprit grec classique, tout de clarté et
d'équilibre.

IV. — GARCONS AIMES DES DIEUX

Il est frappant de noter le contraste entre les mythes assez primitifs que nous avons
évoqués jusqu'ici et les mythes pédérastiques proprement dits, qui, eux,
appartiennent dans leur ensemble & une époque relativement tardive de la
mythologie.

La pédérastie, pour autant que le témoignage des Grecs eux-mémes et les études
des historiens modernes nous permettent d'en juger, semble bien étre apparue en
Grece vers le vair siecle avant J.-C. « Autrefois », expliquera le philosophe Lucien de
Samosate, « force était de faire l'amour avec les femmes, pour assurer la
reproduction de I'espéce humaine. Il ne faut s'étonner si les ages lointains ont ignoré
la pédérastie. Mais maintenant que nous savons ce qu'est I'amour de la beauté, nous
cultivons simultanément la philosophie — c'est-a-dire I'amour de la sagesse — et
I'amour des garcons » (31).

Nous n'avons pas ici a rechercher les causes ni les origines réelles de ce goQt des
Grecs classiques pour la pédérastie. Beaucoup d'historiens l'attribuent a l'invasion
des Doriens, d'autres a l'influence des Crétois, d'autres encore a la contamination de
la Gréce par I'exemple du Proche-Orient. A vrai dire, il n'y a guére de moyen de le
savoir, et cela n'a pas tellement d'importance.

Ce qui est certain, c'est que les Grecs adoptérent les nouvelles maeurs avec une
rapidité et avec un enthousiasme extraordinaires, et dées le Vlle siecle la pédérastie
avait pénétré non seulement dans les habitudes quotidiennes, mais dans la
législation, dans la philosophie et dans la religion.



Entendons-nous bien : il s'agit ici, au sens propre et exact du mot, de la pédérastie,
non pas de I'homosexualité en général. La pédérastie, c'est cette institution
typiguement grecque (et, plus précisément, nous dit-on, dorienne a l'origine), qui
établit un lien a la fois éducatif, pédagogique et sexuel, entre un jeune garcon et un
homme adulte (32). C'est cet aspect particulier de 'nomosexualité que les Grecs, a
partir du vice siécle, ont pratiqué de fagcon courante et en quelque sorte Iégale. Des
lors, puisque chez eux tous les hommes avaient un jeune « aimé », il était normal
gu'ils transposent la chose sur le plan divin, et qu'ils prétent a leurs dieux, également,
des amours adolescentes. lls n'y ont pas manqué, et plusieurs dizaines de Iégendes
pédérastiques se sont ainsi greffées sur le vieux tronc de la mythologie. Du reste, les
Grecs de I'époque classique, peuple raisonneur, se rendaient fort bien compte que la
pédérastie n'avait pas toujours été pratiguée chez eux. lls ont donc, selon leur
tendance naturelle, cherché a expliquer par la mythologie la naissance de ces
meaeurs. Selon les lieux, linvention de la pédérastie a été attribuée a plusieurs
personnages mythigues, chacun de ces mythes recouvrant sans doute une vérité
historiqgue ou un fragment de vérité historique.

La plus couramment admise de ces inventions de la pédérastie était celle attribuée a
Minos, fils de Zeus, le roi |égendaire de Crete, le pére de Phédre et d'Ariane, le mari
de Pasiphaé. (Il est vrai qu'avec une telle épouse il avait des excuses de chercher
des compensations ailleurs ! ) On lui préte, entre autres jeunes amants, le héros
Thésée, ce qui jette une lumiere assez inattendue sur toute l'affaire du meurtre du
Minotaure : qui sait, aprés tout, si ce n'est pas Minos en personne, trop heureux
d'étre débarrassé du monstre issu des amours taurines de sa femme, qui aurait
donné a Thésée le fil destiné a lui permettre de sortir du Labyrinthe ? Il faudrait, alors
renoncer a I'expression « fil d'Ariane » et dire plutot « fil de Minos » !

En tout cas, le patronage de Minos sur la pédérastie est extrémement flatteur, car ce
roi mythique était considéré comme le modéle absolu de la sagesse et de la justice,
au point que son pere, Zeus, le nomma, apres sa mort, juge des ames dans l'au-dela
. portier du Paradis, certes plus accueillant pour les homosexuels que le saint Pierre
des catholiques ! (33)

Attribuer & Minos l'origine des amours garconnieres, c'était évidemment reconnaitre
gue les Crétois avaient pratiqué ces moeurs avant les Grecs, et cela ouvre des
perspectives sur la société matriarcale de Crete si mal connue encore et si
mystérieuse.

Mais il existe de cette « invention » d'autres explications. L'une d'elles, moins
flatteuse, est néanmoins impressionnante par la célébrité des personnages qu'elle
évoque. |l s'agit du propre pere d'E&dipe, Laios. Ce Laios, roi de Thebes, aurait
séduit (peut-étre méme violé ?) le fils du roi Pélops, le beau Chrysippe. Pélops, ayant
découvert la chose — jusqu'alors inconnue en Gréce —, aurait prononcé contre Laios
une malédiction solennelle pour ce que nous appellerions « détournement de mineur
», et c'est cette malédiction qui serait a l'origine de tous les malheurs illustres de
Laios et de sa famille — les cruautés du Sphinx, le meurtre de Laios par son fils, le
mariage d'Edipe avec sa propre mére, la peste de Thebes, la guerre fratricide entre
Etéocle et Polynice, le sacrifice d'Antigone... tout cela, qui peuple toutes les
mémoires, qui a alimenté vingt-cinq siécles de tragédies, de peinture et de poésie,



aurait donc pour origine une passion pédérastique sacrilége ! Les manuels et
dictionnaires sont bien discrets sur cet aspect de la question...

Il y avait méme une version tout a fait spéciale de la légende d'CEdipe, selon laquelle
c'est par rivalité amoureuse Pour le beau Chrysippe qu'Edipe aurait tué son pére —
sans le reconnaitre, évidemment. C'est, a vrai dire, une version trés rare du mythe.
Mais il faut avouer que c'est une curieuse fagcon de retourner le « complexe d'GEdipe
», Si cher aux psychanalystes, que de le présenter en rivalité amoureuse avec son
pére pour les beaux yeux d'un garcon ! (34).

Il faut encore citer une autre explication mythologique, de l'invention de la pédérastie,
qui elle aussi nomme un personnage de premiére importance : rien de moins
gu'Orphée. Celui-ci, ayant définitivement perdu sa femme Eurydice aprés I'épisode
fameux, et ayant chanté, comme il se devait,

J'ai perdu mon Eurydice,
Rien n'égale ma douleur,

se retira en Thrace et, la, dégolté des femmes — ou soucieux de rester fidéle a la
mémoire d'Eurydice —, il imagina de se consoler avec des garcons. Comme le dit
poétiquement Ovide :

« Ce fut lui le premier qui, aux peuples de Thrace, enseigna l'art d'aimer les frais
adolescents, et de cueillir, avant le duvet sur leurs joues, l'irremplacable fleur de leur
premier printemps » (35).

Le malheur, c'est que cette facon d'envisager I'amour ne plut pas aux femmes de
Thrace. Et comme Orphée, décidément devenu antiféministe enrage, institua, avec
son amant Calais, des Mystéres d'ou les femmes étaient exclues, ces dames,
furieuses, profiterent de ce que les hommes avaient abandonné leurs armes pour
participer a ces Mystéres, et massacrerent Orphée et ses compagnons.

Inventeur donc de la pédérastie, et premier martyr de 'homosexualité, c'est assez
inattendu pour un héros qui, selon les doctrines mystiques de I'Antiquité, était l'un
des sauve-ors de I'humanité. Car le mythe d'Orphée est en réalité un des plus
complexes de toute la religion grecque ; il plonge ses racines dans un vieux fonds de
spéculations mystiques relatives a l'au-dela et a I'immortalité de I'ame. Il n'en est que
plus intéressant de voir les origines de la pédérastie rattachées, par la |égende, a
tout cet ensemble ou la magie et le symbolisme jouent leur role ; cette coincidence
confirme, une fois de plus, le lien étroit qui existe entre 'homosexualité et le
surnaturel dans l'optique des premiers ages de I'humanité.

Quoi qu'il en soit, voici les pédérastes pourvus de trois patrons mythiques assez
impressionnants : le sage Minos, le magicien Orphée, et le propre pére d'Edipe.

Les dieux eux-mémes, dans la croyance des Grecs de I'époque classique,
pratiquaient sur une grande échelle I'amour des garcons, si répandu et si normal
dans la vie des hommes de ce temps.

Leur maitre a tous, Zeus, donnait I'exemple en prenant la forme d'un aigle pour
enlever sur le mont Ida un jeune berger d'une exceptionnelle beauté, Ganymede, et



pour le transporter sur I'Olympe. Ce mythe de l'enléevement de Ganymeéde, qui est
certainement ['épisode pédérastique le plus connu de la mythologie grecque, a
particuliéerement scandalisé les premiers chrétiens, qui y voyaient l'image de la
débauche et de la perversion des paiens. On lui a pourtant, parfois, donné un sens
mystique : Ganymede serait le symbole de I'dme humaine, enlevée au ciel, avec la
rapidité du vol de laigle, par l'amour divin. Mais linterprétation purement
pédérastique était beaucoup plus traditionnelle, comme le prouve lirrespectueux 8e
Dialogue des Dieux, ou Lucien de Samosate met en scéne Zeus expliquant au jeune
Ganymede ce gu'il attend de lui

Ganymede : Ou dormirai-je la nuit ?

Zeus : Nous dormirons ensemble ; c'est pour cela que je t'ai enlevé.
Ganymede : Ne peux-tu donc pas dormir seul ? Trouves-tu plus agréable de,
dormir avec moi ?

Zeus : Oui, surtout avec un beau garcon comme toi, Ganymede.

Ganymede : Mais a quoi donc ma beauté te servira-t-elle pour dormir ?

Zeus : C'est un charme délicieux, et qui rend le sommeil plus doux.

Ganymede : Cependant mon pére n'était pas content de coucher avec moi. Il
disait, le matin, que je I'avais empéché de dormir en me tournant dans le lit, en
donnant des coups de pied et en révant tout haut. Si donc tu veux dormir
tranquille, redescends-moi sur la terre, sinon je tincommoderai en remuant
toute la nuit.

Zeus : C'est ce que tu peux faire de plus agréable, de m'obliger a rester éveillé
a tes cOtés, car je ne cesserai de t'embrasser et de te caresser.

Ganymede : C'est a toi de savoir ce que tu veux. Moi, je dormirai pendant que
tu m'embrasseras.

Zeus : Nous verrons alors ce qu'il faudra faire (36).

Cet amour du roi des dieux pour Ganymeéde, promu au rang d'échanson de I'Olympe,
servit en quelque sorte l'enseigna a toutes les amours garconniéres pendant une
dizaine de siécles. Il n'était pourtant pas le seul du genre. Presque tous les dieux de
I'Olympe étaient censés avoir aimé des adolescents. Jupiter lui-méme eut plusieurs
autres jeunes amants, notamment Euphorion ; selon Pindare, I'hnorrible festin de
Thyeste aurait méme eu une fin moins atroce qu'on ne le dit communément car
Zeus, au dernier moment, aurait enleve le fils de Thyeste avant son immolation, et en
aurait fait son « aimé » (37).

Mais le dieu le plus spécialisé dans ce genre d'amour était Apollon, le dieu du soleil
et des arts. On lui attribue, entre autres, I'amour du beau Hyacinthe, qu'll tua
accidentellement au cours d'une partie de lancement de disque, et dont le sang,
répandu sur I'herbe, donna naissance a la fleur rouge qui porte son nom : la jacinthe
sauvage. Cyparissos, autre garcon aimeé d'Apollon, n'eut pas plus de chance. Il avait
un cerf apprivoisé qu'il aimait tendrement ; un jour, il le tua par mégarde, croyant tuer
une béte sauvage dans un taillis. Désespére, il pleura toutes les larmes de son
corps, et supplia son amant Apollon de mettre un terme a sa douleur. Apollon, ému,
le transforma en l'arbre qui porte son nom, le cyprés, symbole du deuil et des pleurs.
Comme l'exprime poétiguement Ovide :

« Le dieu gémit. Sur toi je verserai des larmes, dit-il, et toi, enfant, tu pleureras
d'autres deuils ; de toutes les douleurs tu seras compagnon » (38).



Parmi les autres nombreux garcons aimés d'Apollon il faut encore citer Leucatas, qui
donna son nom au cap Leucade ou il se noya, et surtout Admeéte, qui se rendit
ensuite célebre par son amour conjugal pour sa femme Alceste, sujet d'innombrables
tragédies et opéras (39).

Nous n'entreprendrons certes pas de raconter en détail toutes les histoires d'amour
pédérastique des dieux grecs, d'abord parce gu'elles se ressemblent beaucoup entre
elles, ensuite parce que la plupart ne sont pour nous que des noms. Quand nous
aurons dit que Pélops fut aimé par Poséidon, que Cadmos fut le favori d'Hermes,
etc., nous n'aurons pas appris grand chose, ces noms ne s'accompagnant pas de
légendes particulierement typiques.

Notons toutefois une chose intéressante, qui explique probablement la formation de
plusieurs de ces légendes : c'est que beaucoup d'entre elles se terminent par la
transformation du personnage principal en plante ou en animal, -- par une
métamorphose, pour employer le terme grec classique. Or ces mythes racontant une
métamorphose sont souvent des mythes tardifs, en quelque sorte étymologiques,
inventés plus ou moins consciemment de toutes piéces pour expliquer le nom des
plantes et des animaux. Nous venons de voir la jacinthe, née du sang d'Hyacinthe, le
cyprés (en grec cyparissos), né de la transformation de Cyparissos. Nous pourrions
ajouter a ces exemples le ceps de vigne (en grec ampélos) qui est le nom d'un jeune
homme aimé de Dionysos, le roseau (calamos) et le fruit (carpos), noms de deux
amis qui se noyerent accidentellement dans le fleuve Méandre, le cygne (cycnos),
nom d'un jeune amant de Phaéton qui, apres la chute de ce dernier, devint |'oiseau
au long col blanc, le crocus, le pommier, toutes plantes qui tirent leur origine
mythique de beaux gargons aimés des dieux.

Le plus célébre de ces mythes, bien qu'il ne soit pas strictement pédérastique, est
bien entendu celui de Narcisse, le garcon amoureux de son propre reflet, qui se noya
en voulant s'unir & lui-méme, et que les dieux transformérent en cette fleur pale qui,
eternellement, frissonne au bord des eaux ou son image se multiplie et s'éparpille.
Mythe qui se préte a mille interprétations symboliques et philosophiques, dont Guillot
de Saix avait tiré l'inspiration de trés beaux vers (40), mais qui est un peu en dehors
de notre sujet ici.

Citons encore une derniére Iégende pédérastique de la mythologie, car elle rattache
a I'hnomosexualité un personnage assez imprévu : c'est Hyménée, le personnage qui
donna son nom au mariage ! Hyménée, selon certains mythographes, aurait été un
jeune homme d'une tres grande beaute, aimé par le dieu Hespéros — I'Etoile du soir.
Il était doué d'un grand talent musical, et il improvisa, pour les noces de Dionysos et
d'Ariane, un chant si beau gu'il resta célebre sous le nom de « chant d'Hyménée »
employé par la suite pour désigner tous les chants nuptiaux (41).

Arrétons toutefois ici cette récolte d'anecdotes sur les amours pédérastiques des
grands dieux de I'Olympe. Il nous reste quelques surprises a découvrir chez d'autres
personnages de la mythologie. D'abord, bien entendu, Héracles, le héros-type, le
symbole, pour les Grecs, de la force et de l'ordre, que nous avons déja rencontré
vétu en femme a la cour de la reine Omphale. Il a été célébre par son amour pour le
jeune Hylas, qui lui fut enlevé en Asie Mineure par les nymphes du lac Ascanios,
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tombées a leur tour amoureuses du bel adolescent. Pour célébrer ce deuil



d'Héraclés, un culte spécial se célébrait au lac Ascanios, et les prétres parcouraient
la montagne, jusqu'a la fin de I'Antiquité, en criant le nom d'Hylas (42).

Il y eut aussi, parmi les jeunes amis d'Héraclés, le célébre lolaos, dont le tombeau,
en Asie Mineure, était un lieu de pélerinage pour les amoureux homophiles (43).

Selon certains mythographes, les fameux travaux d'Héraclés auraient méme eu pour
origine la passion du héros pour le roi Eurysthée, qui, pour éprouver la mesure de cet
amour, lui aurait imposé de nettoyer les écuries d'Augias, de tuer I'hydre de Lerne et
le lion de Némée, et autres divertissements du méme genre. On peut vraiment dire
gue, dans cette version de la légende, I'amour homosexuel est générateur de
grandes choses ! Mais il est vrai que c'est une version assez rare et, certainement,
pas trés ancienne (44).

L'idée d'épreuves imposées par un garcon a celui qui se déclare amoureux, pour
mesurer la qualité de son amour, était d'ailleurs fréquente dans la vie réelle des
Grecs classiques. Elle se retrouve dans la mythologie, généralement avec une fin
tragique. Ainsi, Promachos, amoureux de Leucocomos, accomplit pour lui d'éclatants
exploits mais a la fin, lassé de voir Leucocomos se refuser toujours, il donna son
amour a un autre garcon plus comprehensif. Leucocomos, outre, se suicida de dépit
et d’humiliation (45). De méme, Mélés, aimé de Timogonos, méprisa cet amour et
tourmenta tellement Timogonos qu'il ne savait qu'inventer pour lui imposer des
épreuves. Un jour, il imagina de lui ordonner de sauter du haut de I'Acropole
d'Athénes ; Timogonos obéit et se tua. Méles, pris de remords, sauta derriere lui, et
on éleva en leur souvenir un autel a Antéros, « I'Amour Réciproque » (45).

D'autres mythes, heureusement, sont moins cruels.

Un des plus beaux de ceux qui mettent en jeu l'amour pédérastique est celui
d'Alcyonée, jeune homme de Delphes d'une extréme beauté et d'une grande vertu,
qui fut désigné par l'oracle pour étre sacrifié a un monstre qui ravageait la région.
Comme on I'emmenait pour le tuer, le jeune Eurybatos le vit et en tomba amoureux.
Il supplia qu'on le sacrifiat a la place d'Alcyonée, et, arrivé face au monstre, il le tua.
Eurybatos et Aleyonée furent vénérés a Delphes comme des modeles d'amour :
avouons qu'il y avait bien de quoi (47).

Le génie de Virgile a rendu célebre un autre amour pédérastique, non moins
sublime, sur lequel ont réve, au college ou au lycée, bien des générations de jeunes
gens sensibles a I'amour de leurs semblables : je veux parler de Nisus et d'Euryale,
les deux jeunes compagnons d'Enée, dont I'héroisme constitue un des plus beaux
épisodes de I'Enéide.

Nisus, chasseur adroit et guerrier intrépide,

Aucun d'un bras plus sdr ne lance un trait rapide...
A ses cOtés veillait le charmant Euryale ;

En graces, en beauté nul Troyen ne I'égale,

A pleine adolescent, de son |léger coton

La jeunesse en sa fleur ombrage son menton (48).



Ainsi les décrit Virgile, dans la traduction du bon abbé Delille. Ce sont deux amis
inséparables : « un amour exceptionnel les unit », précise Virgile. D'un commun
accord, ils tentent une action d'éclat en attaquant le camp des Rutules. lls sont
victorieux, mais au retour ils sont surpris par I'ennemi en traversant les bois, et
séparés.

Malgré I'héroisme de Nisus, Euryale est mis & mort. Alors Nisus, pour le venger,
massacre la troupe des ennemis, et, percé de coups,

Il se jette mourant sur son cher Euryale

De son dernier regard cherche encor son ami

Meurt, et d'un long sommeil s'endort aupres de lui.
Couple heureux ! Si mes vers vivent dans la mémoire
Tant qu'a son roc divin, enchainant la victoire,
L'immortel Capitole asservira les rois,

Tant que le sang d'Enée y prescrira les lois,

A ce touchant récit on trouvera des charmes,

Et le monde attendri vous donnera des, larmes.

L'idée de cet amour guerrier avait sans doute été inspirée a Virgile par d'autres
amours guerriéres de la mythologie, celles d'Achille et de Patrocle, de Thésée et de
Pirithous, d'Oreste et de Pylade. C'étaient la de trés anciennes légendes de fraternité
d'armes, desquelles, a l'origine, I'hnomosexualité était peut-étre absente : rien dans
Homére ne permet de supposer le moindre lien sensuel entre Achille et Patrocle.
Mais a I'époque classique les Grecs interprétérent ces légendes dans un sens
homosexuel, comme l'exprime criment cette boutade de Lucien de Samosate au lle
siécle : « Ce n'était pas pour I'écouter chanter que Patrocle aimait Achille. Ce qui les
unissait, c'était le plaisir pris en commun. Le poete Eschyle a raison lorsqu'il dit que,
dans la douleur d'Achille a la mort de Patrocle, Achille pleurait pieusement « I'amour
des cuisses » de son ami » (49).

Achille apparait, du reste, dans la mythologie classique, comme trés adonné a
I'amour des gargons, puisqu'un récit le montre amoureux d'un fils du roi Priam et le
poursuivant, pour lui faire violence, presque dans le temple d'Apollon (50).

Des interprétations du méme genre ont été appliquées a la légende du héros Thésée
— que nous avons rencontré comme aimé du roi Minos — et de son ami Pirithols, a
celle d'Oreste, fils d'’Agamemnon, et de son ami Pylade, a propos de qui Racine a
écrit les deux vers célébres

Oui, puisque je retrouve un ami si fidele
Ma fortune va prendre une face nouvelle...

La pédérastie baigne donc littéralement, comme une lumiére diffuse, toute la
mythologie classique des Grecs, comme elle baignait leur vie quotidienne.

Pratiquement, on peut dire, presque sans risque de se tromper, que tous les
personnages un peu importants de la mythologie se sont vus, a un moment ou a un
autre, attribuer des amours de garcons. Il serait fastidieux de les citer tous : aussi
bien, ces histoires se répetent-elles assez souvent. Il y a, dans la mythologie



classique, une espéce de « fonds commun » de folklore, auquel ont puisé les
différentes régions, les différentes villes, les prétres des différents sanctuaires, pour
embellir la Iégende du dieu ou du héros local, ce qui expliqgue gu'on retrouve parfois
la méme légende répétée, a peu de choses pres, pour trois ou quatre personnages
différents.

Les légendes pédérastiques prennent essentiellement deux formes : tant6t le garcon
se laisse aimer, et meurt accidentellement ; tant6t il se refuse, et est tué dans la
poursuite. Dans l'un et l'autre cas il est transformé en plante ou en animal, ou son
tombeau devient l'objet d'un culte, d'autant plus fréquenté que le poursuivant
amoureux était plus célebre. Nous avons cité Hylas, pleuré par Hercule et vénéré en
Asie Mineure, Hyacinthe et Cyparissos pleurés par Apollon, Euphorion qui se refusa
a Zeus. Nous pourrions ajouter & ces noms célébres celui du « roi des rois »
Agamemnon... Car, a quoi Agamemnon, chef de I'expédition contre Troie, occupait-il
ses loisirs forcés pendant que le calme des vents immobilisait sa flotte en Aulide ? Il
poursuivait le jeune Argennos, qu'il avait apercu se baignant nu dans le lac Copais et
dont la parfaite beauté I'avait €bloui. Le garcon, qui ne se souciait pas de susciter la
jalousie de Clytemnestre, la vindicative épouse d'’Agamemnon (ou peut-étre tout
simplement, le « roi des rois » n'était-il pas son « type » ?), Argennos donc s'enfuit,
et, en voulant traverser un fleuve, toujours poursuivi par le roi amoureux, il se noya.
Agamemnon le pleura — il était bien temps ! — et éleva, sur I'emplacement, un
temple a Diane, qui recut le nom de Diane Argennis (51).

Il n'est pour ainsi dire pas de mythe grec important qui n'ait son aspect pédérastique
dans l'une ou l'autre de ses versions. Et ce serait une erreur de croire que les
écrivains et les grands artistes grecs aient ignoré ces légendes.

Pindare a évoqué les amours de Poséidon et de Pélops (52). Eschyle et Euripide
avaient composé des tragédies (malheureusement perdues) sur l'invention de la
pédérastie par Laios (53) ; méme Eschyle avait mis en scéne lI'amour d'Achille et de
Patrocle dans une autre tragédie (54) ; Sophocle avait écrit une piece intitulée tout
criment Les Amants d'Achille (55), et ne parlons pas des ceuvres de Platon, de
Plutarque, de Lucien, consacrées a I'éloge et a l'illustration de I'amour des garcons,
ou I'exemple des dieux et des héros est abondamment cité (56).

Dans quelle mesure les Grecs de I'époque classique croyaient réellement a ces
mythes, c'est une question qu'il n‘est pas facile de trancher. Certains, a coup sdr, n'y
croyaient pas plus que nous ne croyons aujourd’hui aux contes de fée. Lucien, par
exemple, se moque ouvertement des légendes des dieux, dont il releve les
contradictions et les incohérences.

D'autres Grecs, plus traditionnalistes, devaient sans doute considérer les mythes
comme un support commode de la pensée philosophique et de I'élan religieux, sans
se croire obligés de croire a chaque Iégende en particulier — en somme, l'attitude de
beaucoup de chrétiens d'aujourd’hui par rapport au christianisme.

Mais, croyants ou non croyants, tous étaient nourris de mythologie. lls I'apprenaient
des le berceau, a I'école, partout. Ces légendes étaient le bien commun de tout le
monde antique, on les voyait sculptées au fronton des temples, peintes a fresque
sous les portiques des places publiques, ciselées dans le marbre et l'ivoire, coulées



dans le bronze, représentées sur la scéne des théatres, chantées par les poétes et
les musiciens, citées par les orateurs...

C'est une chose dont l'importance peut difficilement étre surestimée, que le peuple
qui a le plus donné au patrimoine culturel de I'Europe ait vécu, pense, respiré dans
cette atmosphére de religion pédérastique.

Méme inconsciemment, toutes les manifestations de son ame s'en sont trouvées
marquées. Le christianisme ne s'y est pas trompé, qui, a I'appel de saint Paul, a
attaqué la pédérastie comme étant le symbole de l'attachement aux anciens dieux
(57).

Le triomphe du christianisme a entrainé I'écroulement et la disparition de cette
religion de liberté sexuelle. La Renaissance italienne a bien rendu une seconde
jeunesse a toute une partie de la mythologie, et grace a elles les noms des dieux
grecs et latins nous sont redevenus familiers ; mais l'aspect pédérastique de la
mythologie est bien mort. Il était trop étranger a ce qui est devenu la morale
européenne pour pouvoir revivre. Les dieux et les déesses qu'on nous enseigne au
college et au lycée, ceux qui ont inspiré nos classiques, nos Romantiques et nos
contemporains, sont des dieux et des déesses revus et corrigés par le christianisme.

(Edipe peut bien épouser sa mere, il ne peut plus courtiser le beau Chrysippe ;
Agamemnon peut bien sacrifier sa fille a Aulis, mais il ne lui est plus permis de
poursuivre et de pleurer Argennos. Quant a Hercule, le cinéma peut nous le montrer
a satiété massacrant ses ennemis et faisant saillir ses biceps, mais défense d'aimer
Hylas ou lolaos. La « conspiration du silence » qui, jusqu'a une époque proche de
nous, a frappé tout ce qui, de prés ou de loin, touchait a 'homosexualité, a trouvé le
moyen de contaminer jusqu'a la mythologie antique, ce lieu d'élection de la
pédérastie.

Il n'est pas interdit de le regretter, et de penser que cette religion, qui savait revétir de
divinité les divers visages de l'amour, valait bien la doctrine d'ascétisme, de
refoulement et d'hypocrisie qui lui a succédé.

En tout cas, il est illusoire de prétendre godter la culture antique si l'on choisit
délibérément d'ignorer cet aspect essentiel de sa religion, dont le dernier dieu, — ne
l'oublions pas —, fut, cent ans apres la prédication de I'évangile, Antinols, héros et
modele de tout amour, celui qui donne sa vie...
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