
CORRESPONDANCE 
 

DE PAUL CLAUDEL ET D'ANDRÉ GIDE 
 

par René Soral 
 
Paul Claudel et André Gide. Il est difficile d'imaginer deux personnalités plus 
opposées et leur inimitié est bien connue. Ces deux écrivains, célèbres à des titres 
différents, furent cependant liés par une amitié qui dura vingt-cinq ans et qui fut 
matérialisée par un constant échange de lettres, du fait notamment que les fonctions 
diplomatiques de Claudel lui firent passer une grande partie de sa vie à l'étranger. 
 
Les deux écrivains s'étaient rencontrés dans leur jeunesse chez Marcel Schwob et 
leur passion pour Mallarmé fut entre eux un premier lien. Par la suite Gide envoya 
ses livres à Claudel qui lui répondit pour le remercier. La correspondance s'engagea 
à partir de 1899. Elle resta au début sur un plan assez littéraire. 
 
Lors des congés de Claudel en France, celui-ci commença à consolider ses liens 
d'amitiés avec Gide et tenta surtout de le convertir au catholicisme. 
 
Claudel, nous le savons, eut la révélation foudroyante de la foi durant les Vêpres de 
Noël en 1886, derrière un pilier de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Animé d'un 
prosélytisme ardent, il voulut absolument démontrer à Gide « qu'il n'y a pas d'autres 
vérités que le Christ ». 
 
Ce fut le début d'une espèce de dialogue de sourds. Claudel proclamait avec ardeur 
sa vérité ; Gide, angoissé par son drame personnel, attiré par la certitude de Claudel, 
semblait mordre à l'hameçon. Puis, selon son habitude, il se dérobait et Claudel ne 
rencontrait plus que le vide. 
 
Nous n'entrerons pas dans les détails de ce dialogue passionnant et passionné (1). 
Disons simplement qu'une des raisons principales du refus de Gide de se convertir, 
outre son esprit nuancé, son caractère un peu indécis, fut sa pédérastie. 
 
Claudel resta longtemps dans l'ignorance des goûts de Gide, d'autant plus que celui-
ci était marié. On sait ce que fut la vie conjugale de Gide, qui aimait sa compagne, 
mais n'avait jamais pu la désirer. Et ce n'est pas l'une des moindres contradictions de 
cet être si complexe que d'avoir eu une fille hors mariage et devenir à la fin de sa vie 
un grand-père affectueux, lui qui avait écrit « Familles je vous hais ! ». 
 
Petit à petit, Gide prit conscience que sa pédérastie était un élément fondamental et 
surtout naturel de sa personnalité. Avec l'honnêteté intellectuelle qui le caractérise, il 
pense qu'il ne peut la passer sous silence dans son œuvre. 
 
Mais les tabous de la Société sont encore impératifs à cette époque sur ce sujet, et 
même Proust n'osera pas avouer ouvertement ses goûts dans son œuvre. Gide ne 
publiera Corydon qu'en 1924 alors qu'il l'avait écrit depuis de nombreuses années, 



mais il conservait dans ses tiroirs ce livre qu'il dira un jour être le plus important de 
toute son œuvre. 
 
Cependant, en 1914, Gide écrit dans les « Caves du Vatican » un roman qui paraît 
dans la Nouvelle Revue Française, un passage assez troublant. 
 
Le jeune Lafcadio, dans le train qui le mène de Rome à Naples, livre ses pensées 
intimes : 
 
« J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers l'Amérique. Il n'estimait, 
prétendait-il, que les barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon goût, 
ces loups : Je suis de nature féline. Passons. Le curé de Covigliajo ne se montrait 
pas d'humeur à dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il causait. Assurément, il en 
avait la garde. Volontiers, j'en aurais fait mon camarade ; non du curé, parbleu ! mais 
du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi ! qui cherchaient aussi inquiètement 
mon regard que mon regard cherchait le sien ; mais que je détournais aussitôt. Il 
n'avait pas cinq ans de moins que moi. Oui : quatorze à seize ans, pas plus... Qu'est-
ce que j'étais à cet âge ?... Faby, les premiers temps, était confus de se sentir épris 
de moi, il a bien fait de s'en confesser à ma mère : après quoi son cœur s'est senti 
plus léger. Mais combien sa retenue m'agaçait... Quand plus tard, dans l'Aurès, je lui 
ai raconté cela sous latente, nous en avons bien ri... » 
 
Claudel, qui est consul à Hambourg lorsqu'il lit ce passage, est profondément 
choqué. Il écrit le 2 mars 1914 à Jacques Rivière, fondateur de la « N.R.F. » et ami 
commun de Gide et de Claudel : 
 
« Je suis, avec un malaise croissant, le roman de Gide, et finalement je suis arrêté 
par un passage pédérastique, qui éclaire pour moi d'un jour sinistre certains 
ouvrages précédents de notre ami. Faut-il donc décidément me résigner à croire ce 
que je me suis toujours refusé à faire jusqu'à présent, que lui-même soit un 
participant de ces mœurs affreuses ? Après Saül et l'Immoraliste il n'avait plus une 
imprudence à commettre. Celle qu'il vient de faire le classe définitivement. Ne voit-il 
pas qu'il se perd, lui et tous ceux qui l'entourent de plus près ? J'avais envie de lui 
écrire à ce sujet et je le ferai peut-être. En tout cas vous pouvez lui montrer cette 
lettre, si le cœur vous en dit ? Est-ce pour cela qu'il est tellement désireux de voir 
attribuer les mêmes mœurs à Arthur Rimbaud, et sans doute à Whitman ? » 
 
Claudel, le même jour, se décide à écrire à Gide ! il a besoin de connaître la vérité : 
 

Hambourg, 2 mars 1914 
Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu écrire l e passage que je 
trouve à la page 478 du dernier numéro de la « N.R. F.? ». Ne savez-
vous pas qu'après Saül et l'Immoraliste vous n'avez  plus une 
imprudence à commettre ? Faut-il donc décidément cr oire, ce que je 
n'ai jamais voulu faire, que vous êtes vous-même un  participant de 
ces mœurs affreuses ? Répondez-moi, vous le devez. Si vous vous 
taisez, ou si vous n'êtes pas absolument net, je sa urai à quoi m'en 
tenir. Si vous n'êtes pas un pédéraste, pourquoi ce tte étrange 
prédilection pour ce genre de sujets ? Et si vous e n êtes un, 
malheureux, guérissez-vous et n'étalez pas ces abom inations. 
Consultez Mme Gide ; consultez la meilleure part de  votre cœur. Ne 
voyez-vous pas que vous vous perdez, vous et ceux q ui vous entourent 



de plus près ? Ne vous rendez-vous pas compte de l' effet que peuvent 
avoir vos livres sur de malheureux jeunes gens ? Il  m'en coûte de 
vous parler ainsi, mais il me semble que je suis ob ligé à le faire. 

Votre ami attristé  
Paul Claudel  

 
Gide se trouve à Florence quand il reçoit la semonce de Claudel. Il y répond 
immédiatement : 
 

Florence, 7 mars 1914 
De quel droit cette sommation ? Au nom de quoi ces questions ? Si 
c'est au nom de l'amitié, pouvez-vous supposer un i nstant que je m'y 
dérobe ? Il m'est très pénible qu'il y ait méprise entre nous ; mais 
votre lettre est en train d'en créer une nouvelle, car de quelque 
manière que je m'y prenne, que j'y réponde ou que j e n'y réponde 
pas, je pressens que vous allez me méjuger. Je vous  supplie donc 
uniquement de considérer ceci : c'est que j'aime ma  femme plus que 
ma vie, et que je ne pourrais vous pardonner tout g este de vous, 
toute parole qui porterait atteinte à son bonheur. Ceci dit, je puis 
vous affirmer qu'une conversation, avec vous, je la  souhaite 
ardemment depuis des mois, des années – encore que le ton de votre 
lettre me fasse désespérer de pouvoir recevoir de v ous quelque 
conseil. C'est à présent à l'ami que je parle, comm e je parlerais au 
prêtre, dont le devoir strict serait de me garder l e secret, devant 
Dieu. Je n'ai jamais éprouvé de désirs devant la fe mme ; et la 
grande tristesse de ma vie, c'est que le plus const ant amour, le 
plus prolongé, le plus vif, n'ait pu s'accompagner de rien de ce qui 
d'ordinaire le précède. Il semblait au contraire qu e l'amour 
empêchât chez moi le désir. 
Sur cet aveu, si vous préférez rompre avec moi, vou s trouverez 
décent, je suppose, que je vous demande au nom de c eux que vous 
aimez de prendre n'importe quel prétexte, l'indécen ce de mon livre 
par exemple, et de ne point mettre en avant ce que je vous révèle 
ici. Seul, je ferais bon marché du mépris du monde,  mais je suis 
marié. 
Pour le mal que vous dites que font mes livres, je n'y puis croire 
depuis que je connais le nombre de ceux que le mens onge des mœurs 
étouffe comme moi. Et ne voyez point dans cette phr ase une 
approbation d'aucune mœurs, ni même d'aucuns désirs  ; mais 
l'hypocrisie m'est odieuse « et je sais qu'il en es t certains 
qu'elle tue. Je ne puis croire que la religion lais se ceux-là qui 
sont pareils à moi de côté. Par quelle lâcheté, pui sque Dieu 
m'appelle à parler, escamoterais-je cette question dans mes livres ? 
Je n'ai pas choisi d'être ainsi. Je puis lutter con tre mes désirs ; 
je peux triompher d'eux, je ne peux ni choisir l'ob jet de ces désirs 
ni m'en inventer d'autres, sur ordre ou par imitati on. Est-il 
possible vraiment que vous me méprisiez, me repouss iez après avoir 
lu cette lettre ?... J'ai toujours pensé qu'un jour  je pourrais 
parler à vous comme voici que je fais – dussiez-vou s ne pas me 
comprendre – et que je vous devais cette confession . Sans doute 
n'est-il pas nécessaire de comprendre pour conseill er. Pourtant je 
ne vous demande aucun conseil aujourd'hui. Je n'att ends que votre 
colère. 
Je sens que ma lettre répond bien mal à vos questio ns ; mais du 
moins n'y sentirez-vous pas de réticences, où celle -là seule qui 



vient de ce qu'il est difficile de répondre en quel ques phrases, là 
où un volume d'explications et le récit de ma vie n e suffiraient 
peut-être pas. 
Au revoir. A présent c'est à vous de me tendre la m ain, si toutefois 
vous consentez encore à la tendre. 

André Gide  
 
Le lendemain, sans attendre la réponse de Claudel, Gide lui envoie une seconde 
lettre : 
 

Florence, 8 mars 1914 
Tout de même, Claudel, je ne puis croire que vous f erez usage de ma 
lettre et vous en servirez contre moi. J'ai presque  honte à formuler 
cette supposition, tant elle semble vous faire inju re... Mais je me 
défends mal contre cette affreuse pensée que les in terrogations de 
votre lettre vous ont été suggérées par quelqu'un d 'autre, et qui 
attend à travers vous ma réponse ; de sorte qu'il v ous sera 
maintenant difficile, presque impossible, de ne pas  me trahir ; car 
le silence même que vous garderiez sur ce point ser ait révélateur, 
au même titre que l'eût été, me disiez-vous, mon pr opre silence. 
Depuis que je vous écrivais il y a deux ans, de ce même bord de 
l'Arno, j'ai pris l'habitude de vous considérer un peu comme un 
prêtre, et parfois je me laissais persuader que Die u vous employait 
à me parler. Aujourd'hui je connaîtrai ce qu'il en est, ou si vous 
n'êtes qu'un « homme comme les autres. Par instants , j'en viens à 
souhaiter que vous me trahissiez, car alors je me s entirais délivré 
de cette estime pour vous et pour tout ce que vous représentez à mes 
yeux, qui si souvent m'arrête et me gêne. 
A quel point vous allez pouvoir vous méprendre sur moi, c'est ce qui 
m'attriste. Que ne puis-je, au lieu de vous écrire,  vous parler ! 
Tout de même, vous que j'ai toujours défendu, n'oub liez pas que j'ai 
écrit la Porte Etroite... Et peut-être, après tout,  cette lettre de 
vous, ma réponse, feront événement dans ma vie... Q uand je vous 
demandai naguère de m'indiquer quelqu'un à qui pouv oir parler, 
c'était parler de cela que je voulais  car en vérit é je vous dis que 
je ne vois pas comment résoudre ce problème que Die u a inscrit dans 
ma chair. Me comprenez-vous ? Non, n'est-ce pas ? E t c'est bien là 
pourquoi j'avais cessé de vous écrire, il y a deux ans. Je sentais 
bien que j'avais été avec vous aussi loin qu'il éta it possible ; et 
il me semblait pourtant que tout restait à faire, j e ne savais plus 
comment. 
Adieu. A présent vous pouvez me faire beaucoup de m al et je suis à 
votre merci. 

André Gide  
 
Dès réception de ces lettres, Claudel répond à Gide :  
 

Hambourg, le 9 mars 1914 
Mon pauvre Gide, je ne vous aurais pas écrit si je n'avais pas 
conservé mon amitié pour vous. Je l'avoue, ce passa ge de la « N.R.F. 
» a été pour moi un choc ! Mais je suis un trop vie ux routier pour 
me scandaliser de quoi que ce soit, et je ne sais v raiment ce qui me 
donnerait le droit de juger personne. Cela dit, je vais m'efforcer « 
de vous répondre point par point de la manière la p lus objective. 



Non, vous le savez bien, les mœurs dont vous me par lez ne sont ni 
permises, ni excusables, ni avouables. Vous aurez c ontre vous à la 
fois la raison naturelle et la Révélation. 
La raison et la droiture naturelle vous disent que l'homme n'est pas 
une fin en soi et à plus forte raison son plaisir e t sa délectation 
personnelle. Si l'attrait sexuel n'a pas pour issue  sa fin 
naturelle, qui est la reproduction, il est dévié et  mauvais. C'est 
le seul principe solide. Autrement vous tombez dans  les fantaisies 
individuelles. 
Où tirerez-vous la ligne ? Si l'un prétend justifie r la sodomie, un 
autre justifiera l'onanisme, le vampirisme, le viol  des enfants, 
l'anthropophagie, etc. Il n'y a aucune raison de s' arrêter. 
La Révélation nous apprend de plus que ce vice est spécialement 
détesté de Dieu. Il est superflu de vous rappeler «  Sodome, le morte 
moriatur (?) du Lévitique, le début de l'Epître aux  Romains, le 
Neque forticatores, neque adulteri, neque masculoru m concubitores. 
Cela suffit. Je dénie à l'individu le droit d'être juge et partie 
dans son propre cas. Le diable, l'orgueil, la passi on en nous 
greffée, sont prompts à nous souffler des prétextes  et des excuses. 
Vous vous prétendez victime d'une idiosyncrasie phy siologique. Ce 
serait une circonstance atténuante, mais ce ne sera it pas un permis 
et une patente. Vous êtes surtout victime de deux c hoses : votre 
hérédité protestante qui vous a habitué à ne cherch er qu'en vous-
même la règle de vos actions et le prestige esthéti que qui prête un 
lustre et un intérêt aux actions les moins excusabl es. En dépit de 
tous les médecins, je me refuse absolument à croire  au déterminisme 
physiologique. Si vous aviez des instincts anormaux , votre âme 
naturellement droite, votre raison, votre éducation , la crainte de 
Dieu devaient vous fournir des moyens d'y résister.  La médecine est 
faite pour guérir et non pour excuser. Hélas ! dans  votre cas, il 
vous aurait fallu de plus un confesseur. 
Vous me demandez des conseils. Le premier conseil e st de faire 
aussitôt ce qui dépend de vous. Ce qui dépend de vo us est de 
supprimer aussitôt cet horrible passage de la « N.R .F. ». Je vous en 
conjure pour des raisons de « moralité et pour des raisons d'intérêt 
personnel. Pour des raisons de moralité : Vous me p arlez 
d'hypocrisie, mais il y a une chose infiniment plus  odieuse que 
l'hypocrisie, c'est le cynisme. Dans ces graves mat ières charnelles, 
nous péchons tous plus ou moins, et je vous avoue t rès sincèrement 
que de vous à moi, si je faisais une comparaison, e lle serait à mon 
détriment. Mais c'est tout autre chose de pécher en  le regrettant, 
en sachant qu'on fait mal, en désirant faire mieux,  en demandant à 
Dieu la force de faire mieux, et autre chose que de  croire qu'on 
fait bien en faisant mal et de le dire et de s'en v anter. Car là il 
n'y a plus seulement perversion des sens, mais perv ersion de la 
conscience et du jugement. 
Vous prenez ainsi sur vous la responsabilité des âm es que vous 
perdez. La littérature fait parfois un peu de bien,  mais elle peut 
faire surtout du mal et beaucoup. Le vice dont vous  parlez tend à se 
répandre de plus en plus. Il n'est nullement indiff érent de voir un 
homme comme vous, avec le prestige de votre intelli gence, de votre 
culture et de votre talent, s'en faire l'apologiste , ou simplement 
apprivoiser l'imagination de ses lecteurs à des pen sées dont elle 
doit se détourner avec horreur. De ce côté aussi, d es comptes vous 
seront demandés en ce monde et dans l'autre. 



Pour votre intérêt personnel : Je vous le répète : Vous vous perdez. 
Vous vous déclassez, vous vous mettez en marge parm i ceux qui sont 
en marge, hors de l'humanité. L'opinion de Paris se  cache mieux, 
mais elle est plus impitoyable encore que celle de Londres. Vous ne 
compterez plus. — Et vous-même, vous vous en rendez  compte. Vous me 
dites de gardez ma lettre pour vous, vous me priez de ne rien 
laisser soupçonner à votre femme. Malheureusement e t en même temps 
vous vous livrez à la publicité, vous affichez sur tous les murs de 
Paris un texte qui pour tous aura la valeur d'un av eu définitif et 
officiel. Ne vous faites pas d'illusion à ce sujet.  — A tout le 
moins, promettez-moi que ce passage ne figurera plu s dans le volume. 
Je vous en prie, si vous attachez quelque valeur à mon amitié. — Peu 
à peu on oubliera. 
Oui, je garderai un profond silence, mais c'est vou s qui parlez et 
qui vous affichez. Jamais cela ne s'est vu depuis l es jours du 
paganisme. Aucun écrivain, même Wilde, n'a fait cel a. 
Je ne vous cacherai pas qu'en même temps qu'à vous,  j'ai écrit à 
deux personnes : à Jammes (un seul mot) et à ce pau vre Rivière à qui 
vous pouvez faire tant de mal. Pauvre garçon qui av ait confiance en 
vous ! comme moi. Mais que leur ai-je dit de plus g rave que cette 
page 478 ne leur dit déjà ? 
Je relis ma lettre et elle me semble bien dure. Lis ez-la froidement 
comme la consultation d'un médecin. Et surtout ne d ésespérez pas. Il 
n'y a pas de maladie mortelle pour les âmes. Vous p ouvez guérir. 
Non, Dieu ne veut la mort d'aucun de ses enfants, i l ne vous hait ni 
ne vous méprise. Chacune de vos fautes est un titre  de plus à sa « 
compassion. Depuis sept ans autant  que je puis en juger, il se passe 
quelque chose dans la meilleure partie de votre âme , on ne vous 
laisse pas tranquille, il se fait un travail, leque l je l'ignore. 
Mais ne dites pas que vous êtes tranquille et satis fait. 
Et ne doutez pas non plus d'une chose, c'est que le  jour où tous 
vous abandonneront, vous me trouverez encore. Je co nnais 
l'incomparable valeur d'une âme. 
Il y a une troisième personne à qui j'ai écrit, mai s celle-là c'est 
un prêtre. C'est l'abbé Fontaine. Maintenant vous p ouvez aller le 
trouver. Vous ne l'étonnerez pas, soyez-en convainc u. Et dirai-je 
que je suis presque soulagé de voir tomber cette pe sante incertitude 
qui jusqu'ici me gênait dans nos relations ? 
Pauvre Gide, que vous êtes à plaindre et que votre vie est tragique 
! 
Je vous serre la main. 

Paul Claudel  
 
Gide répond à Claudel le 16 mars : 
 

16 mars 1914  
Mon Cher Claudel, 

Qu'allez-vous penser de mon silence ?... Je vous ai  très longuement 
écrit mais ne me décide pas à vous envoyer ma lettr e — Dure » votre 
lettre ? Non, cela seul m'eût été dur de vous senti r me retirer 
votre amitié. Mais comment vous répondre sans avoir  l'air de me 
défendre (où avez-vous pu voir dans deux précédente s lettres quoi 
que ce soit qui ressemblât à une apologie ou même à  une excuse ? Je 
vous disais simplement ce qui en est) ou sans m'eng ager plus que je 
ne le puis faire avec franchise. 



Envoyez-moi l'adresse de l'abbé F..., je vous sais gré de lui avoir 
écrit et d'avoir facilité ma visite. Mais obtenez d e vous, je vous 
en prie, de ne pas m'en vouloir si ma conversation avec lui 
n'entraîne pas les résultats que sans doute vous es pérez. 
J'écouterai avec respect, avec piété même, ce que m e dira l'abbé 
F... Mais si l'amour le plus fervent, le plus fidèl e n'a pu obtenir 
aucun acquiescement de ma chair, je vous laisse à p enser ce que 
pourront obtenir ses exhortations, ses réprimandes et ses conseils. 
(Et quel sens, je vous prie, voulez-vous qu'ait pou r moi votre 
phrase : En dépit de tous les médecins, je me refus e obstinément à 
croire à un déterminisme physiologique.) 
Je vous remercie du sentiment qui vous fait me dema nder ainsi que le 
ferait également la prudence, de supprimer une phra se de mon livre, 
mais je ne puis y consentir. Vous avouerai-je même que votre phrase 
rassurante : « peu à peu on oubliera », me semble h onteuse. Non ; ne 
me demandez ni maquillages ni compromis, ou c'est m oi qui vous 
estimerais moins. 
Je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous avez cru devoir écrire 
à Rivière. Je préfère croire que vous avez cédé à u n emportement 
irréfléchi. — J'ai pour Rivière l'affection, l'esti me, la révérence 
la plus vive. Jamais rien dans mes propos, dans mes  gestes a-t-il pu 
l'inquiéter ? Non, sans doute, puisqu'il se refusai t, dites vous à 
rien croire. Quelles absurdités, quelles monstruosi tés ne va-t-il 
pas s'imaginer maintenant ? N'avez-vous pas compris  que vous me 
forciez dès lors à m'expliquer avec lui, à le gêner  par des 
confidences que j'aurais voulu lui épargner?... 
Au revoir. Croyez que mon amitié pour vous n'a jama is été plus vive. 

André Gide  
 
Gide avait placé en manière d'épigraphe, en tête du livre III des « Caves du Vatican 
», une phrase extraite de l' « Annonce faite à Marie » de Claudel : — « Mais de quel 
Roi parlez-vous et de quel pape ? Car il y en a deux et l'on ne sait quel est le bon » 
— Claudel exige de Gide que cette référence à l'une de ses pièces soit supprimée. 
Gide est forcé d'accepter, mais refuse de supprimer le passage du roman qui choque 
tant Claudel. 
 
Il écrit dans son Journal, le 14 juillet 1914 :  
 
« Ils m'ont cru révolté (Claudel et Jammes) parce que je n'ai pu obtenir – ou voulu 
exiger – de moi cette lâche soumission qui m'eût assuré le confort. C'est peut-être ce 
que j'ai de plus protestant en moi : l'horreur du confort. » 
 
Rendons cet hommage à Gide : il lui a fallu un grand courage pour affronter l'opinion 
publique, reflétée par celle de deux amis qu'il estime, pour oser avouer ses goûts, 
non pas tant par plaisir de se raconter ou d'étaler les replis secrets de son cœur (ce 
qui finira par devenir vrai dans bien des passages de son Journal, qui en deviennent 
gênants) mais par amour de la vérité et de l'honnêteté intellectuelle. 
 
Quant à la plupart des arguments de Claudel, que Gide  réfute un peu trop 
timidement, nous les connaissons bien. Ce sont ceux de la bêtise et de 
l'incompréhension, ceux-là même que notre Revue combat depuis de nombreuses 
années. 
 



En même temps qu'à Jacques Rivière, Claudel avait écrit à un autre de leurs amis 
communs, le poète Francis Jammes, ainsi qu'à l'abbé Fontaine, personnage 
remarquable, très connu dans le monde littéraire. Il fut le dernier confesseur de 
Huysmans, qui, en mourant, lui a légué sa bibliothèque. 
 
Gide n'ira pas voir l'abbé Fontaine. Mais il reçoit une lettre de Francis Jammes, 
d'Orthez, datée du 24 mars 1914 : 
 

Orthez, 24 mars 1914 
Mon Cher Ami, 

Je trouve ici où j'avais immobilisé mon courrier du rant un mois, un 
livre et une traduction de toi — au sujet desquels je t'écrirai 
prochainement et longuement ; car Rabindranath Tago re est un grand 
poète et tu es un grand écrivain. Tu me témoignes e n quelques mots 
du regret que tu as eu à ne pas nie revoir après le  déjeuner 
Chausson. Cela vaut mieux peut-être. Ce n'est certe s pas que je 
regrette ce pas que j'ai fait vers toi. A mesure qu e Dieu m'éclaire, 
il me fait ressentir davantage le prix de certains procédés que tu 
as eus à mon égard il y a quelque vingt ans. L'abîm e a grandi qui 
nous sépare, mais d'autant plus je me souviens d'un  myosotis que 
Walter me tendait, myosotis sans souillures que tu eusses pu offrir 
à ta fiancée. Tu t'es énervé dans la suite ? Tu as voulu célébrer la 
joie, et ton œuvre n'a été depuis les Nourritures q u'un long frisson 
maladif qui te secoue. Tu n'as pas eu d'ami meilleu r que moi-même au 
milieu de nos dissensions. C'est quand ils ne sont pas là que l'on 
défend le mieux ses camarades. J'ai affirmé devant des personnes qui 
m'ont cru sur parole que la rumeur qui se faisait d e jour en jour 
plus grande autour de toi était sans fondement. Je t'avais, un soir, 
exactement dit à ce sujet, à Hendaye, ce que je cro yais qu'il 
fallait en penser. Tu pouvais encore ; à ce moment- là, me 
comprendre. Mais à présent, où es-tu ? Peut-être je  ne veux pas le 
croire, as-tu complètement oublié le visage de ta m ère ; ne peux-tu 
plus apercevoir les cimes gémissantes du parc de La  Roque où le 
clair de lune se jouait sur les cheveux de ta fianc ée ?... 
« Crois bien que je t'écris cela sans indignation. Je t'écris non 
sans avoir demandé de m'inspirer au Christ qui est maintenant le 
battement même de ma vie. S'indigner, pourquoi ? Il  me semble que la 
Miséricorde est toujours à tous. Après Saül, après l'Immoraliste, 
après Corydon qui paraît-il existe, ce passage de l a Nouvelle Revue 
Française, page 478, ne pouvait que te porter le de rnier coup. Non 
seulement dans ta dernière œuvre tu as raillé ma mè re l'Église comme 
Voltaire n'eût pas osé et comme à peine Rémy de Gou rmont, mais tu 
t'es déconsidéré toi-même. Tu m'as parfois parlé du  péché contre 
l'esprit. 
Prends garde de le commettre. C'est l'état où se tr ouve l'homme qui 
ne peut plus se reprendre et qui meurt dans le pli de son péché – 
l'homme dont la résistance est devenue éternelle. 
Que tu veuilles ou non jouer de moi encore après la  réception de 
cette lettre, peu m'importe dans un sens. Il n'est point probable 
que les hommes de mon espèce convertissent des homm es tels que toi 
qui aimes les courbes complexes de la pensée où pou rrait les suivre 
« un Claudel. Mais mon intelligence a été suffisant e pour comprendre 
que mon Dieu attire à lui tous les hommes de bonne volonté. Je ne 
crie donc pas à l'abomination – si difficile que de vienne ta défense 
aujourd'hui – je me borne à regretter profondément ce qui fournit 



des armes contre toi. Que veux-tu que je te dise ? Ou bien tu es 
dans cette expectative de me voiler hypocritement l a vérité ou 
d'avouer que ta conduite littéraire est un acte qui  fait douter de 
ton équilibre mental. A moins, hélas ! que tu m'avo ues une vérité 
que je redoute car ce me fut une bien douce chose d ans ma vie 
d'amitié que de savoir qu'Arthur Desjardins (Il s'a git en réalité 
d'Arthur Fontaine) s'était écrié « la parole de Jam mes me suffit » 
!... 
Eh bien, même si ce que je redoute maintenant se pr oduisait, si tu 
me disais : « Ah ! mon pauvre ami !... », avec cet accent que je te 
connais – je te répondrais : « Fuis ces êtres malsa ins dont tu es 
devenu le disciple après avoir été leur maître et g uéris-toi. » Tu 
sais que l'on guérit de la lèpre. Pour ça, humilie- toi. Abdique-toi 
pour être quelqu'un. Repens-toi. Et tout rentrera d ans « l'ordre et 
le vrai bonheur – car même extérieurement une telle  réputation n'est 
vraiment assise que lorsqu'elle devient un souvenir  de Cour 
d'assises. 
Il y a un homme qui peut te sauver peut-être – car si tu te jouais 
de sa sainteté il te répondrait sans impatience. Je  ne sais s'il est 
à Paris en ce moment. C'est le Dominicain le plus é loquent (dans le 
sens où nous l'entendons) que j'aie approché, le pl us austère – 
chose étrange peut-être – qui te puisse le plus éco uter. 
Ne pense point que tu me déconcertes ou en n'allant  pas le trouver, 
ou en allant simplement lui faire part de tes jeux philosophiques – 
et si je dis que ta conversion même ne me déconcert erait pas, c'est 
que j'ai une foi bien grande. 
Demain matin, je jetterai cette lettre à la poste e n allant 
communier et déjà mon cœur inassouvi se tend vers m on Dieu qui le 
fait battre. Je prierai pour toi, mon pauvre ami, q ue j'ai senti si 
faible sans ce Dieu qui me donne la force et la joi e inénarrable. 

Je t'embrasse.  
Francis Jammes 

P.-S. — Le Père Jean Brisset – tu peux te présenter  à lui de ma part 
s'il est là et si tu souffres et si tu veux te sauv er de ce 
cauchemar – habite 2, rue de Commailles. Quoi qu'il  en soit, donne-
moi une réponse ; dis-moi si j'ai le droit de conti nuer à te 
défendre en ne donnant à tes écrits qu'une valeur p aradoxale et 
théorique, ou s'il faut me taire.  
 
Francis Jammes a malheureusement détruit la réponse de Gide à sa lettre dont le 
ton est différent de celui de Claudel. Mais tous deux ont le souci principal du salut de 
leur ami en perdition. 
 
Claudel écrit à Jacques Rivière :  
 
« ... C'est naturellement un prêtre qui lui ferait le plus de bien. Sinon il ferait bien de 
voir l'homme le plus compétent que je connaisse dans les maladies nerveuses, le Dr 
Bucher, de Strasbourg... » 
 
Mais Gide sait bien qu'aucun prêtre ni docteur ne pourra supprimer cet élément si 
fondamental de sa personnalité qu'est sa pédérastie. 
 



Par ailleurs, le catholicisme ne peut répondre entièrement à sa propre recherche de 
la vérité. Il aboutit à une incroyance indulgente, tout à l'opposé de la foi sectaire de 
Claudel. 
 
Ce dernier s'aperçoit que ses efforts sont vains et qu'il doit abandonner l'espoir de, 
sauver l'âme de Gide. Leurs relations épistolaires s'espacent petit à petit et prennent 
fin en 1926. 
 
Avec l'âge, les oppositions entre les caractères des deux hommes iront en 
s'accentuant et provoqueront, surtout de la part de Claudel, une sorte de haine, allant 
jusqu'à l'injustice et la méchanceté. 
 
Claudel dira en 1947, lors d'une interview par le journal Combat : 
 
« Je ne lui reconnais aucun talent. J'ai beaucoup fréquenté Gide quand je le croyais 
profondément chrétien et que j'ignorais son défaut abominable... cette faille. Il y a 
une police nécessaire contre les empoisonneurs. Or c'est un empoisonneur, je ne le 
dis pas au hasard. Combien de lettres n'ai-je pas reçu de jeunes hommes égarés ? 
Au départ de leur chemin vers le mal, il y a toujours Gide... Gide est fasciné par les 
miroirs. Son Journal n'est qu'une série de poses devant le miroir. Il s'époussette lui-
même avec un plumeau de colibri. » 
 
Gide était agacé par l'orgueil et l'intransigeance de Claudel, sa fatuité, son manque 
de charité, son aveuglement devant certaines choses, allant jusqu'à la bêtise (citons 
entre autres choses l'homosexualité de Rimbaud, que Claudel, qui le comprenait 
pour un saint, n'a jamais voulu admettre). 
 
Pourtant Gide, secrètement, admirait la solidité, la sûreté de Claudel et, plus loyal 
que ce dernier, savait rendre hommage à son talent d'écrivain. 
 
En 1949, Robert Mallet fut chargé de préparer la publication de leur correspondance. 
Il a raconté, dans un livre passionnant (Une mort ambiguë) paru après la mort de 
Claudel, en 1955, comment il servit de trait d'union entre les deux ennemis, âgés de 
quatre-vingts ans, mais dont les sentiments de haine étaient plus ardents que jamais. 
Robert Mallet raconte que Gide hésita longtemps avant de lui remettre un paquet de 
lettres qu'il avait mises de côté pour qu'elles ne fussent pas publiées. Ce sont celles 
qui ont été reproduites ci-dessus. Ces lettres de Gide à Claudel lui avaient été 
restituées par ce dernier qui avait estimé qu'elles étaient trop intimes pour pouvoir les 
conserver. 
 
— Ce sont des lettres capitales, dit Gide à Mallet. 
— Alors pourquoi les écarter ? 
— Parce qu'elles traitent d'un sujet qui me brûle encore. Je ne vous en dis pas plus. 
Lisez-les. 
 
Robert Mallet les lut et fut bouleversé par le drame qu'il découvrait. Gide accepta 
heureusement de laisser publier ces lettres qu'il juge à juste titre capitales. 
 
Robert Mallet raconte également qu'un jour Claudel déjeunait chez des amis où on 
lui servit au désert des crêpes flambées. Il en piqua une sur sa fourchette, la tourna 



et la retourna sur la flamme et dit, avec un ricanement de jubilation : « C'est ainsi que 
Gide brûlera pour l'éternité en Enfer. » 
 
Or Gide mourut avant Claudel et on raconte que François Mauriac reçut, peu après 
la mort de Gide, le télégramme suivant : 
 

« Bien arrivé — L'enfer n'existe pas — Prévenez Claudel. Gide. » 
 
Il ne s'agit évidemment que d'un canular, mais qui termine de manière assez 
fantastique la correspondance des deux écrivains. 
 
Il serait, en tous les cas, piquant qu'ils se rencontrassent tous deux soit en Enfer, soit 
au Paradis. On peut se demander alors quelle tournure prendrait leur dialogue. 
 
(1) La correspondance de Claudel et de Gide a paru à la N.R.F. en 1950 ; elle a été 
recueillie et présentée par M. Robert Mallet, dont la préface et les notes sont très 
remarquables. 
 

Arcadie n°89, René Soral (pseudo de René Larose), m ai 1961 


