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Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint a ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte...
Guillaume Apollinaire

Chapitre |

... Il pleut, il pleut, bergeéres...

Il pleut doucement dans la nuit, il pleut sur les jardins, sur les toits des maisons ou des, hommes
tristes sommeillent aupres des femelles sans joie. Il pleut doucement sur la ville... On pense a
Verlaine, on pense a Rimbaud, I'un et I'autre, I'un sur l'autre, I'un sans l'autre, et dans le coeur une
tristesse monte qui vous a un petit go(t de pernod. Il pleut...

L'homme et la femme se leverent et disparurent dans tout ce noir, la-bas, vers le pont du chemin de
fer. Aimez-vous les ponts de chemin de fer, dans la nuit ? Moi, je les adore : ¢a fait crapuleux, ¢a fait
tante a I'affat, ¢a fait fille de joie.

Il n'y a maintenant plus personne sur la petite place, pas méme la queue d'un chat pour amuser la
nuit. Dans I'ombre grasse, luisante, sous les arbres songe le banc d'amour qu'on voit a peine, et que
le couple vient de quitter.

Tout de méme, voici un peu de vie qui passe : c'est un ouvrier sur son vélo. Il file sous la pluie. De sa
téte lourde (une téte de veau bien faite pour la mitraillette des dictatures) il déchire le beau poeme
de la Nuit qui réve, et ne sent pas sur sa levre salie de gros rouge tomber les larmes du ciel. Cet
ouvrier n'aime que le vin épais et les femmes a gros nichons. Le mystére ne l'intéresse pas.

Ensuite, c'est une auto bruyante (Dieu ! que c'est laid, que c'est criard, que c'est vulgaire, une auto,
et comme c¢a représente bien nos horribles temps modernes !) une auto pareille a une femme
saoule, qui torche les pavillons de ses phares, au fond des jardins mouillés. Le bolide péete et passe, et
c'est encore la nuit et le silence.

Il doit étre tard. Les T.S.F. sont mortes et les caboulots éteints. Toutes les fenétres aussi sont
éteintes. Toutes, sauf une, au bout de la rue, comme un phare dans les arbres.

Elle empéche de dormir des petits oiseaux qui sont furieux, parce qu'il faudra se lever tot, demain.
On ne pense pas assez aux petits oiseaux. Comme la vie serait plus belle, si au lieu de toujours
regarder ses pieds, |'asphalte, les mollets des femmes, on regardait les petits oiseaux dans les
arbres !

Une fenétre, luit, au bout de la rue. Petite ame devient petit cul qui se couche. Et c'est toujours la
déception des lumiéres lointaines. La mort, ce doit étre ¢a, pour le réveur : découvrir que les étoiles
sont des bougies.

La femme était couchée. La lumiere du bout des arbres s'éteignit a son tour, et il sembla que le vent
attendait ce signal pour se lever, la-bas, derriere le terrain vague, tandis que la pluie tombait plus
fort.

Une ombre tourne la rue, traverse la place, s'engouffre dans la vespasienne. Il y a toujours une
vespasienne, sur les petites places d'amour, comme un coq au milieu de ses poules, comme un
clocher au milieu d'un village.

Une ombre a filé dans la vespasienne, comme un lézard entre deux pierres. Une ombre d'homme.
Cet homme doit porter des semelles de crépe, car ses pieds sont muets. Son imperméable noir brille



sous la pluie. Le chapeau a larges bords, enfoncé sur les yeux, ne permet pas de distinguer son
visage.

... 0 mon enfance, ma belle enfance pure, si lointaine et si chére... Il pleut, il pleut bergéres...

Il pleut sur les jardins noirs, sur les rues abandonnées, sur les cheminées tristes. A propos, qu'est
devenue la petite girouette qu'on ne voit point et qui hurlait dans le crépuscule ? Elle dort, elle aussi,
et, réve a des nichées de moineaux. |l pleut sur les bergeries, pauvres petites boites closes sur la mort
quotidienne des hommes. Les marronniers sont des cypres. Au creux des lits ou séche le sperme des
pamoisons standardisées, les draps humides s'enroulent autour des corps comme des suaires. C'est
I'neure ou les maris sont cocufiés en songe par des épouses incomprises qui révent a une belle
gueule de, jeune premier de cinéma. Pauvres innocentes qui ne savent pas que presque tous les jolis,
hommes de cinéma sont pédérastes...

Tout dort, sauf cet homme qui pisse, dans I'édicule. Dréle de distraction pour un chasseur de réves.
L'homme s'est soulagé, mais il ne sort pas. Il vient d'allumer une cigarette qui danse comme un
farfadet derriere la cloison grillagée. A la danse du feu, on guette. Guette quoi ? Guette qui ? Qui est
cet homme ? Pourquoi trompe-t-il ainsi le Jour avec la Nuit ? On entend parfois aussi ses pieds
remuer : étrange petit bruit que I'on confond avec celui de I'eau sur les feuilles, ou le cassement sec
d'une brindille de bois mort que le vent décroche des arbres.

Deux agents cyclistes passerent sous leur capuchon, et 'hnomme renfonga ses pieds dans I'ombre.
Mais la nuit est un square immense et ses gardiens sont déja loin. Alors, 'homme vient de sortir et se
penche. Il cherche quelque chose dans les petites rues en mal de lumiére, qui débouchent sur la
place.

Tout est vide, vide, comme un poeéme moderne.

Au loin, aprés les pavillons, s'étendent des terrains vagues. Autant dire des cimetieres. Des
cimetiéres ol les morts ne sont pas des humains, mais des choses, des choses qui furent vivantes au
soleil, avec des roues qui chantent, des essieux qui rient... Ces choses extraordinaires pourrissent
sous |'eau, dans I'ombre. Le long des palissades faites pour I'ceil d'Utrillo, on croirait voir des hommes
en marche. Ce n'est que la flamme d'un réverbére, que leche le vent, et qui danse sur le trottoir.
L'homme rejeta son chapeau en arriére, découvrant un blanc visage, des yeux immenses, des yeux de
nuit. Avez-vous remarqué combien sont tristes les yeux des tantes ? Tristes comme ceux des vaches,
des épagneuls et des filles de joie. L'homme repoussa son chapeau et de ce geste, il redevint jeune
homme : vingt-cing ans peut-étre...

Il scruta I'horizon, et comme rien ne se montrait (ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?) il sembla
vouloir s'éloigner. L'attente est longue, pour la tante. La pluie avait cessé, comme les voix, dans une
salle de spectacle, avant le lever du rideau.

Alors, le jeune homme 6ta son chapeau dont les bords pendaient, humides, et le secoua comme un
panier a salade. Puis, il sortit un mouchoir de sa poche et essuya son visage mouillé. Il paraissait tres
indécis.

Quelgue part, une horloge sonna une fois. Le jeune homme s'approcha du réverbére et regarda sa
montre-bracelet : il était la demie de minuit. Il fit un geste qui pouvait signifier : ah ! merde ! et il
allait s'éloigner, quand il entendit marcher, loin, loin, vers le pont d'Asnieres. Alors, il rentra
précipitamment dans I'édicule.

Quelgu'un s'approche, qui ne cherche guere a dissimuler sa marche. Quel potin ! Le silence chaviré
dans la nuit. Des pieds sonnent, une voix gueule. On dirait d'une trompette de cavalerie dans un
nocturne de Chopin



Dans I'édicule, le jeune homme avait jeté sa cigarette depuis longtemps. Rien ne pouvait laisser
supposer qu'il y avait la, dans tout ce noir, un homme caché.

Le passant bruyant débouche sur la place, lancé par son vin. C'est un ivrogne, et parce qu'il a peur de
son ombre, la rue chante pour le rassurer. Cet homme a trop bu, sa téte est pleine de réves. Mais les
pauvres ouvriers qui se saoulent n'ont pas I'habitude de ce luxe : les réves. Et s'ils basculent a droite,
a gauche, c'est que les féeries dont leur téte est pleine sont trop lourdes pour eux.

S'arrétant, déclamant, repartant, puis s'arrétant encore, l'ivrogne passa devant la vespasienne ou se
cachait un jeune homme distingué, et s'enfonc¢a dans la nuit. On ne le voyait plus, mais longtemps
encore on entendit chanter son pas. Puis, tout redevint tranquille. Il n'y eut plus encore que les bruits
silencieux de la nuit, la fuite en biais d'un chat, le vent dans les feuilles, l'inquiétude des jardins.

C'est alors qu'au loin, vers les terrains vagues, une petite lumiére se mit a danser.

Froissement de soie, un cycliste file dans la rue déserte. Il est tout de suite sur la place. Autour de
I'événement attendu, le temps trace des circonvolutions. Puis, la minute fatale fond tout a coup,
comme l'aigle sur sa proie. On va jouir...

Le cycliste saute a terre, accote son vélo a un arbre, se glisse dans la vespasienne. Il est petit, mince,
jeune, coiffé d'un béret basque.

Dans I'édicule, il y a maintenant deux hommes immobiles, retenant leur souffle, séparés par le
compartiment du milieu. Comme des insectes, ils se guettent, et des insectes ils ont |'aspect
écceurant, noir, luisant. Deux cloportes s'affrontent...

Nul besoin de se soulager n'a di conduire le cycliste en cet endroit : on I'entendrait pisser. Mais non,
il se tient, silencieux, drapé d'ombre. Il attend aussi. Du bout de la place, un écureuil verrait (mais il
n'y a plus d'écureuils a Asniéeres) ses pieds, a cause des pinces d'acier qui luisent au bas de son
pantalon.

A cOté, le jeune homme a toussé.

L'autre, alors, change de compartiment et se rapproche. Mouillés de pluie, tremblants de vent et de
silence (il y a certains silences qui grisent mieux que l'alcool) deux désirs tendent leurs filets. Un
moment, le cycliste ne bouge plus, collé comme une béte puante a la cloison d'ol monte une odeur
d'urine et de désinfectant. Soudain, il penche la téte, une téte de fouine vicieuse, et allonge le bras,
vif comme une anguille. A demi tourné, offert a quelle caresse ? 'autre attendait et ne se retira pas
guand la main l'atteignit.

A cause d'un bruit de pas, au loin, ils se séparent brutalement. Les hommes dorment, et cependant, il
y a toujours d'autres hommes qui marchent, la nuit...

Mais le passant a di s'enfoncer dans une rue. Le silence revient, lourd, angoissant. Chaleur des
couilles, battements des cceurs, une grande volupté triste est dans l'air.

De nouveau, le cycliste se penche sur son voisin immobile. Ensuite, il se retourne et a travers le
grillage, il scrute la place et les rues voisines.

Tout est bien mort sous le catafalque d'ombres. Méme le pont du chemin de fer, la-bas, n'attend plus
de trains.

— Viens, murmura le cycliste au béret basque.

Et il sortit de I'édicule, suivi du jeune homme.

lIs vont cbte a cbte, dans la nuit, sans parler. L'autre tient son vélo a la main. Il explore I'horizon. Ses
petits yeux luisent de maniére intermittente. On dirait, parfois, que des pensées lourdes
obscurcissent leur éclat de silex.

Quoique fin, et peut-étre a cause méme de cette finesse étrange, le profil aplati sous le béret basque
n'est guere rassurant. Par moments, le jeune homme au chapeau se tourne vers son singulier



compagnon, et I'on devine dans sa démarche de gazelle effarouchée, dans son regard inquiet, une
hésitation combattue par un désir violent.

lls marchent depuis un moment, et la petite place est loin derriére eux. Les petits oiseaux se sont
rendormis, les agents ont fini leur ronde inutile. On voit encore, au lointain, trembloter la flamme
jaune du réverbére.

A présent, ils longent de maigres jardinets de banlieue. lls sont peut-étre gais au soleil, mais la nuit
les rend lugubres, la nuit qui enjolive ou qui enlaidit au gré des ombres, la nuit qui est femme et qui
n'est jamais franche. Devant ces jardinets, on pense a des poireaux en salade, a des chats maigres, a
des rentieres assassinées...

Cloturés de pieux et de fil de fer, les Iégumes font de grosses masses sombres. Parfois, au fond d'un
terrain, une cabane a outils dresse sa silhouette de désolation.

— C'est encore loin ? murmure le jeune homme.

Pauvre petite voix qui veut se faire calme et qui tremble de désir et de peur.

— On arrive, fait l'autre.

Il tourne, et les voila dans une impasse ou la pluie a inventé des lacs. Le jeune homme au chapeau
suit avec peine son compagnon. Il a des pieds trop distingués. Il s'efforce de les poser sur un terrain
solide. Mais nul réverbere n'éclaire cet endroit sauvage et souvent, ils enfoncent dans |'eau jusqu'aux
chevilles. lls avancent plus lentement, A leur droite, une usine sommeille entre de hautes murailles.
lIs passent au pied de la cheminée, énorme, qui s'élance tragiquement dans la nuit. On pense qu'elle
va crier, tout a coup, la peine immense des hommes. Mais elle se tait, inutile comme un cierge. Ce
sont les faux poétes qui croient que les choses ont une ame. A la vérité, elles n'ont d'autre vie que
celle de nos réves. La nature est injuste, sournoise et cruelle, et les choses n'ont pas d'ame. Et tout
est laid, affreux. Et Dieu est une vache.

lIs arriverent le long d'une palissade qui entourait un chantier. A travers les planches mal jointes, on
apercevait les masses sombres des tombereaux renversés, leurs brancards tendus vers le ciel,
comme des supplications.

lIs atteignirent une porte étroite. Pas celle d'André Gide. Le cycliste la poussa avec précaution, apres
avoir posé son vélo contre la palissade. Il semblait connaitre parfaitement les lieux, et, dans ses
gestes, il n'y avait aucune hésitation.

Il a éteint sa lanterne, et la téte glissée dans I'entrebéillement de la porte, il scrute le terrain. Que
craint-il ? Un gardien, peut-étre, ou quelque chien hargneux ? lls sont la, immobiles, comme deux
malfaiteurs dans la nuit.

— Viens, souffle I'autre, aprés un moment.

Et il se faufile dans le chantier, suivi du jeune homme.

lls enjambent des madriers hostiles, butent contre des sacs de platre ronds et mous comme des
corps de soldats tués, arrivent enfin auprés des tombereaux renversés. Avec une souplesse de
crapule, le cycliste se glisse entre les roues, et, se retournant, il attire son compagnon vers lui. lls sont
vraiment a I'abri de tous les regards, plaqués contre le mur, sous I'ombre des grands tombereaux.
Silencieusement, presque sauvagement, ils s'étreignirent. Le chapeau du jeune homme tomba a
terre. Il sentit une langue chaude, inconnue, qui se glissait dans sa bouche, et des mains puissantes
meurtrirent ses cotes.

— Baisse ton froc, ordonne le cycliste, de sa voix de gouape.

Ses grosses mains de travailleur manuel fourragent dans les vétements du jeune homme. Et, comme
ce dernier n'obéit pas assez vite, l'autre s'énerve, haletant de désir, arrache presque les bretelles,
tout en mordant la nugue de son compagnon.



Deux chats noirs, dans un terrain vague, deux chats monstrueux dont I'un miaule... miaule...

— Vous me faites mal, geignait le jeune homme, empétré dans ses habits.

Et dans la nuit, cela avait un aspect fantastique, cette nudité prise dans I'étau de deux jambes
sombres d'un cavalier acharné sur sa monture.

Comme le jeune homme se plaint encore, l'autre ne-se possede plus. Il n'a plus d'yeux, plus
d'oreilles. Il dit des mots ignobles, des mots qui n'ont plus de sens, des mots qui ne sont que de la
musique d'amour.

Deux hommes dans un terrain vague.

Un train passe quelque part, un train électrique qui met des éclairs bleus sur le ciel. Et, dans ce train,
il y a peut-étre une femme qui va accoucher, un soldat qui réve de tuer sa mere, un ancien colonial
qui a du paludisme. Mais qu'importe ? Un train file vers la Gare Saint-Lazare, et, entre deux
tombereaux solennels, il y a deux hommes qui font I'amour comme Henri Ill, comme Verlaine,
comme André Gide, comme Jean Cocteau...

Et la terre tourne, tourne, comme une idiote, et la pédérastie est vieille comme le monde.

C'est fini. Satisfait, le voyou répare son désordre d'une main. Il pose I'autre sur I'épaule de son
compagnon, et de sa voix canaille :

— Donne-moi de I'argent.

Le jeune homme remontait son pantalon. Un clair de lune d'enfant, qui e(t attendri Gilles de Rais lui-
méme, tremblote, mol et blanc, au vent du soir.

— T'entends ? Donne du fric.

Le jeune homme leve la téte, une lueur peureuse passe dans ses yeux. Cependant, il répond d'un ton
léger :

— De l'argent ? Sans blague ? Pas si béte. A cette heure-ci je n'en prends jamais sur moi.

L'autre insiste, tout contre lui

— Donne-moi de I'argent, que j'te dis. Tiens, dix balles seulement. Je suis chémeur.

Enervé, le jeune homme qui n'a vraiment rien sur lui, hausse les épaules

— Puisque je vous dis que je ne prends jamais d'argent sur moi ! Tenez, fouillez-moi si vous voulez.
Et, avec un certain air de défi qui ne plait pas au voyou :

— Je ne suis tout de méme pas un enfant. Je connais les truqueurs...

Pas un enfant, lui ? Hélas ! Son ange gardien qui le regarde a envie de rire et de pleurer. Les anges
gardiens qui en voient de toutes les couleurs ne s'étonnent plus de rien. Mais ils sont indulgents, 6
combien, parce que le foie, la rate, le coeur, les couilles demeurent invisibles a leurs yeux. lls ne
regardent que la petite perle rose qui brille, doucement, au fond des étres, dans un écrin de visceres.
Le voyou a compris que son compagnon de plaisir disait vrai.

— Alors, donne-moi ta montre, fait-il sourdement.

Le jeune homme regarde son poignet et regrette son imprudence. Une si belle montre, un souvenir.
Il'y a, tout a coup, dans ce terrain vague, un petit pédéraste qui pense a sa premiére communion.

Il s'efforce de dégager sa main que l'autre serre entre ses doigts épais. Le jeune homme est pareil a la
chévre de monsieur Seguin qui regarde calmement le loup, tout en sachant bien qu'elle va mourir
tout a I'heure, au petit tour. En luttant, sans beaucoup de conviction, il songe : « Comment peut-on
avoir des doigts pareils ? C'est ignoble. « Que ne les a-t-il regardés plutot. Mais ce ne sont pas les
doigts, qu'il regardait, dans la vespasienne. Un peu fard, mon petit ami. Et c'est en vain qu'il tente de
se libérer : le cycliste tient bon, et, bien que courageux, le jeune homme manque d'expérience. Il n'a
jamais su boxer ; il n'a jamais su que jouer, aux dominos, quand il était petit, avec sa grand'mere.

Le jeune imprudent se défend maladroitement, handicapé par ses vétements en désordre.



— Salaud, salaud ! suffoque-t-il, en se débattant, tandis que l'autre tiraille le bracelet de cuir.

Le cycliste a enfin arraché la montre et s'éloigne.

Alors, instinctivement, sans réfléchir au ridicule de cet appel, la nuit, dans un terrain désert, le jeune
homme crie

— Au voleur!

Il ne reconnait pas sa voix. Un chien répond, au loin...

Le voyou est revenu sur ses pas. Ses petits yeux de rongeur luisent dans I'ombre. (A propos, pourquoi
les voyous, les comptables, les critiques littéraires ont-ils souvent de petits yeux de rongeurs et les
gousses de grands yeux de biches en rut ?)

— Tu vas taire ta gueule ? fait le voyou pédéraste.

Dans le méme temps, il lance son poing dans la joue du jeune homme qui vacille et penche a droite.
Un autre coup le renvoie a gauche. Cela fait boum, boum, en lui. Pas mal, non, mais boum, boum,
comme au cirque. Il sent du chaud dans sa bouche. Une sensation de fade, comme lorsqu'on avale
des ampoules de foie de veau. Et sa téte qui sonne, qui sonne...

Il entend encore la voix affreuse qui répete :

— Tu vas la taire, ta sale gueule, dis, tu vas la taire ?

Et un dernier coup l'envoie, buter de la tempe contre le moyeu d'un tombereau. Il en -voit alors
trente-six brancards qui s'allongent dans le ciel, il entend dix, cent, puis mille petites voix de chiens
qui hurlent dans la nuit, et, fermant les yeux, il se laisse glisser dans la boue.

Chapitre Il

Il a déliré pendant plusieurs jours, et le docteur ne promettait pas de le sauver. La fracture était
grave ; puis, il avait perdu tant de sang, étendu jusqu'au matin dans ce chantier d'amour.

Mais Marie était la, Marie et son nhom blanc, doux comme une mélodie de Gounod. Marie et sa voix
de sucre, Marie et ses bras de lait. Tant de soins, tant de soins ont, fini par le tirer de ce mauvais pas.
Marie était charmante et la Mort bien lunée. Il y a plus de science dans un coeur d'amoureuse que
chez tous les docteurs du monde. Celui qui -soignait René voulait faire transporter le jeune homme a
I'nopital. Mais Marie avait refusé. Et, comme René, pas riche, et mal payé du reste a l'usine ou il
faisait des écritures, n'avait pas un rond devant lui, la jeune fille avait ouvert son armoire. Elle avait
pris le petit coffret enfoui sous ses pantalons et ses chemises de nuit. Et c'est joyeusement qu'elle
avait vidé ce coffret, qui renfermait, avec des programmes de concert, des fleurs séchées, une touffe
de poils a Mousseline, petite chatte morte : écrasée, et une recette de gadteaux aux amandes, toutes
ses économies de jeune fille pauvre.

Bien entendu, sa mere ne sait rien de tout cela. Une meére sait-elle jamais quelque chose ?

D'ailleurs, c'est une vieille dame impotente, figée dans son éternel fauteuil du rez-de-chaussée. Une
mere de musée, immobile, poussiéreuse sous ses dentelles noires, et qu'on ne sent vivre que
lorsqu'elle pete, ce qui lui arrive particulierement quand il y a du monde au salon. Et c'est Marie,
Marie toute seule, qui fait marcher la maison ou René, son ami d'enfance, est pensionnaire. Bonne
petite femme d'intérieur.

Oui, vraiment, la jeune fille a connu des heures qui n'étaient pas roses, entre cette mére infirme,
fatigante comme une mouche, pleine d'exigences puériles, de coléres infantiles et de sourires rusés,
et ce jeune corps d'homme qu'elle défendait de toute sa tendresse contre le mal.

Souvent, tandis qu'elle donnait une legon de piano ou de solfége (on ne peut pas arréter la vie, et
clopin-clopant, il faut bien que les maux la suivent) la jeune fille interrompait I'éléve. Elle croyait



entendre appeler, la-haut, dans la chambre du malade. Elle s'excusait a peine, et bondissait jusqu'au
lit de René.

Il délirait, et la mort était assise a c6té de lui. On ne la voyait pas, parce que la mort .connait des trucs
pour se rendre invisible. Mais le malade la voyait, lui, et a cause de cela on savait qu'elle était la.
René, dans son délire, disait souvent des choses horribles. Un jour, il était assis sur son lit, et il criait :
« Les salauds, les salauds, ils m'ont tous enculé ! » Alors, la jeune fille s'était enfuie de la chambre, et
vraiment, elle se croyait devenue folle. Pour la premiere fois, oubliant son role de garde-malade, elle
avait plaqué René en délire. Dans l'escalier du pavillon, prés d'un singe en bronze, effondrée sur une
marche, elle sanglotait.

Marie était courageuse et les amoureuses ont la mémoire courte. Regrettant sa défaillance, elle était
remontée dans la chambre ou René gisait en travers du lit. Le drap relevé laissait voir des cuisses
blanches de jeune fille, et, dans I'ombre, quelque chose de bizarre qui ressemblait a un bouton de
rose blanche... René balbutiait des mots gentils, plaintifs, avec une voix de petit enfant. Ces mots
pincerent la corde maternelle de Marie qui vibra mélodieusement.

Alors, comme un petit enfant, prenant le buste du jeune homme dans ses beaux bras de jeune fille
un peu grasse, elle l'avait recouché, posant avec soin sa téte sur l'oreiller. Du bandeau bardé
d'épingles qui entourait le front du blessé, s'échappait une méche de cheveux noirs. Des cheveux
doux-doux, un peu huileux, souples comme des herbes grasses.

Des cheveux a rendre folles toutes les jeunes filles du monde. Des cheveux a baiser, des cheveux a
mordre, des cheveux a s'en mettre plein la bouche, des cheveux a pleurer d'amour dessus.

Marie avait tenu un moment ces cheveux dans sa main, et elle les faisait glisser entre ses doigts. Puis,
comme le malade avait cessé de geindre et s'était endormi, la jeune fille, assise au bord du lit, s'était
remise a pleurer. Elle pleurait sagement, doucement, et sur elle-méme cette fois. Dans cette meche
sombre, c'était un de se ses plus jolis réves d'autrefois qu'elle caressait.

Une jeune fille pleure des larmes de miel. Une jeune fille est malheureuse, parce que-dans sa robe a
fleurs, que personne ne regarde, elle cache deux petits seins inutiles. Une jeune fille arrose de ses
larmes une téte chérie. Elle pense qu'il a fallu cet accident bizarre pour qu'elle puisse ainsi tenir dans
ses doigts les cheveux de son ami. Il dort. Alors, elle ne verra pas cette ombre méchante passer sur
son visage au plus furtif attouchement. Elle ne souffrira pas de cette espece de court-circuit qui se
produisait chaque fois qu'elle se risquait a poser sa main sur la, sienne... Un court-circuit qui éteignait
d'un, coup toutes les petites lumiéres de son ceeur.

Et cependant, René I'aimait bien, elle le savait. Mais il I'aimait comme on aime une sceur.

Ah | comme elles étaient claires, aujourd'hui, les raisons de ce qu'elle nommait jadis (avec regret,
sans doute) : une adorable timidité ! Un voile s'était déchiré. Des choses qu'elle avait lues, dans des
livres, et qu'elle n'avait pas comprises, devenaient limpides a présent. Dieu ! que la vie est laide !

Il avait suffi d'un jour de ce lugubre matin ou des ouvriers rapportérent le corps de René évanoui,
pour que tout devint clair. Tout ce qui étonnait la jeune fille, autrefois, était devenu en un instant
d'une limpidité parfaite. Bien que blanche, Marie n'était pas une oie. Elle savait la vie. Un peu a
travers les livres, bien entendu, mais elle en savait assez pour comprendre des choses... Et que de
ruses pénibles pour cacher a sa mere les détails trop précis : la découverte, dans le chantier, du jeune
homme évanoui, blessé a la tempe, les vétements dans un désordre bavard... Et I'un des ouvriers, qui
était a la page, et avait laché des gaudrioles, dans le couloir... Puis les démarches, I'enquéte qui
remue de la vase, les curiosités goguenardes, les détails inutiles, autant de choses horribles avaient
été pour la jeune fille un vrai cauchemar. Cauchemar plus affreux que I'accident lui-méme, et que
cette lutte sournoise, quotidienne, entre un jeune corps d'homme et la mort.



La maladie, elle est |3, présente, précise c'est la fievre, du sang, une fracture, des hanches, des
potions, une odeur fade de médicaments. Si I'on en redoute I'issue, du moins sait-on contre quoi on
lutte.

Mais cette autre maladie, cette nuit de I'dme, ce mal invisible, ce mystere sale (bien entendu, c'est
Marie qui pense, et la pédérastie ne mérite vraiment pas qu'on fasse tant d'histoires !) d'un étre que
I'on croyait connaitre comme soi-méme ? Tout ce qui se cache derriére ces yeux charmants, au fond
de ce rire limpide, et qu'on ne peut s'empécher de nommer pourriture, en dépit de toute tendresse ?
C'était ce mal-l1a, surtout, qui faisait souffrir Marie, jeune fille saine et simple, plongée d'un seul coup
dans la purulence d'une plaie humaine, peut-étre la plus triste de toutes. (Encore une fois, ce n'est
pas l'avis de l'auteur, mais il lui faut bien attacher des lieux communs comme des saucisses, pour
tacher de rendre sensibles au lecteur les tortures de Marie, jeune fille échappée d'un roman de
Delly.) Comment lutter contre ce mystére, se demande la petite méme ?

Et ce dont elle souffre le plus, ce n'est peut-étre pas tellement de dégo(t. Le dégo(t est fait pour les
ames vulgaires. Et le coeur de Marie est trop grand pour ne pas continuer de chérir un étre, méme
dans ses pires erreurs. En vérité, cela est trop facile de n'aimer que ce qui est beau, et noble, et pur.
Tout le chiqué des moralistes a petites couilles. La ol commence le véritable amour, c'est quand il n'a
pas peur de se mouiller les pieds, de se salir les doigts. Non, Marie est d'une autre trempe. Elle aime
toujours René. Qui sait ? Peut-étre le chérit-elle méme davantage ? Mais ce qui meurtrit son cceur en
papillotes, son coeur de pauvre petite fille, elle le comprend bien, aujourd'hui, c'est la jalousie.
Jalousie assez sotte, en somme, car René a toujours joué franc jeu avec elle, et elle savait bien qu'il
ne serait jamais son mari. Né d'un pére qui ressemblait, disait-il, a un tzigane employé a la
compagnie du gaz, et d'une meére qu'il qualifiait de « putain bourgeoise », il avait beaucoup souffert,
dans sa jeunesse, de la mésentente de ses parents.

Et, avec un entétement de petit primaire intoxiqué de bonne littérature mal assimilée, combien de
fois n'avait-il pas répété a Marie le fameux « familles, je vous hais » d'André Gide. Parfois aussi,
quand elle I'écceurait par trop de tendresse et qu'il se sentait de méchante humeur, il lui citait cette
pensée de Socrate qu'il avait dénichée on ne sait ou :

« L'amour d'une femme est plus a craindre que la haine d'un homme. »

La pauvre petite en restait médusée et se disait que son grand ami était un intellectuel ! Oui,
vraiment, il avait toujours été sincere, et il ne lui avait jamais caché que le mariage lui faisait horreur.
Mais elle a retrouvé, a le soigner, penchée sur cette chair de jeunesse, sur ce beau visage de brun,
ses désirs vieux de quatre ans déja. Elle les croyait morts ? Quelle erreur. Les désirs ne meurent pas.
lls se cachent au fond du coeur, parce qu'ils sont vexés. lls ont honte de leur impuissance. Mais que
I'adversaire faiblisse, qu'un peu d'espoir se montre a I'ame, et les voila qui s'en reviennent, plus
vivaces que jamais.

Marie a retrouvé des désirs qui datent du temps ou René faisait son service militaire. Qu'il était joli,
en chasseur alpin, avec ses sardines argentées sur la manche, et son béret noir posé de fagon
coquine sur sa petite gueule d'enfant de choeur. En ce temps-1a, elle espérait bien qu'un jour il lui
demanderait sa main. Elle était demeurée si jeune fille, malgré le Conservatoire. Et longtemps, en
dépit des médisances, des rires en biais, des petites vacheries des camarades, elle avait cru que le
jeune homme trop doux partageait ce réve. Elle n'avait jamais trouvé étrange ce beau ténor brun qui
s'était lié si rapidement avec René, et lui offrait méme des bouquets de violettes devant elle. Elle
souriait seulement un peu niaisement de cette amitié qu'elle trouvait extravagante. Pauvre petite
gourde qui ne savait pas que le beau ténor embrassait son ami sur la bouche, dans les ascenseurs.



Et puis, il faut bien le dire, Marie n'avait pas le temps de chercher plus loin que son ceoeur, car c'était
une travailleuse acharnée. Elle ne songeait qu'a obtenir son premier prix de piano. Et pour sa
récompense, elle aurait René. Ils se marieraient, et ils auraient beaucoup d'enfants qui feraient a leur
tour des gammes et des arpeges !

Oh ! ses réves étaient bien simples.

Les réves de toutes les Maries. Elle ne songeait pas a devenir une grande virtuose du clavier, a épater
les foules, a jouer en soliste sur une estrade avec des gestes étudiés et des robes tapageuses. Ah !
mon Dieu, non. Ses go(ts étaient plus tranquilles et elle aimait la musique pour elle-méme. Elle était
d'ailleurs incapable de s'extérioriser. Elle ne jouait vraiment bien que seule, dans la pénombre du
salon, volets clos, avec pour compagnie ses chimeres. Alors, 13, courbée sur l'ivoire, elle était
absolument inspirée, et ses bras blancs semblaient pétrir la musique comme une pate.

Par la suite, cette pudeur, cette timidité, cette horreur du cabotinage I'avaient empéchée d'obtenir
son premier prix, au grand désespoir de sa meére. |l lui avait fallu se contenter d'un premier accessit,
et la vieille dame ne s'était jamais consolée de cet échec.

Aujourd'hui, dans son fauteuil d'impotente, elle finit de vivre en ressassant des regrets. Ayant donné
qguarante années de sa vie a Carlos Maxar, le tragédien espagnol, dont elle fut la gouvernante jusqu'a
sa mort, la Servante au grand cceur a contracté aupres de lui la maladie de la Gloire.

La Gloire, oublier de vivre pour gagner du terrain sur la mort. Fleur vénéneuse épanouie au fumier
des sots, défi lancé a la vermine.

Les hommages, les bouquets de grues, les lettres érotiques ou idiotes, les cadeaux que l'acteur
recevait chaque jour, avec une moue ennuyée, elle les avait révés pour sa fille, la vieille servante
éblouie. Marie n'était alors qu'une enfant que le grand artiste consentait a remarquer, quelquefois.
En ses jours de simplicité, quand il oubliait d'étre Néron ou Pétrone, il la faisait sauter sur ses genoux
gu'il avait maigres et osseux, de vrais genoux de théatre, des genoux qui écorchaient les petits
figurants aux joues roses, en mal d'un bout de role. Un jour, détachant d'une gerbe quelques fleurs, il
avait tressé une couronne, et, la posant sur les cheveux de Marie, il avait dit, de sa voix de métal
précieux :

— Plus tard, beaucoup plus tard, petite fille, vous serez au théatre une ravissante Ophélie, et votre
exquisité fera les délices du parterre. Las ! je ne serai plus qu'un prince Hamlet sénile, qu'une vieille
comete a queue fumeuse. Et mon nom tombera en poussiére de gloire, quand votre jeune étoile
brillera au front de Thalie. (Selon son habitude, le tragédien espagnol alignait des mots qui ne
voulaient rien dire, mais qu'il chérissait pour leur sonorité.)

Aprés ces paroles toutes simples, d'un geste las, et comme épuisé par cette prophétie, le tragédien
les avaient renvoyées a I'office, Marie éberluée, sa mére pleurant de joie.

Hélas ! Nostradamus s'était fourré le doigt dans I'ceil, et Marie ne devait point faire de théatre.
Artiste ? Oui, sans doute, mais pianiste sans gloire, elle devait se contenter de donner des lecons
pour vivre. Et I'art qui nourrit perd ses graces, ses seins tombent. C'est la rose transformée en
confitures.

Avec l'argent de ses legons, et les modestes tentes que sa fourmi de mére, avait amassées jusqu'a la
mort du grand acteur, les deux femmes pouvaient vivre heureuses dans leur petit pavillon
d'Argenteuil. (De son pére, Varie ne savait pas grand'chose, sinon qu'il était mort, quand elle avait
quatre ans, empoisonné par des champignons.)

Oui, les deux femmes auraient pu vivre heureuses dans le petit pavillon construit par le défunt. Mais
la meére de Marie était minée par l'orgueil, ce cancer des sots. Ses ambitions refoulées
empoisonnaient ses derniers jours. Et, de son c6té, Marie voyait avec angoisse défiler les journées



moroses dont chacune emportait un peu de sa jeunesse, entre une vieille femme maussade et des
éleves ingrates. Les éléves | Comment ne pas prendre en dégo(t la musique, en écoutant ces oiselles
minaudiéres et bouchées, qui épluchent une fugue de Bach comme on écosse des petits pois ! Plutot
les laisser massacrer le Beau Danube bleu en tortillant du derriere sur leur tabouret !
Ainsi, la jeune fille voyait chaque jour, avec terreur, diminuer ses facultés d'enthousiasme, se raréfier
les miracles de I'exaltation artistique. La musique ne suffisait plus a embellir la vie quotidienne, et ses
sens, qui s'éveillaient, devenaient plus forts que son ame. Tant pis pour Beethoven ! Tant pis pour
Mozart ! Les touches ne l'intéressaient plus qu'au singulier. Et le singulier est toujours dangereux. Il
n'y avait plus, en elle, cette grande lumiere glauque des églises qui la baignait quand elle laissait ses
doigts courir les uns apres les autres dans une fugue de J. S. Bach, mais seulement son amour pour ce
malheureux gargon, qui s'en allait dans la nuit, comme une béte en rut, et qu'on ramassait un matin
dans la boue. Quelle détresse !
La jeune fille pense a ces choses, assise-contre le lit de René. Une main pend, morte et blanche, une
main qu'elle et souhaitée, jadis, dans son cou, a la recherche d'un insecte impudique... Mais cette
main n'aime pas la douceur des peaux féminines. Cette main ne sait pas prendre ; elle s'abandonne...
Cette main, ou les ongles portent encore la trace de vernis blanc, elle n'est point faite pour palper.
Ces gentes espaules menues
Petits tétins, hanches charnues
chantés par Francois Villon. Et quant a
Ces larges raies, ce sadinet
Assis sur grosses fermes cuisses
Dedens son joly jardinet
on peut bien le dire, entre nous, René s'en fout. Il s'en est toujours foutu comme de sa premiere
chemise. René n'est pas de la chair a femme. Il est de la chair 3 homme, de la chair a peau dure,
suante, piquante, mal rasée, Au diable les velours de péches et les gélatines enjuponnées !
Mais Marie ne cherche pas midi a quatorze heures. Elle oublie, elle oublie. Mon Dieu ! comme elle
oublie vite ! Elle ne voit qu'une main ravissante, une main abandonnée, qui pend et qu'elle caresse
légerement d'un doigt, comme lorsqu'elle effleure son clavier.
Une Marie réve dangereusement auprés d'un jeune brun endormi, et cette Marie est blonde. Alors,
comment voulez-vous ne pas crier : casse-cou ?
Marie regarde René dormir. Ses lévres entr'ouvertes découvrent des dents petites et serrées, tres
blanches, des dents de louveteau. Son visage émacié, spiritualisé par la fievre et velouté d'une barbe
naissante, s'est curieusement modifié. C'est tordant, il ressemble a Jésus-Christ, en plus jeune.
Il fait tres chaud. Les mouches font dodo sur la glace de la cheminée. Les volets fermés plongent la
chambre dans une pénombre propice aux inventaires mélancoliques. On entend battre le petit coeur
de la pendulette amputée d'une aiguille.
Au dehors, les pavillons, écrasés sur la terre pauvre, sont abrutis de lumiére et mijotent doucement
au soleil. Un silence d'orage a venir enveloppe les jardins maigres de banlieue. L'été, ce grand cabotin
de la nature, jette de la poudre aux yeux. Pourtant, parfois, quelque bruit énorme de ferraille, ou le
cri énervé d'une locomotive, disent qu'il y a des usines et une gare, non loin de la.
Marie, le coeur en veilleuse, regarde dormir le jeune homme. Elle se chantonne I'aria de Bach, et Ia
phrase divine la fait trembler délicieusement. Son dme s'écarte, comme ses cuisses. Marie, en ce
moment, porte tristement son nom de vierge. Elle est-douce, douce, douce et lente, et dolente, et
méme — pourquoi ne pas l'avouer — un peu salope. Mais salope sans le savoir : une jeune fille
amoureuse est une chienne en chaleur.



L'horreur des premiers jours a fait place a une sorte de stupeur morne. La jeune fille regarde dormir
son ami. Elle goGte le bonheur grave, quasi religieux, d'étre seule aupres de lui, dans cet aprés-midi
orageux ou chantent, au loin, des locomotives. Parfois, sur la Seine, un petit remorqueur leur répond.
Il jette un long cri rauque, et Marie pense a un voyage, un tres long voyage, avec René. Partir, c'est
guérir un peu...

Marie se dit qu'on a tort de craindre les .grandes peines. Elles portent en elles leur récompense. Au
fond, tout est mensonge, méme la souffrance, puisque I'oubli est au bout... Au chagrin de Marie a
succédé une mélancolique faiblesse, un calme infini, une sorte de convalescence du cceur qui
ressemble assez a de la joie. La joie du pur et des cornichons. Une joie distinguée et passée aux
larmes. Les pensées ont des couleurs de vitrail, le cceur est plein d'images de premiére communion.
Et dans le calme léthargique de cet apres-midi d'orage, Marie s'abandonne a un demi-sommeil,
révasserie bourdonnante et ensoleillée, ou sourit, comme dans un poéme un peu cucu de Paul
Géraldy, le visage trop fin, aux éternels yeux tristes, d'un jeune homme aux méches noires.

Chapitre Il

Trois poules maigres s'ébrouerent dans le chemin.

Silencieuse, avec la calme grace d'un animal de race, la belle automobile glissait et stoppait le long du
trottoir. Aux fenétres des bicoques, des rideaux se soulévent. Une mégere, qui tient dans ses bras un
lardon pustuleux, s'avance derriére sa grille, Junon aux yeux de vache, pleins de haine et d'envie.
Cette femme pense qu'au temps ol elle était maigre et vierge, elle aurait pu, avec un peu de chance,
séduire le vieux propriétaire des grands immeubles du bout de la rue, qui est mort dernierement, en
laissant toute sa fortune a une gourgandine aux joues peints. Deux gosses, une girouette osseuse et
son petit frere plein de morve...



