Angus

un conte de Michel Tournier illustré par Bruno Mallart

Parce qu'il est fragile et tardif, le printemps des Hautes Terres d'Ecosse posséde pour les hommes et
les femmes de ce pays un charme d'une douceur exquise. lls guettent avec une impatience enfantine
le retour des vanneaux dans le ciel tourmenté, le cri amoureux des grouses des marais, et les
premieres taches mauves des crocus sur I'herbe rare des collines. Chaque signe annoncant le
renouveau apres ta longue nuit hivernale est accueilli comme une joyeuse nouvelle, attendue mais
cependant surprenante dans sa puissante verdeur. Et la soudaine explosion des bourgeons, la roseur
étoilée des buis- sons d'aubépine, la brise océane attendrie par des nuées de pollen touchent
jusqu'aux larmes le coeur des jeunes et des vieux.

Nulle part le contraste entre I'immense clameur des tempétes d'équinoxe et les plaintes des dames
blanches dans les premiéres nuits de mai n'est plus émouvant que sur les terres du comte de
Strathaél.

La forteresse de granit ol veille le vieux roi Angus domine de sa masse noire des combes verdoyantes
toutes gloussantes de sources vives, un bois de trembles si fin, si clair dans son jeune feuillage qu'il
semble avoir été planté de main de jardinier afin d'offrir un rideau translucide aux promenades des
fiancés.

C'était dans ce doux vallonnement de prairies que chevauchaient ce matin-la Colombelle, la jeune
fille de lord Angus, et son fiancé, Ottmar, comte des Orcades. Ainsi donc les deux palefrois allaient,
épaule contre épaule, écartant de leurs blancs poitrails les herbes hautes émaillées de coquelicots,
de marguerites et de boutons-d'or, et les jeunes gens devisaient et confabulaient tendrement.
Ottmar avait étudié en pays d'Oc, ou le comte de Toulouse I'avait accueilli a sa cour comme page de
chambre. Il avait assisté aux Jeux Floraux et appris par coeur les Leys d'amors établis par le
Consistoire des sept mainteneurs du gai savoir. Colombelle qui n'avait jamais quitté le Haut Pays
I'écoutait avec un ravissement un peu craintif chanter la louange d'un nouvel art de vivre, né dans



ces provinces bénies par le soleil, la fin'amor, ou art d'aimer courtoisement et de servir la dame de
son ceeur.

Il importait premierement, expliquait-il, de laver les relations amoureuses de toute souillure
matérielle. Presque toujours les mariages sont arrangés par les parents, aidés par des clercs, en
fonction des deux fortunes qu'il s'agit de rapprocher et d'unir. Aucun sentiment ne survit a pareille
compromission. L'idéal serait certes que les fiancés fussent l'un et l'autre également pauvres,
absolument pauvres, mais comment approcher cet idéal en dehors de la vie monacale, laquelle
sépare toujours strictement les hommes et les femmes ?

Deux bergeronnettes tournoyant et piaillant se jetérent dans les pieds des chevaux et s'envolérent
aussitot pour se rejoindre un peu plus loin

—Voyez les oiseaux des champs, dit la jeune fille Peut-on étre plus démunis ? Et pourtant ils forment
des couples qui durent toute I'année et bien au-dela souvent.

— Certes, répondit Ottmar, mais c'est pour les seuls besoins de la procréation qu'ils s'unissent. Le nid,
les ceufs, la couvaison, le nourrissage de la couvée, tout cela requiert la présence du male et de la
femelle. Or justement la fin'amor plane infiniment au-dessus des exigences de la procréation. Il n'est
d'amour pur que désincarné, spiritualisé, stérile comme le ciel bleu ou la neige immaculée qui couvre
en hiver le sommet du Ben Nevis.

— Est-ce a dire que les corps n'ont aucune part a votre fin'amor ? s'inquiéta Colombelle. Faut-il étre
un pur esprit pour planer comme vous le recommandez au-dessus de la condition humaine ordinaire
?

— Certes non, mais le corps n'est aimable que grace a I'ame qui le transverbére comme une flamme
fait une lanterne. Que la flamme vienne a s'éteindre, et la lanterne n'est plus qu'une petite cage grise
et morne.

— Mais cette lumiere de I'ame, comment passe-t-elle a travers la chair et les vétements qui la
couvrent ?

— 1l y a les mains, il y a le visage, il y a surtout les yeux qui sont les fenétres de I'ame ouvertes sur
I'amant, et qui l'illuminent et le réchauffent. Avez-vous déja ressenti la froide ténebre qui enlaidit le
visage des aveugles ?

Colombelle sourit de tous ses yeux, clairs comme I'eau vive, aux propos d'Ottmar.

— Mais, poursuivit le jeune homme, il y a surtout les mots. L'amour posséde un langage qui lui est
propre : la poésie. Le poéte est celui qui sait parler I'amour.

lls avaient maintenant quitté les prairies vermeilles pour pénétrer dans la pénombre d'un sous-bois.
Des chénes centenaires se mélaient a des hétres géants pour former une vo(te fraiche et immobile.
Les jeunes gens s'étaient arrétés et se taisaient impressionnés par le grand calme sylvestre. Les
chevaux encensaient puissamment de l'encolure. Un merle bleu s'enfuit en poussant son trille
d'alerte. Il se passait quelque chose. Un instant plus tard on entendit en effet un galop précipité et
léger sur les cailloux du sentier. Puis une biche déboula, s'arréta net devant les cavaliers et crocheta
violemment a gauche pour les éviter et disparaitre dans les taillis. Le silence se reforma, mais les
fiancés, familiers de la chasse et des bois, savaient qu'un merle qui siffle I'alerte et une biche lancée
aveuglément annoncent un chasseur.



Il y eut des bruits de branches cassées, un rire énorme, enfin la haute silhouette d'un cavalier noir
surgit. C'était Tiphaine, le puissant seigneur voisin. Son nain Lucain le suivait, recroquevillé sur un
ane. Tiphaine chassait donc sur les terres du comte Strathaél. La courtoisie elt exigé qu'il s'en
excusat. Mais Tiphaine ne s'embarrasse pas de courtoisie. Il posséde trois chateaux, et ses terres
s'étendent jusqu'au cap Wrath. Il vit seul avec son nain dans la plus sombre de ses tours, sa derniere
femme étant morte d'esseulement, un hiver, pendant lI'une de ses interminables expéditions. Ses
sujets fuient son approche. Ses voisins I'évitent. Sa fortune immense sent par trop la violence et le
sang.

— J'ai perdu une biche, dit-il, je trouve une femme. Accorte et fraiche, ma foi. Je ne perds pas au
change !

Il rit encore. D'un rire qui fait peur. Ottmar intervient.

— Seigneur Tiphaine, vous avez devant vous damoiselle Colombelle, la propre fille de lord Angus,
votre voisin, dit-il pour dissiper tout malentendu.

Mais il n'y a pas de malentendu. Tiphaine se soucie apparemment de lord Angus comme d'une
guigne. Il ignore Ottmar et apostrophe Colombelle en termes insultants.

— Jolie biche, la douceur du printemps ne vous inspire-t-elle pas des pensers galants ? Un vieux cerf
survenant a la corne du bois trouvera-t-il grace a vos yeux de velours ? Certes il n'a plus la fraicheur
de I'adolescence, mais faites confiance a sa force et a son expérience.

Il éclate de rire en s'approchant du couple.

— Seigneur Tiphaine, dit Ottmar, vous vous oubliez. Je vous prie pour la derniere fois de respecter
cette jeune fille.

Tiphaine n'a pas I'air d'entendre ce que dit Ottmar. Il descend de cheval. Il dépose sur sa selle ses
gants de chasse, son baudrier avec sa dague. Il retire méme son pourpoint de gros velours. Le voila
qui s'avance en ample chemise brodée, et qui tend galamment vers Colombelle une main noueuse
surchargée de bracelets et de bagues. Ottmar ne peut en supporter davantage.

— Seigneur Tiphaine, crie-t-il, je vous avertis que si vous faites un pas de plus vers ma fiancée, je
vous tranche les oreilles !

Il tire son épée, mais il s'écroule aussitot sur le sol. Lucain qui était monté dans les branches de
I'arbre voisin vient de se laisser tomber sur lui. Les deux hommes roulent a terre. Mais le nain se
releve d'un bond. Un lacet attaché a son pied gauche enserre le cou d'Ottmar, et le nain tire des deux



mains sur l'autre bout. Tiphaine contemple la scéne en souriant. Colombelle, blanche comme une
morte, défaille d'horreur. Il y a un long silence qui est le temps d'agonie du jeune homme. Puis
Tiphaine saisit Colombelle par le poignet. Il ne sourit plus. Il I'arrache de sa selle.

— Allons, jolie biche, dit-il, viens faire ton devoir de femelle. C'est la saison du rut.

A mesure que le soleil monte dans le ciel, I'angoisse descend dans le cceur du vieux lord Angus. Voila
maintenant quatre heures que sa fille et son futur gendre sont sortis seuls sur leurs palefrois. Ils
devraient étre de retour depuis longtemps. Angus a une confiance absolue en Ottmar. On n'a jamais
rencontré ni brigands, ni maraudeurs, ni soldats perdus dans la campagne et les bois alentours. Alors
pourquoi trembler ? Mais c'est ainsi. Pour lui le ciel glorieux cache d'affreuses ténébres sous sa tente
d'azur et d'or.

Soudain Angus tressaille. Le pas d'un cheval sonne sur les pavés de la cour du chateau. lls sont de
retour ! Mais pourquoi n'entend-on qu'un seul cheval ? Angus s'approche d'une fenétre, il voit un
écuyer accourir au devant d'un cheval qui s'avance sans cavalier. Il reconnait la jument pie de
Colombelle. C'est le malheur qui vient d'entrer a Strathaél.



Note

Le 22 mai 1985, on célébrait a grand faste le centieme anniversaire de la mort de Victor Hugo. M'étant
docilement plongé dans ses ceuvres, je relus avec une admiration plus vive que jamais « I'Aigle du casque »,
poeme d'environ quatre cents vers qui fait partie de la Légende des siecles. C'est le combat de David et de
Goliath, mais sans le merveilleux biblique. Cette fois en effet le géant n'est pas terrassé par son chétif
adversaire. La logique des forces en présence joue impitoyablement : I'enfant est mis en fuite, rejoint et égorgé
par le géant.
Dés les premiers vers, j'avais été cependant mis en alerte par un « blanc » considérable laissé volontairement
par l'auteur : pourquoi le vieux roi Angus exige-t-il sur son lit de mort que son petit-fils 4gé de six ans jure de
tuer le lord voisin, Tiphaine ?

Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé défend

Contre le souvenir des hommes |'origine

Des rixes de Ninive et des guerres d'Egine...
Il n'empéche. Cet « obscur passé », le lecteur s'interroge et l'interroge. D'autant plus qu'un second mystére
vient épaissir le premier. Le petit Jacques est élevé par son grand-pére Angus. Il est orphelin. Que sont devenus
ses parents ? Et si, se demande le lecteur, ces deux questions n'en faisaient qu'une. Si ces mystéres, au lieu de
s'épaissir, s'éclaircissaient ? Il suffirait d'imaginer que Tiphaine doit étre tué par Jacques parce qu'il a une
responsabilité accablante dans la mort de ses parents.
Cette supposition, nous I'avons faite. Mais ce fut pour constater aussitot que la suite de I'histoire prenait un
cours fort différent de celui rapporté par Victor Hugo, la premiere victime du changement étant l'aigle du
casque lui-méme qui s'est envolé non a la fin de I'histoire, mais sans doute avant qu'elle ne commence. Nous
supplions les manes de Victor Hugo de nous pardonner notre liberté et de bien vouloir considérer ce conte
comme un humble hommage au plus grand des poetes francais.




L’Aigle du casque

La Légende des Siécles — Victor Hugo

O sinistres foréts, vous avez vu ces ombres

Passer, I'une apres l'autre, et, parmi vos décombres,
Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,

Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers ;

Vous avez vu l'immense et farouche aventure ;

Les nuages, qui sont errants dans la nature,

Ont eu cette épouvante énorme au-dessous d'eux ;
La victoire fut sourde et I'exploit fut hideux ;

Et I'nerbe et la broussaille et les fleurs et les plantes
Et les branches en sont encor toutes tremblantes.
L'arbre en parle au rocher, I'antre en parle au menhir;
Le vieux mont Lothian semble se souvenir ;

Et la fauvette en cause avec la tourterelle.

Et maintenant, disons ce que fut la querelle

Entre cet homme fauve et ce tragique enfant.

Le fond, nul ne le sait. L'obscur passé défend

Contre le souvenir des hommes l'origine

Des rixes de Ninive et des guerres d'Egine,

Et montre seulement la mort des combattants
Apres I'échange amer des rires insultants ;

Ainsi les anciens chefs d'Ecosse et de Northumbre
Ne sont guére pour nous que du vent et de I'ombre ;
IIs furent orageux, ils furent ténébreux,



C'est tout ; ces sombres lords se dévoraient entre eux ;
L'homme vient volontiers vers I'homme a coups d'épée
Bruce hait Baliol comme César Pompée ;

Pourquoi ? Nous l'ignorons. Passez, souffles du ciel.
Dieu seul connait la nuit.

Le comte Strathaél,
Roi d'Angus, pair d'Ecosse, est presque centenaire ;
Le gypaéte cache un petit dans son aire,
Et ce lord a le fils de son fils pres de lui ;
Toute sa race ainsi qu'un bléme éclair a lui
Et s'est éteinte ; il est ce qui reste d'un monde ;
Mais Dieu prés du front chauve a mis la téte blonde,
L'aieul a lI'orphelin. Jacques a six ans. Le lord
Un soir l'appelle, et dit : — Je sens venir la mort.
Dans dix ans, tu seras chevalier. Fils, écoute.
Et, le prenant a part sous une sombre vodte,
Il parla bas longtemps a I'enfant adoré,
Et quand il eut fini I'enfant lui dit : — J'irai.
Et I'aieul s'écria : — Pourtant il est sévere
En sortant du berceau de monter au calvaire,
Et seize ans est un age ou, certes, on aurait droit
De repousser du pied le seuil du tombeau froid,
D'ignorer la rancune obscure des familles,
Et de s'en aller rire avec les belles filles !
L'aieul mourut.

Le temps fuit. Dix ans ont passé.

Tiphaine est dans sa tour que protége un fossé,
Debout, les bras croisés, sur la haute muraille.
Voila longtemps qu'il n'a tué quelqu'un, il baille.

Dix ans, cela suffit pour que les chénes verts
Soient d'une obscurité plus épaisse couverts ;
Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.
En dix ans, certes, Orphée oublierait Eurydice,
Admete son épouse et Thisbé son amant,

Mais pas un chevalier n'oublierait un serment.

C'est le soir ; et Tiphaine est oisif. Les mélezes



Font au loin un bruit vague au penchant des falaises.

Ce Tiphaine est le lord sauvage des foréts ;
Pas un loup n'oserait I'approcher de trop pres ;
Il s'est fait un royaume avec une montagne ;
On le craint en Ecosse, en Northumbre, en Bretagne ;
On ne l'attaque pas, tant il est toujours seul ;
Etre dans le désert, c'est vivre en un linceul.
Il fait peur. Est-il prince ? est-il né sous le chaume ?
On ne sait ; un bandit qui serait un fantome,
C'est Tiphaine ; et les vents et les lacs et les bois
Semblent ne prononcer son nom qu'a demi voix ;
Pourtant ce n'est qu'un homme ; il baille.

Lord Tiphaine
A mis autour de lui I'effroi comme une chaine ;
Mais il en sent le poids ; tout s'enfuit devant lui;
Mais I'orgueil est la forme altiére de I'ennui.
N'ayant personne a vaincre, il ne sait plus que faire.
Soudain il voit venir I'écuyer qu'il préfere,
Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard
Dit : — Milord, préparez la hache et le poignard.
Un seigneur vous écrit. — Quel est ce seigneur ? — Sire,
C'est Jacques, lord d'Angus. — Soit. Qu'est-ce qu'il désire ?
— Vous tuer. — Réponds-lui que c'est bien.

Peu de temps
Suffit pour rapprocher deux hautains combattants
Et pour dire a la mort qu'elle se tienne préte,
L'éclair n'entendrait pas Dieu lui criant : Arréte !
Arriver, c'est la loi du sort.

Il s'écoula
Une semaine. Puis, de Lorne a Knapdala,
Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges
Firent savoir a tous, aux manants dans leurs bouges,
Au prétre en son église, au baron dans sa tour,
Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour,
Que saint Gildas serait patron de la rencontre,
Et qu'Angus étant pour, Tiphaine serait contre ;
Car l'usage est d'avoir un saint pour les soldats,
En Irlande Patrick, en Ecosse Gildas ;
C'est pour ou contre un saint que tout combat se livre ;
Avec la liberté de fuir et de poursuivre,
D'étre ferme ou tremblant, magnanime ou couard,
Cruel comme Beauclerc, ou bon comme Edouard.



L'endroit pour le champ-clos fut choisi trés-farouche.
Le dur hiver, qui change en pierre I'eau qu'il touche,
Ne laissait pousser la sous la pluie et le vent

Que des sapins cassés |'un par l'autre souvent,

Les arbres n'étant pas plus calmes que les hommes ;
Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,
Au souffle, a la tempéte, au funeste aquilon.

Une corde est nouée aux sapins d'un vallon ;

Elle marque une enceinte, une clairiére ouverte

Sur des champs ou la Tweed coule dans I'herbe verte,
Lente et molle rivieére aux roseaux murmurants.

Un péle-méle obscur d'arbres et de torrents,
D'ombre et d'écroulement, de vie et de ravage,
Entoure affreusement la clairiere sauvage.

On en sort du coOté de la plaine. Et de la

Viennent les paysans que le cor appela.

La lice est pavoisée, et sur les banderoles

On lit de fiers conseils et de graves paroles :

« — Brave qui n'est pas bon n'est brave qu'a demi. »
« — Soyez hospitalier, méme a votre ennemi ;

« Le chéne au blcheron ne refuse pas I'ombre. »

Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre ;
Plusieurs sont encor peints comme étaient leurs aieux,
Des cercles d'un bleu sombre agrandissent leurs yeux,
Sur leur téte attentive, étonnée et muette,

Les uns ont le héron, les autres la chouette,

Et I'on peut distinguer aux plumes du bonnet

Les Scots d'Abernethy des Pictes de Menheit ;

IIs ont I'habit de cuir des antiques provinces ;

Ils viennent contempler le combat de deux princes,
Mais restent a distance et regardent de loin,

Car ils ont peur ; le peuple est un péale témoin.

Si I'on ne voyait pas au ciel le tatouage

De l'azur, du rayon, de I'ombre et du nuage,

On n'apercevrait rien qu'un paysage noir ;

L'ceil dans un clair-obscur inquiétant a voir
S'enfonce, et la bruyeére est morne, et dans la brume
On devine, au-dela des mers, I'Hékla qui fume

Ainsi qu'un soupirail d'enfer a I'horizon.

Le juge du camp, fils d'une altiere maison,

Lord Kaine, est assisté de deux crieurs d'épée ;



L'estrade est de peaux d'ours et de rennes drapée ;
Et quatre exorciseurs redoutés du sabbat

Font la police, ainsi qu'il sied dans un combat.

Un prétre dit la messe, et |I'on chante une prose.

Fanfares. C'est Angus.

Un cheval d'un blanc rose
Porte un garcon doré, vermeil, sonnant du cor,
Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor ;
Doux étre confiant comme une fleur précoce.
Il a la jambe nue a la mode d'Ecosse ;
Plus habillé de soie et de lin que d'acier,
Il vient, gaiment suivi d'un bouffon grimacier ;
Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore ;
Et I'on croit voir I'entrée aimable de I'aurore.
On sent que, dans le monde étrange ol nous passons,
Ce nouveau venu, plein de joie et de chansons,
Tel que I'oiseau qui sort de I'ceuf et se délivre,
A le mystérieux contentement de vivre ;
Pas d'étre éblouissant qui ne soit ébloui,
I rit. Ses témoins sont du méme age que lui;
Tous chantent, légers, fiers, laissant flotter les brides ;
C'est Mar, Argyle, Athol, Rothsay, roi des Hébrides,
David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow ;
Ils ont des colliers d'or ou de roses au cou ;
Ainsi se presse, au fond des halliers, sous les aulnes,
Derriére un petit dieu I'essaim des jeunes faunes.
Hurrah ! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang,
Que leur importe ? Autour du comte adolescent,
Page et roi, dont Hébé serait la sceur jumelle,
Un vacarme charmant de panaches se méle.
O jeunes gens, déja risqués, a peine éclos !
Son cortége le suit jusqu'au seuil du champ-clos.
Puis on le quitte. Il faut qu'il soit seul ; et personne
Ne peut plus l'assister des que le clairon sonne ;
Quoi qu'il advienne, il est en proie au dur destin.
On lit sur son écu, pur comme le matin,
La devise des rois d'Angus : Christ et lumiére.
La jeunesse toujours arrive la premiére ;
Il approche, joyeu, fragile, triomphant,
Plume au front ; et le peuple applaudit cet enfant.
Et le vent profond souffle a travers les campagnes.



Tout a coup on entend la trompe des montagnes,
Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi ;

Et brusquement on sent de I'ombre autour de soi ;
Bien qu'on soit sous le ciel, on se croit dans un antre.
Un homme vient du fond de la forét. Il entre.

C'est Tiphaine.

C'est lui.

Hautain, dans le champ-clos,
Refoulant les témoins comme une hydre les flots,
Il pénétre. Il est droit sous I'armure saxonne.
Son cheval, qui connaft ce cavalier, frissonne.
Ce cheval noir et blanc marche sans se courber ;
Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber
Des nuages mélés de lueurs sur sa croupe.
Tiphaine est seul ; aucune escorte, aucune troupe ;
Il tient sa lance ; il a la chemise de fer,
La hache comme Oreste, et, comme Gaifer,
Le poignard ; sa visiere est basse ; elle le masque ;
Grave, il avance, avec un aigle sur son casque.
Un mot sur sa rondache est écrit : Bellua.

Quand il vint, tout trembla, mais nul ne salua.

Les motifs du combat étaient sérieux, certes ;
Mais ni le patre errant dans les landes désertes,
Ni I'ermite adorant dans sa grotte Jésus,
Personne sous le ciel ne les a jamais sus ;

Et le juge du camp les ignorait lui-méme.

Les deux lords, comme il sied a ce moment supréme,
Se parlérent de loin.

— Bonjour, roi. — Bonjour, roi.
— Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi ?
— Que t'importe ?

Et tous deux mirent la lance haute.
Le juge du camp dit : — Chacun de vous est I'hote
Du sépulcre, et ne peut en sortir maintenant
Que si Dieu le permet au fond du ciel tonnant.



Puis il reprit, selon la coutume écossaise :

— Milord, quel age as-tu ? — Quarante ans. — Et toi ? — Seize.
— C'est trop jeune, cria la foule. — Combattez,

Dit le juge. Et I'on fit le champ des deux cotés.

Etre de méme taille et de méme équipage,
Combattre homme contre homme ou page contre page,
S'adosser a la tombe en face d'un égal,

Etre Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal,
C'est bien, et cela plait a la romance épique ;
Mais la le brin de paille, et |a la lourde pique,
Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas,
Polyphéme devant Acis, c'est triste, hélas !
Le péril de I'enfant fait songer a la mere ;
Tous les Astyanax attendrissent Homere,

Et la lyre héroique hésite a publier

Le combat du chevreuil contre le sanglier.

L'huissier fit le signal. Allez !

Tous deux partirent.
Ainsi deux éclairs vont I'un vers I'autre et s'attirent.

L'enfant aborda I'homme et fit bien son devoir ;
Mais I'homme n'eut pas l'air de s'en apercevoir.
Tiphaine s'arréta, muet, le laissant faire ;

Ainsi, préte a crouler, I'avalanche differe ;

Ainsi I'enclume semble insensible au marteau ;

Il était 13, le poing fermé comme un étau,
Démon par le regard et sphinx par le silence ;

Et I'enfant en était a sa troisieme lance

Que Tiphaine n'avait pas encor riposté ;

Sur cet homme de fer et de fatalité

Qui paraissait réver au centre d'une toile,

Pas plus ému d'un choc que d'un souffle une étoile,
L'enfant frappait, piquait, taillait, recommencait,
Tantot sur le cimier, tantot sur le corset ;

Et I'on e(t dit la mouche attaquant |'araignée.
Sa face de sueur était toute baignée.

Tiphaine, tel qu'un roc, immobile et debout,
Méditait, et I'enfant s'essoufflait. Tout a coup
Tiphaine dit : Allons ! Il leva sa visiere,

Fit un rugissement de béte carnassiere,



Et sur le jeune comte Angus il s'abattit
D'un tel air infernal que le pauvre petit
Tourna bride, jeta sa lance, et prit la fuite.

Alors commenga |'dpre et sauvage poursuite,
Et vous ne lirez plus ceci qu'en frémissant.

Tremblant, piquant des deux, du c6té qui descend,
Devant lui, n'importe oU, dans la profondeur fauve,
Les bras au ciel, I'enfant épouvanté se sauve.

Son cheval I'aime et fait de son mieux. La forét
L'accepte et I'enveloppe, et I'enfant disparait.

Tous se sont écartés pour lui livrer passage.

En le risquant ainsi son aieul fut-il sage ?

Nul ne le sait ; le sort est de mystéres plein ;

Mais la panique existe et le triste orphelin

Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée.

Ah ! pauvre douce téte au gouffre abandonnée !

Il s'échappe, il s'esquive, il s'enfonce a travers

Les hasards de la fuite obscurément ouverts,
Hagard, a perdre haleine, et sans choisir sa route ;
Une clairiere s'offre, il s'arréte, il écoute,

Le voila seul ; peut-étre un dieu I'a-t-il conduit ?

Tout a coup il entend dans les branches du bruit... —

Ainsi dans le sommeil notre ame d'effroi pleine
Parfois s'évade et sent derriere elle I'haleine

De quelque noir cheval de I'ombre et de la nuit ;
On s'apercoit qu'au fond du réve on vous poursuit.
Angus tourne la téte, il regarde en arriere ;
Tiphaine monstrueux bondit dans la clairiére.

O terreur ! et I'enfant, bléme, égaré, sans voix,
Court et voudrait se fondre avec I'ombre des bois.
L'un fuit, 'autre poursuit. Acharnement lugubre !
Rien, ni le roc debout, ni I'étang insalubre,

Ni le houx épineux, ni le torrent profond,

Rien n'arréte leur course ; ils vont, ils vont, ils vont !
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée.

D'abord dans un ravin, tortueuse tranchée,

IIs serpentent, parfois se touchant presque ; puis,
N'ayant plus que la fuite et I'effroi pour appuis,
Rapide, agile et fils d'une race écuyeére,

L'enfant glisse, et, sautant par-dessus la bruyere,



Se perd dans le hallier comme dans une mer.

Ainsi courrait avril poursuivi par I'hiver.

Comme deux ouragans |'un aprés l'autre ils passent.
Les pierres sous leurs pas roulent, les branches cassent,
L'écureuil effrayé sort des buissons tordus.

Oh ! comment mettre ici dans des vers éperdus

Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse,

Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,

Les précipices, I'antre obscur, I'escarpement,

Les deux sombres chevaux, le vainqueur écumant,
L'enfant pale, et I'horreur des foréts formidables ?
Il n'est pas pour l'effroi de lieux inabordables,

Et rien n'a jamais fait reculer la fureur ;

Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur ;

Ils vont !

On n'entend plus, méme au loin, les haleines
Du peuple bourdonnant qui s'en retourne aux plaines.
Le vaincu, le vainqueur courent tragiquement.

Le bois, calme et désert sous le bleu firmament,

Remuait mollement ses branchages superbes ;

Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes ;
On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.

Grace ! criait I'enfant, je ne veux pas mourir !

Mais son cheval se lasse et Tiphaine s'approche.

Tout a coup, d'un réduit creusé dans une roche,

Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras,
Dit : De tes actions un jour tu répondras ;

Qui que tu sois, prends garde a la haine ; elle enivre ;
Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre
T'implore. O chevalier, épargne cet enfant !
Tiphaine furieux d'un coup de hache fend

L'apre rocher qui sert a ce vieillard d'asile,

Et dit : Tu vas le faire échapper, imbécile !

Et, sinistre, il remet son cheval au galop.

Quelle que soit la course et la hate du flot,

Le vent lointain finit toujours par le rejoindre ;
Angus entend venir Tiphaine, et le voit poindre
Parmi des profondeurs d'arbres, a I'horizon.



Un couvent d'ou s'éléeve une vague oraison

Apparait ; on entend une cloche qui tinte ;

Et des rayons du soir la haute église atteinte

S'ouvre, et I'on voit sortir du portail a pas lents

Une procession d'ombres en voiles blancs ;

Ce sont des sceurs ayant a leur téte I'abbesse,

Et leur chant grave monte au ciel ou le jour baisse ;
Elles ont vu s'enfuir I'enfant désespéré ;

Alors leur voix profonde a dit miserere ;

L'abbesse les améne ; elle dresse sa crosse

Entre I'adolescent fréle et I'homme féroce ;

On porte devant elle un grand crucifix noir ;

Toutes ces vierges, sceurs qu'enchaine un saint devoir,
Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime,

Et viennent opposer au passage d'un crime

Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain.
Tiphaine arrive sombre et la hache a la main,

Et crie a ce troupeau murmurant grace ! grace !

— Colombes, 6tez-vous de la ; le vautour passe !

La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant,
L'enfant effaré court devant I'homme effrayant.
C'est I'hneure ol I'horizon semble un réve, et recule.
Clair de lune, halliers, bruyéres, crépuscule.

La poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant
Forcenée, a travers les arbres et le vent,

Fait peur a 'ombre méme, et donne le vertige

Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige.
L'enfant sans armes, 'homme avec son couperet,
Courent dans la noirceur des bois, et I'on dirait
Que dans la forét spectre ils deviennent fantdmes.

Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes,
Sort, et ne peut parler, les larmes |'étouffant ;

C'est une meére, elle a dans les bras son enfant,

Et c'est une nourrice, elle a le sein nu. — Grace !
Dit-elle, en bégayant ; et dans le vaste espace
Angus s'enfuit. — Jamais ! dit Tiphaine inhumain.
Mais la femme a genoux lui barre le chemin.

— Arréte ! sois clément, afin que Dieu t'exauce !
Grace ! Au nom du berceau, n'ouvre pas une fosse !
Sois vainqueur, c'est assez ; ne sois pas assassin.
Fais grace. Cet enfant que j'ai la sur mon sein
T'implore pour I'enfant que cherche ton épée.



Entends-moi ; laisse fuir cette proie échappée.

Ah ! tu ne tueras point, et tu m'écouteras,

Chevalier, puisque j'ai I'aurore dans mes bras.

Songe a ta mere. Eh bien, je suis mére comme elle.
Homme, respecte en moi la femme. — A bas, femelle !
Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu.

Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu

Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche ;
L'enfant pris n'eut pas méme un rale dans la bouche ;
Il tomba de cheval, et morne, épuisé, las,

Il dressa ses deux mains suppliantes, hélas !

Sa mére morte était dans le fond de la tombe,

Et regardait.

Tiphaine accourt, s'élance, tombe

Sur I'enfant, comme un loup dans les cirques romains,
Et d'un revers de hache il abat ces deux mains
Qui dans I'ombre élevaient vers les cieux la priere ;
Puis, par ses blonds cheveux dans une fondriere
Il le traine.

Et riant de fureur, haletant,
Il tua I'orphelin et dit : Je suis content !
Ainsi rit dans son antre infame la tarasque.

Alors |'aigle d'airain qu'il avait sur son casque,

Et qui, calme, immobile et sombre, lI'observait,

Cria : Cieux étoilés, montagnes que revét
L'innocente blancheur des neiges vénérables,

O fleuves, 6 foréts, cédres, sapins, érables,

Je vous prends a témoin que cet homme est méchant !
Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,
Comme avec sa cognée un patre brise un chéne,

Il se mit a frapper a coups de bec Tiphaine ;

Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ;

Il lui pétrit le crane en ses ongles ardents

Sous I'armet d'ou le sang sortait comme d'un crible,
Le jeta mort a terre, et s'envola terrible.
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