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« Tout mon ceoeur longtemps désert était a mon ami. En toute chasteté. Je ne sais
d'ou me venait, puisque je n'avais pas recu la moindre éducation religieuse, ma
passion pour la pureté. Nous n'abordions que tres rarement et trés rapidement les
sujets de ce genre, mais quand j'appris que mon ami se livrait au plaisir solitaire que
pour mon compte j'ignorais, je fis une crise de désespoir comme si j'avais perdu un
idéal. Il me ramena sans peine vers lui parce que pour lui rien n'était plus naturel,
plus anodin. Nous étions d'ailleurs si prés l'un de l'autre et si éloignés de tous que
bientbt des caresses amicales devinrent le langage de notre tendresse. Lorsque nos
premiers baisers glisserent vers nos levres, notre réaction physique nous avertit que
nous nous approchions de quelque chose de rare mais d'interdit. Lui était plus
dégagé que moi, il n‘avait pas les mémes contraintes familiales, sa mére semblait
une bonne femme qui lui faisait confiance et son pére comptait visiblement pour du
beurre. Nos lectures nous avaient affranchis, j'avais parcouru les dialogues de Platon
qui traitait de I'amour et de l'amitié, j'ai cité tout a I'heure un livre d'André Gide et
nous nous répétions parfois qu'il y avait entre nous beaucoup plus que de l'amitié, a
peine moins que de I'amour. Je ne cédais pas encore, mais je commencais a brdler.
Cela dura longtemps. Le moment du baccalauréat nous fournit une occasion. En ce
temps-la les éleves de mon lycée allaient le passer a Lille. Mon pere avait voulu pour
gue je sois en bonne forme que nous voyagions, mon ami et moi, en train de luxe —
ce qui compliquait d'ailleurs l'opération — et que nous descendions dans un bon
hoétel. Le soir aprés diner le professeur qui hous accompagnait pour nous surveiller
s'éclipsa apres nous avoir recommandeé : pas de filles. Nous n'y songions pas. Nous
regagnames méme nos chambres contigués de bonne heure, comme si de rien
n'était, sans trop penser aux épreuves qui nous attendaient le lendemain tres t6t au
palais Rameau. Lorsque I'on frappa a ma porte verrouillée au moment ou j'achevais
de me déshabiller, je refusai d'ouvrir, puis je parlementai en dansant presque, mais
je ne cédai pas. Quand le silence fut revenu, je me couchai et je crois que je
m'endormis trés vite et tres bien. Godt de la pureté ? Terreur panique du sexe ?
Souci de I'examen du lendemain ? Souci plus lourd de l'avenir de notre amitié ? En
tout cas, ce n'était pas par un sentiment de culpabilité que je n'ai jamais éprouvé
dans ce domaine, ni alors, ni plus tard. J'étais tellement sir de I'honnéteté de mes
sentiments que je ne pouvais douter du naturel de ma conduite si j'y cédais. Ce qui
arriva quelgues semaines plus tard dans une petite classe du lycée. Nous disposions
d'une assez grande liberté, parce que nous étions de bons éleves tres reguliers,
parce que nous allions a nous deux composer la totalit¢ de la classe de
mathématiques €lémentaires, ce qui permettait d'espérer un succes flatteur a cent
pour cent. Nous nous attardames l'aprés-midi dans une aile déserte du batiment. Ce
fut une étreinte a la sauvette, mais notre impatience était si grande que nous
atteignimes en quelques instants au plaisir partagé. Pour moi, ce fut une prodigieuse
révélation dans la gloire du soleil poudroyant a travers un store veénitien.

Banale histoire d'amitié particuliére entre lycéens de dix-sept ans a laquelle je me
suis un peu arrété parce qu'elle me parait bien éclairer la différence entre les
scrupules de ce temps-la, méme pour des enfants avertis, et les facilités
d'aujourd'hui. Aussi parce que pour moi, ce fut capital. Ce n'était pas I'éveil de la
sensualité qui se jette sur le premier objet disponible, car dans mon éducation au
désert, la premiére amitié avait pris une place démesurée, toute la place, et nos
lectures communes, Proust, Gide, et les romans consacrés aux troubles de
l'adolescence nous avaient confirmés dans nos sentiments et nos actes. Cette liaison
m'installait pour la premiere fois dans I'amour, elle commencait a mon insu a modeler
la forme de mon cceur et de ma sensibilité. Cette empreinte n'a pas été exclusive, jai



plus tard entretenu souvent de bons rapports et parfois les plus intimes avec les
femmes, mais méme sans la moindre idée d'intimité physique, c'est avec les garcons
gue mon cceur se sentait le plus souvent dans son climat naturel, alors que ma
timidité revenait au galop avec ces étres si différents, les jeunes filles.
Et d'ailleurs qui suis-je pour me pencher apres tant d'années sur les caresses furtives
de ces deux adolescents avertis et ingénus ? Que sais-je encore d'eux, de leurs
curiosités, de leurs émotions ? Pour moi, ce fut la révélation d'un plaisir que je
n‘avais jamais connu, méme par les maladroites manceuvres des solitaires. Dans
mes troubles réveries mes aspirations s'adressaient a des femmes imaginaires,
tiréees de livres ou de films puisque mon éducation ne m'avait pas permis d'en
approcher d'autres. Mes premiéres lectures du Banquet ou du Phedre n'avaient pas
changé le cours de mes aspirations, mais elles permettaient de considérer comme
tout naturel le premier et violent ébranlement de la volupté que je venais de
connaitre. Je n'avais méme pas senti s'évanouir le golt de la pureté. »

(pp. 37/41, chapitre "Les mceurs de ma tribu")

« Les souffrances de I'amour peuvent venir de l'indifférence, de la méchanceté, de la
jalousie, mais tout cela ne serait sans doute rien si nous n‘augmentions pas notre
malheur en le regardant, en nous jugeant. C'est le sentiment d'étre déchiré
intérieurement, de ne plus faire de moi ce que je voulais qui me tourmentait. Mon
péché n'était guére charnel, c'était plutét une forme du mystérieux péché contre
I'esprit. Mon ami n'était pas plus religieux que moi, mais il admirait I'art de Francois
Mauriac, ce qui m'encourageait a I'admirer a mon tour pour des raisons plus morales
gu'esthétiques. Et peut-étre est-ce mon Pascal qui avait raison et la religion
chrétienne est-elle celle qui a le mieux connu I'homme — ou bien l'a-t-elle pétri ?
Plus tard, je continuai a lire Mauriac, et je le connus lui-méme, homme d'une parfaite
dignité, mais qui se rapprochait par sympathie de ses jeunes amis parce qu'il y avait
toujours en lui, a c6té de I'esprit le plus vif, un tremblement ou une félure. Il aimait
répéter que Paul Bourget mourant lui avait dit : "L'érotisme ne finit jamais." Comme
pour Pascal, ce n'est pas assez de dire qu'il a eu une influence sur moi : plus
justement, il y avait entre son oceuvre et ma sensibilité une sorte dharmonie
préétablie. »

(p. 65, chapitre "Réveries d'un lecteur solitaire")

« Inutile de reprendre le défilé de mes amitiés, de mes amours, de mes jalousies
pendant toutes ces années car il n'a pas grande originalité. J'ai peu usé de la
prostitution, au début parce que je me répétais avec Amiel que j'aimais mieux rester
seul que de mésallier mon réve, plus tard, et encore aujourd’hui parce que je me
résigne mal a considérer un étre comme un simple instrument. J'ai tout de suite
envie d'y mettre du sentiment et d'en attendre, de réver de quelqgue rédemption
tolstoienne, quitte a n'aller finalement que de la passe au coup par coup a l'abus de
confiance moral et financier. Il me semble cependant que je garde une sorte de
discernement, quitte a n'en prendre tout a fait conscience qu'apres coup. J'ai eu des
liaisons vénales ou simplement intéressées dont la rupture ne m'a fait aucune peine
réelle, comme si javais toujours ours su qu'il s'agissait d'arrangements provisoires,
pour la commodité, et au contraire, il y a eu des ruptures accidentelles, parce que les



circonstances en disposaient ainsi, qui me paraissent toujours provisoires et
impossibles parce que les liaisons étaient fondées sur des accords profonds, plutdt
de l'ordre de I'amitié que de I'amour. Je suis resté fidele, trop fidele sGrement, aux
maitres de ma sensibilité amoureuse d'adolescent, Proust, Mauriac, Balzac ou
Fromentin, mais je n'ai pu éviter de connaitre des maitres plus cyniques dans les
livres et dans la vie. Sensibilité facilement douloureuse, et c'est peut-étre pour cela
gue je n'ai jamais eu aucun godt pour les jeux concertés de la souffrance et de
I'amour comme ceux a la mode du sadisme et du masochisme. Les écrivains qui font
mal le partage entre leur érotisme et leur intellectualité ne m'ont jamais retenu parce
gue leur sensibilité me parait manquer de vérité et leur intelligence de justesse. Je
me sens romantique comme les héros de Racine.
Mais a travers ma timidité, ma sécheresse apparente d'intellectuel lucide, d'analyste
obstiné, comment est-ce que j'apparais aux autres ? Une nuit, dans une chambre
d'hétel a Genéve, alors que j'étais comme un cadavre éveillé étendu au long d'un
cadavre endormi, la pensée m'a frappé que j'offrais peut-étre aux autres le visage de
ma mere. Peut-étre certaines de ses manieres seches et hypocrites, de ses
dissimulations calculées, de son avidité sournoise se sont imprimées en moi plus
profondément que les traits du visage physique, peut-étre sans le vouloir, au
contraire, et sans pouvoir m'en défendre est-ce que japparais aux autres, modelé
par ce que j'ai détesté. Peut-étre est-ce a son héritage de méchanceté que je dois en
partie mon héritage de solitude ? Il faut que je batte le rappel de ceux que j'estime et
gui m'ont manifesté méme un instant de la sympathie pour que je me rassure un peu.
Recensement de bonnes paroles parfois fugitives, de menus instants qui sont
comme des grains de sable entassés au hasard dans la mémoire du cceur. De ce
trés beau garcon, ltalien de Trieste qui voulait gagner les Etats-Unis pour y poser le
nu masculin, je garde le souvenir de son approbation parce que je faisais cuire une
escalope "comme le faisait sa mére". Mais a c6té du trivial, il y a aussi I'exaltant, le
moment parfait de I'amour charnel quand c'est vraiment I'amour, la confiance et
'abandon. Ce que nous appelons faire I'amour, c'est alors permettre a I'amour de
nous faire, de nous emporter et de nous élever au-dela de notre vie contingente vers
un état qui doit étre vraiment le nétre puisqu'il s'accompagne d'une telle flambée de
bonheur. Ainsi me suis-je fait et défait, avec des instants de gloire et de longues
périodes de sécheresse. On voit sans peine ce que la formation de cette sensibilité
doit & Platon, a Proust et & Baudelaire et comment cette sensibilité m'a mieux permis
d'entrer dans mes auteurs. »

(pp. 290/291, chapitre "Le lecteur professionnel 1")



