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« Tout mon cœur longtemps désert était à mon ami. En toute chasteté. Je ne sais 
d'où me venait, puisque je n'avais pas reçu la moindre éducation religieuse, ma 
passion pour la pureté. Nous n'abordions que très rarement et très rapidement les 
sujets de ce genre, mais quand j'appris que mon ami se livrait au plaisir solitaire que 
pour mon compte j'ignorais, je fis une crise de désespoir comme si j'avais perdu un 
idéal. Il me ramena sans peine vers lui parce que pour lui rien n'était plus naturel, 
plus anodin. Nous étions d'ailleurs si près l'un de l'autre et si éloignés de tous que 
bientôt des caresses amicales devinrent le langage de notre tendresse. Lorsque nos 
premiers baisers glissèrent vers nos lèvres, notre réaction physique nous avertit que 
nous nous approchions de quelque chose de rare mais d'interdit. Lui était plus 
dégagé que moi, il n'avait pas les mêmes contraintes familiales, sa mère semblait 
une bonne femme qui lui faisait confiance et son père comptait visiblement pour du 
beurre. Nos lectures nous avaient affranchis, j'avais parcouru les dialogues de Platon 
qui traitait de l'amour et de l'amitié, j'ai cité tout à l'heure un livre d'André Gide et 
nous nous répétions parfois qu'il y avait entre nous beaucoup plus que de l'amitié, à 
peine moins que de l'amour. Je ne cédais pas encore, mais je commençais à brûler. 
Cela dura longtemps. Le moment du baccalauréat nous fournit une occasion. En ce 
temps-là les élèves de mon lycée allaient le passer à Lille. Mon père avait voulu pour 
que je sois en bonne forme que nous voyagions, mon ami et moi, en train de luxe — 
ce qui compliquait d'ailleurs l'opération — et que nous descendions dans un bon 
hôtel. Le soir après dîner le professeur qui nous accompagnait pour nous surveiller 
s'éclipsa après nous avoir recommandé : pas de filles. Nous n'y songions pas. Nous 
regagnâmes même nos chambres contiguës de bonne heure, comme si de rien 
n'était, sans trop penser aux épreuves qui nous attendaient le lendemain très tôt au 
palais Rameau. Lorsque l'on frappa à ma porte verrouillée au moment où j'achevais 
de me déshabiller, je refusai d'ouvrir, puis je parlementai en dansant presque, mais 
je ne cédai pas. Quand le silence fut revenu, je me couchai et je crois que je 
m'endormis très vite et très bien. Goût de la pureté ? Terreur panique du sexe ? 
Souci de l'examen du lendemain ? Souci plus lourd de l'avenir de notre amitié ? En 
tout cas, ce n'était pas par un sentiment de culpabilité que je n'ai jamais éprouvé 
dans ce domaine, ni alors, ni plus tard. J'étais tellement sûr de l'honnêteté de mes 
sentiments que je ne pouvais douter du naturel de ma conduite si j'y cédais. Ce qui 
arriva quelques semaines plus tard dans une petite classe du lycée. Nous disposions 
d'une assez grande liberté, parce que nous étions de bons élèves très réguliers, 
parce que nous allions à nous deux composer la totalité de la classe de 
mathématiques élémentaires, ce qui permettait d'espérer un succès flatteur à cent 
pour cent. Nous nous attardâmes l'après-midi dans une aile déserte du bâtiment. Ce 
fut une étreinte à la sauvette, mais notre impatience était si grande que nous 
atteignîmes en quelques instants au plaisir partagé. Pour moi, ce fut une prodigieuse 
révélation dans la gloire du soleil poudroyant à travers un store vénitien. 
Banale histoire d'amitié particulière entre lycéens de dix-sept ans à laquelle je me 
suis un peu arrêté parce qu'elle me paraît bien éclairer la différence entre les 
scrupules de ce temps-là, même pour des enfants avertis, et les facilités 
d'aujourd'hui. Aussi parce que pour moi, ce fut capital. Ce n'était pas l'éveil de la 
sensualité qui se jette sur le premier objet disponible, car dans mon éducation au 
désert, la première amitié avait pris une place démesurée, toute la place, et nos 
lectures communes, Proust, Gide, et les romans consacrés aux troubles de 
l'adolescence nous avaient confirmés dans nos sentiments et nos actes. Cette liaison 
m'installait pour la première fois dans l'amour, elle commençait à mon insu à modeler 
la forme de mon cœur et de ma sensibilité. Cette empreinte n'a pas été exclusive, j'ai 



plus tard entretenu souvent de bons rapports et parfois les plus intimes avec les 
femmes, mais même sans la moindre idée d'intimité physique, c'est avec les garçons 
que mon cœur se sentait le plus souvent dans son climat naturel, alors que ma 
timidité revenait au galop avec ces êtres si différents, les jeunes filles. 
Et d'ailleurs qui suis-je pour me pencher après tant d'années sur les caresses furtives 
de ces deux adolescents avertis et ingénus ? Que sais-je encore d'eux, de leurs 
curiosités, de leurs émotions ? Pour moi, ce fut la révélation d'un plaisir que je 
n'avais jamais connu, même par les maladroites manœuvres des solitaires. Dans 
mes troubles rêveries mes aspirations s'adressaient à des femmes imaginaires, 
tirées de livres ou de films puisque mon éducation ne m'avait pas permis d'en 
approcher d'autres. Mes premières lectures du Banquet ou du Phèdre n'avaient pas 
changé le cours de mes aspirations, mais elles permettaient de considérer comme 
tout naturel le premier et violent ébranlement de la volupté que je venais de 
connaître. Je n'avais même pas senti s'évanouir le goût de la pureté. »  

(pp. 37/41, chapitre "Les mœurs de ma tribu") 
 
 

« Les souffrances de l'amour peuvent venir de l'indifférence, de la méchanceté, de la 
jalousie, mais tout cela ne serait sans doute rien si nous n'augmentions pas notre 
malheur en le regardant, en nous jugeant. C'est le sentiment d'être déchiré 
intérieurement, de ne plus faire de moi ce que je voulais qui me tourmentait. Mon 
péché n'était guère charnel, c'était plutôt une forme du mystérieux péché contre 
l'esprit. Mon ami n'était pas plus religieux que moi, mais il admirait l'art de François 
Mauriac, ce qui m'encourageait à l'admirer à mon tour pour des raisons plus morales 
qu'esthétiques. Et peut-être est-ce mon Pascal qui avait raison et la religion 
chrétienne est-elle celle qui a le mieux connu l'homme — ou bien l'a-t-elle pétri ? 
Plus tard, je continuai à lire Mauriac, et je le connus lui-même, homme d'une parfaite 
dignité, mais qui se rapprochait par sympathie de ses jeunes amis parce qu'il y avait 
toujours en lui, à côté de l'esprit le plus vif, un tremblement ou une fêlure. Il aimait 
répéter que Paul Bourget mourant lui avait dit : "L'érotisme ne finit jamais." Comme 
pour Pascal, ce n'est pas assez de dire qu'il a eu une influence sur moi : plus 
justement, il y avait entre son œuvre et ma sensibilité une sorte d'harmonie 
préétablie. »  

(p. 65, chapitre "Rêveries d'un lecteur solitaire") 
 
 
« Inutile de reprendre le défilé de mes amitiés, de mes amours, de mes jalousies 
pendant toutes ces années car il n'a pas grande originalité. J'ai peu usé de la 
prostitution, au début parce que je me répétais avec Amiel que j'aimais mieux rester 
seul que de mésallier mon rêve, plus tard, et encore aujourd'hui parce que je me 
résigne mal à considérer un être comme un simple instrument. J'ai tout de suite 
envie d'y mettre du sentiment et d'en attendre, de rêver de quelque rédemption 
tolstoïenne, quitte à n'aller finalement que de la passe au coup par coup à l'abus de 
confiance moral et financier. Il me semble cependant que je garde une sorte de 
discernement, quitte à n'en prendre tout à fait conscience qu'après coup. J'ai eu des 
liaisons vénales ou simplement intéressées dont la rupture ne m'a fait aucune peine 
réelle, comme si j'avais toujours ours su qu'il s'agissait d'arrangements provisoires, 
pour la commodité, et au contraire, il y a eu des ruptures accidentelles, parce que les 



circonstances en disposaient ainsi, qui me paraissent toujours provisoires et 
impossibles parce que les liaisons étaient fondées sur des accords profonds, plutôt 
de l'ordre de l'amitié que de l'amour. Je suis resté fidèle, trop fidèle sûrement, aux 
maîtres de ma sensibilité amoureuse d'adolescent, Proust, Mauriac, Balzac ou 
Fromentin, mais je n'ai pu éviter de connaître des maîtres plus cyniques dans les 
livres et dans la vie. Sensibilité facilement douloureuse, et c'est peut-être pour cela 
que je n'ai jamais eu aucun goût pour les jeux concertés de la souffrance et de 
l'amour comme ceux à la mode du sadisme et du masochisme. Les écrivains qui font 
mal le partage entre leur érotisme et leur intellectualité ne m'ont jamais retenu parce 
que leur sensibilité me paraît manquer de vérité et leur intelligence de justesse. Je 
me sens romantique comme les héros de Racine. 
Mais à travers ma timidité, ma sécheresse apparente d'intellectuel lucide, d'analyste 
obstiné, comment est-ce que j'apparais aux autres ? Une nuit, dans une chambre 
d'hôtel à Genève, alors que j'étais comme un cadavre éveillé étendu au long d'un 
cadavre endormi, la pensée m'a frappé que j'offrais peut-être aux autres le visage de 
ma mère. Peut-être certaines de ses manières sèches et hypocrites, de ses 
dissimulations calculées, de son avidité sournoise se sont imprimées en moi plus 
profondément que les traits du visage physique, peut-être sans le vouloir, au 
contraire, et sans pouvoir m'en défendre est-ce que j'apparais aux autres, modelé 
par ce que j'ai détesté. Peut-être est-ce à son héritage de méchanceté que je dois en 
partie mon héritage de solitude ? Il faut que je batte le rappel de ceux que j'estime et 
qui m'ont manifesté même un instant de la sympathie pour que je me rassure un peu. 
Recensement de bonnes paroles parfois fugitives, de menus instants qui sont 
comme des grains de sable entassés au hasard dans la mémoire du cœur. De ce 
très beau garçon, Italien de Trieste qui voulait gagner les États-Unis pour y poser le 
nu masculin, je garde le souvenir de son approbation parce que je faisais cuire une 
escalope "comme le faisait sa mère". Mais à côté du trivial, il y a aussi l'exaltant, le 
moment parfait de l'amour charnel quand c'est vraiment l'amour, la confiance et 
l'abandon. Ce que nous appelons faire l'amour, c'est alors permettre à l'amour de 
nous faire, de nous emporter et de nous élever au-delà de notre vie contingente vers 
un état qui doit être vraiment le nôtre puisqu'il s'accompagne d'une telle flambée de 
bonheur. Ainsi me suis-je fait et défait, avec des instants de gloire et de longues 
périodes de sécheresse. On voit sans peine ce que la formation de cette sensibilité 
doit à Platon, à Proust et à Baudelaire et comment cette sensibilité m'a mieux permis 
d'entrer dans mes auteurs. » 

 (pp. 290/291, chapitre "Le lecteur professionnel 1") 


