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Si Robert Musil s'est rendu illustre ultérieurement en écrivant la pièce maîtresse de 
son œuvre, L'homme sans qualités, il a commis un véritable péché de jeunesse en 
débutant par Les désarrois de l'élève Törless alors qu'il n'était âgé que de vingt-cinq 
ans. L'auteur cherchait sa voie et il a manifestement trébuché sur ce premier roman. 
 
L'action se situe dans un collège militaire allemand. Il n'y a guère que quatre 
personnages, tous âgés d'environ quinze ans : Basini, Törless, Beineberg et Reiting. 
Seul Basini est un authentique homophile, car s'il a le physique d'une fille, il en a 
aussi la sentimentalité : il fait l'amour avec les trois autres en y mettant tout son 
cœur. C'est le seul qui soit sincère, logique avec lui-même, animé de sentiments 
respectables : or, c'est le seul qui sera méprisé, ridiculisé, torturé, renvoyé du 
collège. 
 
Beineberg et Reiting sont des individus odieux. Sous prétexte que Basini a dérobé 
de l'argent dans les casiers de ses camarades pour rémunérer la connivence d'une 
prostituée qu'il fréquente dans le seul but de se donner des airs de mâle alors qu'il ne 
fait rien avec elle, Beineberg et Reiting, plutôt que de le dénoncer et de provoquer 
ainsi son renvoi du collège, préfèrent abuser de lui en le faisant chanter d'une 
manière qui leur permet de satisfaire leurs instincts les plus bas, les plus libidineux, 
les plus cruels : presque toutes les nuits, ils entraînent Basini dans un grenier, le font 
mettre nu, le sodomisent (alors qu'ils sont « normaux » ou se prétendent tels) et le 
contraignent, en le frappant avec une lanière de cuir, à accomplir des actes 
répugnants, dégradants, inspirés par une imagination vicieuse et démentielle. 
 



Quant à Törless, qui est soi-disant « normal » lui aussi, « quand il était tout petit, qu'il 
portait une robe et n'allait pas encore à l'école, il avait souhaité parfois avec une 
nostalgie inexprimable d'être une fille. Il y avait eu des moments où il avait si 
vivement la sensation d'être une fille qu'il jugeait impossible que ce ne frit pas vrai. » 
Et dès son arrivée au collège il se trouve en présence d'un de ses condisciples, le 
jeune prince H... dont on nous fait le portrait suivant : « Tous jugèrent la suavité de 
son regard aussi fade qu'affectée ; et la façon qu'il avait de se déhancher quand il se 
tenait debout, de jouer lentement des doigts en parlant, leur parut d'une féminité qui 
ne méritait que le rire. » Et aussitôt Törless, comme attiré par un aimant, devient 
l'inséparable du prince, y trouvant « la source des plus subtils plaisirs psychologiques 
». Mais le prince quitte bientôt le collège et Törless se lie d'amitié avec Beineberg et 
Reiting, qui l'entraînent dans le fameux grenier et se livrent devant lui aux habituelles 
scènes de torture sur la personne du malheureux. Basini. Törless, qui a pourtant reçu 
une excellente éducation, ne s'émeut nullement du spectacle ; sans participer 
activement aux opérations, il reste insensible, comme si ce jeu était la chose la plus 
naturelle du monde. Puis, ayant compris que Beineberg et Reiting se servent de 
Basini comme d'une femme, il y songe, il en rêve, il en brûle d'envie ; une nuit, il 
quitte son lit et va réveiller Basini, qui acquiesce aussitôt en lui disant tendrement et 
sincèrement : « Je t'aime » Mais à peine l'acte est-il accompli que Törless retrouve 
sa froideur, son désintéressement, son mépris pour Basini. Beineberg et Reiting, qui 
jouent les caïds, apprennent ce qui s'est passé et menacent Törless de le faire 
chanter lui aussi – cela leur va bien, à eux qui en ont fait autant ! – et de le soumettre 
aux mêmes tortures. Alors Törless prend peur et conseille à Basini de se dénoncer 
auprès du directeur au sujet du vol, afin que toute cette affaire prenne fin. C'est ce 
qui se produit ; une enquête est ordonnée, qui aboutira à l'éviction de Basini, sans 
que les vrais coupables soient autrement inquiétés. 
 
Comme vous pouvez le constater, cette histoire est un tissu d'invraisemblances. 
 
D'une part, il est permis de se demander quelle est la discipline – pourtant légendaire 
– qui régnait en 1902 dans les collèges militaires allemands, puisque les élèves 
pouvaient, s'il faut en croire Robert Musil, se lever en pleine nuit, en réveiller 
d'autres, se rendre en bande dans les greniers et s'y livrer jusqu'au petit jour à des 
passe-temps insolites. Mieux encore : la même scène se renouvelle en classe en 
plein jour, en présence des autres élèves qui y prêtent la main ; mais où étaient donc 
professeurs et surveillants ? 
 
D'autre part, comment Basini peut-il se laisser torturer de la sorte ? Et pourquoi, 
lorsque les autres le tirent de son sommeil, les suit-il comme un mouton bêlant ? Il lui 
suffirait de les envoyer promener et de répondre au chantage par le chantage en 
menaçant de révéler au directeur les odieuses violences dont ses camarades se sont 
rendus coupables à son égard. 
 
Autre chose encore : des garçons de quinze ans ne se livrent pas à des actes 
inspirés du vice le plus raffiné. Un tel comportement ne se rencontre guère que chez 
des hommes mûrs ou vieillissants qui, sentant décliner leur puissance sexuelle, ont 
besoin de stimulants cérébraux extraordinaires pour retrouver passagèrement un 
reste de vigueur – et cela est vrai pour les hétérosexuels comme pour les 
homosexuels. 
 



Bien entendu, Robert Musil se défend hautement d'avoir une quelconque 
appartenance à l'homosexualité. Il écrit : « Je ne veux pas rendre la pédérastie 
compréhensible. Il n'est peut-être pas d'anomalie dont je me sente plus éloigné. » 
Alors pourquoi en avoir fait le sujet de son roman et l'avoir si mal présentée ? 
 
Pour noyer le poisson, il plonge tout dans la brume. Citant en exergue une pensée 
de Maeterlinck d'après laquelle les apparences sont souvent bien différentes de la 
réalité, il en tire argument pour présenter une pseudo-doctrine philosophique qui 
constitue un véritable galimatias – je ne me hasarderais pas à porter un tel jugement, 
si je n'avais au préalable recueilli l'avis conforme d'un professeur de philosophie qui 
m'a certifié qu'il n'y avait là que des mots. Je cite au hasard : « Comment cela se 
peut-il ? Que se passe-t-il en un pareil moment ? Qu'est-ce qui fuse avec un grand 
cri vers le ciel, qu'est-ce qui s'éteint si brusquement ? Ces questions montaient, 
confuses, lèvres closes, voilées par un sentiment obscur, incertain, faiblesse ou 
anxiété. Et pourtant, certaines paroles qui semblaient retentir à une grande distance, 
décousues, isolées, emplissaient Törless d'une frémissante impatience... Il avait vu 
des images qui n'étaient pas des images. C'étaient, tout à la fois, des ressemblances 
et d'insurmontables différences. Et ce jeu, cette perspective secrète, personnelle, 
l'avait excité... Jamais il ne voyait Basini avec la présence physique et la vivacité 
d'une attitude quelconque, jamais il n'avait de vision proprement dite ; ce n'en était 
jamais que l'illusion, en quelque sorte la vision de ses visions... Il découvrait que 
l'indicible se confond souvent avec l'innommable. » Et presque tout le livre est écrit 
ainsi ; c'est pour le lecteur un vrai casse-tête fait de perpétuelle ambiguïté et 
engendrant un mortel ennui. 
 
L'auteur va jusqu'à nous dire que dans l'esprit de Törless un rapprochement s'établit 
entre son secret désir de posséder Basini et la théorie mathématique qui traite des 
nombres imaginaires. Et c'est cette thèse ahurissante que Törless développe devant 
le conseil de discipline, lorsque, au cours de l'enquête, il est invité à s'expliquer ; le 
directeur affirme alors n'y rien comprendre, ce qui n'empêche pas Törless – autre 
invraisemblance – de se libérer en quittant de sa propre autorité la salle du conseil à 
l'issue de cet exposé extravagant. 
 
Les propos entre élèves sont non moins incohérents. Törless ne cesse de poser des 
questions oiseuses à Basini, qui lui répond invariablement : « Je ne vois pas ce que 
tu veux dire ». Quant à Beineberg, il professe une théorie très personnelle sur les 
conséquences scientifiques qui doivent découler des tortures qu'il inflige à Basini : 
d'après lui, l'âme du supplicié « sortira de la prison du cerveau ; ce sera le moment 
de l'immortalité ; le corps flottera dans l'air, puisque nulle puissance de vie ou de 
mort ne le prendra plus en charge ». 
 
Je veux retenir de toutes ces âneries qu'un tel roman peut nous faire beaucoup de 
tort dans l'esprit du public, qui est en droit de penser que l'homosexualité, c'est la 
folie, le vice, le sadisme, le chantage, les procédés diaboliques d'une franc-
maçonnerie qui a ses rites mystérieux et ses cruautés impunies. J'ai rarement lu un 
livre aussi morbide, aussi malsain, aussi trompeur, aussi ennuyeux. 
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