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Si Robert Musil s'est rendu illustre ultérieurement en écrivant la piece maitresse de
son ceuvre, L'homme sans qualités, il a commis un véritable péché de jeunesse en
débutant par Les désarrois de I'éleve Torless alors qu'il n'était agé que de vingt-cing
ans. L'auteur cherchait sa voie et il a manifestement trébuché sur ce premier roman.

L'action se situe dans un collége militaire allemand. Il n'y a guere que quatre
personnages, tous agés d'environ quinze ans : Basini, Torless, Beineberg et Reiting.
Seul Basini est un authentique homophile, car s'il a le physique d'une fille, il en a
aussi la sentimentalité : il fait 'amour avec les trois autres en y mettant tout son
cceur. C'est le seul qui soit sincére, logique avec lui-méme, animé de sentiments
respectables : or, c'est le seul qui sera méprisé, ridiculisé, torturé, renvoyé du
college.

Beineberg et Reiting sont des individus odieux. Sous prétexte que Basini a dérobé
de l'argent dans les casiers de ses camarades pour rémunérer la connivence d'une
prostituée qu'il fréquente dans le seul but de se donner des airs de male alors qu'il ne
fait rien avec elle, Beineberg et Reiting, plutét que de le dénoncer et de provoquer
ainsi son renvoi du college, préferent abuser de lui en le faisant chanter d'une
maniére qui leur permet de satisfaire leurs instincts les plus bas, les plus libidineux,
les plus cruels : presque toutes les nuits, ils entrainent Basini dans un grenier, le font
mettre nu, le sodomisent (alors gu'ils sont « normaux » ou se prétendent tels) et le
contraignent, en le frappant avec une laniére de cuir, a accomplir des actes
répugnants, dégradants, inspirés par une imagination vicieuse et démentielle.



Quant a Torless, qui est soi-disant « normal » lui aussi, « quand il était tout petit, qu'il
portait une robe et n'allait pas encore a I'école, il avait souhaité parfois avec une
nostalgie inexprimable d'étre une fille. Il y avait eu des moments ou il avait si
vivement la sensation d'étre une fille qu'il jugeait impossible que ce ne frit pas vrai. »
Et des son arrivée au collége il se trouve en présence d'un de ses condisciples, le
jeune prince H... dont on nous fait le portrait suivant : « Tous jugérent la suavité de
son regard aussi fade qu'affectée ; et la fagon qu'il avait de se déhancher quand il se
tenait debout, de jouer lentement des doigts en parlant, leur parut d'une féminité qui
ne méritait que le rire. » Et aussitot Torless, comme attiré par un aimant, devient
l'inséparable du prince, y trouvant « la source des plus subtils plaisirs psychologiques
». Mais le prince quitte bient6t le college et Torless se lie d'amitié avec Beineberg et
Reiting, qui lI'entrainent dans le fameux grenier et se livrent devant lui aux habituelles
scenes de torture sur la personne du malheureux. Basini. Torless, qui a pourtant recu
une excellente éducation, ne s'émeut nullement du spectacle ; sans participer
activement aux opérations, il reste insensible, comme si ce jeu était la chose la plus
naturelle du monde. Puis, ayant compris que Beineberg et Reiting se servent de
Basini comme d'une femme, il y songe, il en réve, il en bridle d'envie ; une nuit, il
quitte son lit et va réveiller Basini, qui acquiesce aussitot en lui disant tendrement et
sincerement : « Je t'aime » Mais a peine l'acte est-il accompli que Térless retrouve
sa froideur, son désintéressement, son mépris pour Basini. Beineberg et Reiting, qui
jouent les caids, apprennent ce qui s'est passé et menacent Toérless de le faire
chanter lui aussi — cela leur va bien, a eux qui en ont fait autant ! — et de le soumettre
aux mémes tortures. Alors Torless prend peur et conseille a Basini de se dénoncer
aupres du directeur au sujet du vol, afin que toute cette affaire prenne fin. C'est ce
gui se produit ; une enquéte est ordonnée, qui aboutira a I'éviction de Basini, sans
gue les vrais coupables soient autrement inquiétés.

Comme vous pouvez le constater, cette histoire est un tissu d'invraisemblances.

D'une part, il est permis de se demander quelle est la discipline — pourtant Iégendaire
— qui régnait en 1902 dans les colleges militaires allemands, puisque les éléves
pouvaient, s'il faut en croire Robert Musil, se lever en pleine nuit, en réveiller
d'autres, se rendre en bande dans les greniers et s'y livrer jusqu'au petit jour a des
passe-temps insolites. Mieux encore : la méme scene se renouvelle en classe en
plein jour, en présence des autres €léves qui y prétent la main ; mais ou étaient donc
professeurs et surveillants ?

D'autre part, comment Basini peut-il se laisser torturer de la sorte ? Et pourquoi,
lorsque les autres le tirent de son sommeil, les suit-il comme un mouton bélant ? Il lui
suffirait de les envoyer promener et de répondre au chantage par le chantage en
menacant de réveéler au directeur les odieuses violences dont ses camarades se sont
rendus coupables a son égard.

Autre chose encore : des garcons de quinze ans ne se livrent pas a des actes
inspirés du vice le plus raffiné. Un tel comportement ne se rencontre guére que chez
des hommes mdrs ou vieillissants qui, sentant décliner leur puissance sexuelle, ont
besoin de stimulants cérébraux extraordinaires pour retrouver passagerement un
reste de vigueur — et cela est vrai pour les hétérosexuels comme pour les
homosexuels.



Bien entendu, Robert Musil se défend hautement d'avoir une quelconque
appartenance a I'homosexualité. Il écrit : « Je ne veux pas rendre la pédérastie
compréhensible. Il n'est peut-étre pas d'anomalie dont je me sente plus éloigné. »
Alors pourquoi en avoir fait le sujet de son roman et I'avoir si mal présentée ?

Pour noyer le poisson, il plonge tout dans la brume. Citant en exergue une pensée
de Maeterlinck d'apres laquelle les apparences sont souvent bien différentes de la
réalité, il en tire argument pour présenter une pseudo-doctrine philosophique qui
constitue un véritable galimatias — je ne me hasarderais pas a porter un tel jugement,
si je n'avais au préalable recuellli I'avis conforme d'un professeur de philosophie qui
m'a certifié qu'il n'y avait la que des mots. Je cite au hasard : « Comment cela se
peut-il ? Que se passe-t-il en un pareil moment ? Qu'est-ce qui fuse avec un grand
cri vers le ciel, qu'est-ce qui s'éteint si brusquement ? Ces questions montaient,
confuses, levres closes, voilées par un sentiment obscur, incertain, faiblesse ou
anxiété. Et pourtant, certaines paroles qui semblaient retentir a une grande distance,
décousues, isolées, emplissaient Tdrless d'une frémissante impatience... Il avait vu
des images qui n'étaient pas des images. C'étaient, tout a la fois, des ressemblances
et d'insurmontables différences. Et ce jeu, cette perspective secréte, personnelle,
l'avait excité... Jamais il ne voyait Basini avec la présence physique et la vivacité
d'une attitude quelconque, jamais il n‘avait de vision proprement dite ; ce n'en était
jamais que lillusion, en quelque sorte la vision de ses visions... Il découvrait que
I'indicible se confond souvent avec I'innommable. » Et presque tout le livre est écrit
ainsi ; c'est pour le lecteur un vrai casse-téte fait de perpétuelle ambiguité et
engendrant un mortel ennui.

L'auteur va jusqu'a nous dire que dans I'esprit de Torless un rapprochement s'établit
entre son secret désir de posséder Basini et la théorie mathématique qui traite des
nombres imaginaires. Et c'est cette thése ahurissante que Torless développe devant
le conseil de discipline, lorsque, au cours de l'enquéte, il est invité a s'expliquer ; le
directeur affirme alors n'y rien comprendre, ce qui n'’empéche pas Torless — autre
invraisemblance — de se libérer en quittant de sa propre autorité la salle du conseil a
l'issue de cet exposé extravagant.

Les propos entre éleves sont non moins incohérents. Torless ne cesse de poser des
guestions oiseuses a Basini, qui lui répond invariablement : « Je ne vois pas ce que
tu veux dire ». Quant & Beineberg, il professe une théorie trés personnelle sur les
conséquences scientifiques qui doivent découler des tortures gu'il inflige a Basini :
d'apres lui, I'ame du supplicié « sortira de la prison du cerveau ; ce sera le moment
de limmortalité ; le corps flottera dans l'air, puisque nulle puissance de vie ou de
mort ne le prendra plus en charge ».

Je veux retenir de toutes ces aneries qu'un tel roman peut nous faire beaucoup de
tort dans I'esprit du public, qui est en droit de penser que I'nomosexualité, c'est la
folie, le vice, le sadisme, le chantage, les procédés diaboligues d'une franc-
maconnerie qui a ses rites mystérieux et ses cruautés impunies. J'ai rarement lu un
livre aussi morbide, aussi malsain, aussi trompeur, aussi ennuyeux.
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