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« Des imprudences de la courtoisie »

Le croiras-tu Ariane ? Le Minotaure se défendit a peine.
J. L. Borges

Il pratiquait jusqu'a la sottise la courtoisie de ces gens qui, par exemple, en sortant
du métro, retiennent la porte, obligeant ainsi le voyageur qui les suit a presser le pas
pour répondre a leur geste, méme s'il n'a aucune hate et si ses jambes le lui
interdisent, au risque d'un faux pas ou d'une chute. Dans les trains, il se chargeait
non seulement de monter ou de descendre les valises des dames mais il leur
proposait toujours aussi cette place prés de la fenétre qu'il avait si difficilement
obtenue a son agence de voyages et cela bien qu'il ne craignit rien tant que ces
conversations qui commencent par un bref commentaire sur la température qu'il fait
et sur celle qu'on espere gu'il fera a la fin du trajet, et qui se transforment en
véritables autobiographies. Il jouissait de ces impulsions qu'il estimait gratuites —
peut-étre parce qu'il ignorait qu'aucune ne l'est —, de ces délicatesses anonymes qui
le plongeaient dans une sorte de bonté inerte et, surtout, impersonnelle. Cependant
les occasions ne lui avaient pas manqué de se repentir de cette affabilité qui, d'une
certaine facon, le précédait et arrivait avant lui, suscitant des actes qu'il se sentait
obligé d'accomplir, créant des situations qu'il devait supporter Parfois pendant des
anneées, car le geste gu'il avait cru sans conséquences n'avait souvent été que le
premier d'une longue série qui avait transformé pour toujours son exil, tente. Il lui
était arrivé de penser qu'il faisait seulement semblant de s'oublier au profit des
autres, amis ou étrangers, pour, d'une certaine fagon, se préserver. Puis il avait fini
par comprendre que cette apparence constituait sa réalité et que celle-ci était
profonde et irrémédiable : personne ne change, certains, tout au plus, perfectionnent
leur langage.

En essayant de décrire cette déférence naturelle et comme inévitable qui le
caractérisait, peut-étre a-t-on amené le lecteur a se lI'imaginer prodigue de sourires et
de mimiques chargées de significations, de petits gestes fervents, et affligé d'un
corps fréle et élastique, apte a la soumission et aux révérences, alors gu'en fait
c'était un homme distant et, bien que sans raideur, presque hiératique qui pratiquait
la courtoisie — tenant une porte ouverte, cédant le pas, donnant sa place, pour ne
parler que des actes les plus quotidiens — sans exiger jamais que son bénéficiaire lui
répondit, car il évitait de le regarder, célébrant pour lui-méme ce rite d'une finalité
imprécise. Il faudrait donc, pour ne pas susciter une image en désaccord avec son
modele, ajouter au moins que, malgré son calme apparent, c'était un homme violent
qui transformait sa violence en une emphase sereine et qui révait de démolir son
prochain d'une simple phrase. Mais la courtoisie fut son destin — son implacable et
impassible destin.

Il était né au fin fond du Sud, sur le plateau sans fin, érodé par le vent, que limitent
deux tumultes dissemblables : la haute chaine de la cordillere au ponant et au levant
les eaux de I'Atlantique. Il savait que, comme tout homme, la seule chose qui lui
appartint était son enfance, mais cette possession lointaine n'encombrait pas sa
meémoire. |l lui restait des images dispersées — des troupeaux de moutons, conduits a
travers des landes dénudées et pierreuses vers quelque vallée moins inclémente ;
les hauts eucalyptus, leurs feuillages perpétuellement battus par les vents ; le village
voisin, double rangée de maisons basses en brique dont les derniéres n'étaient plus



gue des masures ; un homme roux aux yeux clairs qui chassait brutalement de
I'épicerie une femme enveloppée dans une couverture aux rayures noires et
blanches, en criant : « Patagone de merde ! » ; le visage impassible de la femme
mais aussi sa lente fuite glissante, comme celle d'un chat qui croit n'étre pas vu s'il
s'écrase au sol ; deux vieillards hirsutes, a la peau tannée et a la voix rude, qui
parlaient une langue inconnue (étant donné la région et les colons, était-ce
l'allemand ? et ces hommes, les derniers qui le parlaient a cet endroit ?) ; I'école et
les pupitres couverts de cicatrices et de taches et, dans la maison d'en face, une
femme aux lévres trés rouges, vétue d'un peignoir a fleurs, attendant toujours un
homme qui ne manquait pas d'apparaitre mais qui était rarement le méme. Puis la
grande maison natale, de cette couleur ocre-rose qui venait de l'autre cOté de
'océan, comme il le constaterait un jour, et dont les proportions inhabituelles étaient,
au milieu de cette désolation, un signe de puissance. Il n'y avait pas d'hommes dans
la maison, mis a part les ouvriers agricoles qui logeaient dans les dépendances
contigués. La grand-meére maternelle de I'enfant, qui dirigeait le domaine, et l'aieule,
la mere de la grand-mere, vivaient la, seules. Quant aux hommes, les uns étaient
morts et les autres, comme la mére de I'enfant, étaient partis. La grand-mére était
autoritaire et tétue, mais peut-étre son énergie a maintenir une certaine prospérité et
un certain décorum n'était-elle qu'un défi rancunier lancé aux absents. L'aieule se
laissait vivre, exagérant les infirmités de la vieillesse pour se faire servir, prétextant
I'éducation de I'enfant — elle qui ne savait pas lire.

Ces deux femmes s'adressaient, il va sans dire, rarement la parole et lorsqu'elles le
faisaient, c'étaient de soudaines algarades dont elles sortaient épuisées et qui
laissaient I'enfant, plus encore qu'effray€, perplexe.

La généreuse distance séparant la maison de I'école, et la vie dans la maison,
jusqu'a ses huit ans, quand sa meére inconnue, l'absente, vint le reprendre, allaient se
réduire pour 'homme a deux moments inépuisables, isolés, a peine rehaussés par
guelque incident. En premier lieu, le départ matinal pour I'école devint pour toujours
I'image d'un garconnet cramponné a la criniere d'un cheval au galop inégal contre le
vent ennemi — un garcon dont il ne se rappelait rien sinon une anxiété qu'il jugea
rétrospectivement comme un désir d'évasion : évasion hors de ce qui était
démesurément ouvert. L'autre moment fut par contre comme le souvenir d'une
longue insomnie. (Cette épithete est sans doute insuffisante car chaque instant
d'insomnie dure une éternité. Le jour curieusement exclut le mot ou le phénomene.)
Tout se déroulait dans la vaste salle & manger, obscure parce qu'on fermait non
seulement les fenétres mais aussi les volets de bois pour atténuer le mugissement
des vents impétueux et que les meubles d'acajou — buffets et vaisseliers allant
jusqu'au plafond, chaises a hauts dossiers autour d'une table immense — étaient,
plus que des meubles, des formes compactes de la pénombre

Aux deux extrémités de la table il y avait, non pas des chaises, mais un imposant
fauteuil. Sur celui qui était le plus éloigné de la porte menant a la cuisine, l'aieule
passait pour ainsi dire sa vie, avec ses aiguilles a tricoter et ses pelotes de laine.
Droite contre son dossier, sa téte gothique dépassant les deux colonnes torses des
montants, elle murmurait des phrases inintelligibles, mélant parfois au vent horizontal
d'ondulants bourdonnements qui semblaient vouloir ébaucher une musique. Mais
I'enfant savait que lorsque la voix s'affirmait et que cette sorte de va-et-vient sonore
allait ressembler a un chant, Analpha s'interrompait, ses aiguilles a tricoter en



suspens, ses yeux embués cherchant quelque chose au-dela des murs, parmi les
ombres de la piece qui soudain devenait le monde. Elle restait silencieuse, bien que
ses aiguilles eussent repris leur aveugle alternance, car elle n‘avait pas trouvé ce
gu'elle cherchait. « Les lumieres », avait-elle dit un jour ou le chant s'était presque
dessing, « les lumiéres » et un mot que I'enfant n'avait pas compris — peut-étre,
slrement, « le théatre ».

Elle ne s'appelait pas Analpha, ce qui n'était pas un nom, pas méme vaguement
exotigue, mais un surnom occasionnel qu'elle avait adopté un soir ou l'enfant, au
retour de I'école et peut-étre pour se venger de quelque injuste réprimande, avait
voulu la blesser en lui répétant le mot qu'il venait d'apprendre et qui ne le concernait
plus car, lui, il savait lire. Qui sait quel scrupule ou quelle tendresse cachée l'avait
retenu de prononcer les deux derniéres syllabes — a moins que ce ne fOt par
incapacité phonétique. A vrai dire, chez l'aieule, ces trois premiéres syllabes durent
éveiller I'écho d'un nom oublié de son pays — « Amalfi » peut-étre — et elle l'avait
adopté comme un de ces petits mots ou de ces surnoms qu'inventent et se donnent
les amoureux et qu'ils sont les seuls a comprendre. Peut-étre tout amour se

retrempe-t-il dans de telles équivoques — peut-étre le font-elles survivre.

Tout, dans la mémoire de 'homme, s'était résumé a cette pénombre sereinement
dramatique, entre Analpha maigre et gigantesque quand elle se levait, en s'appuyant
sur sa canne, pour baisser la meche de la lampe de kérosene qui fumait, et sa
grand-mere active et trottinante qui posait la soupiére sur la table avec des airs non
pas de propriétaire mais de gouvernante acariatre. Tout s'était réduit a ces deux
figures et au baiser symétrique que toutes deux réclamaient chaque soir et chaque
matin — baiser appliqgué avec obéissance malgré le dégodt, camouflé en respect, que
lui produisaient aussi bien leur peau que l'odeur acre de leurs cheveux et qu'un jour il
donnait d'abord a l'une et le lendemain a l'autre, dans une alternance nécessaire qui
l'obligeait a une prudente comptabilité. Mais une fois il y eut une dispute entre elles
deux au cours de laquelle leurs voix devinrent stridentes — celle de la grand-mere
I'était toujours — et leurs mains semblerent manier des batons. Dans un paroxysme
qui fit saillir leurs veines, la grand-meére souleva le couvercle de faience pour le
casser ensuite sur la soupiéere, et Analpha sembla trouver le chant qu'elle cherchait,
en lancant sa voix a l'assaut de tessitures qui n'avaient plus rien de domestique
mais, ne le trouvant pas, elle brandit sa canne contre les portraits a cadre ovale qui
surveillaient les deux cotés de la table, brisant leurs verres, rayant les photographies
jaunies de 'nomme qui l'avait amenée sur ces terres caillouteuses peuplées de
moutons, les portraits des parents, du mari et des enfants de la grand-mere, celui
des parents de l'enfant — une souriante photographie de mariage —, sa propre
photographie de jeune matrone, et, pour finir, la laissa tomber d'un coup sec sur la
soupiere qui, pour son humiliation, résista.

Il est curieux — ou peut-étre naturel — que ces moments atroces, ces éclats qui nous
effacent car nous ne sommes plus alors que le théatre de cette tragédie, ces
explosions qui parfois ne nous concernent en rien, dont nous ne sommes que les
témoins surpris, n'aient pas de prolongements et ne diminuent pas d'intensité. Ces
instants demeurent isolés, absolus, hors du temps : personne n'éteint une lampe ni
ne s'en va, personne ne se détourne en se résignant, personne ne se plaint avec sa
voix de tous les jours, personne ne retourne a ses occupations en fermant une porte
derriere soi. Et pourtant c'est ce qui dut se passer ou a peu prés. Mais acteurs et



témoins qui ont I'habitude d'agir de telle ou telle facon en pareil cas s'en souviennent
comme de quelque chose d'étranger a eux-mémes — peut-étre parce que personne
n'est jamais soi-méme et que lI'on adopte des comportements. Si bien que 'homme,
guand il pensait a cette demeure, retrouvait toujours la salle a manger, Analpha, sa
grand-mere, la constance du vent, les clameurs dans lesquelles le cri d'Analpha
cherchait une forme, un chemin au-dela du cri, puis aussitdt, sans transition, comme
dans un glissement de décor, apparaissait une fin d'aprés-midi unique ou ils étaient
assis tous les trois dans la galerie, portes et fenétres grandes ouvertes, et ils
regardaient le ciel en silence parce que le vent, pour une fois, avait cessé, comme Si
venant du bout du monde il elt fini de passer. Le ciel était devenu bleu, un long
nuage bas absorbait les teintes du crépuscule. La fumée d'une cheminée montait au
loin et se défaisait la-haut en volutes paisibles. On entendait béler des moutons.
Analpha avait entamé son bourdonnement habituel en se balancant dans son
fauteuil a bascule, marquant un rythme, et soudain une phrase s'était formée et a
force d'étre répétée était devenue une ritournelle. Puis le fauteuil avait repris peu a
peu son immobilité sans que, pour autant, I'éternel fredon se soit épanoui en voix.
Analpha s'était tue parce qu'elle n'avait pas trouvé ce qu'elle cherchait depuis
toujours dans le passé — ou pour ne pas troubler le paysage. Et tout était devenu
serein.

La vie abonde en meres soudain nostalgiques qui reviennent chercher leur fils
abandonné. Sauf dans les romans-feuilletons du dix-neuvieme siecle — dont les
auteurs croyaient que la réalité était telle gqu'ils la voyaient, sans se rendre compte
gu'ils lui ajoutaient ce qu'ils supposaient étre conforme a la nature et a la morale
fluctuante de I'époque : évanouissements et déchirements de honte, larmes
intarissables — la littérature crée le plus souvent des personnages assez prestigieux
se conformant aux mythologies du moment. Aussi la plupart du temps voit-on
apparaitre soudain, droite et fantomatique sur le pas d'une porte, une femme dont les
traits de jadis ont été artistiquement voilés par un cérémonial complexe d'attitudes et
de manieres. Certains écrivains peu scrupuleux ou imprudemment lyriques lui
ajoutent, pour la commodité du symbole, un vétement de soies fluides et jusqu'a ces
gants si utiles pour écraser une larme naissante. L'enfant, bien qu'il finisse par la
détester, se rappellera longtemps le parfum de son premier baiser. Et il est fréquent
gu'il vérifie un jour la marque de ce parfum qui contaminera de souvenirs ses
premieres amours.

En fait, aucune de ces agréables conventions ne vint atténuer le brusque
arrachement de l'enfant a la grande demeure et aux landes désertiques. La femme
renfrognée qui descend d'une voiture et s'avance en faisant cliqueter ses clefs,
donne un ordre péremptoire pour que son fils rassemble ses quelques effets et elle
'emméne. Tant mieux, pensera-t-il plus tard : jamais lI'amour filial ne le fera se sentir
coupable car jamais il ne pardonnera a I'étrangére qu'elle I'ait tiré de cette facon par
le bras quand, pris entre les deux vieilles femmes, en haut de I'escalier de brique, il
les embrassait a tour de réle, chaque fois plus vite, pour les confondre en un seul
baiser qui ne fat pour aucune des deux ni le premier ni le dernier.

Il avait eu du chagrin, comme chaque fois qu'on abandonne quelque chose ou que
I'on ferme une porte pour toujours, méme si on ne laisse derriere que I'habitude du
malheur, mais il aurait aimé partir un jour seul et de son plein gré. Ce qu'il ignorait
c'est que, bien des années plus tard, un homme remonterait ces marches usées a la



recherche d'Analpha — la survivante —, un homme qui se souviendrait de toutes ces
choses ici mentionnées et surtout de I'ombre épaisse de la salle a manger, en se
demandant si la vie est ce que I'on vit ou la conscience de ce que I'on sent mourir
peu a peu en soi.

La maison de son enfance ne lui parut pas — comme cela arrive d'’habitude a ceux
qui reviennent adultes dans un endroit qu'ils ont quitté enfants — moins vaste ni
I'étendue de la plaine moins vertigineuse. Mais les murs avaient perdu leur crépi rose
et certains volets étaient cassés. La femme qui vint le recevoir en s'essuyant les
mains a un tablier sale, suivie de deux jeunes enfants étonnés qui se collerent a ses
jupes, lui sourit comme si son arrivée était un soulagement pour elle et, I'arrétant d'un
geste sur la derniere marche, elle courut vers la porte de la salle a manger qui
ouvrait sur la galerie et elle disparut en la refermant sur elle. Le plus petit des enfants
se réfugia derriere son frere, en ne risquant que sa téte et en sucant un Pouce
poisseux. Le vent n'était pas aussi fort que dans son souvenir. Il respira I'odeur des
eucalyptus ; elle réveillait en lui une émotion rétrospective qu'il attribua, comme toute
émotion, a une insuffisance de son organisme a éliminer les résidus de sa mémoire.
Il entendit alors grincer les vieux verrous et il vit la porte s'ouvrir : se découpant sur la
perspective des meubles sombres qui dans la pénombre semblait étre la toile de
fond d'une vieille photographie, Analpha se tenait sur le seuil, les bras tendus, sa
canne levée en un geste d'accueil qui semblait copié de la statuaire antique.
Décharnée, et ses larges épaules accentuant sa maigreur, mais droite et soignée
comme jamais elle n'était apparue vingt ans auparavant quand sa malice la poussait
a exageérer les douleurs de son corps et qu'elle cheminait a petits pas, penchée de
c6té, se tenant la taille d'une main, enveloppée de lourds jupons et de chéales troués.
Maintenant — et qui sait depuis combien de temps — elle était en tenue de voyage.
Bien gqu'elle I'edt embrassé longuement, il n'y avait pas eu de larmes et I'homme
comprit que la nonagénaire, poussée par un instinct trés sdr, n'avait jamais douté
gu'il viendrait la chercher. Peut-étre parce gu'elle ne savait pas qu'il devait pour cela
traverser tout le ciel, que les champs a perte de vue ne lui laissaient pas soupconner.
La paysanne, sans doute la nouvelle propriétaire de la demeure, qui avait disposé
sur la table des verres dépareillés et une bouteille de vin, les invita a s'asseoir. Elle
remplit les verres, visiblement heureuse d'étre débarrassée de la vieille femme.
Analpha leva son verre et but. Sa main ne tremblait pas. Alors 'homme remarqua
ses ongles, trés longs mais qui avaient cessé de pousser en longueur pour
accumuler une matiere cornée et, quoique grisatre, translucide, créant a chaque
doigt de minuscules paysages d'anfractuosités et de bulles pétrifiées. Il était si
absorbé dans leur examen qu'il n‘entendit pas le début du récit, qu'il connaissait
d'ailleurs : la grand-meére, sa fille, était morte et, comme par miracle, la parenté
dispersée était accourue pour s'emparer des biens de la défunte. A cause du vin
peut-étre ou du bonheur de se sentir sauvée par son arrivée, Analpha se mit a rire et
sa bouche édentée s'ouvrit mais son rire n'était qu'une respiration saccadée —
I'esquisse du rire que renforcaient les coups de sa canne sur le carrelage. On l'avait
destinée, elle, a un hospice — sur ce point on s'était mis d'accord sans avocats. Alors
elle avait eu cette idée : faire venir I'écrivain public et lui dicter cette lettre que
I'hnomme avait recue de l'autre c6té de I'océan. Elle s'arréta soudain, ferma a demi les
yeux qui ne devaient plus voir grand-chose et étendit sa main pour toucher le visage
de 'homme, mais ce fut la joue d'un enfant rentrant de I'école qui recut la caresse.
L'homme était la, aprés tant de silence et tant d'oubli a peine troublé de temps a
autre par un vague remords. Il avait tout quitté pour répondre a son appel et il n'était



pas mécontent. De toute fagon, il avait passé sa vie a ajourner la vie et il s'était
résigné a ce qu'elle ne soit que la somme de ses renoncements. Peut-étre était-il né
pour cela : pour tenir une porte ouverte, pour dire oui quand il pensait non, pour
accourir, pour renoncer. Maintenant il était la, écoutant Analpha qui avait perdu sa
voix de jadis, sa voix égale et grave qui parfois montait, dominant le bruit du vent
dans les eucalyptus. Elle semblait la chercher, vouloir trouver sa voix véritable, qui lui
échappait des lévres, résonnant dans sa poitrine, se brisant dans sa gorge
graillonnante pour resurgir, aigué, en voix de téte ou pincée dans le nez comme
derriere un masque. Cette voix dont nous n‘avons aucune idée par nous-mémes et
gue seuls les autres connaissent.

A un certain moment était apparue une Indienne courtaude, la servante d'Analpha, et
I'hnomme ne comprit pas pourquoi la paysanne ne tarissait pas d'éloges sur les
capacités culinaires de Rose — tel était le prénom inattendu de cette fille qui apportait
une vieille valise, un ballot de linge, le manteau d'Analpha sur le bras, disant bonjour
d'un ton net qui ne correspondait pas a la lourdeur de son corps.

Ce fut elle qui par son attitude le décida a se lever et a aider Analpha a en faire
autant. Elle qui, les précédant tous deux, se dirigea vers la voiture avec son
chargement. Il remarqua qu'elle regardait attentivement chaque marche avant d'y
poser le pied et gu'elle falillit se cogner a la voiture de location qu'il avait choisie vaste
en pensant a la stature et a la probable invalidité d'Analpha.

Il donna une généreuse gratification a la paysanne pour ses soins et le dérangement,
et la femme cessa de sourire pour compter les billets. La vieille a qui rien n'‘échappait
dut se rappeler quelque chose d'important car elle demanda non sans inquiétude a
Rose ou elle avait mis le lapin et la jeune fille répondit qu'elle I'avait mis dans le
ballot. Analpha voulut le voir. Rose le sortit et le lui apporta : c'était sa fortune, nouée
dans un mouchoir. Les quatre pointes du nceud ressemblaient a de longues oreilles.
Analpha serra le paquet dans ses deux mains — il crissa a peine, comme s'il ne
contenait que du papier amolli.

lls commencerent enfin a prendre congé de la paysanne qui, excitée par I'exorbitant
pourboire, se mit a claironner une litanie de recommandations et a ce moment-la — a
ce moment-la seulement — 'homme se rendit compte que Rose prenait elle aussi
congé, alors il voulut se défendre et il demanda a Analpha, en exagérant son
incrédulité, si la jeune fille venait vraiment avec eux et la paysanne intervint, disant
gu'elle était indispensable, que Madame avait besoin d'elle, qu'elle ne pouvait s'en
passer et que lui, comment ferait-il sans son aide... Alors, bien qu'une irritation
extréme l'envahit, et la tentation de prendre la voiture en plantant la tout le monde, il
s'entendit dire, épuisé soudain, que bien sdr, mais comment donc, mais bien entendu

il ne pouvait plus partir seul. Rose le regarda droit dans les yeux, avec
reconnaissance.

Une fois installé au volant, il n'eut pas un dernier regard pour la maison ni pour les
gens circonspects, sans doute jusqu'alors aux aguets, entourant maintenant la
paysanne qui, en agitant un bras, vociférait des adieux. Un nuage de poussiére les

effaca aussitét et continua a tout effacer : les eucalyptus, les basses-cours, les
troupeaux. Il appuya sur l'accélérateur. Il aurait voulu étre loin, étre un autre, étre



mort. Mais il ne lui restait d'autre reméde que de se sentir selon son habitude
purement irréel. Et il continua a foncer droit devant lui.

A la vieille femme comme a la jeune fille, d'une certaine fagon aussi archaiques l'une
que l'autre, l'avion sembla une chose naturelle — a moins que l'effroi ne leur elt
donné ce calme apparent qu'il prit grand soin de ne pas troubler. Et arrivés a Paris —
dans son confortable mais petit appartement de célibataire — il s'en tint aux décisions
euphoriques que lui avaient suggérées les nombreux whiskies absorbés : I'alcool le
transportait toujours dans un univers de générosité et il était arrivé ainsi a se
convaincre du providentiel héritage qu'étaient pour lui ces deux étres, quoique
dissemblables, également insolites qu'il ramenait avec lui : grace a leur présence, il
s'abstiendrait désormais d'accueillir entre ses murs ces inconnus que d'habitude la
nuit lui apportait, qui l'attiraient tellement et qui, dans le lyrisme effréné de l'ivresse,
représentaient 'amour. Mais qui ensuite, a lI'aube n'étaient plus que des corps qu'l
ne savait comment rendre a la rue, a I'anonymat de la nuit, et qui parfois durant des
mois devenaient l'ascenseur arrété a son étage, les pas prudents dans l'escalier, le
coup de sonnette inattendu, un bruit de meubles déplacés qui le réveillait et que
peut-étre il avait seulement révé et, dans le cas le plus innocent, un coup de fil
importun demandant de l'aide ou, pis encore parfois, de l'affection. Curieusement —
bien que les inventaires psychologiques aient épuisé les possibilités de la nature
humaine et qu'il ne nous reste plus, pour nous distraire, que les adjectifs et quelque
adverbe adroit curieusement donc, il se sentait obligé, revenu a son état normal,
d'accomplir ce qu'il avait décidé ou promis lors de ses acces, plus que
d'extravagance, d'hypnose ou le plongeait I'alcool.

Si bien qu'il céda a Analpha sa chambre — apres avoir fermé a clef la porte-fenétre
ouvrant sur un balcon de fer qui se descellait et qu'il avait assujetti tant bien que mal
avec du fil de fer —, & Rose le divan du salon, se contentant pour lui-méme du cagibi
a coté de la cuisine, transformé en chambre d'amis et destiné & ces hétes de
passage qui ne se décidaient pas a s'en aller et dont la présence a ses cétés le
génait pour dormir.

Ainsi avait commencé une autre existence sans qu'il elt le soupcon que sa vie,
comme une eau vagabonde, avait trouvé son dernier lit et s'y précipitait.

Toutes les deux, Analpha aussi bien que Rose, prirent possession des lieux le plus
simplement et le plus allégrement du monde. Lui seul était étonné de leur naturel — et
de les voir 1a, dans cet endroit de solitude organisée qu'apres bien des années il était
parvenu a se créer. La cécité presque totale d'Analpha était en un sens une
circonstance commode pour quelqu'un qui, comme lui, avait pris I'habitude d'aller et
venir chez lui sans penser a sa tenue vestimentaire. D'autre part, I'idée de se trouver
dans une ville avait plongé la vieille femme dans un recueillement béat. Mais il
commit une erreur irréparable — pour sauver ses lampes et les quelques bibelots qui
composaient un semblant de décoration — en s'apitoyant sur la myopie de la jeune
fille et en emmenant cette derniére chez I'oculiste dont le travail se trouva compliqué
par l'ignorance que sa patiente avait de l'alphabet : son visage, son visage a lui et
non les signes, son visage loin, moins loin, plus pres, fut la vague mesure qui servit a
déterminer la concavité des verres de lunettes derriere lesquels on devinerait plus
tard ses gros yeux réduits a deux points noirs et brillants. Petits yeux vifs de souris
noyés dans les reflets profonds des verres — la monture dorée avait été choisie par



elle — qui découvrirent avec gloutonnerie les marchés ou ils ne reconnurent que la
viande et certains légumes, s'émerveillant devant les pyramides de fruits, les
étalages débordants des fleuristes, les poissons en rangs serrés qui susciteraient
chez elle un dégodt irréversible.

Le premier jour — il l'avait accompagnée pour la présenter a ses fournisseurs — elle
avait voulu tout acheter et il avait accédé a ses désirs. Il lui avait méme offert un
bracelet rigide de ceux que vendent, étalés sur une couverture, a méme le trottoir,
des hommes au teint basané qui paraissent ne plus rien attendre.

Astucieuse, et avec cette assurance étonnée que lui donnaient ses lunettes, elle
découvrit peu a peu le monde mystérieux de la ville, inventoriant le contenu des
vitrines, sans éprouver le besoin de modifier son trajet habituel entre la maison et le
marché — qui fut son jardin des délices, soi, théatre, sa féte. Elle apprit vite a se
servir de la cuisiniére a gaz, apres s'étre, la premiere fois, brdlé les cheveux en
soufflant sur la flamme pour éteindre le feu. Et un dimanche, la cuisine ayant pris une
noirceur campagnarde et I'appartement entier une odeur tenace d'huile brdlée, elle
présenta a table un grand plat de rissoles et il se souvint des éloges de la paysanne.
La lumiére du dehors qui tombait sur la nappe lui sembla soudain subrepticement
sud-américaine. Analpha paraissait heureuse et Rose satisfaite. Lui, pour sa part,
pensait que l'aieule avait atteint un age convenable pour mourir et il se lamentait
d'avoir acheté a I'Indienne, entre autres choses, ces lunettes sans lesquelles peut-
étre une voiture innocente en aurait fini avec elle. Il songeait a cela quand Analpha
se mit a chanter tout bas, sans le vent de jadis et les feuillages secoués des
eucalyptus qui avaient été son orchestre, et ce chant entrecoupé lui parut trés
solitaire mais cette fois-ci comme prét a franchir I'éternel obstacle de la mémoire. La
voix désemparée d'Analpha ne retrouvait plus son timbre primitif que par hasard
mais, bien que malaisément et a travers des inflexions cassées, elle parvenait a
esquisser une mélodie — comme sans doute le premier homme ou la premiére
femme qui tentérent de forcer le silence des cieux. La mélodie, qui est la substance
épurée du temps et qui, résumant les significations, ne signifie rien tout en étant
cependant une réponse et qui, sans rien nous raconter, nous parle.

Cependant, cette fois-la encore, elle s'interrompit et resta la bouche ouverte, une
main tendue prés des levres, puis elle finit par se résigner. Elle ferma les yeux et
remua la téte, l'air contrarié, comme si on lui avait refusé quelque chose d'essentiel.
Le fauteuil a bascule aussi finit par s'immobiliser. Elle semblait dormir. Mais soudain
elle se dressa dans un sursaut a cause du fracas des assiettes et des couverts
indiquant que Rose avait quitté la table, et bien que ses yeux n'aient pas
accompagné son expression stupéfaite — comme un voyageur de lintérieur des
terres qui découvre cette chose toujours insolite, la mer — elle s'écria : « Les
lumieres... le théatre ! » L'homme la sentit perdue dans cette extase ancienne qui
était restée toujours la méme et il comprit enfin le récit que I'enfant avait entendu
sans doute maintes fois sans parvenir a imaginer ce a quoi elle faisait allusion. La
ville changeait maintenant au cours de I'évocation — c'était tour a tour Trieste,
Palerme ou Padoue. Mais il s'agissait du voyage de noces de la jeune campagnarde
gue son époux n'allait pas tarder a emmener aux Ameériques, aux déserts patagons —
et le mot « or », le mot « velours », le mot « rouge » et « les gens comme a I'église »,
ces mots isolés que pronongait la vieille femme reconstituerent peu a peu un lieu qui
était un théatre, avec son rideau qui se ferme et son rideau qui se léve et dans une



loge trés haut, comme dans un nid, il y eut un couple timide, la jeune femme surtout,
ignorante de ce qu'elle voyait et entendait et ne se doutant pas que ce gu'elle voyait
et entendait ce soir-la reviendrait de fagon lancinante au cours des années, image du
bonheur entrevu et perdu a jamais. « Le chant, le chant... », dit Analpha, « I'homme
qui revenait et chantait... » Rose s'était mise a fredonner dans la cuisine et Analpha
semblait regarder quelgue chose au loin et écouter. Elle resta ainsi, remuant les
levres, répétant distinctement une courte phrase — « cari luoghi io vi trovai... » — qui
s'interrompait brusquement. Soudain sa téte s'inclina sur sa poitrine et elle
s'endormit.

Les jours passerent et les semaines. Maintenant, il vivait dehors. Quand il était a la
maison, rares étaient les appels téléphoniques — ses amis, qu'il invitait maintenant a
boire un verre ou a diner dehors, le délaissaient. Ayant I'habitude de venir chez lui, le
voir dans des endroits impersonnels leur était sans doute moins agréable : un salon
chauffé, avec de bons divans, des verres inépuisables et une moquette épaisse, est
souvent le support indispensable de I'amitié.

Analpha végétait et parfois elle semblait ne plus le reconnaitre ou le prendre pour
l'un de ses ancétres. Quant a Rose, elle était revenue un jour du marché avec une
plante a grandes feuilles lancéolées — un philodendron « Red Duchess », comme
l'indiquait I'étiquette qu'elle refusa d'enlever — d'un vert opaque mais rougeatre par-
dessous. Et la plante s'était mise a croitre a vue d'ceil, courant le long de la corniche
du plafond comme si elle voulait gagner la porte d'entrée — ce qui d'ailleurs n'aurait
pas déplu a I'homme car il n'aimait pas cette mode des plantes d'appartement.

L'Indienne arriva un autre jour juchée sur de fins talons si hauts que sa jupe s'en était
trouvée soudain raccourcie, laissant a découvert des genoux dont I'énorme rond
luisant différait peu, du moins en volume, de sa figure. Ces talons, qui rendaient
pourtant instable sa robustesse, finirent par lui conférer, ajoutés aux lunettes, un
aspect redoutable. Méme sa facon, heureusement laconique, de parler, d'annoncer
ou de demander quelgue chose sans détours, était devenue plus lente, comme si
elle avait appris a réfléchir — et entre un mot et un autre se dessinait sur son visage
le hiéroglyphe d'une mimique qui le mettait hors de lui.

Un samedi soir, enfin, Rose, revenant du marché, au lieu d'ouvrir la porte avec sa
clef, appuya longuement sur la sonnette : ses filets a provisions débordaient et
derriere elle il y avait un jeune homme portant un carton plein de bouteilles. Il tendit
les bras pour recevoir la lourde charge, tout en pensant a l'astuce de I'Indienne, et
gu'il devait donner un pourboire au porteur — qu'il était urgent de lui donner un bon
pourboire et de le congédier car il venait de comprendre qu'il était semblable a tant
d'autres, interchangeables, qui avaient franchi ce seuil... sans se rendre compte
gu'ils étaient en train de se regarder alors qu'il disait déja : « Entrez. Entrez, je vous
en prie. »

Le jeune homme déposa son chargement dans la cuisine et, quand il revint dans le
salon, il le regarda avec un sourire de tout le visage ou les lévres intervenaient a
peine. Il ne regardait pas ses yeux ou son visage mais sa poitrine. Alors a son tour il
le regarda a la hauteur de la poitrine — sans doute jusqu'a ce moment-la seul son
visage avait accaparé son attention — et il s'apercut qu'ils portaient tous deux le
méme pull-over orné de losanges. C'était un pull-over d'une marque prestigieuse et
d'un prix exorbitant. Le jean, dont la décoloration était voulue, présentait a la hauteur



de la braguette une tache oblique. Il ne portait pas de ces bottes pointues qui
I'attiraient dans la mesure méme ou elles l'effrayaient et dont il avait d'ailleurs appris
a se méfier car ce genre d'accessoire ne coincidait pas d'habitude avec une
anatomie digne de tant d'arrogance ni ne posseédait la force qu'il semblait promettre.

Il remarqua qu'il portait des mocassins usés et que sur ses chaussettes de laine
blanche des traces de saleté montaient le long du talon d'Achille. Il l'invita & s'asseoir
et il lui offrit de boire un verre. Il avait vidé le quatrieme sans que les cubes de glace
aient eu le temps de fondre. Dans ce genre de situation I'expérience, dont on parle
tant, n'est ni décisive ni pratique. Chez tout homme un peu gris ou méme ivre
subsiste une volonté lucide qui désapprouve ses agissements mais ne parvient pas a
s'opposer a la volonté de lalcool qui renverse les barrieres de la peur, le
transformant en héros, c'est-a-dire en un étre manquant d'imagination, effacant
I'image informe que chacun porte en soi de cette chose terrible qui nous attend pour
nous vaincre un jour, en un lieu ou il n'y aura pas de lumiere.

C'est en vain gu'apparaissaient I'un apres l'autre, comme dans le faisceau lumineux
d'une lanterne qui aurait parcouru les sous-sols d'un musée, des visages, des corps
incompréhensiblement aimés une fois, maintenant formes inanimées d'ou ne
pendaient comme des haillons que leurs défauts. Etait-ce la une ruse de son
imagination pour alléger la honte d'avoir inventé un étre afin de I'aimer ? Il se dit en
vain qu'il était déja en train d'avoir peur et que cela était raisonnable. Il essaya en
vain de découvrir dans son regard, sur son visage, sur ses mains — fines, délicates,
non abimées par le travail — quelque chose qui arrétat net l'euphorie que lui
causaient a la fois le whisky et les avances du jeune homme, qui I'envahissait petit a
petit et finirait bientét par le submerger. Car, selon ce que disait cette voix nouvelle
prés de lui, Rose et lui n'avaient échangé aucune parole. A vrai dire, il avait eu
I'attention attirée par son visage indien, par I'exultante satisfaction de sa laideur, par
son aplomb pour se faire servir ce qu'elle désirait sans étre comprise par les
vendeurs, du haut de ses talons démesurés — ne trouvait-il pas que seules les
grandes femmes pouvaient se permettre des talons si hauts ?

Cette remarque — qui aurait passé l'entendement de Rose — créa entre eux une
complicité qui excluait définitivement I'Indienne, pensa 'homme avec plaisir. Mais
Rose ne s'excluait pas, bien au contraire : elle avait mis quatre couverts et elle les
invitait a passer a table. Le jeune homme s'excusa alors de s'étre attardé, dit qu'il
n'était pas question pour lui de rester, que c'elt été abuser, recula vers la porte
d'entrée en regardant la soupiere fumante entre les mains de Rose, vit avancer au
fond du couloir le fauteuil roulant d'Analpha qu'il entendit réclamer sa soupe en
tapant sur son assiette avec sa cuillere, s'adossa a la porte en disant « je n'ai pas
I'nabitude de boire », et dans cette pause linsistance de I'homme — qui pourtant
soupconnait une ruse dans cette retraite — se fit impérieuse et le jeune homme céda.
Renouvelant ses excuses, il dit que dans ce cas il devait donner un coup de
téléephone. Tandis qu'il parlait, il s'interrompit pour demander, d'une voix confuse et
désolée, s'il pouvait donner le numéro de la maison pour qu'on l'appelle et 'homme
détailla son numéro et, tandis que Rose commencait a servir, il se sentit pris, lié sans
défense a un plan gue tous les acteurs ignoraient mais qui devait étre tracé et qui
I'attendait depuis toujours. Mais comme il était ivre il se limita a réciter en lui-méme,
avec une ironie sereine : « Le croiras-tu, Ariane ? Le Minotaure se défendit a peine.
»



Analpha, ayant terminé sa soupe, se mit a parler, devenue subitement bavarde,
comme si elle poursuivait avec linconnu une conversation qui n'avait jamais
commencé. Depuis quelques jours, il était difficile de savoir de quel endroit et de
quelle époque elle parlait. Personne ne soupcgonnait plus ou elle croyait se trouver et
elle-méme, sans doute, qui elle était. Rose, joyeuse et excitée, tapota sa main
osseuse qui tirait un fil de cette cape de laine tricotée tant d'années auparavant et
gu'elle s'amusait maintenant a défaire en enroulant soigneusement la laine autour de
son index.

Le jeune homme veillait a bien se tenir et avalait sa soupe ou méachait son pain en
s'efforcant de ne pas faire de bruit. L'homme se dit qu'il devait avoir faim et qu'il
essayait de dissimuler ce fait. Il se rappela le temps ou, invité a un repas, il avalait
avant un morceau de pain pour pouvoir porter a sa bouche la viande, par petits
morceaux, avec cette lenteur voulue qui feint de préférer a la bouchée le
commentaire du voisin de table. Puis quand Analpha se tut — mais, bouche fermeée,
elle continuait, au rythme de son fauteuil & bascule, a rechercher la mélodie perdue,
tout en s'obstinant a défaire sa cape — il se dit qu'il aimait vraiment Julien — tel était le
prénom du jeune homme — et il entrevit ce moment ou ils ne seraient plus ni I'un ni
l'autre, ni lui ni Julien, mais deux étres sans hom qui se donnent leur chaleur et leur
amour irraisonné, c'est-a-dire pur. Il se dit qu'aimer c'est avant tout se sentir curieux
de quelgu'un et gu'ensuite, pour aimer longtemps, il est indispensable de mentir.
Surtout de se mentir & soi-méme. Mais déja l'autre était prét a des confidences dont
la sincérité apparente l'effraya : si lors d'une premiere rencontre elle pouvait
I'attendrir, il détestait par-dessus tout cette sincérité inutile dont on se sert pour se
donner bonne conscience, en fournissant des détails sur ce que l'on ressent a
chaque instant — car ce sont les détails, les fluctuations, les intermittences qui
tourmentent. Quand on ne sait rien d'une personne, il existe une possibilité de la
comprendre ; mais quand une certaine ressemblance l'associe a des images
précedentes, seul reste le soupgon — le raisonnable et injuste soupgcon. La mémoire
— sans laquelle la conscience serait un chaos et I'étre humain un perpétuel
recommencement — nous interdit les bonheurs possibles ou les colore d'effroi. Alors
gue Julien lui racontait qu'il espérait avoir un réle dans le film d'un ami metteur en
scene, mais aussi que, pour le moment, il n‘avait pas de domicile fixe, qu'il ne savait
jamais ou il passerait la nuit, dans quel hétel ou dans quelle maison, il déplora de ne
pas étre capable de le blesser, de le rendre brutalement a la rue, a la nuit. Il ne
pouvait le chasser, car I'ennui quand on chasse quelgqu'un, c'est qu'on ne peut
ensuite lui demander pardon et que le pardon est la seule chose dont on ait besoin.
Pour dormir seul, sans crainte, en paix.

Rose le mit devant une pile d'assiettes sales, lui ordonnant ainsi de contribuer aux
travaux domestiques et obtenant de I'emmener dans la cuisine. L'homme ne sut s'il
devait la hair ou la plaindre. Analpha s'était endormie. Il sortit sur le balcon. Le bruit
de la circulation, en bas, était comme une clameur de cauchemar. Les lumiéres de la
ville créaient un horizon couleur gris-rose et il n'y avait pas de ciel mais une légére
obscurité flottante. Il sentit la présence soudaine, le souffle de Julien dans son dos,
le frélement laineux de leurs pull-overs jumeaux, et il lui dit, comme pour instaurer
entre eux une certaine distance prudente, qu'a cet endroit la balustrade était
dangereuse et il lui montra linsuffisant fil de fer qui la consolidait. Julien venait
prendre congé. L'homme pensa que personne n'avait appelé ce dernier par



téléphone et que son numéro devait étre inscrit sur un papier dans la poche de
guelgu'un qu'il ne connaissait pas. Ou simplement dans la téte de Julien. A ce
moment précis, alors qu'il se tournait vers le jeune homme - leurs visages se
touchaient presque — résonna entre eux un borborygme intestinal qui ne provenait
pas de lui.

Feindre de ne pas entendre ces manifestations viscérales, c'est tout ce que peut
faire la civilité sans empécher pour autant le témoin d'éliminer la beauté du corps, le
vétement, les facons et les manieres, en un mot l'individu, notre prochain. Apres
toutes les subtilités de la civilisation il ne reste, a cause d'un borborygme
incontrélable, que l'image a l'envers du corps, la visqueuse planche anatomique,
avec ses organes asymetriques, ses molles rondeurs, ses intestins, ses flatulences
errantes. Comment retrouver le visage ? Seule la parole rend son pouvoir a I'ame.

Julien prit congé. Rose lui ouvrit la porte et sortit sur le palier, sans refermer tout a
fait, la maintenant entrouverte d'une main — sa main courte, potelée, qui un instant se
crispa puis se détendit jusqu'a caresser le panneau de bois.

Ce soir-la, au moment d'entrer dans sa chambre, il vit que le philodendron, la «
duchesse rouge », était arrivé jusqu'a sa porte et introduisait déja dans la piece une
feuille d'un vert tendre. Avec le plus grand soin, il tenta de dissuader celle-ci et de la
faire monter par-dessus I'encadrement de la porte, mais la jeune pousse, si délicate,
se montra inflexible. Il décida de claquer sa porte pour couper cette excroissance
végeétale envahissante mais il rencontra les yeux de Rose qui l'observaient et il
s'arréta net. Peu apreés, il entendait les ronflements d'Analpha, qui venaient du fond
de l'appartement, et ceux de Rose, dans le salon. En éteignant sa lumiere, il pensa
gue quelqu'un qui entendrait ces ronflements au milieu de la nuit — sans exclure les
siens propres, qu'il supposait — assisterait a un curieux effet stéréophonique. Sur le
point de s'endormir, il n'était pas certain que quelgu'un ne les entendit pas. Et il
pensa a Julien. Debout. Epiant la maison.

Il revint, comme c'était a prévoir. Mais non pas le lendemain ni le jour suivant, ni
l'autre non plus. Une semaine plus tard ou un peu moins, quand I'homme déja l'avait
idéalisé, le couvrant de qualités, accumulant sur sa téte les malheurs et les épreuves
gui avaient empéché I'épanouissement de sa bonté naturelle ; quand Julien s'était
transformé en ce que les journaux appellent une victime de la société. Le passé de
Julien, son enfance sans doute sordide, son adolescence hasardeuse, bien que
seulement supposés, I'émouvaient mais non sans que ces images ne s'entremélent
aux muscles qui déformaient les losanges du pull-over, aux mains a veines
saillantes, a la bouche avide et généreuse, a I'énergie des reins qu'accentuait la taille
étroite.

Sa voix revint, au téléphone. A travers ce téléphone qui avait représenté tour a tour
son anxiété et sa crainte, son désir d'étre appelé et son veeu, au fond de lui-méme,
gu'une cellule de prison empéchéat a jamais la chose. Sa voix revint et, un moment, il
lui sembla qu'elle ne coincidait plus avec le corps qu'il connaissait. Ses gestes
avaient déguisé son anatomie ; son attitude judicieuse, ses bonnes manieres et ce
soin par exemple qu'il avait eu de laisser son couteau et sa fourchette paralleles et
obligues sur l'assiette avaient compensé les inflexions vulgaires de sa voix jusqu'a
les dissimuler ou leur octroyer un certain charme. Sa voix maintenant c'était lui tout



entier et tout nu. Soudain 'homme eut peur : on lui demandait si I'on pouvait déposer
chez lui, pour un jour ou deux, une valise. Il pensa aux faits divers, a la drogue, a des
objets volés, il voulut lui dire qu'il ne savait pas ou la mettre — bien qu'il f(t ridicule de
ne pas avoir de place pour une valise — mais alors, alors seulement, il se rendit
compte que Rose était pres de lui, comprenant avec avidité, a l'intonation des
paroles, le regardant comme si elle et voulu conduire sa pensée. Il crut avoir pitié
d'elle en disant a Julien que, bien sdr, oui, naturellement. Quand il raccrocha, il
comprit que lui et I'Indienne, a cet instant, avaient été la méme personne. Peut-étre
continueraient-ils d'étre la méme personne. |l en fut consterné.

Ensuite, bien entendu, il revint vraiment. En chair et en os. Et sa valise ne contenait,
en principe, que du linge sale que Rose lava et repassa avec amour. Il avait cru
jusqu'alors qu'elle était incapable de repasser un col de chemise sans laisser
guelque pli. Il en était méme venu a aimer ces maladresses qui dénotaient un
repassage fait a la maison. Comme souvent les célibataires, il était un tant soit peu
dandy. Il y avait aussi, dans cette valise d'une marque internationalement connue, et
gui avait cessé d'étre élégante pour les gens élégants, des poches intérieures
contenant le trésor sentimental de son propriétaire : deux ou trois photographies de
la méme femme portant des coiffures différentes, une médaille de la Vierge au bout
d'un pontifical ruban blanc et jaune, un bracelet-montre qui avait décidé d'ignorer le
cours du temps et, dans une sorte de reliquaire, le portrait d'une femme agée.

Il revint régulierement ; il mangea chaque fois comme quelqu'un qui n'a pas mangé
et qui court le risque de ne pas manger a l'avenir ; il utilisa la douche — celle de
I'hnomme — et celui-ci le trouva parfois endormi dans son propre lit, une serviette en
travers sur son ventre. D'autres fois, apres le diner, comme il aidait Rose a desservir,
la porte de la cuisine, qui grincait, demeurait fermée sans transmettre aucun bruit de
vaisselle ou de robinet ouvert durant des minutes entiéres. Cela lui semblait peu
astucieux. A moins, se disait-il, qu'une supréme astuce ne le poussat — c'était lui qui
fermait la porte — a exécuter ce geste dans le but de I'aguicher. Ce qui est certain
c'est que, d'habitude, quand Julien réapparaissait dans le salon — ou il feignait de
somnoler, allongé sur le divan qui serait ensuite le lit de Rose — il n'hésitait pas a lui
indiquer la sortie. A peine haussait-il la téte pour lui rappeler I'existence proliférante
du philodendron qui menacait maintenant de l'obturer.

Si la sagesse consiste a accepter aisément les déceptions, il pouvait se considérer
depuis des années sinon sage, du moins prudent : jamais I'espoir ne venait se méler
a l'exaltation amoureuse que lui procuraient les inconnus qui pendant un bref laps de
temps répondaient a un nom avant de retourner a leur condition anonyme. Tout au
plus laissaient-ils parfois derriere eux une image dont on pouvait se servir. Mais
aujourd'hui, sinon l'espoir, qu'il décourageait en accumulant de laborieuses raisons,
'anxiété imposait par moments a son pouls, a sa respiration, cette ardeur précipitée
qui transforme le corps en une sorte d'orchestre émotionnel et cacophonique.
L'éloquence des sensations consiste a provoquer des paroles inexactes qui
agrandissent les petits riens qui les ont suscitées, et ainsi toute douleur possible
devient effective.

Il ne parvenait pas a oublier Julien et son image était la, aux aguets, parallele a ses
occupations les plus ardues. Puis, quand il le trouvait chez lui, bien qu'il prit plaisir a
le regarder, sa présence était moins forte — la puissance de l'absence n'est qu'une



ineptie du sentiment. Il s'excitait en outre a l'exercice d'une modeste cruauté, qui
consistait a repousser les tentatives de complicit¢é du jeune homme, a regarder
uniguement son visage quand il s'affalait sur le sofa, les jambes écartées, un soulier
frélant parfois le sien, comme s'il s'offrait ou lui faisait une invite ; a fixer avec un
haussement de sourcils étonné la main de l'autre quand il lui prenait soudain le
poignet pour accentuer le poids d'une phrase sans importance, avant de relacher la
pression qui finissait en effleurement. Ou bien a sortir de la piece si Julien voulait — et
il voulait toujours — prendre une douche. C'était sa joie, et la moitié de la piece se
trouvait inondée.

Ainsi essayait-il de se défendre : il savait que s'il cédait, il se sentirait définitivement a
sa merci, infiniment coupable et, pis encore, son débiteur.

Les jours passerent, les semaines. Il souffrit d'insomnies. Le téléphone ou la
sonnette le faisaient sursauter. Quand il rentrait tard, parce qu'il avait diné avec des
amis ou passé quelques heures dans un hoétel avec quelqu'un qui aurait pu étre
Julien, il s'irritait a I'idée de le trouver dans son salon ou couché dans son lit — mais
encore plus de son absence.

Sur ces entrefaites, I'été arriva et la « duchesse rouge » pénétra définitivement dans
sa chambre a coucher. Analpha, quant a elle, s'éteignait peu a peu, comme si elle
traversait sans but une continuité onirique. Elle passait interminablement sa journée
dans son fauteuil a bascule, prés de la fenétre, a défaire laborieusement sa petite
cape qui ne lui couvrait plus que les épaules, chantonnant ces quelques notes qui en
appelaient d'autres, lesquelles ne venaient pas. Puis arriva un moment ou elle fut
incapable de se lever seule, puis de marcher, et elle finit par rester jour et nuit a
voyager Dieu sait ou dans son lit.

Rose semblait heureuse, habituée a ses talons qui faisaient partie de sa personne
comme les lunettes dont elle corrigeait la position sur son nez d'un geste srement
appris a la télévision. Quant au reste, Julien, d'une maniére sans doute expéditive,
devait lui procurer du bonheur. Le jeune homme apparaissait et disparaissait. Il
arrivait parfois vétu de neuf. Un jour 'homme soupgonna l'intrus d'attendre la mort
d'Analpha pour occuper, au moins, la chambre de service a laquelle lui-méme se
trouvait réduit. De ce doute lucide vint le distraire, non sans plaisir, l'idée que Julien
casserait certainement d'un claguement de porte le philodendron.

Vint enfin le soir qui devait briser I'uniformité de leurs jours et de leurs habitudes.
Souvent — ou toujours, mais nous l'oublions — le fait qu'existe une réalité quotidienne
et explicable devient inexplicable. C'est ce que pensait 'homme tandis que tous les
trois, assis autour de la table, dinaient en silence, en allant voir de temps en temps
Analpha, calée dans son lit par des coussins, et en apparence endormie. Toutes les
fenétres, y compris celles de sa chambre, étaient ouvertes. De la rue montait une
odeur lourde et la rumeur intense des samedis.

Le dessert expédié, Rose ne fit pas un geste pour desservir mais au contraire
s'adossa a sa chaise. lls se taisaient. Une grande paix régnait a I'horizon hérissé de
cheminées et peut-étre aussi entre eux. Il se sentit traversé par une rafale de
bonheur irraisonné. Et il laissa pour la premiere fois Julien appuyer son genou contre



le sien, aimant a penser que tous deux partageaient cette tendresse que cachait la
nappe.

De ce calme apparent que reflétaient les visages et de cette pression qui des genoux
s'était propagée aux jambes collées l'une a l'autre, ils furent arrachés par la voix
d'Analpha, qui s'était redressée sur ses coussins — une voix insolite, grave et ample,
et comme ayant plus de corps que son corps décharné. Analpha regardait au loin,
mais de haut en bas et de biais, avancant ses mains arrondies, comme posées sur
un balcon.

Maintenant la mélodie mélée au vent de la Patagonie, la mélodie toujours inachevée,
trouvait enfin son chemin et aussi les paroles d'un héros qui revenait en des lieux
charmants ou il avait passé sa jeunesse et retrouvait intactes les choses, mais non le
jour ou il avait été heureux...

Tous trois entouraient le lit, stupéfaits par cette voix puissante quoique basse et,
surtout, étrangere a l'aieule. Et 'hnomme comprit qu'Analpha était dans le théatre de
son voyage de noces et qu'elle avait passé sa vie a étre amoureuse d'un étre
éphémere, fait de musique et d'un homme inconnu qui savait la chanter et qui en la
chantant était un autre. Mais il comprit aussi, tandis qu'il déchiffrait la derniere
phrase, plusieurs fois répétée, que le chant touchait a sa fin. Analpha joignit les
mains, comme pour applaudir ou prier, et tout a coup les mains et la téte
s'effondrerent.

L'homme releva son corps, l'allongea avec soin, lui croisa les mains sur la poitrine,
caressa sa bouche entrouverte, la regarda longuement et lui ferma les yeux.
L'Indienne alors se mit brusquement & quatre pattes, cherchant fébrilement entre le
matelas et le sommier métallique, sortant enfin le lapin d'Analpha gu'elle serra sur
son cceur en regardant Julien, triomphale et avide de complicité.

Et Julien lui arracha le vieux magot qui ne devait contenir que des billets périmés et
le lanca par-dessus son épaule au fond du salon. L'homme lui en fut reconnaissant
et il se repentit d'avoir douté parfois des bonnes intentions du jeune homme qui
s'approcha de Rose, lui prit le menton d'une main, lui enleva doucement de l'autre
ses lunettes, les laissa tomber par terre, les écrasant lentement sous la pointe de son
pied, les réduisant en miettes.

L'Indienne se jeta a genoux en poussant un hurlement, puis elle se mit a secouer les
pieds de la morte en lancant des injures que ses pleurs étouffaient. Julien, toujours
calme, un vague sourire aux lévres, fit un pas vers 'homme, puis s'approcha tant que
ce dernier regarda Analpha et, par décence, recula jusqu'a sortir sur le balcon. Julien
continuait & avancer et lui a reculer, leurs corps collés I'un a l'autre, jusqu'a ce que
son dos touche la balustrade du balcon. Il était encore chaud de soleil. Julien lui
entoura les épaules de ses bras et 'homme pensa que c'était enfin I'amour mais il
sentit alors que le balcon cédait, il étendit la main et constata qu'on avait enlevé le fil
de fer qui le maintenait et, avant le cri, avant de basculer dans le vide, il crut lire dans
le regard de l'autre qu'il lui pardonnait de s'étre fait sa victime.
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