
 

 

 

 
 
 

DÉFENSE D'UN CHEF-D'ŒUVRE par JEAN BOULLET 
 

(Les désarrois de l'élève Törless de Robert Musil) 
 

Article paru dans la revue Arcadie n°87, mars 1961 
 
La presse, la radio, la télévision ont loué « Les désarrois de l'élève Törless » de 
Robert Musil. Non moins unanimement, la presse homophile a critiqué sévèrement 
cet ouvrage. Afin de demeurer objectifs, nous publions en cette livraison le texte de 
notre collaborateur et ami, Jean Boullet, qui est à l'opposé de la critique de notre 
habituel critique, Raymond Leduc. Nos lecteurs resteront les seuls juges ! N.D.L.R. 
 
Il est paradoxal que « Les désarrois de l'élève Törless » de Robert Musil, salué par 
l'ensemble de la critique littéraire mondiale comme un chef-d'œuvre (« la majorité 
des critiques a crié au génie » reconnaît le critique de Der Kreis) ait été, non 
seulement mal lu, mais attaqué comme un recueil d' « âneries », et considéré 
comme « morbide, malsain, raté, prétentieux et ennuyeux » par la critique homophile. 
Depuis de longues années nous étions quelques-uns à espérer un pendant viril à 
l'admirable Histoire d'O de Pauline Réage, et voici que ce livre nous étant offert, livre 
d'une qualité et d'une importance telle que le monde non homophile en salue la 
publication comme celle d'un des romans les plus importants, non de la littérature 
homophile, mais de la littérature mondiale tout court, ce sont les homophiles eux-
mêmes qui passent à l'attaque, et avec une violence rarement égalée. Que « Les 
désarrois de l'élève Törless » soit un livre d'accès difficile, cela est certain ; mais The 
Most Dangerous Game de Richard Connell, La Statue mutilée et Le Masseur noir de 
Tennessee Williams, Histoire d'O, Fort-Frédérick de Françoise des Ligneries, La 
Vénus à la fourrure de Sacher Masoch, et Les 120 journées de Sodome ne sont pas 
non plus des lectures pour bonniches. Le malentendu vient en très grande partie du 



fait que l'on a rendu compte du roman de Robert Musil au même titre que l'on rend 
compte des innombrables médiocrités inspirées par l'homophilie qui paraissent 
chaque mois ; cela, comme si l'on jugeait l'œuvre monumentale de Sade entre deux 
prix Goncourt. Le malentendu est tellement évident que les critiques homophiles 
reprochèrent au roman de Musil ses  « invraisemblances », comme s'il venait à l'idée 
de dénicher des « invraisemblances » dans Les 120 journées, La Vénus à la fourrure 
ou Histoire d'O. Une lecture plus attentive, des lectures répétées, auraient mis en 
évidence le caractère sacré (sur le plan païen) de L'élève Törless, caractère sacré 
défini par Sir Stephen dans Histoire d'O : «... et qu'en outre, j'ai le goût de l'habitude 
et du rite ». (And besides, I am fond of habits and rites... Histoire d'O, page 89). Ce 
rite des « jeux de nobles » où les maîtres s'arrogent le droit d'abuser des esclaves, il 
est ahurissant de voir l'ensemble de la critique arcadienne en méconnaître 
l'existence, et l'importance, sur le plan philosophique et moral. Cet « oubli », peut-
être inconscient, est poussé si loin que Raymond Leduc va jusqu'à écrire : « ... 
comment Basini peut-il se laisser torturer de la sorte ? Et pourquoi, lorsque les autres 
le tirent de son sommeil, les suit-il comme un mouton bêlant ? Il lui suffirait de les 
envoyer promener et de répondre au chantage par le chantage en menaçant de 
révéler au directeur les odieuses violences dont ses camarades se sont rendus 
coupables à son égard ». Cet étonnement du critique ne semble pas prendre en 
considération le plaisir moral (et peut-être même physique) que Basini prend à 
accepter les humiliations les plus dégradantes imposées par ses maîtres ; ce plaisir 
éprouvé par Basini est indiqué en clair dans plusieurs passages du roman : « — Mais 
je ne crains nullement leurs coups » (page 166) et encore : « — Oui, oui, je t'en prie, 
je serai si content de faire ce que tu veux » (page 179), etc. Attitude que Lawrence 
définit jadis par une phrase célèbre : « L'esclavage volontaire est l'orgueil le plus 
profond d'un esprit morbide », cet « esclavage volontaire » de Basini vis-à-vis de ses 
maîtres Beineberg et Reiting se complétant par la profession de foi du comte Zaaroff 
dans The Most Dangerous Game : « Les faibles ont été mis en ce monde pour 
donner du plaisir aux forts. Je suis fort. Pourquoi n'utiliserais-je pas ce don ? » 
(Richard Connell). Nous voici bien loin de l'habituel roman à l'eau de rose où deux 
jolis petits mignards bronzés et bouclés artificiellement échangent des serments 
d'amour du genre : « Je serai ton ami, et puis toi tu seras mon ami et on s'aimera 
pour la vie », le tout sur un fond de carte postale coloriée, avec coucher de soleil sur 
la baie de Naples, où l'employé de bureau rêve de passer ses congés payés. 
 
Avec Les désarrois de l'élève Törless le lecteur retrouvera la terrible menace du Duc 
de Blangis dans Les 120 journées de Sodome : « Vous êtes enfermés dans une 
citadelle impénétrable. Vous êtes morts au monde, et ce n'est que pour nos plaisirs 
que vous respirez », cette citadelle impénétrable (le grenier où se déroulent les « 
séances » de dressage de Basini) est le cadre d'expériences progressives où 
l'érotisme pour bonniches bretonnes n'a pas la plus petite place. Le roman de Robert 
Musil est, avant tout, un livre de morale, plus encore qu'un livre de philosophie, et si 
un chapitre entier est consacré à la théorie mathématique des nombres imaginaires 
on comprendra plus facilement l'altitude inhabituelle où se situent les rapports, 
sexuels (?) des personnages, les uns par rapport aux autres. 
 
Je suis surpris de lire dans Arcadie une phrase comme celle-ci : « ... des garçons de 
quinze ans ne se livrent pas à des actes inspirés du vice le plus raffiné. Un tel 
comportement ne se rencontre guère que chez des hommes mûrs ou vieillissants 



qui, sentant décliner leur puissance sexuelle, ont besoin de stimulants cérébraux 
extraordinaires pour retrouver passagèrement un reste de vigueur ». 
 
Jugement qui semble méconnaître l'extraordinaire fréquence de ce genre de jeux 
chez tous les adolescents du monde. Je ne connais pas, personnellement, un seul 
adolescent qui ne se soit soumis à l'épreuve de la cigarette incandescente éteinte 
sur le dos de la main, cela au moins une fois, certains « spécialistes » faisant de cet 
exercice d'endurance à la douleur une attraction dont ils offrent le spectacle régulier 
à leurs camarades. Loin d'être des jeux de vieillards égrotants, ce genre de dressage 
(« Beineberg et Reiting l'encadraient, tels deux dompteurs », page 220) est tout au 
contraire une tradition chez les jeunes hommes les plus sains. Si cette affirmation 
vous surprend c'est que vous ignorez tout des habitudes des garçons virils (fussent-
ils sexuellement passifs), et que vous en êtes encore aux conceptions périmées du 
petit jeune homme fardé qui tortille du croupion. James Dean, Marlou Brando (qui 
soulignera un jour l'importance de L'Equipée sauvage et son influence sur 
l'homosexualité mondiale ?) et les fameux « blousons noirs » ont relégué la « tapette 
» d'hier au magasin des accessoires. Ces « jeux de nobles » sont l'apanage des 
grandes universités américaines, des écoles militaires de tous les pays du monde, 
les cérémonies nocturnes d'initiation des grands collèges sont de véritables messes 
noires du sado-masochisme, les « épreuves » des apprentis existent dans la plupart 
des grandes usines, ce sont de véritables cérémonies d'initiation où la résistance à la 
douleur physique est alliée aux humiliations les plus abjectes, aux épreuves 
physiologiques les plus répugnantes, humiliations et épreuves qui ne sont pas le fait 
du roman de Musil, mais brimades et coutumes classiques, connues de tous les 
éducateurs et sexualistes, et qui se pratiquent ouvertement chaque jour dans tous 
les pays du monde. Les nier serait un réflexe imbécile de pudeur et de respect de 
tabous et d'interdits démentis par la réalité quotidienne. Attaquer le roman de Robert 
Musil, au nom d'on ne sait quelle moralité bourgeoise, ne supprime pas des faits tels 
que les duels au sabre des étudiants allemands (duels plus vivaces que jamais), les 
tatouages cicatriciels des jeunes gens en Afrique noire, l'épreuve des fourmis rouges 
dans certaines tribus, la passion du tatouage aux U.S.A., en Grande-Bretagne, au 
Danemark et au Japon, l'épreuve de la cigarette éteinte sur la main, au centre d'un 
groupe de « blousons noirs » admiratifs et pâmés devant le courage physique. 
 
Je sais la phrase qui a cabré littéralement l'ensemble de la critique littéraire 
homophile ; c'est celle-ci, que je cite volontairement sans chercher une dérobade ou 
un artifice pour l'éviter : « J'aimerais que tu voies Basini manger de la merde, dit 
Reiting sarcastique. » Cette phrase, séparée de son contexte moral et philosophique, 
est la phrase type sur laquelle bute le lecteur non prévenu qui s'en va se gaussant du 
gros mot imprimé noir sur blanc, gros mot qu'il s'en va répétant avec l'air scandalisé 
du monsieur épris d'amour grec qui n'a rien à voir avec de telles abjections. C'est là 
un jugement un peu court et qui fait table rase d'une des religions les plus répandues 
dans le monde, où la consommation des excréments, de la terre et de la poussière 
par les ascètes permet d'atteindre les plus hauts sommets du détachement et du 
nirvâna. 
 
Un des personnages du roman, se faisant, par ailleurs, le porte-parole du lecteur 
moyen et jugeant Reiting et Beineberg comme des êtres d'une « cruauté imbécile, 
morne, répugnante » (page 212), ce personnage (Törless) s'écrie : « Répugnant, 
sordide... maintenant je vois ce que vous êtes : des fous stupides, répugnants, de 



vraies bêtes ! » Ce bel élan de bons sentiments lui faisant totalement oublier que lui-
même se livrait sur Basini à des séances aussi abjectes quelques pages avant cette 
explosion de moralité à retardement. 
 
C'est Törless lui-même qui, dès la page 173, traitait ainsi Basini, ce Basini dont 
l'orgueil profond et l'esprit morbide allaient jusqu'à avouer en rampant : « Je suis une 
bête sournoise, VOTRE bête sournoise et vile ! » (page 118), un Basini esclave, 
heureux de son esclavage et auquel Törless, le bon apôtre, commandait : « Attention 
: je vais te donner l'ordre de te déshabiller de nouveau... de te coucher à terre, là, à 
mes pieds. Tu vois, tu es couché par terre devant moi... Je pourrais te cracher 
dessus, maintenant, si je voulais. Écrase bien ta tête contre le sol... Je pourrais, moi 
aussi, te piquer à coups d'aiguille... Les sens-tu déjà sur ta peau ?... Je pourrais te 
faire aboyer, comme Beineberg, te faire manger de la poussière à l'instar des porcs, 
je pourrais t'obliger à certains mouvements... » 
 
Les « désarrois » de l'élève Törless trouvaient parfois, on le voit, certains dérivatifs à 
ses scrupules moraux de dernière heure. 
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Il faudrait citer des pages entières de l'admirable, et difficile, roman de Robert Musil 
pour faire comprendre au lecteur moyen qu'il se trouve au seuil d'un royaume interdit 
dont il ne possède pas toutes les clefs. Le lecteur non prévenu se trouve avec Les 
désarrois de l'élève Törless devant la déroutante incertitude (« Mais ces gens-là sont 
fous, ce sont des détraqués, je n'ai rien à voir avec eux ») qui s'empare de celui qui 
lit pour la première fois L'étonnante aventure de la mission Barsac de Jules Verne, 
croyant lire un roman d'aventure pour la jeunesse, et qui découvre la plus étonnante 
reconstruction de la société qui ait été écrite depuis Les 120 journées de Sodome. Le 
roman de Robert Musil ressemble aussi peu que possible à un « roman du cœur » 
de l'homophilie ; c'est, avant tout, un livre de morale (ceci s'adresse à ceux qui voient 
en Sade un auteur « érotique », alors que l'œuvre de Sade est celle d'un moraliste 
plein de rigueur), c'est un roman difficile et plein de ténèbres sanglantes. Il préfigure 
le mythe du surhomme nazi et les violences sadiques des « blousons noirs », il 
explique soudain le goût de toute une jeunesse éprise de héros physiques pour les 
seules qualités morales extérieures de la violence et des prouesses devant la 
souffrance recherchée avec la passion du désespoir. Basini ne croit ni à Dieu, ni à la 
morale ; il est l'esclave, le chien et le porc des dieux de la violence qu'il a accepté 
d'adorer : « Il est assis, et il m'oblige à m'étendre par terre de telle sorte qu'il puisse 
poser les pieds sur mon corps... Alors, tout à coup, il m'ordonne d'aboyer. Mais il nie 
dit très exactement comment je dois le faire, doucement, une sorte de geignement, 
comme un chien qui aboie en dormant... Il me fait aussi grogner comme un porc et 
me répète deux ou trois fois, tout d'une haleine, que j'ai quelque chose de cette bête 
en moi. Mais pas du tout de l'air de m'insulter ; il me le dit affectueusement, très bas, 
pour, selon lui, le « graver dans mon esprit ». Il prétend qu'il se peut que j'aie été un 
porc dans l'une de mes existences antérieures » (page 170). Ce comportement de 
bête soumise, Basini l'accepte en bon domestique qui ne veut rien refuser à ses 
maîtres (« ... en attendant, il faut que je lui sois soumis entièrement »), son 
comportement, jusque dans les moindres gestes de la vie quotidienne, sont le reflet 
de cette acceptation : « ... avec des gestes précautionneux et discrets, en 
domestique bien dressé» (page 164). Ce Basini-objet, dont Törless, Reiting et 
Beineberg jouent comme d'un instrument dont on veut tirer certaines sonorités, dès 
le début du récit les trois maîtres lui dénient toute valeur humaine ; comparable à 
l'héroïne passive d'Histoire d'O sa seule raison d'exister est d'accepter ce que les 
autres voudront lui imposer (« ce n'est plus que pour nos plaisirs que vous respirez 
»). La théorie du surhomme s'exprime avec une clarté aveuglante : « En ce qui 
concerne Basini, de toute façon il ne mérite aucune pitié, que nous le dénoncions, 
que nous l'assommions, ou même que nous le torturions à mort par pur plaisir. Je ne 
puis concevoir qu'un type de ce genre ait le moindre rôle à jouer dans le merveilleux 
mécanisme de l'univers » (page 89). « Je pense que pour le moment nous ferions 
bien de nous le garder et de le châtier nous-mêmes » (page 92). « Voilà pourquoi je 
tiens à me réserver Basini comme un moyen de m'instruire » ; « D'abord, comme je 
te l'ai expliqué déjà, nous n'avons aucun compte à tenir de Basini » (page 93). « 
Reiting, de son côté, n'abandonnera pas : il lui est précieux, à lui aussi, d'avoir 
quelqu'un bien en main, de pouvoir s'en servir comme d'un instrument, et s'exercer 
sur lui » (page 94). 
 
La théorie préfiguratrice du surhomme s'enfle alors démesurément et s'exprime dans 
toute sa clarté : « Les seuls hommes vrais sont ceux qui peuvent pénétrer en eux-
mêmes, les esprits cosmiques capables de descendre assez profond pour discerner 



leurs liens avec le grand rythme universel » (page 94). Lisez Les désarrois de l'élève 
Törless, le ton du dialogue y dépasse peut-être celui des conversations courantes 
des adolescents (ce reproche s'appliquerait aussi bien aux jeunes héros des 
admirables Amitiés particulières de Roger Peyrefitte, aux princesses de Racine, aux 
amants de La princesse de Clèves, aux enfants amoureux de Roméo et Juliette), 
lisez ce livre admirable et difficile, un livre qui demande un effort au lecteur qui en a 
perdu l'habitude, un chef-d'œuvre insolite de dureté et d'intelligence ; un des plus 
importants romans de la littérature contemporaine avec l'hermétique blason d'Histoire 
d'O dont il est la réplique virile. Les désarrois de l'élève Törless de Robert Musil est 
beaucoup plus qu'un roman homophile, c'est un chef-d'œuvre qui n'aurait pas existé 
sans la trame homophile qui lui sert de canevas et de support. 
 
Au pays des romans L'élève Törless est ce que sont les orchidées carnivores en 
comparaison des mornes plates-bandes de « pensées » et de « soucis » des jardins 
de garde-barrière. Il faut faire l'effort de lire ce livre étonnant et, si vous êtes déçu à 
sa lecture, soyez bien certain que ce n'est pas de la faute de l'auteur, mais de la 
vôtre ; un livre comme celui-là est un sommet, un sommet très haut placé, plus haut, 
beaucoup plus haut, que ne le sont généralement les très médiocres romans inspirés 
par l'homophilie ; haussez-vous jusqu'à lui, l'air trop vif qui vous frappera peut-être au 
visage est celui de l'Olympe Wagnérien où règnent les surhommes et les dieux de la 
violence. 
 
Je vous demande, je vous supplie, de lire ce fabuleux chef-d'œuvre. 
 

JEAN BOULLET 
 
NOTE : Le lynchage collectif final de Basini évoque irrésistiblement le sacrifice humain panthéiste de 
Suddenly Last Summer de Tennessee Williams et le repas cannibale du Masseur noir (Tennessee 
Williams, La Statue mutilée). Les théories exprimées par Törless, Beineberg et Reiting à propos de 
Basini considéré comme un objet-instrument dont on se sert pour s'exercer rappellent de leur côté les 
dialogues du film The Rope d'Alfred Hitchcock (*) où deux jeunes homosexuels assassinent un de 
leurs condisciples pour mettre en action leurs théories philosophiques de surhommes nietzschéen. 
L'aspect sadien du livre se trouve résumé dans les deux dernières lignes concernant Basini : « Pour la 
nuit suivante, il était prévu d'attacher Basini à un lit et de le fustiger avec des fleurets » (page 221). 
 
(*) La Corde d'Alfred Hitchcock et Le Génie du mal d'Orson Welles sont les adaptations 
cinématographiques du crime « gratuit » le plus célèbre de la criminologie. Crime exécuté « par pure 
expérience cérébrale », commis en 1924 par deux jeunes étudiants, Richard Loeb et Nathan Léopold, 
qui assassinèrent un garçon de quatorze ans, pour « étudier la maîtrise qu'ils avaient d'eux-mêmes ». 
Richard Loeb mourut depuis, assassiné en prison, tandis que Nathan Leopold, individu supérieur 
exceptionnel, développait son intelligence jusqu'au génie. Nathan Leopold, qui est âgé de cinquante-
cinq ans, parle vingt-huit langues (apprises en prison) et est considéré comme le plus grand expert 
U.S. en ornithologie. L'origine israélite de Loeb et Nathan Léopold est un démenti flagrant à tous ceux 
qui ne verraient dans Les désarrois de l'élève Törless qu'un prélude au nazisme et une glorification du 
surhomme germanique. 
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