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Quatrieme de couverture : « C'est parce que je sais maintenant que les pédés n'ont pas d'histoire
que ce livre ne raconte rien. Du moins lui ai-je donné toutes les apparences de ne rien raconter du
tout. Pas de chronologie, pas de fil continu, pas de rapport avec I'histoire contemporaine. Et qui suis-
je, moi, le narrateur ? A quel moment suis-je adolescent, quadragénaire, auto-stoppeur, homme
d'affaires, pédé battu, prostitué, micheton, amant de ma femme, romantique soupirant d'une
danseuse, pilier de tasses, amateur de routiers... ? En lisant ce Déballage, vous trouverez cependant
un fil conducteur qui vous ménera de la volonté de rencontrer I'amour et la beauté a la découverte que
celle-ci est partout et que le premier chien venu véhicule de la tendresse. Je sais aussi, a défaut
d'avoir pu le raconter, que j'ai bien vécu et que j'ai mal vécu et que je vais mourir aussi, plus tot peut-
étre que tout un chacun, de la fievre d'avoir voulu vivre intensément. C'est pourquoi je suis fou de joie
et désespéré. »

Edouard Malvande



Préface de Georges Lapassade
LA ROUTE

Un train fonce dans la campagne. Le narrateur est dans ce train. Il est avec un
garcon qu'il suce « les yeux mi-clos avec un mélange de dévotion et d'angoisse avec
le soulagement et la lassitude de celui qui a atteint un but quelque chose qu'il
n'‘espérait plus. »

Ce train, qui emporte le narrateur, conduit a un monde étrange et ravagé ou l'on ne
peut avancer qu'avec d'infinies précautions parce que les piéges sont partout, les
mauvais coups, les agressions. C'est comme une terre minée ou l'on risque la
souffrance et la mort a chaque pas.

Ce bagne des ombres et de la nuit est fait de violence : « Il me tient la téte fortement
il s'efforce d'aller au fond de ma gorge avec une brutalité qui me donne des nausées
» ... C'est une violence minée. Il y a entre les partenaires une connivence de
guelques instants et qui résume l'essentiel d'une vie, qui est comme l'annonce des
bréves rencontres qui vont ensuite défiler tout au long des pages comme défile ce
paysage, « une région pluvieuse avec des alignements d'arbres presque noirs ».

Le train est le décor brisé d'un style de vie qui se répete sans développer des
aventures presque toujours risquées, incertaines, évanescentes. Ce n'est pas un
hasard si les partenaires rencontrés avec prédilection sont presque toujours des
gens de la route, des camionneurs en transit qui s'arrétent pour quelques instants
seulement, juste le temps d'une étreinte, puis repartent sur la route ou ils sont
attendus quelque part par une femme, des enfants, ont « fait 'amour » on ne sait trop
pourquoi, sur un parking.

Le narrateur, lui, est a la recherche d'une amitié impossible : « Je pense que si j'erre
ainsi le soir je trouverai un ami un jour que cela doit se trouver qu'il suffit de chercher
et c'est décidé je chercherai »...

Pour qu'une telle relation s'installe, il faudrait que cesse la course éperdue de chaque
nuit, qu'une étape de repos soit trouvée, et cela passe par le langage. Dans les
rencontres habituelles de la nuit, les mots qu'on échange sont généralement
équivoques. Souvent méme ils sont truqués : linvitation a I'amour se termine en
agression.

Alors, par une sorte de renversement apparemment inattendu, c'est lorsque les mots
lancés, et parfois échangés — mais c'est tres rare — sont des mots de violence que la
communication s'installe pour un instant et que l'incertitude disparait.

Quelgu'un s'acharne sur la portiere de la voiture en criant : « Je vais t'arranger la
gueule tu vas voir ». Un autre, qui tient entre ses mains une barre de fer : « Viens
VOIr un peu ici je vais te sucer, moi »... Un autre dans un bois : « T'as de la veine qu'il
y ait du monde parce que je t'aurais fait bouffer tes couilles ».



Le narrateur n'est pas en reste. A I'un de ses agresseurs il lance : « Fous le camp ou
j'appelle la volaille ». A un routier qui n'apprécie pas ses démarches et qui l'a
menacé il crie, quand il est en sécurité dans sa voiture : « Reste chez toi si t'aimes
pas les histoires de cul, y a qu'ca ici »...

On a alors l'impression que le « dialogue » ne peut exister que dans ces situations
extrémes, que lautre ne vous parle vraiment, dans ce bagne, que pour vous
agresser ou pour annoncer une agression. La, enfin, il parle vrai, il vous parle. Le
danger est le prix qu'il faut payer pour que quelgu'un s'adresse a vous « sincerement
».

Est-ce a dire que tous les mots d'amour ne sont que des mensonges ?
Pas tout-a-fait. Pas toujours.

Il y a des mots tendres qui sont prononceés parfois a I'entrée des autoroutes : « T'as
un retard de caresses ? » demande un routier.

lls disent des mots qui n'appellent pas, en général, de réponse. Sont rapportées
seulement des phrases comme : « Jouis pas sur mon futal » ... ou « Fais attention a
mon bahut »... Formules qui reviennent souvent chez les routiers rencontrés et
consentants, mais toujours dans les limites d'une étreinte qui ne laissera pas de
traces : leur vraie vie est ailleurs, pour la plus grande joie du narrateur car il lui faut
l'assurance toujours renouvelée que ces hommes sont vraiment des males, ont une
vie d'homme, ne se donnent a lui, ne lui accordent parfois quelque tendresse que de
maniére tout-a-fait exceptionnelle, unique, au point que ce sera presque toujours
sans lendemain.

Les seuls, finalement, a se montrer généreux de leur corps, parfois méme de leurs
sentiments, sont les Arabes. lls ont eux aussi un « ailleurs », mais tres loin. lls sont
ici en exil. De la le besoin du sexe, mais parfois aussi de la tendresse, de lI'amitié qui
s'établit entre deux étres abandonnés, deux solitudes. Dans le catalogue de
Malvande, ces Arabes, généralement jeunes, sont les seuls partenaires disposés a
aller au-dela du rapport charnel pour entrer dans I'échange des mots, en négocier le
sens avec, parfois, une étonnante douceur, de la retenue, une pudeur qui n‘empéche
pas le plaisir mais au contraire lI'accompagne : « Tu es content ? Tu es gentil, tu
sais... » dit un jeune Maghrébin aprés I'amour.

Un autre raconte a Malvande comment un membre de sa famille a été torturé
pendant la guerre d'indépendance. Et comme le narrateur manifeste son trouble,
l'autre le rassure : « ... mais c'est la vie... ».

Quand il interroge Ahmed sur ce qu'il aime dans I'amour, il obtient cette réponse : «
Je ne sais pas... » ce qui n'est pas une dérobade mais, probablement, l'indication
gue l'amour doit se faire sans discours ou bien peut-étre y a-t-il la une indécision,
une disponibilité réelle qui échappe a toute codification préalable.

Les mots qu'on échange dans lincertitude quasi-permanente d'un sens toujours a
négocier ne sont cependant pas le tout visé dans la rencontre, qui est d'abord
charnelle. La recherche ultime est celle du spasme final, de la transe érotique. En



témoignent au fil des pages toutes les notations qui tournent autour de cette
recherche constante d'une convulsion ou tout chavire, ou la conscience s'obscurcit et
s'abime dans le plaisir, car il faut « que tout se fasse dans la précipitation le délire la
faim l'avidité la soif », que « tout chavire a cause de la nuit blanche ».

« Je suis en mangue », écrit le narrateur, et ce mot fait évidemment plus qu'allusion
aux états psychédéliques. Ailleurs il écrit : « puis tout a basculé et j'ai profondément
dormi ». Ailleurs encore, contemplant a Tours un jeune cycliste, il se dit comme
hypnotisé par ce corps regardé de loin. L'allusion a I'état d’hypnose, d'envoltement
de la conscience fascinée est une indication pour la lecture des pages de dérives a
travers les rues et aussi des usages de la photographie.

Dans un autre passage, la rencontre aboutit & « un grand débordement de gestes
exasperes ».

Apres la transe, voici lI'extase. Elle peut étre suscitée par la lumiére du jour, le bleu
du ciel, I'envol vertical d'un pigeon dans un jardin : « ... un jour qui me laisse planté la
saisissant tout et séparé de tout... une extase a la lumiere du jour ».

Le livre de Malvande prend ainsi la forme d'un grand poeme en prose, ou d'une
succession on de poémes bien plus que celle d'un récit ou d'un roman.

Pour qu'un récit de vie puisse étre développé avec quelque épaisseur, dans la
dimension de la durée, il faut que son substrat soit celui d'une histoire qui se
développe sans trop de ruptures, de la naissance a la mort, comme l'est la vie des
hommes qui passent par les phases communes de l'existence, fondent une famille,
un foyer, ont des enfants et des amours durables.

La vie du narrateur de Déballage est au contraire marquée par la discontinuité
radicale. C'est l'histoire éclatée d'une dérive toujours recommencée avec ses
rencontres sans lendemain.

L'enchainement des parties l'indique : « Evoquer, noter, cataloguer, photographier »
et enfin « déballer ».

La forme de I'écriture s'y inscrit en fonction des actes formels. Dans la premiere
partie, Evoquer, les souvenirs qui sont comme des petites hallucinations viennent
seulement par bribes, donnent naissance a des lambeaux de phrases, des mots
épars. Il n'y a pas de ponctuation. La forme ici choisie, ou plutdt qui parait s'imposer
d'elle-méme, exige I'absence de ponctuation classique, signale ainsi la discontinuité.

Ensuite, quand l'activité d'écriture se laisse moins envahir par les évocations et
devient au contraire notation active, la forme devient également autre, plus controlée.
Puis vient l'activité de « cataloguer », activité d'ailleurs commune et repérée par les
ethno-méthodologues comme l'un des traits essentiels du langage dans son
accountability. Restons un instant en référence a cette Ecole et relevons dans toute
la démarche de Malvande comme une perte de l'indexicalité : les gens qui défilent
dans le livre ont un langage certes « naturel » et « populaire » mais les mots sont
comme déracinés, désincarnés, ils relevent plus de I'ethnie que de la singularité
personnelle.



On comprend alors I'étonnant virage, riche de sens, effectué par le narrateur au
milieu du chapitre de la photographie. Soudain, en effet, il décide d'abandonner les
visages, de ne plus les mettre dans son cadrage parce que, nous dit-il, ces sourires
ne s'adressent pas a lui, et ces bouches se refusent... Il s'attache alors a décapiter
ces portraits et a ne cadrer que quelques détails de plus en plus précis et en méme
temps anonymes...

Une telle démarche littéraire et existentielle en méme temps, qui tourne délibérément
le dos a I'enracinement indexical des partenaires, ne peut conduire qu'au désespoir,
lequel trouve son apothéose dans le grand tumulte final, quand l'auteur, désespérant
de construire un récit, en vient enfin a déballer tout, en vrac, le meilleur et le pire,
I'amour et la souffrance, avec des tableaux de plus en plus brefs, sans cesse plus
désincarnés.

Nous sommes alors « au bout de la nuit » ; mais le jour ne viendra pas. Comme les
routiers au terme de leur parcours, on déballe ce qui n'est plus que marchandise,
relation réifiée, se défaisant au milieu des larmes.

Ce déballage, ou lI'on pourrait voir aussi le signe d'une ultime « décharge » produit
seulement I'amertume des amants désunis.

Ici s'achéve l'ouvrage. Il a tenu sa promesse de donner a voir les méandres d'une
longue route qui, finalement, ne meéne nulle part.

Georges Lapassade
Paris, 16 février 1985



