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Quatrième de couverture :  « C'est parce que je sais maintenant que les pédés n'ont pas d'histoire 
que ce livre ne raconte rien. Du moins lui ai-je donné toutes les apparences de ne rien raconter du 
tout. Pas de chronologie, pas de fil continu, pas de rapport avec l'histoire contemporaine. Et qui suis-
je, moi, le narrateur ? A quel moment suis-je adolescent, quadragénaire, auto-stoppeur, homme 
d'affaires, pédé battu, prostitué, micheton, amant de ma femme, romantique soupirant d'une 
danseuse, pilier de tasses, amateur de routiers... ? En lisant ce Déballage, vous trouverez cependant 
un fil conducteur qui vous mènera de la volonté de rencontrer l'amour et la beauté à la découverte que 
celle-ci est partout et que le premier chien venu véhicule de la tendresse. Je sais aussi, à défaut 
d'avoir pu le raconter, que j'ai bien vécu et que j'ai mal vécu et que je vais mourir aussi, plus tôt peut-
être que tout un chacun, de la fièvre d'avoir voulu vivre intensément. C'est pourquoi je suis fou de joie 
et désespéré. » 

Edouard Malvande 



 
 

Préface de Georges Lapassade 
 

LA ROUTE 
 
Un train fonce dans la campagne. Le narrateur est dans ce train. Il est avec un 
garçon qu'il suce « les yeux mi-clos avec un mélange de dévotion et d'angoisse avec 
le soulagement et la lassitude de celui qui a atteint un but quelque chose qu'il 
n'espérait plus. » 
 
Ce train, qui emporte le narrateur, conduit à un monde étrange et ravagé où l'on ne 
peut avancer qu'avec d'infinies précautions parce que les pièges sont partout, les 
mauvais coups, les agressions. C'est comme une terre minée où l'on risque la 
souffrance et la mort à chaque pas. 
 
Ce bagne des ombres et de la nuit est fait de violence : « Il me tient la tête fortement 
il s'efforce d'aller au fond de ma gorge avec une brutalité qui me donne des nausées 
» ... C'est une violence minée. Il y a entre les partenaires une connivence de 
quelques instants et qui résume l'essentiel d'une vie, qui est comme l'annonce des 
brèves rencontres qui vont ensuite défiler tout au long des pages comme défile ce 
paysage, « une région pluvieuse avec des alignements d'arbres presque noirs ». 
 
Le train est le décor brisé d'un style de vie qui se répète sans développer des 
aventures presque toujours risquées, incertaines, évanescentes. Ce n'est pas un 
hasard si les partenaires rencontrés avec prédilection sont presque toujours des 
gens de la route, des camionneurs en transit qui s'arrêtent pour quelques instants 
seulement, juste le temps d'une étreinte, puis repartent sur la route où ils sont 
attendus quelque part par une femme, des enfants, ont « fait l'amour » on ne sait trop 
pourquoi, sur un parking. 
 
Le narrateur, lui, est à la recherche d'une amitié impossible : « Je pense que si j'erre 
ainsi le soir je trouverai un ami un jour que cela doit se trouver qu'il suffit de chercher 
et c'est décidé je chercherai »... 
 
Pour qu'une telle relation s'installe, il faudrait que cesse la course éperdue de chaque 
nuit, qu'une étape de repos soit trouvée, et cela passe par le langage. Dans les 
rencontres habituelles de la nuit, les mots qu'on échange sont généralement 
équivoques. Souvent même ils sont truqués : l'invitation à l'amour se termine en 
agression. 
 
Alors, par une sorte de renversement apparemment inattendu, c'est lorsque les mots 
lancés, et parfois échangés – mais c'est très rare – sont des mots de violence que la 
communication s'installe pour un instant et que l'incertitude disparaît. 
 
Quelqu'un s'acharne sur la portière de la voiture en criant : « Je vais t'arranger la 
gueule tu vas voir ». Un autre, qui tient entre ses mains une barre de fer : « Viens 
voir un peu ici je vais te sucer, moi »... Un autre dans un bois : « T'as de la veine qu'il 
y ait du monde parce que je t'aurais fait bouffer tes couilles ». 
 



Le narrateur n'est pas en reste. A l'un de ses agresseurs il lance : « Fous le camp ou 
j'appelle la volaille ». A un routier qui n'apprécie pas ses démarches et qui l'a 
menacé il crie, quand il est en sécurité dans sa voiture : « Reste chez toi si t'aimes 
pas les histoires de cul, y a qu'ça ici »... 
 
On a alors l'impression que le « dialogue » ne peut exister que dans ces situations 
extrêmes, que l'autre ne vous parle vraiment, dans ce bagne, que pour vous 
agresser ou pour annoncer une agression. Là, enfin, il parle vrai, il vous parle. Le 
danger est le prix qu'il faut payer pour que quelqu'un s'adresse à vous « sincèrement 
». 
 
Est-ce à dire que tous les mots d'amour ne sont que des mensonges ? 
 
Pas tout-à-fait. Pas toujours. 
 
Il y a des mots tendres qui sont prononcés parfois à l'entrée des autoroutes : « T'as 
un retard de caresses ? » demande un routier. 
 
Ils disent des mots qui n'appellent pas, en général, de réponse. Sont rapportées 
seulement des phrases comme : « Jouis pas sur mon futal » ... ou « Fais attention à 
mon bahut »... Formules qui reviennent souvent chez les routiers rencontrés et 
consentants, mais toujours dans les limites d'une étreinte qui ne laissera pas de 
traces : leur vraie vie est ailleurs, pour la plus grande joie du narrateur car il lui faut 
l'assurance toujours renouvelée que ces hommes sont vraiment des mâles, ont une 
vie d'homme, ne se donnent à lui, ne lui accordent parfois quelque tendresse que de 
manière tout-à-fait exceptionnelle, unique, au point que ce sera presque toujours 
sans lendemain. 
 
Les seuls, finalement, à se montrer généreux de leur corps, parfois même de leurs 
sentiments, sont les Arabes. Ils ont eux aussi un « ailleurs », mais très loin. Ils sont 
ici en exil. De là le besoin du sexe, mais parfois aussi de la tendresse, de l'amitié qui 
s'établit entre deux êtres abandonnés, deux solitudes. Dans le catalogue de 
Malvande, ces Arabes, généralement jeunes, sont les seuls partenaires disposés à 
aller au-delà du rapport charnel pour entrer dans l'échange des mots, en négocier le 
sens avec, parfois, une étonnante douceur, de la retenue, une pudeur qui n'empêche 
pas le plaisir mais au contraire l'accompagne : « Tu es content ? Tu es gentil, tu 
sais... » dit un jeune Maghrébin après l'amour. 
 
Un autre raconte à Malvande comment un membre de sa famille a été torturé 
pendant la guerre d'indépendance. Et comme le narrateur manifeste son trouble, 
l'autre le rassure : « ... mais c'est la vie... ». 
 
Quand il interroge Ahmed sur ce qu'il aime dans l'amour, il obtient cette réponse : « 
Je ne sais pas... » ce qui n'est pas une dérobade mais, probablement, l'indication 
que l'amour doit se faire sans discours ou bien peut-être y a-t-il là une indécision, 
une disponibilité réelle qui échappe à toute codification préalable. 
 
Les mots qu'on échange dans l'incertitude quasi-permanente d'un sens toujours à 
négocier ne sont cependant pas le tout visé dans la rencontre, qui est d'abord 
charnelle. La recherche ultime est celle du spasme final, de la transe érotique. En 



témoignent au fil des pages toutes les notations qui tournent autour de cette 
recherche constante d'une convulsion où tout chavire, où la conscience s'obscurcit et 
s'abîme dans le plaisir, car il faut « que tout se fasse dans la précipitation le délire la 
faim l'avidité la soif », que « tout chavire à cause de la nuit blanche ». 
 
« Je suis en manque », écrit le narrateur, et ce mot fait évidemment plus qu'allusion 
aux états psychédéliques. Ailleurs il écrit : « puis tout a basculé et j'ai profondément 
dormi ». Ailleurs encore, contemplant à Tours un jeune cycliste, il se dit comme 
hypnotisé par ce corps regardé de loin. L'allusion à l'état d'hypnose, d'envoûtement 
de la conscience fascinée est une indication pour la lecture des pages de dérives à 
travers les rues et aussi des usages de la photographie. 
 
Dans un autre passage, la rencontre aboutit à « un grand débordement de gestes 
exaspérés ». 
 
Après la transe, voici l'extase. Elle peut être suscitée par la lumière du jour, le bleu 
du ciel, l'envol vertical d'un pigeon dans un jardin : « ... un jour qui me laisse planté là 
saisissant tout et séparé de tout... une extase à la lumière du jour ». 
 
Le livre de Malvande prend ainsi la forme d'un grand poème en prose, ou d'une 
succession on de poèmes bien plus que celle d'un récit ou d'un roman. 
 
Pour qu'un récit de vie puisse être développé avec quelque épaisseur, dans la 
dimension de la durée, il faut que son substrat soit celui d'une histoire qui se 
développe sans trop de ruptures, de la naissance à la mort, comme l'est la vie des 
hommes qui passent par les phases communes de l'existence, fondent une famille, 
un foyer, ont des enfants et des amours durables. 
 
La vie du narrateur de Déballage est au contraire marquée par la discontinuité 
radicale. C'est l'histoire éclatée d'une dérive toujours recommencée avec ses 
rencontres sans lendemain. 
 
L'enchaînement des parties l'indique : « Évoquer, noter, cataloguer, photographier » 
et enfin « déballer ». 
 
La forme de l'écriture s'y inscrit en fonction des actes formels. Dans la première 
partie, Évoquer, les souvenirs qui sont comme des petites hallucinations viennent 
seulement par bribes, donnent naissance à des lambeaux de phrases, des mots 
épars. Il n'y a pas de ponctuation. La forme ici choisie, ou plutôt qui paraît s'imposer 
d'elle-même, exige l'absence de ponctuation classique, signale ainsi la discontinuité. 
 
Ensuite, quand l'activité d'écriture se laisse moins envahir par les évocations et 
devient au contraire notation active, la forme devient également autre, plus contrôlée. 
Puis vient l'activité de « cataloguer », activité d'ailleurs commune et repérée par les 
ethno-méthodologues comme l'un des traits essentiels du langage dans son 
accountability. Restons un instant en référence à cette École et relevons dans toute 
la démarche de Malvande comme une perte de l'indexicalité : les gens qui défilent 
dans le livre ont un langage certes « naturel » et « populaire » mais les mots sont 
comme déracinés, désincarnés, ils relèvent plus de l'ethnie que de la singularité 
personnelle. 



 
On comprend alors l'étonnant virage, riche de sens, effectué par le narrateur au 
milieu du chapitre de la photographie. Soudain, en effet, il décide d'abandonner les 
visages, de ne plus les mettre dans son cadrage parce que, nous dit-il, ces sourires 
ne s'adressent pas à lui, et ces bouches se refusent... Il s'attache alors à décapiter 
ces portraits et à ne cadrer que quelques détails de plus en plus précis et en même 
temps anonymes... 
 
Une telle démarche littéraire et existentielle en même temps, qui tourne délibérément 
le dos à l'enracinement indexical des partenaires, ne peut conduire qu'au désespoir, 
lequel trouve son apothéose dans le grand tumulte final, quand l'auteur, désespérant 
de construire un récit, en vient enfin à déballer tout, en vrac, le meilleur et le pire, 
l'amour et la souffrance, avec des tableaux de plus en plus brefs, sans cesse plus 
désincarnés. 
 
Nous sommes alors « au bout de la nuit » ; mais le jour ne viendra pas. Comme les 
routiers au terme de leur parcours, on déballe ce qui n'est plus que marchandise, 
relation réifiée, se défaisant au milieu des larmes. 
 
Ce déballage, où l'on pourrait voir aussi le signe d'une ultime « décharge » produit 
seulement l'amertume des amants désunis. 
 
Ici s'achève l'ouvrage. Il a tenu sa promesse de donner à voir les méandres d'une 
longue route qui, finalement, ne mène nulle part. 
 

Georges Lapassade 
Paris, 16 février 1985 


