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LUNDI

Tout l'aprés-midi, a chaque arrét du car, les cigales obstinées l'avaient agacé.
Maintenant, le silence suivait le petit vent frais qui circulait quand la portiere glissait,
a chaque halte. Un petit vent qui, I'espace d'une seconde, rendait respirable l'air
surchauffe.

Francois était assis a co6té du chauffeur, dans cette sorte de petite loge aménagée
dans certains cars au-dessus du moteur, si bien qu'il pouvait se croire seul, loin de
tout regard. Il ne se retournait méme pas quand, derriere lui, quelqu'un montait, ne
souriait pas, ne se crispait pas quand lui parvenaient presque toujours les mémes
mots :

— Quelle chaleur la-dedans ! Vous ne baissez pas les vitres ?

Le chauffeur ne répondait pas et le contrdleur se penchait sur son carnet a souche.
Le nouvel arrivant prenait place, s'éventait avec son mouchoir.

Francois ne savait plus depuis combien d'heures il était dans ce car. La route se
déroulait sous lui, bordée de platanes fuyants. Parfois, il tombait dans une
somnolence lucide

« Je sens que ma téte part en avant, que je vais bientdt heurter la vitre du front...
Derriere moi, les gens doivent rire... »

Il rouvrait les yeux, jetait un regard torve sur le chauffeur qui demeurait presque
immobile, comme une machine. Sans la blouse grise, il eut été beau, une de ces
beautés animales et fortes qui I'avaient toujours troublé. Longuement, il regarda le
visage large et rude, que la bouche épaisse adoucissait. La bouche. Un flot de sang
animait son visage, cependant qu'il sentait battre ses tempes et la petite artére sous
le cou.

« Qu'il me regarde, se disait-il, qu'il me regarde, qu'il me regarde... »

Souvent, il se plaisait a répéter sans arrét les mémes souhaits jusqu'a ce qu'ils se
réalisent. Le chauffeur ne le regarda pas.

Bien qu'il n'elt pas mangé depuis des heures, Francois ne sentait pas la fatigue,
n'avait pas faim. Une sorte de torpeur morne pesait sur ses paupiéres, coupait ses
jambes qui paraissaient se dissoudre sous lui. C'était curieux cette impression de se
trongonner, de perdre ses membres un a un.

« Michel ! avait-il envie de hurler, Michel ! Michel ! »

Un sanglot muet le secouait. La colére, la haine — et cet amour décapité qui
surnageait quand méme, tenace, ce cceur qui se refusait a s'arréter de battre — tout
se heurtait en lui, sauf la peur qui lui demeurait étrangére. La peur ? |l était trop tard.
« Vous pouvez tous venir, vous m'entendez ? Je me fous de tout ! »

Le car jetait dans la nuit, comme deux grands bras de lumiére, les feux de ses
phares. Francois avait les yeux fixés sur le large trait de goudron qui le conduisait il
ne savait ou. Peu importait, pourvu que ce f(t le plus loin possible.

C'est au moment ou la lumiere changeait, prenait une tonalité plus jaune, plus
criarde, qu'il se rendit compte que le car traversait une ville. Sur un cété, les
réverbéres tendaient leur long cou au-dessus de la route. Un manége tournoyait
dans un chatoiement d'or et de pourpre, mais Frangois n'entendait aucune musique.
Ce mouvement vertigineux dans le silence le géna, comme s'il était devenu sourd.

Le car stoppa sur la place. Francois vit I'orchestre trois ou quatre musiciens sanglés
dans des chemises de satin bleu a volants, les couples qui se déhanchaient autour
de l'estrade. La portiére ouverte, I'odeur des frites et des gaufres le frappa, portée



par le rythme essoufflé d'une samba. Un a un les voyageurs descendirent et c'est
seulement quand il se vit seul sous I'ceil un peu ironique du chauffeur qu'il réalisa
gu'il était parvenu au bout de sa course. Les mains moites, il saisit le sac tyrolien ou,
dans sa hate, il avait entassé quelques vétements, son peigne, sa brosse a dents et
des fruits. Sur la place, il n'osa avancer, redoutant il ne savait trop pourquoi que la
musique ne rythméat sa marche.

— Pourriez-vous m'indiquer un hotel ? demanda-t-il au chauffeur, je ne connais pas
la ville et...

— Ce n'est pas ce qui manque...

— Je ne le veux pas trop cher.

« La belle bouche, pensait Francois, la belle bouche... »

— Il'y ale « Commerce », dans la rue de la Poste, mais il est souvent plein, et a ces
heures-ci... Si vous avez une minute, je pourrai vous en indiquer un... Il est un peu
plus loin, pas cher. Comme il est sur ma route... Le temps de rentrer mon car au
garage...

Francois ne pensait plus, oubliait tout. Il marchait maintenant a c6té de cet homme,
magnifique sans sa blouse. Tendue sur la poitrine, la chemisette a manches courtes
mettait les muscles en évidence. Le chauffeur le dépassait de presque la téte et il se
sentait en sécurité, comme si rien ne devait lui arriver tant qu'il serait pres de lui.

— Vous n'aurez qu'a dire que vous venez de ma part. La patronne vous fera
strement des prix...

Il dit cela sans rire, sans lui jeter de regard égrillard, et Francois lui en sut gré.

— Merci, répondit-il seulement, la gorge serrée.

Hors de la féte bruyante, des guirlandes de papier, de la musique, des odeurs de
frites, la ville paraissait frappée, morte. La chaleur poissait et, de temps en temps,
I'hnomme s'épongeait le front. Ses cheveux étaient bouclés, presque crépus sous la
casquette.

— Pour une tiéde, c'est une tiede, souffla-t-il. Et cette saloperie de pluie qui menace
et qui ne tombe pas... On creve de chaud le jour, on créve de chaud la nuit... Vous
permettez ?

L'homme s'approcha d'un arbre. Quand il se retourna, Francois avait malgré lui le
regard rivé a sa main.

« Ca sera toujours comme ¢a, pensait-il, je n‘aurai jamais le courage de dire les mots
gu'il faut, de faire les gestes qu'il faut. »

Le chauffeur eut un rire qui ne se prolongea pas, parce que Francois restait le visage
fermé, crispé. Une idée flotta dans sa téte et son regard, quelques secondes, devint
pesant. L'adolescent eut envie de s'arréter tellement la fatigue lui sciait les jambes.

« Si je parle, si je fais le moindre geste, cet homme va me casser la figure ! »

— La pension Verrier, c'est la-bas, vous voyez, I'enseigne au néon bleu...

— Je... Je vous offre quelque chose ?

C'est seulement aprés avoir prononcé cette phrase que Francgois se rendit compte
gu'elle lui avait moins codté qu'il ne l'avait craint.

— Oui, dit 'hnomme, aprés une hésitation. Puis, comme il poussait la porte pour
laisser entrer

Francois

— J'ai tout mon temps...

La salle de café était toute en longueur. Au fond, deux baby-foot ternis surmontaient
une petite estrade. Le bar de bois verni était pres de la porte. Des ronds de
contreplagué gardaient la frange de mousse de quatre verres de biére. Au mur était



accrochée une glace ornée de paysages peints. Francois loucha sur la pancarte de
Coca-Cola, sanglante.

— Ah, c'est vous, M. Raymond...

Francois vit la grosse femme venir vers eux, la peau luisante et grasse, la robe
imprimée ouverte sur une gorge lourde. Elle riait, découvrant une rangée de dents
inégales et mal plantées, mais il y avait quelque chose de sympathique dans le
visage, sur lequel le maquillage, épais, tournait.

— Qu'est-ce qu'on vous sert ?

Francois regarda Raymond :

— Un cinzano, dit celui-ci.

— Ce sera pareil pour moi.

— Quelle chaleur, hein ? souffla la femme. Vous avez di vous faire rire dans votre
car, aujourd'hui !

— C'est vrai, reprit Francois, vous avez un dréle de métier.

— Oh, vous savez, il en vaut un autre... Remettez-nous ¢a, reprit-il en désignant les
verres d'un mouvement de menton.

Puis, au bout de quelques secondes

— Il vous reste bien encore une chambre, Madame Verrier ?

— Une chambre ? Pas une seule, mon pauvre Monsieur Raymond, pas une seule 1
Avec ce défilé de gens en vacances, je n'en ai plus une de libre depuis la fin de
l'apres-midi. Il y a des gens qui n'ont pas trouvé de chambre a Orange et qui ont été
obligés d'aller jusqu'a Avignon... Vous vous rendez compte ! C'était pour ce jeune
homme, évidemment ?

— Oui, dit Francois. Mais vous n'avez absolument rien ? Un divan, je ne sais pas...
— Rien, mon pauvre monsieur, rien !

— Et vous pensez que dans la ville...

— Ce sont les hotels du centre qui m'envoient du monde quand ils sont pleins.
Alors...

— Qu'est-ce que je vais faire ?

Pour la premiére fois, Raymond le regarda.

« Un gamin », se dit-il. Mais un beau gars, ferme comme un fruit doré. Pas tres grand
mais bien musclé, avec les jambes nettes et fermes sous le short court de toile claire.
Le visage étroit et mobile était animé par une sorte de crainte ; il se crispait vite et se
détendait rarement dans un sourire. Courte blessure, les levres étroites se serraient.
Seuls, les yeux s'animaient vraiment, pleins de flammes, chauds, extrémement
mobiles. Les mains étaient longues, un peu étroites.

Francois reposa son verre. Le bruit Iéger le ramena inexplicablement a ses craintes.
— Qu'est-ce que je vais pouvoir faire ? répéta-t-il en tirant son portefeuille de sa
poche. Il doit bien y avoir des bancs dans les parages ?

Il disait cela sans bien réaliser ce que serait pour lui cette nuit a la belle étoile. Il
avisa la banquette, regarda la femme qui ne parut pas vouloir comprendre. D'un
mouvement d'épaule, il remonta son sac tyrolien.

— Si vous voulez revenir demain, dit-elle. Les clients restent rarement plus d'une
nuit...

— Merci, répondit-il.

Le chauffeur paya la seconde tournée.

— A demain, Madame Verrier, dit-il.

« Comme c'est simple », pensait Francois. Il marchait maintenant aux cotés de
I'hnomme qui l'avait rejoint.

— Qu'est-ce que vous allez faire ? demanda ce dernier en allumant une cigarette.



— Je ne sais pas. Je vais retourner a la féte. J'imagine que les derniers lampions ne
s'éteindront pas avant une ou deux heures du matin. Apres, le jour viendra vite...
Quatre ou cing heures passent rapidement...

— Quand méme, dit 'homme, quand méme... Et si vous veniez chez moi ? Ca n'a
rien de trés confortable, mais vous y serez quand méme mieux que dehors...
Francois sentit le sang monter a son visage, son cceur battre trés vite, sa gorge se
dessécher soudain. Refuser pour la forme ? Il n'y songea méme pas.

— Je n'ai pas le courage de vous dire non, avoua-t-il.

— J'habite tout seul, dans quatre grandes piéces... Une maison au bout d'un jardin.
— Merci, dit Francgois.

Bordée d'un coté par des maisons, de l'autre par une rangée de marronniers, la rue
n'était plus éclairée que par quelques rares réverbéres. Parfois, I'aboiement d'un
chien trouait la nuit. Francois et Raymond marchaient en silence. Il semblait soudain
gu'ils n'avaient plus rien a se dire, que tout était déja dit. Francois ne voulait plus
penser a rien pour se jeter dans l'aventure si étrange qu'il n‘avait pas prévue.

— Voila, dit Raymond au bout d'un temps. L'étroit portail ouvert, ou pendait une
petite boite aux lettres, le jardin s'étendait de chaque c6té du sentier étroit bordé de
rosiers. Quelques fleurs surgissaient de I'ombre.

— Je passe devant...

Francois marchait lentement.

— Si je pariais que vous n'‘avez pas mangé, je gagnerais, dit Raymond en riant et en
donnant de la lumiére dans la cuisine.

Comme Francois paraissait géné, il reprit :

— Ne vous inquiétez pas, il y a de tout dans le placard...

Puis, marquant un temps d'arrét, comme pour bien souligner ce qu'il disait :

— Personne ne me prépare a diner. Jai I'habitude de tout faire moi-méme.
Quelquefois, je mange a la pension Verrier. Mais ¢a finit par revenir cher...

En pleine lumiere, il paraissait plus massif, mais plus beau aussi, trés jeune, avec
ses yeux sombres remontant vers les tempes.

— Asseyez-vous, dit-il en débarrassant une chaise ou étaient entassés quelques
torchons. Je n'en ai pas pour longtemps.

Francois posa son sac dans le couloir, sur les petits carreaux de grés. Des oignons
grésillaient dans une poéle quand il revint dans la cuisine.

— Des ceufs, du jambon, un reste de viande froide, ¢ca vous va ?

— J'ai des fruits dans mon sac...

Tout était beige dans cette cuisine d'homme, et, a maints détails, Francois sentait
qgue nulle main féminine n'y mettait de l'ordre.

— Vous vivez seul ? demanda-t-il.

— Oui. Jusqu'a I'an dernier, j'avais ma mere. Elle est morte. Une femme de ménage
vient de temps en temps...

— Ca ne doit guere étre commode pour vous. Si vous rentrez aussi tard tous les
SOIrs...

— Non, une semaine, je suis d'aprés-midi, une semaine de matin. Ce qui fait que j'ai
du temps devant moi. Par contre, je ne suis libre qu'un dimanche sur deux.

L'évier de faience était propre et les assiettes blanches luisaient dans un vaisselier
accroché au-dessus. La table était recouverte d'une toile cirée a petits carreaux
bleus. Francois tint & mettre ses fruits dans une assiette. |l n‘avait pas mangé depuis
le matin et pour la premiére fois, de la journée, avait faim. Il ne savait d'ou lui venait
ce brusque sentiment de sécurité, de paix. Peut-étre du fait qu'il se sentait malgre lui
protégé par la présence de Raymond qui, bien qu'il ne le conndt pas, lui était plus



cher que tous les étres qui avaient peuplé sa vie. Lentement, il se détendait, mais
n'éprouvait pas la panique qu'il redoutait. Ce soir, il avait aboli tout souvenir et ne
voulait penser qu'a la minute présente, singulierement riche. Il but d'un trait le verre
de vin que Raymond lui avait versé et dit tres vite :

— J'avais tellement soif.

Le diner achevé, il s'étira

— Vous étes fatigué ?

— Méme pas.

— Vous fumez ? demanda Raymond en lui tendant son paquet de cigarettes.

— Non, merci.

Il s'était accoudé a la fenétre et regardait le jardin qui, sous la lune, paraissait plein
de plantes rares. Une chouette jeta son appel.

— Vous voyez la chouette sur le poteau électrique ? Souvent, elle se pose la...

La voix pres de son oreille surprit Francgois. Son coude toucha celui de Raymond et,
un long moment, ils contemplerent le jardin.

— Quelle chaleur ! Et il est bient6t dix heures ! Tant que nous n‘aurons pas la pluie...
— Chez moi non plus il ne pleuvait pas.

— Vous venez de loin ?

— De Grenoble. Mais les nuits y sont plus fraiches qu'ici...

Ce fut seulement en entrant dans la chambre sombre que Francois eut conscience
de son trouble, de la vraie présence de Raymond. A nouveau, il percevait la beauté
de son corps, la puissance de son odeur chaude, animale, virile. Le lit était défait ;
une espadrille retournée sur la descente de lit.

— Je vais fermer la fenétre a cause des moustiques, dit Raymond. Il y a bien une
grille, mais ils passent dessous. Je la rouvrirai quand il n'y aura plus de lumiére.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Il n'y a qu'un lit, mais il est large. Et puis, il parait que je ne suis pas mauvais
coucheur.

Comme Francgois débarrassait une chaise pour y poser les vétements qu'il tirait de
son sac, Raymond reprit :

— Faites pas attention au bordel... L'ordre, vous savez...

Cependant que Francois se lavait les dents, Raymond se déshabilla lentement. Dans
la glace, bouleversé, Frangois put voir son beau corps, admirer la ligne de ses
muscles.

— Je me couche nu, ¢a ne vous dérange pas ? On est entre hommes...

En vain, Francois guettait le rire, le ton ironique ou équivoque, qui I'edt fait se crisper,
avec l'envie de hurler sa rage. Mais Raymond parlait calmement, et son sourire était
gentil, affectueux. L'adolescent éprouva une vague géne en enfilant son pantalon de
pyjama. A son tour, il se glissa dans le lit, et Raymond tourna le commutateur. Les
draps étaient frais. Non loin de son visage, Francois percevait le souffle régulier du
chauffeur.

— En vacances ? demanda Raymond au bout d'un temps.

Dans le noir, la voix paraissait changée, plus grave.

— Oui, répondit Francois.

D'un seul coup, il eut voulu tout dire, mais cela ne lui était pas possible.

— Et vous allez ou ?

— Dans le Midi, vers la mer. Je ne sais pas exactement ou. Pas encore.

— Vous devez étre fatigué... Nous parlerons un peu demain matin.

— Oui.

— Bonsaoir, alors.



— Bonsoir.

Le chauffeur se retourna, aprés avoir donné de vigoureux coups de poings dans le
traversin.

— J'ai I'habitude de dormir au milieu du lit, s'excusa- t-il, le sommier et le matelas
sont un peu creux...

De fait, s'il ne s'était obstinément tenu au bord extréme du lit, Francois eut lentement
glissé. Il ne voulait pas penser, souhaitant que le sommeil lui jetat un coup violent et
rapide sur la nuque. Ce n'était qu'a ce prix qu'il pourrait goQter a la paix qui lui était
accordée, comme une aumone, dans la vie abominable gu'il menait depuis quelques
heures, exactement depuis le moment ou... Il eut un frisson et, pour échapper a ses
obsessions, pensa au gargon qui s'assoupissait a ses cotés... Le garcon magnifique,
aux bras forts, simple et bon, pour qui on devait pouvoir fondre de tendresse.

La chaleur était tenace et Francois rabattit le drap. Il eut soif & nouveau mais n'osa
bouger... Au bout de quelques secondes, il sombra dans le sommeil, d'ou il eut
I'impression de sortir aussitdt. Mais ce temps trés court avait suffi pour tout
transformer, pour détruire le fréle équilibre que Raymond et lui avaient réussi a
établir tant bien que mal. Le lit n'avait pas été complice de leur pusillanimité, de leurs
craintes. Dans le premier sommeil, ils avaient insensiblement et involontairement
glissé I'un vers l'autre, et Frangois se sentait, cceur battant, prisonnier des bras forts,
prenait conscience de ce corps nerveux et musclé rivé au sien. Longtemps, en dépit
de la chaleur, ils resterent I'un contre l'autre, sans bouger. D'un seul coup ce qu'il
souhaitait depuis tant de jours prenait I'aspect soudain de la plus belle réalité Rien
n'avait compté pour lui jusqu'a cette minute, rien, et il eut envie de pleurer parce gu'l
trouvait enfin ce qu'il cherchait, a la minute ou il devrait tout perdre.

A son souffle, Frangois avait conscience que Raymond ne dormait pas. Il essaya de
se dégager, mais les bras durs resserrerent leur étreinte. Ses tempes bruissaient, et
il sentait les battements sourds et accélérés du cceur de Raymond. Il restait
immobile, ayant peur de chacun des gestes qu'il pourrait faire. Il ne pouvait les éviter
cependant, et les accomplissait, automate docile obéissant a des aspirations, a des
réves qui trouvaient enfin apres tant de tatonnements leur aboutissement logique. A
guoi bon des mots, des phrases, des hésitations ? D'une pression douce, Raymond
I'attira. Il eut contre sa joue la douceur bouclée de la chevelure, sur son menton un
souffle léger et chaud qui sentait le dentifrice.

Le temps n'existait plus. Prisonniers d'un monde qui n'était pas a eux et dans lequel
iIs ne pouvaient pas vivre, ils se retrouvaient soudain eux-mémes, totalement libres.
lls sombraient dans un univers de sensations étranges, et se découvraient avec une
hate exacerbée, dans un tournoiement de gestes précis qu'ils n'inventaient pas.

Un moment plus tard, Francois se sentit émerger du néant, reprit lentement
possession de ses jambes, de ses bras, de ses mains. Raymond s'était étendu sur le
dos. Quand il se leva, il ne tourna pas le commutateur et Francois lui en sut gré : il lui
semblait qu'il aurait été incapable de le regarder.

L'aube glissait, insidieuse, dans la chambre. Francois la voyait s'étoiler aux
persiennes. Il ne dormait pas et, leu yeux ouverts, ne pensait méme pas, perdu dans
un vague bien-étre... Toute sa vie passee, il le voulait de toutes ses forces, était
morte sur le seuil de cette chambre et rien d'autre ne comptait désormais pour lui
gue cet étroit espace qui sentait I'eau de Cologne et la savonnette, que ce lit un peu
vieillot, que ce grand corps...

Parfois, Francois jetait un regard a Raymond. Le grand diable dormait, un coude
replié sur la poitrine. L'aimait-il ? 1l se disait que s'il devait aimer Raymond, c'était
surtout a cet instant ou il était désarmé et pourtant si dangereusement présent.



Malgré lui, sa main épousait la forme d'une caresse, brdlait de saisir la chair ferme
du bras et de s'y appesantir, ou bien encore de glisser sur le front, de relever la
meéche blonde que la sueur y avait collée. Il n'osait, saisi par une sorte de crainte,
comme si le réve dans lequel il vivait depuis la veille allait d'un seul coup prendre fin,
et le restituer a son angoisse, a ses souvenirs.

Non ! Une sueur d'angoisse le baignait et, d'un Iéger mouvement, il s'épongea le
front avec le drap. Raymond saurait le sortir de son cauchemar, I'apaiser, le cacher si
besoin était. Qui viendrait le chercher chez lui ?

Parfois, comme en surimpression a sa vision, lui apparaissait un visage et si, chaque
fois, son horreur grandissait, sa haine demeurait étonnamment vivace, dure et
indépendante, farouche, coupante comme une lame. Il ne regrettait rien : était-ce
seulement lui qui avait agi ? Tout était a la fois proche et trés lointain et, depuis, il y
avait Raymond. Il était sar que, s'il avait fait mal, s'il était vraiment coupable, il
n‘aurait jamais rencontré Raymond ; une force aveugle l'aurait poussé a marcher
jusqu'a perdre le souffle, comme une béte qu'on conduit a I'abattoir. Au lieu de cela...
Raymond se tourna vers lui. Francois épiait son sommeil d'homme libre. Ce corps
inerte savait-il qu'a quelques centimetres de lui il y avait un autre corps, un corps qui
était si longtemps demeuré son prisonnier ? Ou bien le sommeil avait-il tout noyé
d'un seul coup ?

Quand il surprit sur le visage de Raymond les premiers signes du réveil, il ferma les
yeux, se figea, rythmant son souffle afin que son compagnon le crdt vraiment
endormi. Il sentit qu'il s'étirait, s'ébrouait puis, aprés s'étre immobilisé, se soulevait
sur un coude. Une main douce et ferme a la fois effleura sa hanche, puis un souffle
passa sur son visage. Raymond l'avait-il vraiment embrassé ? Au sommier qui
s'abaissait, puis se redressait, il comprit que son compagnon s'était levé. Le léger
bruit de I'eau dans I'évier de la cuisine le lui confirma. Il se tourna sur le coté. Par la
porte ouverte, il vit Raymond en slip, qui se lavait vigoureusement le visage. Le corps
était bronzé, les hanches étroites et la chevelure, qui descendait sur le cou, casquait
un front qui se ridait sous l'eau.

Quelgques secondes plus tard, Francois entendit un bruit de casserole. S'assoupit-il
ensuite ? Le contact d'une main fraiche sur sa poitrine le ramena d'un seul coup a la
réalité. Il n'eut pas le temps de se demander quelle attitude il devrait prendre.

— Tu ne veux pas te lever, mon petit vieux ? Il fait si bon le matin...

Francois ouvrit tout grands les yeux, et il lui sembla que jamais il ne pourrait oublier
le beau visage penché sur lui. La nuit, vus sous la lumiére, ces traits burinés et qui
gardaient cependant une certaine douceur lui avaient paru entourés d'un certain
mystere, le mystere s'était dissipé, mais pour faire place immédiatement a un autre.
Saurait-il jamais, pour s'en rassasier jusqu'a plus soif, ce que cachaient ces yeux
clairs aux reflets mordorés, ces lévres charnues qui s'incurvaient, avec le lIéger pli de
la commissure ? Une chaleur glissa dans son corps, et il murmura :

— Bonjour, Raymond.

Il lui semblait que rien ne serait naturel de ce qu'il allait faire, et ce fut cependant le
plus simplement du monde qu'il retrouva quelques instants plus tard Raymond dans
la cuisine.

— Qu'est-ce que tu veux ? Du lait ? Du café ?

Un sanglot muet monta a sa gorge, et il serra les poings.

— Ce que tu voudras, dit-il, je n'ai pas de préférence.

Raymond passa un bras autour de ses épaules

— Tu veux toujours partir aujourd'hui ?

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Francois en le regardant.



— Reste. Francgois ne répondit pas. lls avaient échangé a peine quelques mots, et
I'essentiel était cependant dit.

Tres vite, comme pour maitriser son émotion, Raymond reprit :

— Passer seul toute une journée ici, ca ne te géne pas trop ?

— Oh I'non. Ta femme de ménage ne vient pas aujourd'hui ?

— Non. Raymond partit a midi. Francois prit un carnet dans son sac et commenca a
écrire.






1
MARDI

Le vent Iéger soulevait les rideaux. Raymond I'entendait souffler dans les cerisiers du
jardin et, pour la premiere fois depuis de longs jours, la sueur ne collait pas les draps
a son corps. Cependant, il ne dormait pas, ne parvenant pas a basculer dans le vide
. il épiait le souffle de Francois. C'était prodigieux cette vie si étroitement mélée a la
sienne, ce miracle qu'il sentait sourdre de toutes parts et qui aboutissait au visage
enfoui dans le traversin, avec la coupure de la lévre mince et brdlante, ou il avait
envie de passer un doigt, la finesse des sourcils qui apaisaient des traits presque
toujours tourmentés, la flamme rousse des prunelles, noyées sans cesse. Etait-ce
cet adolescent qu'il attendait obscurément depuis si longtemps et dont il ne parvenait
pas tout a fait a éteindre les craintes, pour qui il s'était préservé ?
Peu d'aventures avaient jonché la vie de ce grand diable si prés de I'enfance parfois,
un peu étrange aux yeux de ses voisins qui ne lui connaissaient pas de liaison, mais
ils s'étaient vite habitués a le voir vivre en solitaire.
Raymond se rapprocha de Francois. Quelle heure pouvait-il bien étre ? Au fond, cela
importait peu. Il lui semblait entendre la voix grave, un peu voilée, de Francois, et il
n'était pas prét d'oublier son arrivée, le choc qu'il avait ressenti en voyant de la
lumiere a la fenétre de la cuisine, en écoutant I'air un peu triste que l'adolescent
chantait, pour lui tout seul sans doute :

Le vent rencontre le moulin

Et la route le chemin,

Le torrent, c'est la riviere,

Et toi, ce fut moi.
En dormant, les lévres de Francois remuaient et, parfois, il laissait échapper des
mots sans suite. Raymond sursautait, malheureux de ne pouvoir apaiser la peine de
son compagnon gu'il sentait profonde, étrangére a ses propres préoccupations, car
Francois ne voulait pas parler.
— Plus tard, lui disait-il, plus tard. Tu sauras tout assez t6t.
Les cheveux clairs étaient plantés assez haut ; t6t, le front serait dégarni...
Une lumiere diffuse venait de la fenétre et Raymond avait envie de tendre les mains
vers le corps souple et ferme. Il s'était endormi en le tenant contre lui, et le sommeil
l'avait forcé a le lacher. Il lui semblait qu'il n‘avait plus de mains ni de bras, que le
corps de Francois les avait arrachés en se détachant brusquement. Il glissa un doigt
dans la main inerte qui se referma brusquement. Raymond était ému et il n'osait
bouger davantage de crainte de réveiller son compagnon. Cependant, il se retourna
et son corps glissa vers celui de Francois.
— Raymond, j'ai sommelil, si tu savais comme j'ai sommeil...
Ses bras se serrerent autour de son cou et ses levres cherchérent le visage rude.
— Raymond... redit-il, la voix de plus en plus ensommeillée.
Le chauffeur avait sa téte contre la joue souple et chaude, sa main sur la poitrine
douce et un peu étroite, ou les cotes saillaient. Ainsi, il abdiquait tout. Ce qui avait
constitué sa vie jusqu'ici, ce vers quoi tendait son corps vigoureux, jamais apaise, ne
comptait pas. Il se perdait en Francois et, des cet instant, savait qu'il n‘accepterait
pas de le voir partir. Colte que colte, il le garderait pres de lui, petit animal sans
caprice et sans fantaisie, petit animal craintif et qui ne redevenait tout a fait lui-méme
gue dans ses bras. Il ne tirait pas vanité de cet état de fait : il n'y avait pas Francois



d'un coté, lui de l'autre, ils étaient les deux feuilles d'une méme plante, un méme
corps et un méme cceur. A nouveau, il percevait le souffle régulier.

« |l dort et moi, je veille. C'est bien. C'est ¢a qui est magnifique. Son sommeil, et moi
qui garde son sommeil, ses bras dans mes bras, et moi qui protege cette chair
abandonnée et perdue, désarmée... »

L'aube le surprit ainsi, une vague crampe dans le coude, se refusant a bouger de
crainte de réveiller Frangois. Le sommeil l'avait fui tout a fait, mais il ne voulait pas se
lever, comme pour mieux godter ce plaisir nouveau : tenir prisonnier un corps dont il
était lui-méme le prisonnier, oublier tout pour n'étre pas autre chose qu'une grande
joie calme, qu'une flamme enfin apaisée. A cet instant, et bien qu'il ne se fat jamais
posé de question, il se rendait compte que rien n‘avait compté avant Francois, et,
plus obscurément, que ce qui viendrait aprés compterait moins que lui. Francois était
la grande trouée dans sa vie, la lumiére vive dans la clairiere, celle qui n'éclaire
gu'une seule fois. Apres...

Le sommeil pur de son compagnon le bouleversait. Quand il sentit que la pression de
la main de Francois se relachait, il retira son doigt, s'efforcant de sortir des bras
chauds sans faux mouvement, heureux de laisser l'adolescent immobile, frappé
comme une statue, mais la levre enfin calme, sans pli, entr'ouverte sur un sourire.
Debout un moment plus tard, il balaya la cuisine et le couloir a grands coups, riant de
sa maladresse et s'efforcant sans y parvenir de ne pas trop soulever de poussiére.
Francois le surprit, battant- des ceufs pour une omelette. Le lard grésillait déja dans
la poéle.

— Ca ne te fait pas envie, cette omelette ? dit Raymond.

Sur la table, en face de son assiette, le bol de Francois était déja placé, avec le pain
et le beurre. Raymond rit, passa une fourchette sous la frange dorée des ceufs.

— Ca ne te dit pas grand chose, hein ? La mére Trabaud n'en revient pas, depuis
deux jours, de me voir acheter du lait.

— Tu as le journal ? demanda Francois.

— Oui, il est sur le buffet. Je le prends pour lire le Tour de France. Ca t'intéresse, toi,
le tour de France ?

— Oui, répondit Francois, qui n‘avait pas entendu la question.

Le journal était a la fois une arme et un rempart qu'il brandissait, adossé a la fenétre,
la bouche seche. Depuis deux jours, il s'obligeait a ne voir de la réalité qu'une image
conforme a ses réves : Raymond et Raymond seul, avec sa maison autour de lui,
comme une coquille d'escargot, mais pas autre chose que Raymond, et le refuge de
ses bras, Raymond grace a qui il était tout a fait lui-méme. Ces quatre feuilles de
papier noirci lui rappelaient que tout ceci était peut-étre vain, comme un décor de
théatre : la réalité I'attendait dans les coulisses, et il savait bien que personne n'aurait
pitié de lui. La premiére et la derniére pages du journal étaient pleines de photos de
la course ; la troisieme de chroniques régionales... Trés vite, il parcourut les colonnes
de faits divers, s'attendant a chaque seconde a ce que les mots qu'il redoutait le plus
lui jaillissent aux yeux : « Crime d'un jeune déseéquilibré » ou bien: « Un
adolescent perverti a assassiné... »

« Raymond, avait-il envie de crier, Raymond, défends-moi ! »

Il s'assit devant son bol, replia le journal. Il n'y avait rien.

— Je vais arroser un peu le jardin, dit Raymond. Ca ne te géne pas que je te laisse
déjeuner seul ? Quand le lait aura bouilli, tu n'auras qu'a mettre la casserole dans la
bassine pour le faire refroidir.

En salopette bleue, dont les bretelles soulignaient la hardiesse des muscles de la
poitrine, les cheveux tombant sur son front, il prenait pour Frangois une apparence



irréelle : avait-il vraiment en face de lui cet étre bon et simple, qu'il savait ne jamais
devoir étre ?

Raymond tira les bretelles, remonta les bas de pantalon.

— Je vais t'aider, dit Francois, j'en ai pour cing minutes.

La chaleur commencait déja a peser. Entre deux rangées de poiriers, les légumes
s'étiolaient.

— Avec cette saloperie de sécheresse, dit Raymond, il ne va rien me rester !

Sous sa paume appuyée sur le jet, I'eau jaillissait en gerbes.

— Ce que je fais ou rien... Dans une heure, ce sera aussi sec qu'avant...

— |l faudrait arroser le soir. Toute la nuit... Ecoute des que le soleil sera couché,
c'est moi qui l'arroserai, ton jardin.

Raymond resta quelques secondes immobile, regarda Francois. Puis il replia le tuyau
de caoutchouc, comme un serpent rouge, s'épongea le front d'un revers de bras.

— Il va plus rien me rester a faire. Ca va étre du tonnerre ! Allez, viens, on va sarcler
les petits pois...

Jusqu'a onze heures, ils s'activéerent dans le petit carré mangé par les herbes. Les
pois ne donneraient sans doute jamais de cosse, mais cela n‘avait pas d'importance.

— Tu prends toujours ton service a midi ? demanda Francois.

— Jusqu'a la fin de la semaine, mon petit vieux, tu le sais bien.

— Et c'est dimanche, ton jour de liberté ?

— Pourquoi ?

— Pour rien.

lIs n‘avaient pas conscience de vivre. Tout était étrange et cependant tout était
simple. Jamais Raymond ne posait de question, et n'en savait pas plus sur Francois
gue ce que celui-ci lui avait dit le soir de son arrivée. Il n'était pas curieux de savoir
d'ou il venait, quelle était sa famille. Il était 1a, et c'était suffisant. Lui-méme ne s'était
pas confié.

— Si on allait se baigner ? dit Raymond. Il y a non loin un petit gour ou l'eau court
encore. Je te passerai un maillot.

La joie brilla dans les yeux de Francois et il en fut heureux.

— Mais... le déjeuner.

— T'inquiéte pas. La salade de tomates et le thon sont préts. Jirai chercher de la
mayonnaise chez Verrier, ils en ont toujours... Allez, viens, reprit Raymond en le
tirant par la main.

C'était la premiére fois que Francgois sortait avec Raymond. Une seconde, il avait
craint que les voisins ne le regardent, ne s'étonnent. Raymond saluait des gens, riait,
plaisantait, et il était content de le voir ainsi, si désinvolte, si libre, tellement
semblable a ce qu'il voudrait étre qu'il était ému, prét aux larmes.

lls se déshabillerent. Malgré lui, Frangois ne pouvait s'empécher de regarder son ami
nu, splendide comme une statue, sans géne et sans provocation. Il le trouva aussi
beau en slip sombre, sous lequel les cuisses nerveuses paraissaient deux barres de
bronze. lls se jetérent dans I'eau, se poursuivirent en riant. Raymond nageait bien et
Francois avait quelque peine a suivre son rythme. Son torse brillait par instants sous
le soleil.

Le gour était étroit comme une cuvette d'étain. Des poissons glissaient dans l'eau,
gue la vase ternissait par endroits. Il n'y avait personne a cette heure et Francgois crut
un instant que rien n'était changé, qu'il n'était pas sorti de l'univers fermé et chaud
gue Raymond peuplait si bien a lui tout seul. Parfois, il se demandait quelles
pouvaient étre les pensées de Raymond. Vivait-il comme lui les mémes émotions, les
mémes craintes ?



Brusquement, il battit des mains, ne vit plus qu'une grande lueur verte et glaugue,
entendit I'eau bruire a ses orei.les. Raymond l'avait tiré par les pieds, puis repousse :
crachant, il se retrouva a la surface, cceur battant. Son ami riait, sur la berge.
Francois se sentait tout autre pour la premiere fois.

— Tu m'en veux ? demanda Raymond.

— Mais non. Je n'ai pas su ce qui m'arrivait.

D'un bond, il fut sur Raymond. Glissant sur le sable, la belle statue de chair dure
n'opposa pas de résistance, et ils disparurent dans l'eau. Pendant quelques
secondes, ils luttérent sans conviction, puis se séparérent. Frangois vit que les yeux
de son compagnon brillaient.

— On se seche ? demanda-t-il.

Il respirait vite, n‘osait regarder Raymond qui s'était laissé choir sur le sable. Mais ce
n'était pas sur le dos que son ami était étendu cette fois. Bien que l'ombre flt
épaisse, le soleil percait a travers le feuillage et dansait sur le torse humide.
Raymond était immobile, la téte enfouie dans son coude replié. Quelques secondes,
ils resterent silencieux, puis la main de Francois glissa sur le dos aux muscles
saillants, s'immobilisa sur le poignet qu'il serra.

— Raymond... dit-il.
Le garcon se retourna d'un bond. Le sable faisait une carapace a son ventre et a sa
poitrine.

« Il pense ce que je pense, se disait Francois, mais pas plus que moi il n'ose... »
Cette pudeur qui s'alliait si bien a la sienne pour le bouleverser lui donnait envie de
dire des choses insensées, mais avait raison en méme temps de ses audaces de
timide.

— Il y a un nid au-dessus de nous, dit-il au bout d'un temps, d'une voix changée.

— La mére est sur la branche, vois. Elle n'ose pas venir jusqu'ici.

— Nous lui faisons peur ?

— Oui.

— On part ?

— Si tu veux...

Derriére le rideau de peupliers, ils se sentaient a nouveau génés, malheureux d'étre
deux corps étrangers, séparés comme la foudre rompt un arbre.

Francois attendit que Raymond enlevat son slip le premier, fut heureux que son
compagnon se fat détourné.

Le premier soir, nu devant Francois, Raymond n'avait ressenti aucune géne.
Maintenant, I'amour le rendait plus pudique. Quand ils se furent rhabillés, ils
s'étreignirent,

— Qu'est-ce que tu fais cet aprés-midi ? demanda Raymond.

Francois s'arréta, le regarda, quelques secondes interrogateur et incrédule.
Raymond saurait-il qu'il avait passé son premier apres-midi loin de lui a remplir un
tout petit carnet de ses souvenirs ? Ce n'était pas possible.

— Je ne sais pas, réepondit-il, au bout d'un temps. Ce soir, jarroserai ton jardin.
J'écrirai peut-étre quelques lettres...

— Si tu veux lire, il y a des bouquins en haut de I'armoire, derriere les souliers.

— Je n'ai pas envie de lire.

— Qu'est-ce que tu veux que je te rapporte ?

— Rien.

— Je crois gqu'il n'y a plus de café ?

— Non.



Francois avait a nouveau un visage heureux. Au moment du départ de Raymond, il
dit doucement :

— Reviens vite.

L'air était comme doré, et Francois eut l'impression que son ami marchait vers un
brasier.
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I
MERCREDI

Le journal lui paraissait immense, comme un grand drapeau noir, trés noir, puis blanc
soudain, avec, au centre un petit point qui grandissait. D'ou venait que son coceur
battait si vite ? Il regardait Raymond devant |'évier, qui se ringait les mains, les
secouait avant de les sécher au torchon bordé de rouge, Raymond indifférent a la
panigue qui le tordait, a I'envie brutale qu'il avait de se jeter dans ses bras avec la
bouche pleine de mots :

« — Serre-moi fort, trés fort... Raymond, serre-moi fort contre toi. Si tu savais... » Il
restait gorge serrée, un peu penché en avant, les bras tendus au-dessus de sa téte :

Un déces suspect a Grenoble

Nous avons relaté dans notre derniére édition de mardi la
macabre découverte faite par un habitant de C..., proche village
de Grenoble, dans le lac de G..., du corps d'un jeune homme
paraissant avoir séjourné quelques jours dans I'eau. Le cadavre
a pu étre identifié. Il s'agit du nommeé Dubreuil Michel, étudiant,
agé de dix-neuf ans et habitant Montpellier. 1l séjournait depuis
quelque temps chez une habitante de la localité, dont le fils, qui a
disparu, est activement recherché. La police, qui se refuse a
toute déclaration a procédé aux constatations d'usage.

Voici le signalement de...

— Ca ne va pas ? demanda Raymond en se retournant. Je suis sUr que tu m'en
veux d'étre rentré plus tard que d'habitude. On ne fait pas ce qu'on veut, tu sais... Je
t'ai déja dit que je ne pouvais pas refuser de boire un coup avec Raoul. C'est jour de
paye, et il n‘aurait pas compris...

— Mais non ! dit vivement Francois. Qu'est-ce que tu vas penser ?

Il regardait Raymond avec une ferveur accrue et une sorte de peur panique. Tout
son univers serait-il ce visage, que la barbe durcissait, ces yeux qu'une crainte vague
rendait plus ardents encore, cette bouche... « Cette bouche, pensait Francois, cette
bouche... » Elle lui dispensait chaleur et force, fraicheur et calme comme une source,
I'apaisait pour un temps, le rendait pareil a ce gu'il était avant, avant le drame, avant
l'injure, lui rendait sa pureté. C'était cela, en fait, qui le frappait le plus, cette pureté
de leur amour, qui les sauvait.

— Je suis sdr..., dit Raymond.

Il se tut, s'approcha de Francois qui avait replié le journal.

— Je t'ai apporté ca..., reprit-il.

Il tendit & I'adolescent une paire d'espadrilles.

— C'est bien ta pointure ? demanda-t-il en se penchant.

Il était un peu rouge et une meche claire barrait son front plissé.

— Toil..., dit Francois.

Il avait envie de crier, de pleurer, de rire, plus simplement de dire merci. Mais le
moindre mot refusait de franchir ses levres. A son tour, il se pencha, délaca ses
chaussures qui, depuis quelques jours, lui faisaient mal. Il ne s'était pas plaint, mais
Raymond avait bien vu qu'il marchait avec difficulté. Les espadrilles aux pieds, il lit
quelques pas.



— Tu vois, dit-il en se penchant a la fenétre, ton jardin est plus beau depuis que je
I'arrose apres le coucher du soleil. On dirait que les plantes sont plus vertes...

La main de Raymond pesa sur I'épaule qui fléchit un peu.

— Oui, dit-il. Etait-ce cela, le bonheur ? Ce calme parfait, ce désir insensé d'étre bon,
cette aptitude particuliere a trouver un aspect rayonnant a toute chose ?

— Qu'est-ce qu'on fait ce soir ? demanda-t-il au bout d'un temps. Tu veux qu'on aille
faire un tour ? Il est encore tot...

Il percut le léger mouvement de recul de I'épaule, la contraction de tout le corps de
Francois, puis son brusque abandon.

— Si tu veux... Mais ou m'emmeéneras-tu ?

— On va marcher.

La nuit les pétrissait. Des insectes bruissaient et, au-dessus d'eux, les marronniers
paraissaient immenses. Parfois, le phare d'une bicyclette traversait le chemin et,
souvent, un : « Bonsoir, Monsieur Raymond ! » trouait le silence. Raymond
répondait, la voix indifférente, une voix que Francois ne lui connaissait pas. « Il ne
me parle pas ainsi. Pour moi, sa voix change, pour moi... » Le texte du journal
revenait a sa mémoire au moment ou il s'y attendait le moins. « lls ne peuvent pas
me trouver ici, ce n'est pas possible. Qui aurait idée... » Il se rapprocha
instinctivement de Raymond, mit sa main sur le bras robuste.

— Tu te rappelles le soir ou tu m'as emmené ici ?

— Oui.

— Tu m'as demandé ou jallais, et je t'ai répondu passer les vacances a la mer, ou
guelgue chose d'approchant. Eh ! bien, je t'ai menti.

— Etalors ?

— Ca ne t'intéresse pas de savoir pourquoi je suis parti de chez moi ?

— Tu as plaqué ta famille ?

— C'est tout comme.

— A cause de quoi ?

La chouette lanca son appel, s'enfuit dans un envol lourd et feutré. Depuis la veille,
elle avait déserté le poteau électrique.

— De tout et de rien. Il faudra que je te parle. Mais pas ce soir.

— Tu crois qu'elle te fait rechercher, ta famille ?

Raymond sentait que Francgois était perdu entre son désir de se confier et celui de ne
pas dire, brutalement, la vérité. Il le connaissait bien, ce petit animal qu'il avait
apprivoisé, savait qu'il ne voulait pas jouer au mystérieux et ne parlerait que lorsqu'il
serait tout a fait en confiance. Non qu'il et quelque crainte, mais parce que les
circonstances ne s'étaient pas encore prétées a cette brutale nudité intérieure.

« |l faut que je lui dise que je ne pourrai pas rester. Je ne peux pas le méler a tout ca.
Si on vient faire une enquéte sur moi ici, ¢a ne peut que lui attirer des ennuis, et je ne
le veux pas, je ne le veux pas... »

L'idée de fuir qu'il nourrissait le désespérait. Il était parti sans réfléchir, fuyant moins
un visage perdu que la mort brutale de ses sentiments, l'effondrement de ses
espoirs, comme un chateau de sable. Bien plus que sa trahison, c'était cet
assassinat de son amour qui lui avait fait souhaiter la mort de Michel. Maintenant
qgu'il avait repris espoir, le journal lui rappelait qu'il n'y avait pas de bonheur possible
pour les étres tels que lui.

« Qu'est-ce que je leur ai fait a tous ceux qui se moqueraient s'ils savaient. »

Tu veux gu'on s'assoie un peu ? demanda Raymond.

— Oui.

lls étaient prés de la riviere et entendaient I'eau clapoter.



— Il'y a des gens qui prennent des bains de minuit... dit Francois.

— Tu veux te baigner ?

— |l fait si chaud.

lls se déshabillerent a la hate. L'eau gifla Francois et ce contact brutal, qui prenait un
aspect mystérieux dans la nuit, le ramena a Raymond, lui faisant oublier ses
inquiétudes, qui mettaient comme un grand mur de verre entre son ami et lui.

— Ca va ? demanda Raymond.

Il 'entendait s'ébattre dans I'eau sombre, souffler quand il remontait a la surface.

« Raymond, mon ami, toi qui es tout et que je dois perdre. Raymond... »

— Oui, dit-il seulement, la machoire serree.

Quand ils se retrouverent sur le sable encore tiede, ils resterent un long moment
sans rien dire. La chaleur était toujours lourde, tenace. Des nuages commencaient a
boucher le ciel, ou les étoiles disparaissaient. Le chant des grillons était plus ardent,
plus intime.

La nuit est belle, murmura Francois.

— Il'y aura un orage dans un moment.

— Tu crois ? Ca n'a pas d'importance. J'aime les orages. Tu ne les aimes pas, toi ?
Quand tout craque de tous les cotés...

— Grand gosse ! dit Raymond.

C'était dans des moments comme celui-la qu'il se sentait a la fois trés proche et trés
loin de Francois. Le garcon lui échappait et il aimait ce personnage nouveau qui lui
caressait parfois les ongles, s'amusant a en suivre le contour, ou bien blottissant sa
main dans la large paume cherchant a se faire emprisonner par la poigne rude, qui
savait pourtant, tres vite, redevenir douce.

— Si je partais, demanda-t-il, qu'est-ce que tu ferais ?

— Moi ?

Raymond se leva. Dans la nuit, Frangois voyait le contour imprécis du beau corps
nerveux et solide. La voix de Raymond était sdre, incrédule, sans inquiétude.

— Tu veux partir ?

— Je disais ca comme c¢a.

— Je ne sais pas, dit Raymond au bout d'un temps. Il me semble que plus jamais je
ne pourrai vivre comme avant. C'est bien simple, si tu partais, je t'attendrais.

Francois roula sur le sable et Raymond eut brusquement contre lui son corps chaud
et nerveux, ses bras qui ne savaient pas étreindre, son visage si pur que l'angoisse
étoilait toujours, ses lévres qui ne savaient pas embrasser et dont il goQtait la pureté
avec un respect mélé de crainte. Comme une épine, linquiétude percait son
bonheur, un bonheur qu'il eut pourtant di ressentir pleinement a cet instant ou la joie
houleuse montait a sa gorge. Il caressait les cheveux qu'il s'Tamusait a faire boucler a
ses doigts, les sourcils humides.

— Ferme-moi les yeux, comme on fait aux morts... dit Francois.

Raymond ne réagit pas et laissa son pouce s'appesantir sur les paupiéeres soyeuses.

— Ton cceur bat fort..., reprit Francois.

— Clest vrai. La nage...

Géné, Raymond repoussa son compagnon.

— Non, dit Francois en s'agrippant aux bras solides, non.

A nouveau, Raymond caressa le front humide, y posa les lévres.

Toute sa joie, il aurait voulu I'extérioriser ; cela ne lui était pas possible. Ses doigts
glissaient sur les épaules de Francois, s'attardant aux omoplates un peu saillantes,
aux cotes nettes sous la peau.



— T'es tout maigre, murmura-t-il, tout maigre. La pluie crépitante les surprit au
moment ou ils commencaient a s'habiller. Le ciel s'était entierement bouché sans
gu'ils s'en fussent apercus et, en courant, ils s'élancérent vers la maison qui, dans la
lueur des éclairs, leur apparaissait comme une illustration de conte fantastique. Les
sandales de caoutchouc de Raymond claquaient sur le sol détrempé d'un seul coup.
Le tonnerre roulait d'un bout a l'autre de I'horizon, au-dessus de la chaine de
montagnes qui prenaient de curieuses teintes vertes et bleues. Dans le jardin, une
forte odeur de terre flottait.

— Pas de lumiére ! grogna Raymond apres avoir tourné le commutateur. Manquait
plus que ca... Viens, .dit-il en prenant Francois par la main, on va se sécher dans la
cuisine. Pour comble de malheur, je n'ai pas de bougie et la lampe a pétrole est
vide...

lls quitterent leurs vétements détrempés.

A nouveau, Francois percevait I'odeur du corps de Raymond, cette odeur qu'il aimait
retrouver dans sa chevelure, dans le creux de son épaule ou il blottissait sa téte.

— Viens que je te seche..., dit Raymond.

Ses bras entourérent la poitrine douce, la frictionnérent a l'aide de la serviette
éponge.

lls céderent soudain a cet appel qui les tourmentait depuis le début de la soirée sans
gu'ils en eussent tout a fait conscience. Sans nulle hate cependant, parce que leurs
sentiments transformaient tout ; leur amour lumineux et pur, qui faisait battre
violemment leur coeur, les rendant soudain timides.

Un papillon de nuit se heurtait a la vitre, mais ils ne I'entendaient pas, pas plus qu'ils
ne faisaient attention a l'orage. lls s'enfoncaient dans cet univers a mi-chemin entre
la vie et la mort, ou rien n'existe plus que cette soif violente, inextinguible, qui ne
trouve son apaisement que dans une autre soif. Ils roulerent sur le lit, inconscients et
torturés, le coeur battant comme une mécanigue sourde.






JEUDI

Francois lacha la main large et chaude. Le souffle régulier, calme, Raymond ne
bougea pas. Le sommeil le rendait enfantin ; il grognait parfois ou bien souriait a un
réve peut-étre impossible. Frangois attendit quelques secondes ; sa montre
poursuivait sa marche aveugle a son poignet, cceur insensible rythmant le temps si
rare, si précieux qui lui restait encore a vivre pres du seul étre qui lui edt jamais
manifesté quelque intérét, quelque affection.

Longtemps, Francois avait réfléchi. Pourquoi avait-il fui ? Il ne le savait pas lui-méme.
Epouvanté quand il n‘avait pas vu Michel remonter a la surface du lac, il s'était
dressé, n'‘osant croire que son voeu s'était réalisé, que le corps qui l'avait tant de fois
ébloui ne vibrerait plus jamais. D'un seul coup, la haine s'était amenuisée en lui, pour
faire place a un sentiment de panique. Il ne savait plus trés exactement ce qui s'était
passé. La maison vide, sa mére sans doute chez le fermier, il avait pris son sac,
jetant dedans ce qui lui tombait sous la main. Puis il s'était élancé sur la route,
montant dans un car, dans un autre jusqu'a ce que Raymond I'amenat |a, dans cette
maison ou, pour la premiére fois de sa vie, sans arriere-pensée, il était heureux. Et
c'était précisément parce qu'il mesurait a sa valeur son bonheur qu'il ne voulait pas le
ternir.

« Raymond, Raymond... » Devoir le quitter I'amenait au désespoir comme au bord
d'un gouffre. Mais il ne faiblirait pas. Seul, il avait pris une décision, seul il entendait
assumer ses responsabilités. Si tout rentrait dans l'ordre, il expliquerait a Raymond
ce qui s'était passé, sinon... Il eut peur soudain des reproches que son ami pourrait
lui adresser. Ne rien lui dire, n'était-ce pas faire preuve d'un manque de confiance
envers lui ?

A travers les persiennes, les rayons de lune glissaient, éclairant faiblement le bras de
Raymond hors du drap, semblable & une branche morte. Francois avait envie de se
jeter sur ce bras, de le caresser, de I'embrasser.

« Raymond, je ne suis pour rien dans la mort de Michel. Ce n'est pas moi qui l'ai
poussé a l'eau. Tu le sais bien, toi, que c'est un accident imbécile... un accident... »

Il pensait a I'affreux souhait qu'il avait formulé et qui s'était réalisé. Une derniére fois,
il regarda son ami.

« Je le quitte et il ne s'en rend pas compte. C'est mieux ainsi. Le reverrai-je jamais ?
»

Il se raidissait, voulant bannir toute émotion. En fait, jamais il s'était senti si fort.

Dans la cuisine, en haut du placard, il trouva son sac dans lequel il rangea ses
vétements. Il ne voulait pas laisser de lettre pour Raymond. Pour lui dire quoi ? Il ne
savait pas quel sort lui était réservé car il ne se dissimulait pas que sa fuite
constituait un aveu. Qui accepterait de le croire ? On ne fuit pas si lI'on n'est pas
coupable...

L'aube s'empara de lui comme il jetait un dernier regard a la maison de Raymond. Il
flottait dans cette heure intermédiaire qui n'était déja plus la nuit, mais pas encore le
jour. 1l lui semblait marcher dans un nuage gris, puis mauve. Le sommeil lui sciait les
tempes, I'empéchant de penser a Raymond avec trop de peine. Savoir s'il ne s'était
pas déja réveillé, si sa main ne s'égarait pas sur le drap pour le retrouver ? « Non,
non, ne te réveille pas encore, tu as le temps... Dors... Je te demande pardon du mal
gue je vais te faire, mais il le fallait, il le fallait... »



Francois parlait seul dans la campagne endormie. Plus il s'éloignait de Raymond,
plus il se sentait désarmé, méme si ses résolutions ne faiblissaient pas. Il n'était pas
davantage effrayé a la pensée de subir maints interrogatoires. Il ne savait pas encore
s'il se rendrait chez sa mere ou bien directement a la gendarmerie. Sa meére.
Jusqu'ici, il n'avait pas beaucoup pensé a elle. L'inquiétude dans laquelle elle devait
se trouver lui fit battre le caeur plus vite.

Le premier car pour Valence était déja sur la place. L'or des manéges paraissait
terne dans le petit matin. Des serpentins pendaient a l'estrade des musiciens,
formaient d'étranges dessins avec les cartons perforés devant la baraque de tir.

Le car partit quelques secondes plus tard. Il y avait peu de monde, sauf quelques
ouvriers ensommeillés se rendant a leur travail. Malgré lui, Francois regarda le
chauffeur. Il aurait voulu lui parler de Raymond. C'était un homme entre deux ages,
aux cheveux gris, au visage ouvert. « Peut-étre que Raymond lui ressemblera dans
dix ans... Savoir comment je serai, moi aussi, dans dix ans... »

A la rentrée, nul doute que sa meére exigerait qu'il reprenne ses études. Mais une fois
les études terminées ? A la rentrée... Peut-étre n'y aurait-il pas de rentrée s'il était
inculpé du meurtre de Michel.

Francois sortit d'un seul coup de la somnolence dans laquelle il avait sombré.

— Pour Grenoble, il y a bien un car direct de Valence ? demanda-t-il au chauffeur.

— Oui. Vous n'avez qu'a vous renseigner aux bureaux a c6té de la gare. Je crois
gu'il y a deux départs, un le matin, un le soir.

— Merci.

Il avait faim et grignota les quelques biscuits qui étaient restés au fond de son sac.
Lucide, soudain, il se rendait compte que, quelle que puisse étre la décision des
gendarmes ou du juge, il ne pourrait pas si facilement revoir Raymond. Il se refusait
a admettre que les trois jours qu'il avait passés avec lui appartenaient au domaine du
réve, et pourtant... Hors de la vie courante, tout lui était permis ; avec sa mére, tout
allait redevenir comme avant. De temps en temps, il pourrait peut-étre venir revoir
Raymond. Mais quelles explications donner a sa mére ?

« Raymond, pensa-t-il, les larmes aux yeux, Raymond... »

Dans le car de Grenoble, un ouvrier lisait un journal.

— Bonnes, les nouvelles ? demanda le contrdleur.

— Peuh ! C'est toujours la méme chose...

Un moment plus tard, Francois prit les feuilles abandonnées sur la banquette. Au bas
de la derniére page, cceur battant, il lut entre deux rangées de petites annonces : «
Le déces suspect de Grenoble ». Les mots lui sautaient au visage : e D'apres les
résultats de l'autopsie, le magistrat instructeur a conclu & une mort naturelle par
congestion... »

Francois replia le journal. Plus rien n'avait dimportance désormais.

FIN
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