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EXTRAIT du chapitre IX : (Le retour de Jacques)

Antoine et Jacques étaient remontés dans leur fiacre. Le cheval n‘avancait guere et
semblait avec ses sabots jouer des castagnettes sur le macadam. Les rues étaient
sombres. Une odeur de drap moisi s'évaporait dans I'obscurité de la guimbarde.
Jacques pleurait. La fatigue, sans doute aussi I'accolade de cette dame au sourire
maternel, le livraient enfin au remords : qu'allait-il répondre a son pére ? Il se sentit
défaillir et, se trahissant, vint appuyer sa détresse a I'épaule du frere, qui I'entoura de
son bras. C'était la premiere fois que leurs timidités ne s'interposaient plus entre eux.
Antoine voulut parler, mais il ne parvint pas a dépouiller tout respect humain ; sa voix
avait une bonhomie forcée, un peu rude :

— « Allons, mon vieuy, allons... C'est fini... A quoi bon se mettre dans cet état-la... »

Il se tut et se contenta de garder contre lui le buste du petit. Mais sa curiosité le
travaillait :

— « Qu'est-ce qui t'a pris, voyons ? » reprit-il avec plus de douceur. « Qu'est-ce qui
s'est passé ? C'est lui qui t'a entrainé ? »

— « Oh non. Lui, ne voulait pas. C'est moi, moi tout seul. »
— « Mais pourquoi ? »
Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement :

— « Tu sais, je connais ¢a, les liaisons au college. Tu peux m'avouer bien des
choses, a moi, je sais ce que c'est. On se laisse entrainer... »

— « C'est mon ami, voila tout », souffla Jacques sans quitter I'épaule de son frere.
— « Mais », hasarda l'autre, « qu'est-ce que vous... faites ensemble ? »
— « Nous causons. |l me console. »

Antoine n'osait pas aller plus avant. « Il me console... » L'accent de Jacques lui
serrait le coeur.

Il allait rire : « Tu es donc bien malheureux, mon petit ? » lorsque Jacques ajouta
cranement :

— « Et puis, si tu veux savoir tout : il me corrige mes vers. »
Antoine répliqua :

— « Ah, ¢a, c'est trés bien, ¢ca me plait beaucoup. Je suis trés content, vois-tu, que tu
SOis poete. »

— « Vrai ? » fit I'enfant.



— « Qui, tres content. Je le savais d'ailleurs. J'ai déja lu des poémes de toi, j'en ai
guelquefois trouve, qui trainaient. Je ne t'en ai pas parlé. D'ailleurs, nous ne causions
jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi... Mais il y en a qui me plaisent beaucoup :
tu as certainement des dons, il faudra en tirer parti. »

Jacques se pencha davantage :

— « J'aime tant ca », murmura-t-il. « Je donnerais tout pour les beaux vers que
J'aime.

Fontanin me préte des livres ; — tu ne le diras pas, dis, a personne ? — C'est lui qui
m'a fait lire Laprade, Sully Prudhomme, et Lamartine, et Victor Hugo, et Musset... Ah,
Musset ! Tu connais ¢a, dis :

Pale étoile du soir, messagere lointaine
Dont le front sort brillant des voiles du couchant...

«Etca:

Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

O Seigneur, a quitté ma couche pour la vétre,
Et nous sommes encor tout mélés l'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi...

« Et Le Crucifix de Lamartine, tu le connais, dis :

Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante,
Avec son dernier souffle et son dernier adieu...

« C'est beau, hein, c'est fluide ! Chaque fois, ca me rend malade. » Son cceur
débordait. « A la maison », reprit-il, « on ne comprend rien, je suis sOr qu'on
m'embéterait si on savait que je fais des vers. Tu n'es pas comme eux, toi », — et il
pressait le bras d'Antoine contre sa poitrine, « je m'en doutais bien depuis longtemps
; seulement tu ne disais rien ; et puis tu n'es pas souvent la... Ah, je suis content, si
tu savais ! Je sens que maintenant je vais avoir deux amis au lieu d'un! »

— Ave, Caesar, voici la Gauloise aux yeux bleus... récita Antoine en souriant.
Jacques s'écarta :

— « Tu as lu le cahier ! »

— « Mais voyons, écoute... »

— « Et papa ? » hurla le petit, avec un accent si déchirant qu'Antoine balbutia :

— « Je ne sais pas... Peut-étre I'a-t-il un peu... » Il ne put achever. L'enfant s'était
jeté dans le fond de la voiture et se roulait sur le coussin, la téte entre ses bras :



— « C'est ignoble ! L'abbé est un mouchard, un salaud ! Je lui dirai, je lui crierai en
pleine étude, je lui cracherai a la figure ! On peut me chasser de I'Ecole, je m'en fous,
je me sauverai encore ! Je me tuerai! »

Il trépignait. Antoine n'osait souffler mot. Tout & coup l'enfant se tut de lui-méme,
s'enfonca dans le coin, se tamponna les yeux ; ses dents claquaient. Son silence
était plus alarmant encore que sa colére. Heureusement le fiacre descendait la rue
des Saints-Péres ; ils arrivaient.



