
Avant-propos de « La vie selon la chair » 
 

« Si vous vivez selon la chair vous mourrez. » 
Saint Paul 

 
Il y a un peu plus d'une moitié de siècle, en 1929, je publiais un roman à composante 
homosexuelle. C'était à l'époque plutôt rare et scabreux. Son titre, s'il était tiré de 
saint Paul, l'était dans un sens moins draconien puisque, à l'opposé de l'apôtre, ce 
triste refoulé, il n'était pas question que l'on en meure. 
 
Le sujet était traité en demi-teintes, par petites touches, sans appuyer, démarche 
dictée par la prudence, mais plus encore parce que je me complaisais dans un genre 
de roman dit psychologique, excluant les péripéties externes jugées superflues, et 
aussi que je regardais mon penchant, de pratique récente, comme chose trop 
sérieuse pour être abordée de façon crue, grivoise ou scandaleuse. 
 
Le livre n'en suscita pas moins un tollé parmi mes proches. Mon père qui, pourtant, 
pratiquait les mêmes manières d'aimer, n'admit pas qu'on les criât sur les toits. 
 
En fait, un seul de mes personnages avait pris conscience qu'il était attiré par les 
garçons, mais tous, à des degrés divers, reflétaient mes fantasmes masculins. 
 
« La vie selon la chair » était divisée en deux parties complémentaires, mais 
séparées par un long laps de temps. Elle s'ouvrait, au lendemain de l'Armistice de 
1918 et de l'appétit déchaîné de jouissances qui s'ensuivit, sur la difficile puberté, la 
laborieuse éducation sentimentale de deux collégiens, inséparables, mais pas 
encore différenciés. Leurs parents n'avaient pas à leur égard le laxisme devenu 
assez courant aujourd'hui. Pierre, charmeur né, ravissant et élégant, était un futur 
homme à femmes. Hubert avait eu très tôt le sentiment de sa singularité. Elle le 
rendait dissemblable de son cher Pierre comme de tous ses autres camarades. 
 
J'avais pris pour modèle de Pierre un adorable chérubin que j'avais affectionné en 
silence. Et c'était moi-même que je faisais revivre dans les étranges blocages qui 
détournaient Hubert des jeunes filles et, à l'inverse, le rendaient sensible aux 
troublants appas de ses copains. 
 
Hélène, jeune veuve de guerre et mère, éprouvait pour Pierre, son cousin, une 
affection pas tout.4fait désincarnée et où sourdait la soif de la chair fraîche, en même 
temps que la jalousie qu'insufflaient en elle les amourettes de l'adolescent. 
 
Dans la seconde partie du roman entrait en scène un gars sorti du peuple, ayant 
débuté comme manœuvre, devenu un vigoureux sportif, tout en muscles, cultivant en 
narcisse sa belle carapace, mais, dans le fond, faible et en mal d'appuis, en quête 
d'hommages aussi bien féminins que masculins. Hélène, devenue, comme on disait 
alors, une « garçonne », journaliste affranchie et quelque peu virile, capta dans ses 
filets le jeune mâle, à ses yeux en perdition, ce qui attisait en elle une compassion 
teintée de sensualité. Elle brûla pour lui d'une passion gloutonne, à prédominance 
charnelle. C'est ainsi que d'aucuns, en 1929, voulurent bien me savoir gré d'avoir 
décrit, disaient-ils, avec exactitude, ce qu'ils appelaient la « flexibilité féminine ». 
Mais pouvaient-ils deviner que m'avait renseigné ma propre part de féminité ? 



 
Parallèlement, Georges, de tempérament bisexuel, poursuivait sans gêne aucune 
une liaison uranienne avec le pitoyable Hubert, qui l'aidait matériellement et, de plus, 
lui tenait lieu de tuteur : car son origine bourgeoise lui conférait (ailleurs qu'au lit), un 
ascendant sur le plébéien qu'était Georges. Quand Hubert découvrit qu'il lui fallait 
partager Georges avec Hélène, il en souffrit cruellement, mais fut incapable de 
rompre avec son ami. (Privé de l'athlète, il chavirait dans la chasse la plus 
dégradante.) 
 
Ici encore j'accumulais les facettes de mon homosexualité, car j'étais à la fois Hélène 
et Hubert, dans le viscéral attachement au sportif musclé, dans le besoin 
irrépressible d'être broyé et vaincu par un mâle. A vrai dire, afin de ne pas heurter de 
front les préjugés de ce temps, les traits d'érotisme féminin n'étaient qu'implicites 
dans le personnage d'Hubert, n'étaient explicites que dans celui d'Hélène. 
 
La jalousie qui déchira Hubert était ma propre jalousie d'homosexuel à qui une 
femme confisque le meilleur, n'abandonnant à l'autre que les miettes du festin et ne 
lui laissant, du moins je le supposais, qu'un plaisir artificiel et incomplet. 
 
J'ajoute que Georges était la réplique, presque trait pour trait, d'un garçon qui avait 
été l'aventure la plus fulgurante, et aussi la plus meurtrière, de ma jeunesse. Ce 
joueur de water-polo, dont j'avais fait, pour estomper son identité, un coureur à pied, 
ne m'accorda lui, à la différence de Georges, aucune gratification charnelle, bien qu'il 
fût bisexuel autant que le portrait que j'avais tracé de lui. Cette folle et malheureuse 
histoire, je l'ai relatée, en restituant au partenaire son véritable prénom, dans un 
autre de mes livres, l'Autobiographie de jeunesse. 
 
Et par delà les personnages et la fiction ambiante, ce que j'exaltais dans le roman, 
c'était le culte de la jeunesse et du muscle, la prédominance et l'omniprésence de la 
chair. Pour Hélène, tout comme moi à l'époque, il n'existait qu'une seule réalité, le 
corps, les bras, les jambes, les lèvres. Ils remplissaient tous les coins de l'horizon. Ils 
empêchaient de voir la laideur du monde et la mort. Une « réalité » masculine, 
s'entend. 
 
A la fin du livre, Hélène en indigestion de sa frénésie amoureuse, cherchait une 
valeur capable de remplacer la chair. Cette valeur, dont je ferai, pour mon usage, un 
contrepoids davantage qu'un substitut, j'allais la trouver dans l'engagement 
révolutionnaire – mais sans renoncer tout à fait à la fréquentation intime des jeunes 
travailleurs. 
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