Avant-propos de « La vie selon la chair »

« Si vous vivez selon la chair vous mourrez. »
Saint Paul

Il y a un peu plus d'une moitié de siecle, en 1929, je publiais un roman a composante
homosexuelle. C'était a I'époque plutdt rare et scabreux. Son titre, s'il était tiré de
saint Paul, I'était dans un sens moins draconien puisque, a l'opposé de l'apétre, ce
triste refoulé, il n'était pas question que I'on en meure.

Le sujet était traité en demi-teintes, par petites touches, sans appuyer, démarche
dictée par la prudence, mais plus encore parce gue je me complaisais dans un genre
de roman dit psychologique, excluant les péripéties externes jugées superflues, et
aussi que je regardais mon penchant, de pratique récente, comme chose trop
sérieuse pour étre abordée de facon crue, grivoise ou scandaleuse.

Le livre n'en suscita pas moins un tollé parmi mes proches. Mon pére qui, pourtant,
pratiquait les mémes maniéres d'aimer, n'admit pas qu'on les criat sur les toits.

En fait, un seul de mes personnages avait pris conscience qu'il était attiré par les
garcons, mais tous, a des degres divers, reflétaient mes fantasmes masculins.

« La vie selon la chair » était divisée en deux parties complémentaires, mais
séparées par un long laps de temps. Elle s'ouvrait, au lendemain de I'Armistice de
1918 et de l'appétit déchainé de jouissances qui s'ensuivit, sur la difficile puberté, la
laborieuse éducation sentimentale de deux collégiens, inséparables, mais pas
encore différenciés. Leurs parents n'avaient pas a leur égard le laxisme devenu
assez courant aujourd'hui. Pierre, charmeur né, ravissant et élégant, était un futur
homme a femmes. Hubert avait eu tres tot le sentiment de sa singularité. Elle le
rendait dissemblable de son cher Pierre comme de tous ses autres camarades.

J'avais pris pour modéle de Pierre un adorable chérubin que j'avais affectionné en
silence. Et c'était moi-méme que je faisais revivre dans les étranges blocages qui
détournaient Hubert des jeunes filles et, a linverse, le rendaient sensible aux
troublants appas de ses copains.

Hélene, jeune veuve de guerre et meére, éprouvait pour Pierre, son cousin, une
affection pas tout.4fait désincarnée et ou sourdait la soif de la chair fraiche, en méme
temps que la jalousie qu'insufflaient en elle les amourettes de I'adolescent.

Dans la seconde partie du roman entrait en scéne un gars sorti du peuple, ayant
débuté comme manceuvre, devenu un vigoureux sportif, tout en muscles, cultivant en
narcisse sa belle carapace, mais, dans le fond, faible et en mal d'appuis, en quéte
d'hommages aussi bien féminins que masculins. Héléne, devenue, comme on disait
alors, une « garconne », journaliste affranchie et quelque peu virile, capta dans ses
filets le jeune male, a ses yeux en perdition, ce qui attisait en elle une compassion
teintée de sensualité. Elle brdla pour lui d'une passion gloutonne, a prédominance
charnelle. C'est ainsi que d'aucuns, en 1929, voulurent bien me savoir gré d'avoir
décrit, disaient-ils, avec exactitude, ce qu'ils appelaient la « flexibilité¢ féminine ».
Mais pouvaient-ils deviner que m'avait renseigné ma propre part de féminité ?



Parallelement, Georges, de tempérament bisexuel, poursuivait sans géne aucune
une liaison uranienne avec le pitoyable Hubert, qui l'aidait matériellement et, de plus,
lui tenait lieu de tuteur : car son origine bourgeoise lui conférait (ailleurs qu'au lit), un
ascendant sur le plébéien qu'était Georges. Quand Hubert découvrit qu'il lui fallait
partager Georges avec Héléne, il en souffrit cruellement, mais fut incapable de
rompre avec son ami. (Privé de l'athléte, il chavirait dans la chasse la plus
dégradante.)

Ici encore j'accumulais les facettes de mon homosexualité, car j'étais a la fois Héléne
et Hubert, dans le viscéral attachement au sportif musclé, dans le besoin
irrépressible d'étre broyé et vaincu par un male. A vrai dire, afin de ne pas heurter de
front les préjugés de ce temps, les traits d'érotisme féminin n'étaient qu'implicites
dans le personnage d'Hubert, n'étaient explicites que dans celui d'Hélene.

La jalousie qui déchira Hubert était ma propre jalousie d’homosexuel a qui une
femme confisque le meilleur, n'abandonnant a l'autre que les miettes du festin et ne
lui laissant, du moins je le supposais, qu'un plaisir artificiel et incomplet.

J'ajoute que Georges était la réplique, presque trait pour trait, d'un gargcon qui avait
été l'aventure la plus fulgurante, et aussi la plus meurtriere, de ma jeunesse. Ce
joueur de water-polo, dont j'avais fait, pour estomper son identité, un coureur a pied,
ne m'accorda lui, a la différence de Georges, aucune gratification charnelle, bien qu'il
fat bisexuel autant que le portrait que j'avais tracé de lui. Cette folle et malheureuse
histoire, je I'ai relatée, en restituant au partenaire son véritable prénom, dans un
autre de mes livres, I'Autobiographie de jeunesse.

Et par dela les personnages et la fiction ambiante, ce que jexaltais dans le roman,
c'était le culte de la jeunesse et du muscle, la prédominance et I'omniprésence de la
chair. Pour Hélene, tout comme moi a I'époque, il n'existait qu'une seule réalité, le
corps, les bras, les jambes, les lévres. lls remplissaient tous les coins de I'horizon. lls
empéchaient de voir la laideur du monde et la mort. Une « réalité » masculine,
s'entend.

A la fin du livre, Héléne en indigestion de sa frénésie amoureuse, cherchait une
valeur capable de remplacer la chair. Cette valeur, dont je ferai, pour mon usage, un
contrepoids davantage qu'un substitut, jallais la trouver dans |'engagement
révolutionnaire — mais sans renoncer tout a fait a la frequentation intime des jeunes
travailleurs.
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